
«... se camina con ritmo,
se habla con ritmo...,
se come con ritmo...»

Mario Bauzá
Jazz Oral History Program Interview
(Entrevista para el Programa de Historia 
Oral del Jazz, Smithsonian Institution).

«sin ritmo no hay ná’»

Carlos PATATO Valdés
Sworn to the Drum,
un documental de Les Blank

Los músicos cubanos en el siglo xx desarrollaron,
y continúan desarrollando, una estética única, una

musicalía no basada en fantasías, sino más bien funda-
mentada en la realidad cubana de la vida cotidiana. Esta
estética se construye alrededor del concepto de sabor, el
sine qua non de la musicalía cubana: un músico que no
toque con sabor, no puede tocar bien música cubana. 

La historia del desarrollo de la música popular cubana
en el siglo xx no se puede separar de la lucha cotidiana de
muchos músicos que han intentado, durante años, resol-
ver sus situaciones económicas difíciles. Muchos de aque-
llos que alcanzaron un gran éxito en la década de 1950
comenzaron su carrera en concursos de aficionados por la
radio en la década de 1930, en los que participaban en
busca de los codiciados premios: una bolsa de comestibles
o una tarta o un reloj de pulsera.

músicos en movimiento

A menudo se dice que la música cubana viajó por todas
partes. Aunque esto es cierto, y muy evocador, la música
no viajó por sí misma; era llevada por músicos viajeros. La
historia de la música cubana se puede ver como la historia230
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del desplazamiento territorial de muchos de los fundadores y portadores de
tradiciones musicales. Los músicos emigraban no necesariamente de confor-
midad con una vocación innata de vagar, sino, más bien, con el fin de adap-
tarse a toda una variedad de situaciones políticas, económicas, sociales, fami-
liares y personales. Fueron músicos emigrantes quienes llevaron la
«contredanse» haitiana y los cinquillos a la provincia de Oriente a principios del
siglo xix. Son dignas de mencionar otras migraciones de músicos: los boleris-
tas, entre Yucatán y Cuba; los integrantes de orquestas típicas y charangueros
que difundieron el danzón desde Matanzas hasta La Habana y el danzonete
por toda la Isla; los soneros que viajaban de Oriente a Occidente como reclu-
tas del Ejército cubano de comienzos del siglo xx; los rumberos de La Haba-
na que llevaron esa forma hasta Santiago; los pianistas de Oriente que se tras-
ladaron a La Habana cuando, en la década de 1940, los conjuntos decidieron
añadir pianos a los antiguos septetos; la Orquesta Aragón, que salió de Cien-
fuegos para trasladarse a la capital.

A medida que los músicos viajaban, y en ocasiones se asentaban fuera de
Cuba, establecían «bases» de música cubana fuera de la Isla, incluso «coloniza-
ban» extensos territorios. Consejo Valiente, más conocido como Acerina, contri-
buyó a establecer el danzón en Veracruz y en Ciudad de México; el Trío Mata-
moros difundió su son oriental por toda la costa colombiana; Isaac Oviedo visitó
Puerto Rico y adiestró a los primeros treseros puertorriqueños; Machito y Machín
llevaron su sonido hasta Nueva York y España, respectivamente. Humberto Cané
trasplantó el son a Ciudad de México; Julio Cueva lo llevó a París; Armando Oré-
fiche y Don Azpiazu difundieron la música cubana por todo el mundo.

músicos con una actitud

Sin duda alguna, en ninguna otra forma expresiva de la cultura local es tan
evidente la influencia africana como en la música. La actitud criolla hacia la
creación musical se manifiesta en la capacidad de ejecución de una clase par-
ticular de música, un modo de creación en que los músicos están «realizan-
do» su cubanía porque participan en la construcción de la musicalía de un
pueblo. Los músicos cubanos han conservado, desarrollado y ejecutado géne-
ros populares con la mayor seriedad y dedicación, lo que desmiente el mito
de que los músicos nacen, no se hacen, pero, también, con una mezcla de
actividad febril, habilidad para hacer apreciar sus cualidades y su capacidad;
han tocado su música con una cierta clase de «ritmo», no en un limitado sen-
tido musical, sino en el sentido genérico más amplio al que aluden Mario
Bauzá y Patato Valdés en las frases con las que comienza este ensayo y que
Antonio Benítez Rojo considera una característica cultural determinante de
los pueblos caribeños.

Me agradaría ilustrar lo más concretamente posible estas afirmaciones. Por
ejemplo, en lo que respecta al modo de cantar, muchos vocalistas cubanos
adoptan un enfoque particular hacia la canción. La actitud puede ser excepcio-
nal, como en los casos siguientes, para mencionar sólo unos cuantos: Ignacio
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Villa, Bola de Nieve, cantor —disseur— y algo más, cuyas interpretaciones con
frecuencia equivalían a minidramas documentales de la vida cotidiana socio-
racial de Cuba; o las de «la voz del diablo», Benny Moré, quien «...recorría
todo el registro vocal, tonalidades y tempos, se doblaba en frases y gritos,
acompañado de pasos bailables, creando una atmósfera envolvente»; o «la
mujer diablo», Lupe Victoria Yolí Raymond (La Yiyiyí), más conocida como
La Lupe, quien fue descrita de diversas maneras: por Jean Paul Sartre, como «un
animal musical»; por Hemingway, como la «creadora del frenesí artístico»; por
Cabrera Infante, como un «fenómeno fenomenológico», y el culto de cuya voz y
estilo es el actual furor entre algunas jóvenes en Puerto Rico. También, el soni-
do vocal e instrumental combinado de Los Van Van, quienes, recientemente,
fueron descritos por un crítico norteamericano, no dado a los superlativos,
como «un sonido que deviene una fuerza palpable, una casi presencia física que
envuelve un salón con ritmos irresistibles, impelentes»; o de cierta cantidad de
otros grupos contemporáneos, por ejemplo, NG La Banda o Ritmo Oriental,
cuyo sonido ha sido descrito por el crítico de música pop Enrique Fernández
como «irresistiblemente funky e imposiblemente complejo». Pero, generalmen-
te, lo normal es un estilo particular entre cantantes, como en el caso de genera-
ciones de soneros, mayores y menores, a través de toda Cuba y sus «colonias»
musicales, que conocen la diferencia entre «cantar» y «sonear».

Los instrumentistas cubanos con adiestramiento en los clásicos —que eje-
cutaban las sinfonías de Beethoven y Berlioz, amaban a Mozart, Liszt, Brahms y
Debussy—, aunque reconocían y dominaban la tradición musical artística euro-
pea, no sentían ningún temor reverencial por sus formas y no se sentían limita-
dos por ellas; en lugar de eso, exigían la libertad para tomar instrumentos de
origen europeo y utilizarlos en ritmos populares, tocando de un modo nuevo y
original que algunos podrían calificar de «erróneo». Ortiz describe a artistas
criollos tocando el contrabajo no sólo con el arco, sino principalmente en pizzi-
cato y, a diferencia del estilo de cámara del jazzista, tocaban «jalando pa’fuera»,
de modo que las cuerdas vibraran más alto, y golpeando la superficie del instru-
mento, añadiendo un elemento percusivo, y también golpeando las costillas y la
parte posterior del instrumento con las manos y con el arco, transculturando el
contrabajo en un híbrido de cuerdas y percusión. «El bajo en jazz es una cosa
refinada», expresa Cachao, pero «¡lo de nosotros es candela!».

Otros músicos tomaron instrumentos de origen africano y desarrollaron
métodos para obtener nuevos sonidos; es decir, los tambores llamados congas,
para los cuales varias generaciones de destacados tumbadores pulieron un
modo de tocar técnicamente complejo que transportaron alrededor del
mundo, y que hoy se conoce en África como el «estilo moderno» de tocar el
tambor. Muchos de estos percusionistas eran desconocidos tocadores de gua-
guancó, columbia, yambú; tocadores de quinto en comparsas del carnaval o
maestros monibonkó; algunos se convirtieron en influyentes congueros.

Instrumentistas cubanos también desarrollaron en Cuba nuevos artefactos,
ingeniosas modificaciones criollas de los antepasados europeos y africanos,
para tocar la nueva música que estaban desarrollando en la Isla. Instrumentos
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como los bongóes, los melódicos jimaguas y los palos de madera dura que se
conocen con el nombre de claves, porque «sin clave y bongó no hay son», la
guitarra tres, o las pailas criollas o timbales, ahora presentes en la orquesta-
ción de todos, desde las orquestas de reggae hasta los Gypsy Kings.

Para describir estas creaciones originales, compositores y arreglistas idea-
ron todo un vocabulario de cubanismos musicales que podían describir los
aspectos únicos de los nuevos géneros musicales, donde terminologías extran-
jeras se consideraban deficientes. Por ejemplo, «moña» define una sección
que presenta líneas de contrapunto estratificadas; «cáscara» se refiere al
patrón que se toca en el cuerpo o los costados de los timbales, etcétera.

Por último, estos instrumentos nuevos y viejos, tocados con técnicas y esti-
los innovadores, fueron moldeados satisfactoriamente en formatos especiales.
El principal entre estos es la charanga que, como ha expresado Danilo Loza-
no, constituye un microcosmos de la mezcla cultural cubana en proceso. La
charanga, una combinación única de instrumentación de origen europeo
—violines, flauta— y percusión afrocubana, ha sufrido una evolución musical
de más de cien años.

«aquí el que baila gana»

Los nuevos instrumentos, los estilos de interpretación, formatos y actitud, es
decir, el «ritmo» que estoy describiendo, surgió en un proceso de interacción
recíproca entre músicos y bailadores/auditorio. Evidentemente, para ganarse
el sustento, los músicos precisaban desarrollar patrones que fueran del gusto
del público y sacaran a la gente a bailar. Los músicos también idearon nuevos
estilos que respondían a los pasos de baile espontáneos y los movimientos cor-
porales de los bailadores cubanos ordinarios, quienes afrontaban la música
con su propia dosis de jactancia, por su habilidad para hacer apreciar sus cua-
lidades y capacidades. Un investigador de la danza ha expresado recientemen-
te que «el predominio del movimiento y las ondulaciones que se inician en el
torso, tanto en el comportamiento motor cubano ordinario como en los movi-
mientos danzarios extraordinarios, provienen fundamentalmente de la matriz
de bailes que surgieron como creaciones criollas cubanas, como cubanía». La
música cubana y el baile son inseparables, y los músicos, como dice la expre-
sión, «tocan al paso que les bailan». Antonio Arcaño hablaba con frecuencia
de la influencia que tenían los bailadores en la improvisación que él hacía
con la flauta; Enrique Jorrín ha descrito que inventó el chachachá al observar
cómo la gente bailaba sus danzones anteriores; Cachao siente que él mismo
está bailando cuando toca el bajo. «Cuba —expresó Emilio Grenet— es un
pueblo que baila». «Un compositor —según Adalberto Álvarez— sólo prueba
su obra por la reacción del bailador».

No es de sorprender que la mayoría de las formas de música popular cuba-
na, o ritmos, correspondan a estilos específicos de baile, incluso el bolero, «una
canción que se baila». Esto es válido para danzón, danzonete, guaracha, son,
son montuno, mambo, guaguancó, chachachá, pachanga, guajira, bolero-son,
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bolero-chá, songo, pilón, conga, mozambique, pa’cá, chaonda, timba. La rela-
ción es muy extensa porque, como dice Tata Güines, en Cuba alguien inventa
un ritmo cada día. El gran éxito comercial de algunos de estos ritmos, por
ejemplo, el mambo y el chachachá, se debe hasta cierto punto a la labor coreo-
gráfica de intérpretes individuales, parejas de baile y grupos, que llevaron el
orden del día del músico hasta el límite y enseñaron a otros, dentro y fuera de
Cuba, cómo dar significación a las nuevas modas por medio de movimientos
elegantes, sugestivos, picantes y eróticos, dando origen a rumberas como
María Antonieta Pons, Ninón Sevilla y Rosa Carmina; parejas de baile como
Lilón y Pablito, a quienes Miguelito Valdés y Benny Moré rindieron tributo en
sus canciones, y varias ediciones de las Mulatas de Fuego.

La relación entre músico y auditorio en la música cubana se intensifica
ulteriormente por otros aspectos envolventes de los géneros. Por ejemplo, en
la parte del «montuno», el público que baila, por lo general, se involucra más
al unirse al coro unísono de las melodías. Por su parte, los boleristas del filin
hipnotizaban al oyente con el poder de su imaginación poética en «La gloria
eres tú», de José Antonio Méndez; con el sentimiento profundo en «Oh,
vida», de Luis Yáñez; o con el amor lírico por el país en «Noche cubana», de
César Portillo de la Luz. Los compositores de sones y guarachas aluden repeti-
damente a sucesos cotidianos nacionales, desde lo político a lo romántico,
con frecuencia de un modo solapado, ingenioso o picaresco, que sirve para
unir al bailador o al oyente con el intérprete vocal. Así, los soneros de Oriente,
a fines del siglo xix, hacían referencias indirectas a los españoles con líneas
tales como «Mamoncillos dónde están los camarones» —los temibles volunta-
rios, que apoyaban al régimen colonial y que vestían de rojo, por lo tanto,
«camarones»—, «Caimán, aé, dónde está el caimán», y «Pájaro lindo voló».
Posteriormente, otros autores satirizaban en sus canciones a políticos en
melodías como «La chambelona» y «Quítate tú pa’ ponerme yo».

Otros autores prefirieron el doble sentido picaresco y los textos burlones
del choteo en las letras de «La fruta bomba», «Cuidadito compay gallo», «La
fiesta no es para feos», «El muerto se fue de rumba», «A romper el coco» e
incontables melodías más. Otros se unían con el auditorio a través del agrada-
ble reconocimiento de pregones callejeros, desde «Coco seco» y «Mango
mangüé», hasta «El manisero».

Un constante y alegre desafío o actitud de competencia tiende a colorear la
relación intensamente activa entre músicos y auditorio, como lo sugiere la pieza
de Joseíto Fernández, «Elige tú, que canto yo», una tonada según la antigua tra-
dición hispana de controversias guajiras, los certámenes de versificación de afi-
cionados que todavía se practican en el monte. Es preciso que los intérpretes
extranjeros estén preparados, porque los auditorios cubanos con frecuencia pue-
den asumir la misma postura. Las Hermanas Martí han narrado la anécdota del
muy querido tenor mexicano Pedro Vargas, quien se irritó cuando cantaba en
un teatro de La Habana a causa de los reiterados chiflidos del público: «Bueno,
si mi arte no gusta aquí, pues me retiro; ¡buenas noches!». Y le respondieron
desde el público: «No te vayas, sí nos gustas, pero te chiflamos por gordo...».
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La fanfarronería de los músicos tiende en ocasiones hacia un estilo duro,
de guapo. Particularmente, en el caso de los rumberos y soneros: «Tú no jue-
gues conmigo, que yo como candela», dice la letra de un son montuno de
Miguelito Cuní. Una guapería artística ha sido parte de los atributos interpre-
tativos de algunos músicos; por ejemplo, el percusionista/sonero Rolando
Laserie, cuya manera de entonar las melodías se llamaba «guapear la can-
ción». A los músicos conocidos durante sus carreras por una verdadera dureza
física se les celebraba en las canciones, como sucedió con «Me boté de
guapo», de Arsenio Rodríguez y Chocolate Armenteros:

¡Um!, ¡Um!, ¡Um!,
¡Um!,¡Um!, ¡Um!
Me gusta la guapería...

No olvidemos que los músicos que ascendieron desde medios pobres y
comunes, y para quienes la música constituyó la promesa de una movilidad
social, en ocasiones llevaban consigo el acervo cultural de las calles: contem-
poráneos de Chano Pozo han expresado que mucha gente pensaba en Chano
más como un guapo callejero que como músico.

Para resumir, un último ejemplo: la imagen que tenía el público de músicos
dotados de un vigor y fortaleza especiales, de aché, no se limitaba a una pers-
pectiva muscular, machista; también se extendía a mujeres intérpretes, como la
bolerista Olga Guillot, a quien el poeta Jorge Oliva llamaba la «bolli-poderosa».

ética de trabajo y estética musical

En la imaginación popular, si algo resulta fácil no puede constituir una virtud;
por otra parte, el trabajo duro forma el carácter. Como he indicado, las vidas
y las labores artísticas de músicos populares cubanos en el siglo xx esbozan
una historia de trabajo duro y dedicación, tanto para ganar el sustento como
para construir un complejo edificio musical que «es sensual, de los sentidos,
de físicamente gustar y palpar».

Los títulos de canciones cubanas están salpicados con constantes apelacio-
nes al paladar, a sabores, jugos y salsas, desde «Échale salsita» hasta «Sazonan-
do», algo que en un ensayo diferente he llamado el «imperativo gustativo». El
vínculo con los orígenes humildes de la mayoría de los músicos populares se
sugiere también en la alusión metafórica a las comidas de la gente común,
para sugerir el sabor de la música que se está tocando: «ñame con manteca»,
«Quimbombó que resbala», «Malanga amarilla», «caballeros, coman vianda»,
«arroz con picadillo y yuca», «mariquitas», «chicharrones», «tamalitos», «baca-
lao con pan», «guanajo relleno», etcétera.

La estética del sabor es de primordial importancia para la capacidad que
tienen los músicos cubanos de mezclar, de manera constante, géneros cuba-
nos anteriormente separados y para incorporar fácilmente elementos musi-
cales de otras culturas, que entonces se reelaboran y se les da sabor para
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producir formas más novedosas de música cubana. Así, de una década a otra,
la expresión musical «cubana» más característica, como Arcaño y sus Maravi-
llas, o la Banda Gigante, de Benny Moré, o Los Van Van o NG La Banda, han
sido en parte el resultado de la «interpretación» criolla y la reinvención. De
este modo, se han utilizado elementos de música clásica europea, canciones
italianas, melodías españolas, jazz, soul y rock-and-roll para desarrollar ulte-
riormente los géneros nacionales. Los músicos cubanos contemporáneos,
tanto dentro como fuera de Cuba, buscan constantemente en las raíces ances-
trales, en el jazz y en la música moderna de todas las clases, así como en el ya
rico patrimonio de la música cubana, para crear nuevas ideas y volver a dar
sabor a viejas propuestas. Cualquiera que tenga dudas sólo tiene que conside-
rar la labor reciente de Cachao, Síntesis, Afro-Cuba, Bebo Valdés y Cubanismo.

Los músicos cubanos logran estos resultados no simplemente como indivi-
duos aislados de forma espontánea, sino, a menudo, de manera consciente y
colectiva. La historia de músicos cubanos indica que la evolución de los géne-
ros populares de la Isla es el producto de la labor de diversos tipos de comuni-
dades musicales que distan mucho de ser imaginarias.

Hay comunidades musicales en familias que abarcan varias generaciones.
Algunas son bastante grandes y bien conocidas; por ejemplo, la familia López,
de bajistas, entre los que se hallan Cachao, Orestes, su padre Pedro, la hermana
Coralia y Orlando López, Cachaíto; la familia Valdés, de Vicentico, Marcelino,
Alfredo, Alfredo hijo, Oscar y Oscar hijo, y la familia Valdés, de Bebo, Chucho y
Mayra Caridad. Pero hay muchos otros grupos influyentes que están compues-
tos por dos, tres o cuatro músicos a través de una, dos, o más generaciones. 

Músicos cubanos han formado grupos dedicados a un objetivo consciente
de desarrollar géneros musicales, incorporando innovaciones técnicas e ins-
trumentales de todo el mundo. Se puede pensar en la comunidad filin, que se
formó alrededor de José Antonio Méndez, Luis Yáñez, César Portillo de la
Luz, Bebo Valdés y otros; en la continuada tradición de orquestas de mujeres,
comenzando con la charanga de Irene Laferté y seguida por la Anacaona; en
las Trovadoras del Cayo, dirigidas por Isolina Carrillo y otras, activas en cada
década desde entonces; en las personas que ha congregado Bebo Valdés para
su experimento de ritmo batanga que introdujo por vez primera los tambores
batá en arreglos orquestales; en los músicos Negro Vivar, Generoso Giménez,
Barreto, Tata Güines, quienes rodearon a Cachao en la década de 1950 y traba-
jaron por crear el movimiento de descarga; en los colectivos posteriores de
naturaleza similar, como Los Amigos; en grupos bien documentados por Leo-
nardo Acosta, que encontraban tiempo para tocar jazz; en organizaciones
contemporáneas, que trabajan por conservar el patrimonio musical nacional,
como la Casa de la Trova, en Santiago de Cuba, y en orquestas que, con todo
propósito, trataron de ampliar el paladar armónico de la música cubana rica
en ritmo, al contemplar las posibilidades que ofrecía el jazz, como en el caso
de la Orquesta Cubana de Música Moderna y los Irakere, de Chucho Valdés.

El trabajo de muchas décadas de individuos y comunidades tuvo como resul-
tado el desarrollo no sólo de los numerosos géneros de música cubana y los
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diversos formatos instrumentales y estilos implícitos, sino de una escuela nacio-
nal única de cómo hacer música o sonear. El modo de ejecutar cada instrumen-
to de los conjuntos cubanos contemporáneos fue elaborado durante muchas
décadas por incontables músicos hasta conseguir hacerlo sonar en cubano.

Nuestra música es nuestra identidad
Chucho Valdés

Incontables músicos cubanos contribuyeron de modo invaluable a crear una
musicalía popular nacional, es decir, un cuerpo de tradiciones, géneros, ins-
trumentos, vocabulario técnico, formatos instrumentales y maneras de hacer
esa música, o sonear. Esa estética se desarrolló no como un producto abstrac-
to de músicos de élite o de promotores comerciales, sino en una interacción
masiva entre músicos profesionales, bailadores y público. 

Al mismo tiempo, Cuba ha sido expuesta a través de los últimos dos siglos
a la importación de toda forma de música conocida por la humanidad; algo
que ha sido acogido con agrado por los músicos locales, ansiosos de desarro-
llar su arte e innovar sus tradiciones. Además, es bien sabido que la radio y la
televisión avanzaron en Cuba con más rapidez que en cualquier otro país de
América Latina y que el florecimiento de la música durante prácticamente los
primeros dos tercios del siglo xx tuvo el impulso de los imperativos de merca-
do de compañías fonográficas grandes y pequeñas. El impacto de elementos
extranjeros, comerciales o no, a través de medios electrónicos en un período
de más de ochenta años no ha conducido a la disolución de las formas nacio-
nales. El sabor estético que prospera al mezclar formas nuevas y viejas, condu-
jo al enriquecimiento y popularidad cada vez mayores de la música cubana:
gran parte del Caribe de habla hispana y vastas zonas de América Latina y de
Estados Unidos han llegado a ser cubanizadas musicalmente.

La estética del sabor de los músicos cubanos ha sido calificada por Rada-
més Giró como «una fuerza capaz de absorber todo lo que toma en présta-
mo». Lo ha hecho así en el pasado, y toda razón y evidencia indican que con-
tinuará haciéndolo así en el futuro.
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