La mirada de los Diego
Fefé, Lichi y Rapi

I

JOAQUINITO
Fefé'

«{Tienen que jugar con Joaquinitol», nos dijo mamd, y mis dos hermanos y yo nos
miramos sorprendidos, sin entender aquella extrafia orden. Viviamos en una casa
con un jardin enorme, Villa Berta, en un pueblito en las afueras de la ciudad llama-
do Arroyo Naranjo y, hasta ese momento, siempre habfamos escogido a nuestros
amigos sin que nuestros padres intervinieran en tan sagrada decisién. Mamd nos
explicé que Joaquinito tenfa algunos problemas en su casa y que vendrfa acompafia-
do por una persona mayor.

Al siguiente dfa llegd Joaquinito (para nosotros siempre fue asf, en diminutivo)
en un jeep del ejército, con un custodio. Todo era muy raro: de pronto, tenfamos
que jugar con una persona totalmente desconocida, nuestros compaifieritos del
barrio tampoco entendian muy bien quién era aquel gigante con el que debian com-
partir los juguetes y los secretos de nuestro jardin. Pero mamd nos lo habia pedido,
«es el hermano menor de Annabelle, compldzcanme», casi nos suplicé. Y no nos
quedd otro remedio que incorporarlo a nuestra rutina de juegos.

Pero Joaquinito tenfa un cardcter dificil. Era el hijo mds pequefio de sus padres,
el hermano chiquito de sus hermanas, el consentido de toda la familia. Ademds, por
razones muy dificiles y largas de explicar, se vio, de la noche a la mafana, castigado
de forma absolutamente injusta, preso en su propia casa, a la edad de once afios.

Como una excepcidn, le permitieron ir a nuestra casa, que se encontraba cerca de
la suya. Y Joaquinito se aferré a nosotros como lo hace un ndufrago a una tabla en
medio de un mar embravecido. Dispuesto a sobrevivir, contra viento y marea, nos
«adoptd» y decidié convertirse en nuestro hermano, lo quisiéramos o no, a las buenas
o a las malas, a pesar del custodio, del jeep, y de todo, «gustele a quien le guste y pése-
le a quien le pese», parecia decir, cuando llegaba decidido a ser feliz, a toda costa.

Era impositivo, dominante. No importaba a qué jugdramos, siempre tenfa que
ganar. Era el primero en llegar y el tltimo en irse. A veces, cuando nos despertdbamos,
muy temprano en la mafiana, ya estaba sentado en el portal, esperando por nosotros.
Poco a poco se fue incorporando a la pandilla de amigos. Era un pésimo jugador de
baloncesto, pero, por ser tan alto, todos terminaban tratando de que formara parte
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de su equipo: eran canastas seguras, no por su habilidad sino porque era imposible
que pudiera fallar.

También comenzé a cambiar algunos de nuestros hdbitos. Le encantaba leer, le
gustaba el teatro. Nunca se me olvidard la cara de estupefaccién de Chachi, uno de
nuestros amigos, cuando, en una ocasién, Joaquinito propuso «jugar a Romeo y
Julietar. «;A qué?», preguntd, totalmente desconcertado, Chachi. «A las espadasly,
le «traduje» enseguida. Chachi entendid al instante y comenzé a afilarle la punta a
un gajo de mango. «;Qué hace?», me pregunté Joaquinito, que pretendia comenzar
rigurosos ensayos y ya tenfa preparada toda una versidn de la obra. A duras penas
logré convencerlo de que tendria que adaptar su versién a las condiciones de los
«actores», lo que acepté a reganadientes. Las escenas de los duelos fueron todo un
éxito y Joaquinito gané mucho prestigio entre nuestros amigos del barrio.

Pasaron los afos, llegé la adolescencia, Joaquinito pudo moverse con libertad.
Fue entonces nuestro compafiero en las fiestas, nos lo encontrdbamos en la cinema-
teca, iba a casa, discutfamos, conversébamos. Tuvo problemas en sus estudios, en sus
trabajos. Los afios duros de su infancia lo habifan convertido en una persona inesta-
ble, no lograba «sentar cabeza».

En 1987 se fue al Perd, donde vivié muchos afios; luego se establecié en Madrid.
Siempre nos mantuvimos en contacto, sabfamos de él, de sus romances, de sus hijos,
de sus trabajos. Comencé a leer sus articulos, que me llenaron de orgullo. Finalmente,
Joaquinito habfa encontrado su centro, dejé de ser intolerante e impositivo, a pesar de
haber sufrido en carne propia la intolerancia y la imposicién. Llegé a ser un conoce-
dor profundo de la musica cubana, escribié innumerables articulos sobre diferentes
temas politicos, histéricos, con una lucidez y profundidad asombrosas.

Su enfermedad y el fin irremediable que le esperaba nos sorprendié a todos.
Hace sélo unas semanas me llamé por teléfono y me emociond escuchar su voz,
todavia juguetona y galante. Quiero recordarlo asi, como siempre fue: valiente,
batallador, indoblegable, tierno y caballeroso. Aquella tarde de 1964, hace cuarenta
afios, habfa entrado a nuestro jardin, sin que nosotros tres lo sospechdramos, un
hermano «adoptivo» que necesitdbamos y que nos hubiera hecho falta siempre; un
amigo que, como dirfa papd, nos «agrandé el tiempo», nos acompafd, protegié y
nos hizo mejores. Asf fue. Y asi seguird siendo.

EL OSO
Lichi*
A esconderse que ahi viene la basural
CANCION POPULAR CUBANA.
I

Nadie sabe lo que es la amistad si no ha tenido por amigo un oso. El mio, también
de mis dos hermanos, aparecié en pantalones cortos una tarde cualquicra de 1965.

2 Eliseo Alberto.
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Llegé a Villa Berta, Arroyo Naranjo, La Habana, Cuba, Cuba Socialista, Primer
Territorio Libre de América Latina, Faro Continental, en un jeep verde olivo, sin
ndmero de chapa (placa). Venia en el asiento trasero, con cara de «<mirame y no me
toques», y s6lo al poner pie en tierra, creo, se sintié a salvo, como esos animalitos
encadenados que, al verse sorpresivamente libres, echan a correr en cualquier direc-
cién sin calcular los multiples peligros de la estampida. Eso me parecié: que le habian
levantado un castigo, una penitencia, y que su ansia de libertad le iba a costar muy
caro, carfsimo, aunque bien valiera la pena el intento. Luego de una rdpida inspec-
cién ocular, el recién llegado nos obligé a jugar a los escondidos en el jardin. A eso
habia ido: a esconderse. La propuesta resultaba en verdad complicada porque esa
mafana sabfamos muy poco de él, apenas que era pariente de Annabelle Rodriguez,
amiga de la familia, y que vivia en el vecino pueblo de Calabazar, detrds de un viejo
cementerio, en una casa con techo a cuatro aguas, de tejas rojas, parecida a la nues-
tra. Mam4 nos habia advertido: «Hoy van a conocer al hermano chiquito de Anna-
belle. Pértense bien, es menor que ustedes». Ni mis hermanos ni yo tenfamos claro
su nombre —y sin ese dato, diganme, ;cémo apuntarle con el dedo indice cuando
lo descubriéramos agazapado tras la penca de una areca?

Las arecas son mal escudo. Resultaba facilito descubrirlo, jamén, pan comido,
por dos razones principales. La primera: hace cuatro décadas, a sus once o doce afios
de edad, ya era un oso hecho y derecho. Bueno, derecho no, porque siempre traté
de minimizar su maderamen de casi siete pies de estatura con un gesto de insignifi-
cancia corporal que lo traicionaba a cada movimiento. Trastabillaba con los picos de
los muebles, perdia ficil el equilibrio y daba tumbos al caminar (siempre con los
brazos abiertos, los brazos del abrazo); para colmo, tenfa un vozarrén que tumbaba
floreros al decir «;Ya llegué, ya lleguél», con aliento de tonada tirolesa. Refa a borbo-
tones. De haber sido pianista, el pulgar y el menique de su mano derecha hubieran
abarcado dos octavas. Tras la curvatura de sus hombros y el desdén de sus claviculas
(como cualquier nifio de precoz desarrollo hormonal, odiaba la redondez de sus teti-
llas), su modestia resultaba tan poco natural que ponfa en evidencia una verdad
contundente: siempre fue, siempre serfa y por siempre serd el mds grande de todos.
Todos, entonces, éramos nosotros cuatro. Cuatro gatos inocentes. La segunda razén
que facilitaba la bisqueda/encuentro atin me pone la piel de gallina, pues nos daba
a mis hermanos y a mi una ventaja enorme: donde quiera que se escondiese, lo
mismo tras el pozo que entre los tarecos del garaje, habia un sargento hosco cerca de
él, leyendo una revista o haciéndose el bobo. Sucede que nuestro nuevo amigo esta-
ba permanentemente vigilado: a pesar de sus divinas malacrianzas y su cara de nifo,
a pesar de sus bombachos, Joaquin Ordoqui Garcfa era, para efectos de la vida, un
preso politico. Un pequefio oso enjaulado.

Un pequefio-gran oso enjaulado que fumaba dos o tres cigarros al dia, en rinco-
nes discretos, quizds con la esperanza preadolescente de aparentar (;adelantar?)
mayor edad. Esa hambre de madurez era fruto de la mala suerte, que desde pequefio
le impuso la obligatoriedad de ser un tipo duro, en las buenas y en las pésimas. José
Martf habla de frutos que maduran en las ramas y de frutos que maduran en los
puestos del mercado, a palos. Para él, el tramo que va entre los juegos de la infancia
y la fantasfa de la adolescencia duré menos que un merengue en la puerta de un
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colegio. Hijo de Joaquin Ordoqui y de Edith Garcfa Buchaca, dos incansables pro-
motores de las ideas socialistas en la Cuba republicana (llegarfan a ocupar mdximas
responsabilidades en la dirigencia del psp, Partido Socialista Popular), el nifio Joa-
quin sufrié en carne propia los sopapos del destierro. La casa de Calabazar (ahora
puedo reconocerlo, después de sobrevivir quince afios en tierra azteca) tenfa aires de
rancho poblano. México fue entonces para ellos, como tantas veces para miles de
cubanos, un exilio apapachador. Con anterioridad, habfan deambulado como gita-
nos por Parfs, Praga, Moscti y Pekin. Poco tiempo después del triunfo revoluciona-
rio de 1959 (una coronacién de la historia que los Ordoqui y los Garcfa Buchaca
también celebrarfan como suya, por derecho ganado en barricadas), mi buen amigo
tuvo que padecer las crueldades rebeldes de la injusticia: en 1964 sus padres fueron
detenidos y sometidos a prisién domiciliaria, en un proceso muy largo de contar
pero, sin duda alguna, de una severidad extrema. Recuerdo el tinico mediodia que
vi en Calabazar al viejo Joaquin, lider ferroviario y exsecretario de Organizacién del
Partido. Estaba blanco en canas, muy enfermo; escribfa sus memorias en una libreta
escolar, al aire libre, sentado en la punta izquierda de la larga mesa de la terraza.

—Hola, Comandante —le dije con respeto a su grado milicar.

—Dime compafiero, muchacho —rectific el sindicalista y continud la tarea de
no olvidar a sus camaradas de antafio.

Los custodios jugaban domind en la garita de la entrada.

—Me encant$ el vitral con velero amarillo que vi en tu cuarto —le comenté a
Joaquinito, al despedirme: —Linda tu casa.

Un soldado cerraba la verja de hierro. Sonrié. Le faltaba un diente al soldado.

—Fsta ya no es mi casa —me respondié Joaquin con la carita trabada entre los
barrotes de la puerta: —Yo no sé dénde estd mi casa.

Apestado, solitario, hiperactivo, mi amigo vivia en la ratonera de su prisién
domiciliaria, rodeado de libros. Sandokan, el valiente Sandokan, venfa por él cada
medianoche y lo llevaba a sofiar por ahf, bien lejos. Si Sandokan no podia, por
alguna razén comprensible (un tifén en las islas de la Polinesia, un combate naval
en el mar de Célebes, Filipinas), Matias Pérez lo sustitufa y entonces se iban a volar
en globo sobre Santiago de las Vegas o los mausoleos del Cacahual. Gracias a la
conspiradora tozudez de su hermana Annabelle, las autoridades del Ministerio del
Interior cedieron a los reclamos de piedad y, como excepcién de la regla, aceptaron
por fin que el nifio visitara a la familia De Diego-Garcia Marruz, alld en la arroyo-
naranjera Villa Berta. El Mando con mayuscula exigié dos condicionantes para la
negociacién: la permanente presencia de un custodio y el compromiso de que el
nifio nunca se quedara a dormir fuera de Calabazar. La vida, sin embargo, dicté sus
propias normas y mds temprano que tarde los carceleros se aburrieron de hacer el
ridiculo en las escondidas y dejaron de ver enemigos en la muchachada que fre-
cuentaba la finca para jugar baloncesto en un aro improvisado; si bien Joaquinito
no se quedaba a dormir en casa, sf nos amanecfa encima conversando en torno a
un tablero de ajedrez, a buen refugio en la casa de mufiecas de mi hermana, nues-
tro Club de Tobi. «;A esconderse que ah{ viene la basural», cantdbamos despatarra-
dos de la risa. Poco a poco, ese mastodonte se metié en nuestros bolsillos. Llegaria
a ser el hermano menor.
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II

Un dfa cualquiera, Joaquin se escondid tan bien tras las arecas que se nos perdié de
vista varios inviernos. Reaparecid con diecisiete afios, ya casado y con barba leve, de
alguna manera independiente, decididamente soberano. Para esas fechas, vivia en un
apartamento de La Rampa habanera, el centro de nuestras tentaciones nocturnas, en
compaiifa de una actriz bella y célebre de quien yo habfa «leido hablar» porque tam-
bién era un personaje de «Tres tristes tigres», la insuperable novela de Guillermo
Cabrera Infante. Todo o casi todo en esta puta vida responde a un incierto mecanis-
mo de causal/efecto, y nuestro amigo entregd lo mejor de su juventud, es decir el can-
dor, en aras de vivir una experiencia tal vez desamorada y prematura pero que
entonces, en aquellos afios duros de guerrillas y mayos franceses y zafras millonarias,
en aquellas madrugadas de Gatos Tuertos y Picos Blancos y canciones protesta y
baladas marihuanas y malecones desbordados, en aquellas tardes de conversacién en
la catedral y otofios patriarcales, fuera del juego y el paradiso prometido, entonces,
contaba, se parecfa muchisimo a la espléndida sensacién de volar solo, libre, y de
hacerlo a cuenta y riesgo en la direccién que nos diera a cada uno nuestra realisima
gana. A finales de los 60, Joaquin llegé a vernos a nuestra casa en la calle E entre 21
y 23, ndmero 503 (ya habfamos dejado atrds Villa Berta) y nos presumié el rosario
de amigos que habia encontrado en la ciudad. Gente de mucho mundo: directores
de orquesta, contrabandistas de obras de arte, musicos de cabaret, productores de
televisién, cantantes trasnochadas, bandidos de cine. A un reto, otro: volvimos a
jugar ajedrez, como en los tiempos de oro de nuestra atn reciente adolescencia. «Te
nos fuiste por delante, cabrény, le dije, «nos diste tubo y raya: escobita nueva barre
bien» —y lancé contra el fiancheto de su enroque mi caballerfa, una torre, dos alfi-
les, mi dama y tres peones; lo hice con rofia, safia, mala leche, porque esa noche de
celos yo querfa arrollarlo, doblarle las rodillas, derrotarlo sin piedad y asi hacerle
pagar la traicién de ser «todo un hombre» antes de tiempo.

—Es bonito tu apartamento en La Rampa? —le pregunté dos jugadas antes de
darle jaque mate.

—;Bonito? Si. Pero tampoco es mi casa.

A los diez minutos, Joaquin tuvo que reconocer mi superioridad. «Ahora, cuénta-
me, ;no?», le dije y nos servimos dos vasos de ron Caney. ;A esconderse que ahi viene
la basural». Puestos a beber, hablamos de mujeres. Digo, hablé él; yo, escuchaba.

III

Joaquin siempre fue atrevido, ingobernable. Autodidacta de pura sangre, encontré
en el periodismo, la radio y la critica musical tres praderas estupendas donde desbo-
car su talento literario. En La Habana de los 70, sus radio-novelas causaron furor en
amas de casa, enfermeras y albafiles; tantos afios después de aquellas transmisiones,
a veces escucho en suefios los alaridos de sus piratas franchutes al abordar, a sablazo
limpio, las naves espafiolas que cargaban en la barriga lingotes de oro y estatuas en
madera de Santiago Apdstol (jah!, Sandokan, el valiente Sandokan). Alguien, quizds
su hijo Joaquin III, El Chino, deberfa armar un libro con los inteligentes y amenos
articulos que publicara en Encuentro en la red y la Revista Encuentro de la Cultura
Cubana, de la cual era miembro de su mds reciente Consejo de Redaccién. En esos
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textos, la prosa no se endurece con la resina del erudito (sin duda era un profundo
conocedor de la cultura cubana) porque ¢l sabia conseguir para cada oracién una
musicalidad equivalente al género que comentaba, estableciendo asi vasos comuni-
cantes entre el sonido de la palabra misma y la literalidad silente de los compases
descritos. Digan lo que digan bardos o liricos, la literatura no es mdsica, sencilla-
mente no suena a violin ni a maraca: ritmo sf, cadencia sf, cémo no. Joaquin cuida-
ba la partitura de cada semblanza, el tono de las sentencias y hasta la hondura de los
silencios. Como buen caballero, le tentaban los duelos de la polémica y la confron-
tacién, siempre que estuvieran de acuerdo con tres requisitos estilisticos: que fuesen
limpios, al duro y sin guante. Que yo sepa, y creo conocer bastante a mi pequefio-
gran o0so, a lo dnico que tenfa terror era a publicar su poesia, de veras buena. Me
conmovia, me conmueve, esa profunda timidez de ermitafo. Recuerdo la imagen de
un joven legionario (;o0 era cosaco en el poema?) acuclillado en el fondo de una trin-
chera de versos, bajo una nevada, y en la memoria lo escucho silbar octosilabos para
sacudirse el frio, cafionazos van, relinchos vienen. Ernesto Cardenal le dedicarfa a
Joaquin un capitulo entero de su libro «En Cuba» (1972) —tanto lo habfan impre-
sionado los versos que el propio Joaquin se atreviera a leerle en casa de un amigo
comun. Para muestra, el botdn de esta Utopia de Joaquin O.

UTOPIA

Sélo quiero todo lo que ha sido,

una pequefa parcela de infinito

donde buscarme paso a paso,

como quien contempla una nube sin descifrarla,

como quien relame una cifra.

Quiero, sélo, todo lo que soy,

sin que falten una marisma o un naufragio,
con las cdrceles de rejas amiantadas

y con el calor completo del infierno.

En una esquina, tu,
q
que soy yo de otra forma
que te busco, incesante.
Todo tu ser me pertenece
porque s6lo puedo ser cuando otros son.

Lo que miro contempla mi mirada,
se la apropia, la devuelve,

le propina todas las estrellas

y la expele, como quien suefia

el big bang de cada dfa.
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Quiérome otro, como si nada,

como si yo, como si siempre.

Quiérome td, lo que suspiras,

lo que no puedo ser aunque lo busque:

jtantos espacios perdidos, tanta nada insuficiente!

Jugar el juego que tanto temo
serd mi dnico futuro:

aspirar el humo de esa liturgia
que apenas me roza

aunque me quema.

All4 adentro sigo buscando todo lo perdido,
dejado, olvidado.

Renuncias sin conciencia,

desgastes de rocio

o vuelo de pdjaro sin alas.

Sélo se debe perder lo nuestro,

el rincén verdadero que no quisimos,

el desapego del beso.

Pero lo desconocido

es la Unica esperanza

y lo incierto, la certeza.

No quiero irme por donde vine,
sino por donde no se puede:

no quiero sélo lo que he sido
sino cualquier sorpresa.

v

Nuestra amistad se basé en la discrepancia, como perro y gato. Cuando un perro y
un gato se hacen compinches, el lazo no lo rompe nada ni nadie. Gracias a Dios
opindbamos diferente sobre casi todos los temas de este mundo, incluido el de la
existencia o no del propio Dios. Mi formacién cristiana chocaba con la suya, mar-
xista de cuna, como dos locomotoras en una misma linea y en sentido contrario. Yo
preferfa a Gabriel Garcfa Mdrquez, los Beatles y Roberto Fabelo; Joaquin a Mario
Vargas Llosa, los Rolling Stones y Moisés Finalé. «El negativo Virgilio Pifiera por
delante del positivo José Lezama Lima», decfa para mortificarme: «René Portocarre-
ro detrds de Radl Mildn y Lino Novds Calvo sobre los hombros de Alejo Carpentier:
la musica popular cubana se acabd con La Habana no aguanta mds de Juan For-
mell». Discutfamos a gusto. Sabroso. Barbarito Diez, Miguelito Cuni y Tito Gémez,
mis tres ases, no les llegaban a las chancletas de los reyes de su Olimpo All Star:
Benny Moré, Carlos Embale y Abelardo Barroso. Ni hablar del peluquin. Cémo
comparar a Silvio Rodriguez con el versdtil Pablo Milanés, «ni al bueno de tu primo
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José Marfa con su arrebatado hermano Sergio Vitier». La Rebambaramba de Ama-
deo Rolddn, si; Siboney de Ernesto Lecuona, no. Los guerrilleros de Servando Cabre-
ra Moreno, por supuesto; las Habaneras del propio Servando, qué va. Para mi pesar,
opinaba que el concepto Nueva Trova era en si mismo un absurdo tedrico, el ballet
cldsico un fdsil del siglo x1x y la literatura de sus contempordneos un desesperado
intento de quedar bien con los dioses y con los diablos de la Isla. Segin su precario
juicio deportivo, el tramposo Alexander Alekine era mejor ajedrecista que el genial
José Raul Capablanca, jvaya disparate!, y Angel Milidn un boxeador mds contun-
dente que Tedfilo Stevenson, el cinco veces monarca de los pesos completos. De
zurdo a zurdo, mi idolatrado Rigoberto Betancourt (cartero en motocicleta de Arro-
yo Naranjo) parecia un pitcher manco ante las curvas de humo de Santiago Changa
Mederos, el relevista por excelencia. «;Ay, Joaquin, no digas boberias», le ripostaba:
«;Ahora resulta que, de Manuel a Manuel, Manuel Alarcén es mejor pitcher que
Manuel Hurtado! Seria el colmo de los colmos». Pues si, para él si: el primero,
oriental, superaba en toda la linea de lanzamientos al segundo, habanero. En balon-
cesto, quién alcanzaba a igualarse al temperamental Zamakin Martinez, muy supe-
rior a Pedro Chapé o Ruperto Herrera o el legendario Radl Garcfa, de quienes mi
hermana Fefé y yo éramos fandticos ciegos.

Nosotros sélo coincidfamos en generalidades de nuestro pantedn cultural: estd-
bamos convencidos que los Diarios de José Marti inauguran la literatura cubana del
siglo xx, y también de acuerdo en la tesis de que la Isla no serfa pais hasta que los
negros fueran invitados a participar, de verdad, en el disefio de una nacién moder-
na. Ambos aceptdbamos los liderazgos generacionales de Tomds Gutiérrez Alea y
Juan Carlos Tabio en el cine, Leo Brouwer y Pedro Luis Ferrer en la musica, Alberto
Méndez y Marianela Bodn en la coreografia, Amelia Peldez y Pedro Pablo Oliva en
la pintura, Alicia Alonso y Rosario Sudrez en la danza, Manuel Moreno Fraginals y
Rafael Rojas en las visiones de la historia, Eladio Secades y Ramén Ferndndez Larrea
en el humor, Radl Corrales ¢ Ivén Cafas en la fotografia, Reinaldo Miravalles e Isa-
belita Santos en la actuacién, Ambrosio Fornet e Ivdn de la Nuez en el ensayo,
Vicente Revuelta y Victor Varela en el teatro y, por capricho de sangre y graciosa
vanidad, medio en broma o medio en serio, Eliseco Diego y nadie mds en la literatu-
ra. Nos parecia una injusticia que la Virgen de Regla hubiera quedado un tanto
eclipsada ante el brillo patronal de la Caridad del Cobre, siendo como era, la del
puerto, una deidad urbana. Nunca lo contradije cuando me decia, con orgullo de
quien descubre el agua tibia, que los frijoles negros llevan un chorro de aceite de oliva
y una cucharadita de azicar blanca, para que espesen rico. Ambos nos tenfamos por
expertos cocineros, pero de escuelas opuestas: yo me apegaba a las recetas tradiciona-
les, de criollisima contencién, y reconocia puiblicamente el magisterio de Nitza Villa-
pol. Joaquin no. De eso nada, monada. Cada vez que se disponia a preparar un tamal
en cazuela, por ejemplo, en ese justo momento ¢l estaba inventando la alquimia de la
harina de mafz, la piedra filosofal del alifio al mojo de ajo, los fuegos fatuos del oré-
gano. «Soy un profeta de la cebolla, el fabulador de las hojas de laurel, curandero del
cilantro, el curri y el perejil», decfa pomposo al anudarse el delantal tras sus cuarenta
y seis pulgadas de cintura. Le importaba un comino el exceso de comino y condi-
mentaba sus platillos a golpe de manos, con absoluta irresponsabilidad y arrogancia,
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casi autosuficiencia. Pelaba papas, cantando. Debo reconocer, a fuerza de ser hones-
to, que era mucho mejor cocinero que este humilde servidor —aunque malo yo no
sea, modestia aparte—. Ante un fogén, mi amigo era sencillamente un mago. Joa-
quin Merlin.

\Y%

Dice Joaquin, en correos electrénicos a mi hermano Rapi: «S7 me preguntaran dénde
y cudndo me gustaria haber nacido, no sabria qué responder. Mi relacién con Cuba es
mucho mds compleja que la de cualquiera, pues, como sabes, «llegué» a ese lugar cuando
tenia seis afios y me llevd mds de diez hacerme cubano. Soy decididamente apdtrida y los
nacionalismos me dan pavor. La palabra patria me suena fascista y considerar que
determinado grupo humano es mejor o peor que otros, una aberracion. En la medida de
mis posibilidades, lucho contra cualquier forma de prejuicio y ya soy hasta incapaz de
hacer chistes racistas o relacionados con la homosexualidad. Muchas de estas cosas han
significado recuperar lo que era (o lo que hubiera podido ser) de no haberme hecho
cubano a la fuerza. Sabes que fui violento y machista y me avergiienzo de ello. Todo esto
tiene alguna relacion con el tema inicial, es decir, la politica. (...) ;Cémo seremos capaces
de emplear nuestra proxima oportunidad? No lo sé, es una incdgnita. ;Serd desde la ven-
ganza y el odio? ;O tanto dolor nos ha obligado a crecer? ;Seremos capaces de hacer una
transicién como la espaiiola o la portuguesa? ;Incluso como la chilena? Espero que si.
sPodremos conservar una parte importante de los logros subjetivos y objetivos de estos
cuarenta anios? Iambién creo que es posible, si todos hacemos concesiones. Pero todo ello
serd en vano si no logramos resolver o iniciar la solucion del mds grave de nuestros pro-
blemas: el racismo y rodo lo que ello implica. (...) Mi relacidn con la «apatricidad» no
llega a sus extremos por casualidad. Por una tinica casualidad: tengo una region que si
me pertenece, el idioma. Soy un decidido habitante del castellano y tengo un enorme
problema en la asimilacién de otros idiomas: no me conmueven, no me interesan. Debe
de ser que soy decididamente haragin y perfeccionista, combinacion fatal. Quiero decir,
que el proceso de aprehender un idioma, hasta el punto de sentir sus matices y disfrutar
de su literatura me ha parecido siempre una tarea desmedida. Asi pues, he optado por o
he recibido, o las dos cosas, una extrasia nacidn cuya geografia no estd compuesta por
mares y montanias, sino por verbos y sustantivos (...). Un proyecto que tengo para el futu-
7o es escribir sobre las letras de las canciones y su relacidn con la realidad cubana. Creo
que en las letras de nuestras canciones estd la historia emocional del pueblo cubano. Lo
que pasa es que antes de iniciar el trabajo, tengo que transcribir miles de canciones.
Como me pagan por ello, lo voy haciendo poco a poco. Voy por 170 (...). Debo confésar
que soy decididamente «malandro». No me gusta esa zona de la cancidn cubana que
toca con la lirica. Prefiero las voces de personas, como diria Bola (...). El tema de la
pasidn puede ser apasionante. Creo que nadie puede acusarme de no serlo. Sin embargo,
no sé cémo, puedo ser una mezcla de pasion y frialdad que a veces me da miedo. Con el
tema de la milsica, ser objetivo es, ademds, mi deber. Creo que el ejemplo que pones
acerca de la milsica norteamericana no es bueno, con perdén, porque las tradiciones nor-
teamericanas son mundos separados, mientras que las cubanas estdn mds integradas. De
hecho, Embale, Barroso y el Benny son un ejemplo de ello, como también lo fue Ignacio
Pifieiro, de otra forma. Pero tienes razén al decir que no todos los peloteros son Martin
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Dihigo, que jugaba rodas las bases, picheaba y era un buen bateador (...). A pesar de los
aiios y los dientes perdidos, siempre he sentido que mi mejor momento es el actual y no
soporto las nostalgias temporales, como tampoco las territoriales».

VI

«A esconderse que ah{ viene la basural». Otro buen dia, éste de 1973, Joaquin se
ocult$ otra vez tras las arecas y asomd la nariz en la Universidad Carlos Marx, de
Leipzig. Tenfa una beca para «vencer» estudios germdnicos. Un dfa de invierno, le
perdieron la pista en alguna taberna democrdtica y alemana. Un agente de la Seguri-
dad del Estado fue a interrogarme a la Revista Cuba Internacional®, donde yo traba-
jaba, y me preguntd si crefa a Joaquin capaz de traicionar la Revolucién. Los oficia-
les que atendian su caso pensaban que mi amigo estarfa en «el Berlin capitalista», al
otro lado del Muro. Yo le dije al emisario que no se traiciona a quien antes te clavd
un pufal por la espalda, y que de nada valfa caernos los dos a mentiras. Al pan, pan;
al vino, vino: ellos odiaban al incémodo Joaquin, a pesar de lo mucho que decfan
estimarle. Entonces cambié el rumbo de los reproches y me atrevi a restarle impor-
tancia a la sabita desaparicién: «No hay nada politico en el asunto. Busquenlo en
hoteles de la montafa, revolcado en la nieve. Revisen cada cabafa abandonada, cada
caverna: ese mala cabeza debe de haber ido en pos de una pelirroja despampanante,
no jeringuen». Tenfa razén: aparecié en Polonia, enamorado de una chica con ape-
llido raro y nadando en una bafiera de vodka. A su regreso a la isla, nos citamos en
el bar del restaurante £/ Conejito, uno de nuestros escondites preferidos.

—Hermano, Europa Oriental es una ruina: yo me largo —me dijo.

—3Qué piensas hacer? —le pregunté.

—No pienso... Debo encontrar mi casa en otra latitud —me dijo al cabo de diez
segundos largos y se apurd la cerveza: —La cerveza cubana, por cierto, es mejor que
la berlinesa.

Una vez mds se me adelantaba.

Yo s¢ qué estaba haciendo Joaquin el viernes 1 de junio de 1984, a las cinco y vein-
te minutos de la tarde. Ese dfa, a esa hora, quien esto escribe estaba solo como un
perro en la sala de espera del Hospital Materno Infantil de Marianao. No recuerdo por
qué nadie pudo acompafiarme en fecha tan sefalada, pero lo cierto es que me mordia
las ufias en un descanso de la escalera cuando, sin esperarlo, escuché en el aire aquel
lamento tirolés de mi adolescencia y senti que retumbaba el piso del edificio bajo el
trancazo de unas pisadas rotundas, y los bebitos sietemesinos saltaban como balones
en las incubadoras y los bombillos eléctricos parpadeaban luz a intervalos angustian-
tes: era mi 0so, Joaquin, que trotaba hacia mi a paso doble: «Ya llegué, ya lleguél»,
rebotaba el eco de su voz, de pared a pared. Al abrazarme, me traqueé la columna. Un
minuto después, salié una enfermera y me anuncié que habia nacido Marfa José.

Joaquin volvié a batir alas en 1987, en esta ocasién rumbo a Peri: alli cambié la
piel. Con una mochila de desengafios al hombro, pated el pais de hocico a rabo: se

# Joaquin estrené armas de reportero en la revista Cuba Internacional, antes de dedicarse a escribir guiones para
la televisién y la radio. También colaboré en la revista Cubatabaco.
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buscé la vida en la selva, la costa, el altiplano. Contrabandeaba aretes y pulseras,
escribfa historias por encargo, mataba el tiempo sin nostalgia. Trocaba desesperanzas
profundas por ilusiones efimeras. En los descansos del calvario, amé a cuanta mujer
se atrevié a aceptarlo como ¢l era. Recorria a zancazos los laberintos de Lima la
Horrible; al vuelo de su gabardina, levantaba embudos de polvos y hojarasca. El
pico de su bufanda era lo dltimo que desaparecia al doblar la bocacalle: mi fugitivo
Jean Valjean. Niebla y alcantarillas. Allf volvimos a encontrarnos, en un oscuro
departamento de la zona mds mataperra de la ciudad, primer piso, sobre un taller de
mecdnica. Le iba mal. Estaba flaco, sin afeitar, descamisado. Me ofrecié pisco.
Fumaba como una chimenea. No me dejé que abriera las cortinas para airear la sala.
Acababa de adoptar la nacionalidad peruana, y se vefa nervioso pero al mismo tiem-
po feliz de haber cortado definitivamente su cordén umbilical con la Isla y los anti-
pdticos recuerdos del pasado.

—La vida estd al frente —me dijo.

Siete afios después se posé definitivamente en Madrid. Por fin tenfa casa. Su
casa. «Tu casa», me dijo cuando le llevé de regalo una botella de ron cubano. Mi
casa. Mi casa, si. Una casa pequefia, limpia, que olfa a cebolla y aguas de lavanda,
una casa de puntal alto y piso de madera, crujiente, con un dormitorio al fondo. El
oso me arrastré de la mano hasta el dormitorio. Abrié la puerta. Me empujo.

—Mira —djjo.

Yo miré. Y esto vi: un cuarto en sospechoso orden, perfectamente limpio, con el
dibujo de un velero enmarcado en la pared principal. La imagen me hizo recordar al
vitral de su cuarto de nifio (un barco en una caja de luz). De pronto, todo olié a
Calabazar. A hierba.

—Ya llegué, Lichi! —exclamé jadeante: —;Ya llegué!

En un rincdn, un tablerito de ajedrez.

BLANCAS: Eliseo Alberto.

NEGRAS: Joaquin Ordoqui.

Apertura Espafiola o Ruy Lépez.

Madrid, 11 de enero 2004.

Partida nimero 14156. Ultima del Match.

1. P4R, P4R

2. CR3A, CD3A
3. A5C, P3TD
4. A4T, C3A

5. 0-O, P3T

iError! Una pérdida de tiempo que atrasa el avance de la tropa, conspira contra
el necesario dominio del centro (primer baluarte en disputa) y, por tanto, cede la
iniciativa a las piezas blancas sin nada a cambio, con lo cual las negras manifiestan
un poco de temor, incertidumbre e incluso turbacién —bajo la siempre precavida
piel de la prudencia—. Mi pequefio-gran oso nunca aprendié a jugar bien una Ruy
Lépez. ;Qué importa, carajo! ;Tablas? jTablas! Joaquin Ordoqui Garcfa murié el
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domingo 11 de enero de 2004, en Madrid, a las ocho y media de la noche. Habia
cumplido cincuenta afos. El Chino guardaba su suefio. Muy cerca estaban su her-
mana Annabelle y su sobrina Lourdes. Algo se me rompe adentro. Algo. Un muscu-
lo, una arteria, un hueso, una tripa. Cuando consiga rehacer mi alma, voy a buscar
tras las arecas de la casa.

III.
CARTA

Rapi*

Querida hermana:

Ayer Lichi me conté lo de Joaquinito. No te puedo describir el efecto que me
produjo. La sensacién de que algo, o alguien, habia cometido una injusticia atroz.
Compartia tantas cosas con Joaquinito: la pasion por la musica, juicios y reflexiones
coincidentes sobre nuestra adolescencia y, en los dltimos tiempos, nuestras enferme-
dades, una mirada irénica y divertida sobre nosotros mismos. Hablamos varias veces
por teléfono y nos burlamos con alegria de nuestros problemas.

Hace apenas unos dias sofié que Joaquin me llamaba por un teléfono celular:

—Gallego, estoy aqui, en México, en los jardines de tu edificio, baja a verme.

—Me visto y salgo corriendo para alld.

En el tocadiscos tenfa puesto a Bola de Nieve que cantaba: «Tata Cufiengue, lo va
a matd, son bicho malo domesticd, guanta cabeza, corta pezufia, corta ponzofia del
animd...».

—No te asustes Raposo, estoy un poco cambiado, mds flaco, pero me vas a
reconocer enseguida porque me acompafa una muchacha muy bonita. Me previene
Joaquin.

—Yo también estoy un poco cambiado, pero no te preocupes, porque seguro yo
te veo primero.

Como sucede en los suefios, de repente no podia apagar el tocadiscos. Bola salta-
ba de una cancién a la otra: No me platiques mds, Tii no sospechas, ;Serior, por qué?

Incapaz de apagar el aparato, lo dejaba encendido y con Bola cantando cada vez
mids alto a mis espaldas, me lanzaba corriendo al elevador; ya en ¢él, practicaba frases
supuestamente divertidas para atenuar la impresién del momento y que Joaquin no
se diera cuenta. Nunca se abrieron las puertas del ascensor, desperté mientras des-
cendfa a su encuentro.

Luego que Lichi me diera la noticia llamé a Annabelle, hablamos como una hora,
no tienes idea del bien que me hizo conversar con ella. Oir su voz, compartir su triste-
za, apoyar la cabeza en quien ha sido el pilar de esa familia y, en parte, también de la
mia, y sentir que, por un momento, también ella necesitaba un poco de apoyo.
Escucharla y aceprar la idea.

Isabelle comprd unas flores para Joaquin y las puso en la mesita de la sala. Son
unas flores blancas, muy bonitas, y a cada rato las miro y pienso en él.

* Constante Diego.
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Ahora acabo de releer nuestra correspondencia y me encuentro con un Joaquin
vital y entusiasta que me da 4nimos en mi enfermedad, comparte conmigo sus ven-
turas y desventuras, reflexionamos juntos acerca de muchas cosas, coincidimos las
mds de las veces y disentimos amablemente y con humor las menos. La dltima carta
es de él, nunca le contesté.

Miro las florecitas que comprd Isa, escucho a Bola que me dice como a punto de
echarse a llorar que «no se puede tener conciencia y corazén» y te escribo esta carta

a ti como si por fin me decidiera a contestarle a él.
Miles de besos

tu Rapi
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