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de pie, apretados en posición triangular, los tres niños sostenían la
fuente cubierta por una pátina de suciedad protectora. Un monumento en
mármol, de perfección dramática, abandonado en las afueras. Daba la impre-
sión de haber sido retirado en espera de nuevas estrategias urbanas. 

Hice mi casa cerca de la escultura: dormía en el suelo, comía lo que halla-
ba en los alrededores, vivía pendiente del cuidado de la fuente seca y de sus
recios pilares. Espantaba a los perros, a las ratas, luchaba contra la gente que
dejaba allí sus bolsas de basura. Atendía con esmero el desamparo de las tres
criaturas y su carga, un conjunto modelado por las manos de un virtuoso. 

Limpiaba y pulía cada parte de los hermosos cuerpos, quería rescatar el bri-
llo original de los ojos, aunque fuera de una manera dolorosa. Disculpaba mi
trato llamándolos «hijos míos», acariciándolos como un verdadero padre. A
pesar de la desmoralización que padecían, de la soledad, de los rostros compun-
gidos por el pesado fardo, eran figuras imperturbables, de una elegancia grave. 

En tantos meses nunca escuché de ellos ni un ay por el aseo tenaz con que
los agracié dejándolos impolutos, tampoco una señal de gratitud. Hasta la
noche que llegaron los hombres ebrios, riendo a carcajadas, golpeándome,
gritándome mendigo, desalojándome. 

Vi que los niños estiraron sus brazos hacia arriba, y como si cumplieran
por fin una encomienda, lanzaron la fuente contra los intrusos. Fue un movi-
miento rápido, una respuesta vehemente. En segundos, dos cuerpos yacían
debajo de la fuente transpuesta pero íntegra. Sentí la mirada generosa de los
tres al mismo tiempo y, por primera vez, la luz que el escultor habría diseñado
en esos ojos.

Salpicados de sangre todavía, retomaron sus dignidades de columna. Vol-
vieron al pedestal. Bajando un poco la cabeza, colocaron los brazos —en
curva y hacia atrás— y aplanaron las manos. Hieráticos, apretados como antes
en un pequeño triángulo, sosteniendo el recuerdo de la fuente. 
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