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Alguna vez, en uno de esos artículos fugaces que
uno escribe en la prensa, expliqué por qué Lisboa me

recordaba a Bogotá. No a la de hoy, claro está, sino a la
otra, a la Bogotá olvidada de mi infancia. Lo decía no sólo
por los tranvías de Lisboa, que suben o bajan por las empi-
nadas calles con un quejumbre de hierros y un escándalo
de campanillas, idénticos a los que yo tomaba en Bogotá
para ir al liceo, sino por otros rasgos comunes: célebres
cafés donde se reunían los poetas, sonoras campanas lla-
mando a rosario en el aire dorado del crepúsculo y noches
de una tranquilidad provinciana.

Pero el parecido va más allá. El propio Portugal se
parece a la Colombia de entonces, la que sólo recordamos
quienes hemos dejado atrás la raya crepuscular de los
sesenta años. Me bastaría un ejemplo para confirmar esa
semejanza. Un miércoles cualquiera, a la diez y media de
la mañana, encontramos sentado a la mesa de una célebre
pastelería de Lisboa, tomando café y leyendo el periódico
en la más absorta soledad, al presidente Jorge Sampaio.
Estaba allí como un ciudadano cualquiera, sin escoltas.
Recordé que también en la Colombia olvidada de mi
infancia podía darse el caso de que un presidente anduvie-
se por la calle sin los aparatosos dispositivos de seguridad
de hoy. Muchas veces vimos pasar delante del liceo donde
yo estudiaba al presidente Eduardo Santos. Se permitía un
paseo matinal desde su casa, en la calle 69 con la carrera
13, antes de abordar el automóvil que lo llevaría a su des-
pacho en la Casa de Nariño. 

«Aquí nunca pasa nada», les oía decir yo a mis condis-
cípulos, sorprendidos de comparar nuestra situación de
país pacífico con la de un continente salpicado de golpes
de cuartel, de dictaduras o insurrecciones populares,
donde podía ocurrir, como en Bolivia, que a un presidente
depuesto lo colgaran de un farol. Nada de eso nos corres-
pondía vivir. La nuestra era una república prestigiosa, de
dirigentes con mucho brillo verbal, cultos y respetables, 57
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cuyo foro privilegiado era el Congreso. Existía un culto por las grandes figu-
ras políticas. En ninguna otra parte como allí la palabra iridiscente cumplía el
doble papel de arma política y de credencial de liderazgo. Hay quienes, por
ese mismo rasgo, hoy día ven a esa Colombia como un país en manos de una
oligarquía excluyente. Es posible que así haya sido, en la medida en que en la
cúpula de los partidos o del Congreso las orientaciones provenían de una
minoría de notables. Jefes naturales, así eran llamados. Pero, si esa oligarquía
existió, ella no estuvo determinada por privilegios de clase o por el poder del
dinero (altos dirigentes de antiguos abolengos como Lleras Camargo o Lleras
Restrepo eran, en realidad, hombres pobres), sino por la inteligencia, la per-
sonalidad y el talento. Quizá sería más justo hablar de una democracia elitista
en vez de la democracia clientelista que ahora prevalece en Colombia, en la
cual el protagonismo en los partidos y en el Congreso corresponde a quienes
en barrios y provincias dominan el arte de capturar electores con promesas,
dinero o prebendas burocráticas.

Otro rasgo propio de esa otra Colombia era el fervor que suscitaban los
partidos en la entraña popular. Los electores iban a las urnas movilizados por
una mística liberal o por una mística conservadora. Quizás era un rezago del
siglo xix, desaparecido en el resto del continente, y no faltan hoy quienes aso-
cian ese fervor partidista a la violencia como si se tratara de una ecuación irre-
parable. No creo que esa afirmación sea cierta. En el país que conoció mi
padre —editor, diplomático, dirigente liberal—, había, es verdad, mucha
vehemencia verbal en los encendidos debates del Congreso, pero los dirigen-
tes que allí intercambiaban réplicas brillantes y feroces eran amigos entre sí. 

el día que lo cambió todo

Nadie reconocería en ese retrato a la Colombia de hoy, un país explosivo,
expuesto al terrorismo de guerrillas y paramilitares y a todos los desastres
que supone el narcotráfico por tener el triste prestigio de ser el primer pro-
ductor de cocaína en el mundo. La realidad es que el cuadro que encontró
el actual presidente Álvaro Uribe Vélez, al llegar al poder en agosto de 2002,
no podía ser más tenebroso. Se venían registrando algo así como 35.000
homicidios y 3.000 secuestros por año. La guerrilla de las farc y la del eln,
dos organizaciones de extrema izquierda empeñadas en llegar al poder por
las armas, tenían presencia en 876 municipios (74 por ciento de los munici-
pios que existen en Colombia), contenidas apenas por las llamadas Autode-
fensas Campesinas o paramilitares, como se les designa erróneamente, que
se valían de iguales métodos atroces de lucha. Y para hacer más sombrío
este cuadro, otro fenómeno igualmente grave: el creciente deterioro del
Estado y de sus instituciones, pues, en la Colombia de hoy, como en muchos
otros países latinoamericanos, se advierte el descrédito de los partidos y de
la clase política tradicional, la corrupción, el clientelismo, la inflación buro-
crática y el agrietamiento de una justicia que deja en la impunidad un gran
número de delitos. 
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¿Cómo puede explicarse que en el transcurso de una sola generación —la
mía— una nación estable y tranquila se haya convertido en el país más ame-
nazado y turbulento del continente? ¿En qué momento perdió su rumbo?
Esta pregunta, formulada en términos más crudos (¿en qué momento se jodió
Colombia?), dio lugar a un libro en el cual varios analistas políticos fuimos invi-
tados a dar una respuesta. La mía fue bastante precisa. Me atreví a decir el día
y aun la hora en que todo nuestro destino cambió y no para bien sino para
mal. El día en que perdimos la felicidad, dijo alguna vez García Márquez. Fue
el viernes 9 de abril de 1948 a la una y cinco de la tarde, día y hora en que el
caudillo liberal Jorge Eliécer Gaitán fue asesinado. Acababa de salir de su ofi-
cina; cruzaba la calle al lado de mi padre cuando delante de él surgió un
hombre pequeño, pálido y con una barba de tres días ensombreciéndole el
rostro y le disparó tres tiros de revólver. Yo —entonces un muchacho de quin-
ce años de edad— escuché los tres disparos desde una cafetería cuyo ventanal
daba a la calle. Bajé corriendo, corriendo me acerqué al cuerpo que había
quedado tendido en la acera y me encontré de pronto arrodillado junto al
líder moribundo. Le temblaba un párpado, recuerdo, y en su rostro había
quedado esculpida una expresión amarga, como si adivinase la grieta negra
que con su muerte se le abría a Colombia. 

Hasta ese preciso instante la democracia colombiana había venido regis-
trando una evolución profunda y saludable gracias a un progresivo relevo de
sus estamentos dirigentes. Así, en 1930 —luego de una hegemonía conserva-
dora que durante 45 años mantuvo la preeminencia de los sectores tradicio-
nales ligados a grandes familias, latifundios y jerarquías eclesiásticas e identifi-
cados con principios de centralismo, autoridad y orden— llegó al poder, con
la República liberal, una nueva clase dirigente empeñada en sustanciales
reformas, cuya base de apoyo social eran los empresarios, las clases medias
urbanas y un naciente movimiento sindical. (Los marxistas hablarían del acce-
so al poder de la burguesía política y económica). A mediados de los años 40,
otro necesario relevo se vislumbró en el país con el fulgurante ascenso en la
escena política de Jorge Eliécer Gaitán. Hijo de un modesto librero y de una
maestra de escuela, de rasgos mestizos (la clase alta lo satirizaba llamándolo el
indio o el negro Gaitán), dueño de una garganta prodigiosa y de un verbo arra-
sador que enloquecía multitudes, su discurso contra lo que él llamaba las oli-
garquías tuvo un eco profundo en el pueblo raso de las grandes ciudades y
gradualmente también en los sectores campesinos del país, quebrando de ese
modo el soporte electoral de los tradicionales dirigentes liberales y conserva-
dores. Cuando fue asesinado ya se había hecho dueño del Partido Liberal y
era el candidato que tenía asegurado un aparatoso triunfo en las elecciones
presidenciales de 1950.

Si en vez de su trágico final, hubiese Gaitán llegado al poder, el suyo
habría sido seguramente un gobierno de izquierda, en una línea de filiación
ideológica muy cercana a la de partidos como el apra peruano, Acción Demo-
crática en Venezuela o el partido de Lázaro Cárdenas en México. Es siempre
aventurado comprometerse en juegos de política ficción. No obstante, más que
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presumible es seguro que, dadas la tradición institucional del país, el perfil
democrático de Gaitán y el vastísimo apoyo popular que tenía, cualquier
opción de lucha armada al servicio de un proyecto revolucionario habría que-
dado descartada. En otras palabras, no habrían surgido guerrillas en Colom-
bia. Tampoco habría prosperado el clientelismo político a cargo de barones o
caciques regionales, porque el propio Gaitán, anticipándose a fenómenos que
después aparecerían en el continente, había establecido en su discurso una
frontera categórica entre lo que llamaba el país nacional y el país político. 

Todas esas nuevas y necesarias opciones se derrumbaron con los tres dispa-
ros que escuché el 9 de abril de 1948 desde una ventana. El país que había-
mos conocido sucumbió para siempre aquel viernes enardecido, húmedo de
sangre y envuelto en ráfagas de lluvia y humaredas de incendio. Ardían tranví-
as y edificios públicos. Muchedumbres enloquecidas y armadas de machetes
recorrían las calles. En la noche y al día siguiente la revuelta popular fue sofo-
cada de una manera brutal. Cuatro mil muertos quedaron en las calles de
Bogotá. Sólo delante de mi casa conté dieciocho cadáveres. A partir de enton-
ces, la violencia fue protagonista central de nuestra vida política. En noviem-
bre de 1949 el Gobierno conservador de Ospina Pérez cerró el Congreso; en
las elecciones de 1950 no hubo más candidato que el del partido dueño del
poder y la violencia contra la oposición se hizo sentir en las aldeas provocando
el éxodo hacia las ciudades de millares de liberales. El 5 de septiembre de
1952, en Bogotá, fueron incendiadas las sedes de El Tiempo y El Espectador —los
dos principales diarios de oposición— y las casas de los jefes del Partido Liberal,
quienes debieron partir al exilio. Semejante represión, que ha sido bautizada
piadosamente por los historiadores con el nombre de la violencia, como si
fuese un castigo venido del cielo, produjo 300.000 muertos en el país. Desalo-
jados de sus tierras de manera violenta, los campesinos liberales, que habían
sido devotos de Gaitán, formaron guerrillas. Su suerte fue diversa. Cuando
finalmente, dada la caótica situación del país, un golpe militar llevó al poder
al general Rojas Pinilla, movimientos de guerrilla como los surgidos en los lla-
nos orientales del país aceptaron la amnistía ofrecida por el Gobierno; otras
fueron asimiladas a grupos de bandoleros y otras, en fin, catequizadas por el
Partido Comunista, dieron lugar a las farc. 

El general Gustavo Rojas Pinilla llegó al poder el 13 de junio de 1953,
mediante un clásico golpe de cuartel dado al presidente conservador Laurea-
no Gómez. A primera vista, dicho golpe parecería insólito en un país como
Colombia, de larga tradición institucional y con unas Fuerzas Armadas que
siempre habían obedecido al poder civil. Sin embargo, tal era la situación de
violencia y represión vivida por el país, que la mayoría de los colombianos
recibió con alborozo el nuevo Gobierno y le dio un esperanzado apoyo. Se
esperaba que un militar en el poder pusiera fin a la violencia ejercida contra
el partido mayoritario del país y restableciera las libertades fundamentales,
entre ellas la de la prensa. A la vuelta de poco tiempo, tales ilusiones se evapora-
ron. La realidad fue otra. Como ocurría con las dictaduras militares que enton-
ces proliferaban en el continente —por cierto, con apoyo del Departamento de
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Estado— el Gobierno de Rojas tomó un cariz abiertamente autoritario, esta-
bleciendo primero una rígida censura de prensa, luego clausurando los dia-
rios liberales El Tiempo y El Espectador, y permitiendo que la Policía disolviera a
bala desfiles estudiantiles de protesta, el 8 y 9 de junio de 1954, con un alto
saldo de muertos y heridos. De esta manera, la violencia siguió siendo prota-
gonista en la vida política del país.

Dos personajes jugaron un papel decisivo para obtener el derrocamiento
del general Rojas Pinilla y para devolverle a Colombia un cauce institucional: el
ex presidente liberal Alberto Lleras Camargo y el ex presidente conservador
Laureano Gómez. Su histórico encuentro en el balneario español de Beni-
dorm, en 1956, y el acuerdo que entonces suscribieron, puso fin al viejo enfren-
tamiento de los dos partidos tradicionales y los unió en el empeño de restable-
cer gobiernos civiles. Finalmente, un gran paro nacional, con fuerte respaldo
de los estamentos políticos y sociales del país, precipitó la caída de Rojas el 10
de mayo de 1957 y dio lugar al nacimiento de lo que se denominó el Frente
Nacional, o sea, un singular experimento institucional y político, aprobado cau-
dalosamente por los colombianos mediante un plebiscito, que permitió a libe-
rales y conservadores compartir el poder por partes iguales durante dieciséis
años, tanto en la administración pública como en el Congreso, las Asambleas
Departamentales y los Concejos Municipales. Quedó estipulado también que la
Presidencia de la República se rotaría cada cuatro años, de modo que un presi-
dente liberal debería ser sustituido por un conservador y viceversa.

guerrilla y clientelismo

El Frente Nacional, que duró desde 1958 hasta 1974, fue saludado por una
cierta retórica muy propia de la época como un noble y necesario acuerdo
patriótico, pese a las severas restricciones que suponía el libre juego democrá-
tico. Visto hoy, con la perspectiva de los años, es justo reconocer que este siste-
ma de poder compartido por mitad durante un lapso tan amplio puso fin a la
violencia partidista en Colombia. Nunca más hubo muertos liberales o conser-
vadores en la lucha por el poder. Esa página, más propia del siglo xix, se
dobló para siempre. Pero —sólo hoy podemos verlo con toda objetividad—
ese remedio tan particular dio lugar a graves males que hoy padecemos. 

En primer lugar, la guerrilla. Repartiendo el poder entre los dos partidos
de manera excluyente para cualquier otra fuerza política, enviamos al monte
a la izquierda más radical, convencida de que el único medio de cambiar un
orden de cosas —para ella deformado por privilegios y desigualdades socia-
les— era la lucha armada. El otro mal ocasionado o promovido por ese siste-
ma fue el clientelismo político con todas sus perversas secuelas. Desaparecida
la mística que movilizaba hacia las urnas a liberales y conservadores, difumina-
das por completo sus diferencias, el juego político se convirtió en una cruda
empresa electoral para elegir a determinados dirigentes o caciques locales, con
apoyo esencialmente del dinero y de baluartes burocráticos. En muchas zonas
de provincia, el elector esperaba —y espera aún— recibir alguna prebenda por
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su voto. Así, la clase política se convirtió en una especie de mandarinato a
espaldas de la nación real, aunque diga y pretenda representarla.

Ciertamente, las farc habían aparecido antes de que se estableciera el
Frente Nacional, cuando las guerrillas formadas por desesperados opositores
liberales, desalojados de sus tierras y aldeas por la represión oficial, fueron
finalmente catequizadas por el Partido Comunista. Y, como atrás queda dicho,
cerrándoles cualquier espacio de representación política a las nuevas y peque-
ñas vertientes radicales del país —comunistas, castristas o maoístas— el Frente
Nacional los afincó en la idea de la lucha armada como único camino. Surgi-
do hacia 1966, el eln tuvo su origen en la efervescencia revolucionaria susci-
tada en esa década, en todo el continente, por la Revolución cubana. Típica
enajenación de aquel momento, enajenación que consistía en menospreciar
las instituciones democráticas, incluyendo partidos y elecciones, para valorizar
la supuesta terapia redentora de las armas, ella empujó hacia la guerrilla a un
buen número de jóvenes idealistas e incluso a figuras tan honestas como el
sacerdote Camilo Torres.

Tales focos guerrilleros fracasaron en muchos países del continente, pero
no en Colombia, donde el movimiento armado fue extendiéndose como un
cáncer a lo largo y ancho del territorio nacional. ¿Cómo explicarlo? A prime-
ra vista, nada parece justificar la extensión y fortaleza de la guerrilla. Nunca
ella ha sido popular. La rechaza, según las encuestas, el 97 por ciento de los
colombianos, sobre todo en los últimos tiempos, cuando ha asumido un cariz
abiertamente terrorista. Por otra parte, la democracia colombiana, con todas
sus imperfecciones, es más sólida y confiable que la de muchos de los países
latinoamericanos donde hubo guerrillas en los años sesenta. La prensa es
libre, hay un claro sometimiento de las Fuerzas Militares al poder civil, las ins-
tancias judiciales fiscalizan al Poder Ejecutivo y existe ya una móvil franja de
opinión que permite a la izquierda democrática imponer alcaldes en ciudades
como la propia capital de la República. 

¿Por qué, entonces, organizaciones como las farc han logrado abrir 117
frentes, reclutar 17.000 hombres en las áreas rurales y 10.000 milicianos en las
zonas urbanas? Pues bien, ello se debe, a mi modo de ver, a tres factores. El
primero es la aparición del narcotráfico y de los recursos millonarios que de
él derivan las organizaciones armadas de izquierda o derecha. «Aquí hay
mafia porque hay guerrilla y guerrilla porque hay mafia», ha dicho con razón
el ex ministro del Interior Fernando Londoño Hoyos, y los colombianos, en
su gran mayoría, sabemos que es cierto. El segundo factor ha sido la debilidad
de un Estado carcomido, durante largos años, por el clientelismo, la burocra-
cia y brotes de corrupción. Y el tercero, la falta de voluntad política para con-
tener con energía la expansión de los grupos armados y del narcotráfico,
voluntad que sólo ahora, con el Gobierno de Uribe, advertimos. 

El tráfico de droga hizo su aparición en Colombia en los años ochenta.
Fue el resultado de una simple coyuntura geográfica y no de una particular
vocación del país. Colombia había visto aparecer, de tiempo atrás, cultivos de
marihuana en ciertas zonas del país, pero no de coca. Tal planta era exótica
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entre nosotros. ¿Qué fue entonces lo que ocurrió? La iniciativa, en un princi-
pio, corrió por cuenta de narcotraficantes norteamericanos. El creciente con-
sumo de marihuana, luego, de cocaína en Estados Unidos, los llevó a conside-
rar que la coca cultivada en Bolivia y en Perú podía ser procesada en
Colombia y exportada a Norteamérica desde allí. Varias razones aconsejaban
esta ruta. La primera es que el sur selvático de Colombia, sin más vías de
comunicación que los ríos, sin centros urbanos de importancia y con una muy
débil presencia del Estado, permitía la importación de la pasta de coca de los
dos países andinos atrás mencionados y la creación en estas zonas incontrola-
bles de laboratorios para procesarla y aun de aeropuertos clandestinos para
exportarla. La segunda, es el hecho de poseer Colombia costas dilatadas sobre
los dos océanos, el Pacífico y el Atlántico, lo que también facilitaba la salida
de la cocaína procesada hacia Estados Unidos. 

Tal fue el punto de partida de un negocio desmesurado. Los narcotrafi-
cantes americanos nunca llegaron a imaginar que los socios elegidos por ellos
—como el tristemente célebre Pablo Escobar— acabarían desplazándolos y
capturando en su exclusivo provecho, mediante redes propias bien estableci-
das, mercados como los de Miami o Nueva York. Surgieron en esa década los
poderosos carteles de Medellín y de Cali. Las fabulosas utilidades obtenidas
por ellos les permitieron crear en el sur del país vastas zonas de cultivo, apro-
vechar la presencia de la guerrilla en esas regiones selváticas y convertirla en
socia de su negocio, pagándole altas sumas por inducir y enseñar a los campe-
sinos a sembrar coca y por darles una protección armada a laboratorios y cam-
pos de aterrizaje. Los miles de millones de dólares obtenidos por el tráfico de
coca, primero en Estados Unidos y posteriormente también en Europa, les
facilitaron, además, la compra de funcionarios y políticos y la siniestra crea-
ción de bandas de jóvenes sicarios para liquidar magistrados, jueces, ministros
y periodistas que los combatían. Sin fidelidades ni escrúpulos de ninguna
especie, atentos sólo a las conveniencias de su negocio, también se aliaron a
las Autodefensas Campesinas, de extrema derecha, en las zonas donde éstas
tenían una presencia dominante. De esta manera, se convirtieron en la opu-
lenta fuente de financiación de todas las organizaciones armadas irregulares,
que sin su ayuda no habrían podido subsistir. 

Si bien se mira, el narcotráfico es, pues, la gran catástrofe que ha sufrido
Colombia en las tres últimas décadas. Sus últimas implicaciones son especial-
mente peligrosas. En las vastas selvas del sur del país, las farc acabaron des-
plazando a los narcotraficantes locales que les pagan impuestos por cuidar
cultivos y laboratorios, y ellas mismas se convirtieron en dueñas del negocio
en todas sus fases, desde el cultivo y el procesamiento de la pasta de coca
hasta la exportación, por vía aérea o marítima, a los mercados de Estados Uni-
dos y de Europa. Dueñas de miles de millones de dólares, parte de los cuales
llegan a Colombia y parte se quedan en diversos países del planeta a través de
sus redes expertas en el lavado de dinero, las farc utilizan sus enormes recur-
sos para comprar tierras, pagar milicianos e informantes y apoderarse de las
Juntas de Acción Comunal a fin de ir creando las bases de su propio Estado.
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De su lado, las Autodefensas Campesinas, mal llamadas paramilitares, hacen
otro tanto en las regiones donde tienen fuerte presencia.

qué busca la guerrilla

La estrecha vinculación de las farc con el narcotráfico ha acreditado la ver-
sión, no sólo en Colombia sino también en el exterior, de que sus móviles
políticos y su identidad ideológica han desaparecido para convertirse en una
organización interesada sólo en beneficiarse con los recursos millonarios de
la droga. No es cierto. La droga es un medio financiero —como la extorsión y
el secuestro— puesto al servicio de sus fines que siguen siendo políticos. ¿Qué
busca la guerrilla? No es difícil advertirlo. Lo dicen con claridad sus docu-
mentos. Busca liquidar el sistema democrático, tal como lo entendemos nos-
otros, para establecer un régimen similar al de Cuba o al de Corea del Norte.
Es decir, un régimen comunista. No tiene por qué buscar otra cosa, puesto
que sus organizaciones son apenas variantes del mismo credo marxista leni-
nista: las farc están más cerca de un comunismo ortodoxo; el eln ha tenido
desde su nacimiento una inspiración castrista y el epl permanece fiel a la
línea maoísta que le dio origen cuando la China combatía el llamado revisio-
nismo de la Unión Soviética. Ésta es una realidad que la conocen de sobra los
analistas del fenómeno guerrillero colombiano.

Sin embargo, los dirigentes políticos y los sucesivos gobiernos que tuvimos
hasta la llegada al poder de Uribe Vélez sólo tomaban en cuenta lo que suelen
declarar los comandantes cada vez que son entrevistados por periodistas euro-
peos. La suya es una retórica revolucionaria que en sus afirmaciones y postula-
dos es casi idéntica a la retórica de los dirigentes populistas. En efecto, unos y
otros hablan de las oligarquías, de la brecha entre ricos y pobres, de la necesi-
dad de distribuir mejor la riqueza; unos y otros condenan el llamado neolibera-
lismo como la expresión de un capitalismo salvaje contrario a toda justicia
social. Sin ver hasta qué punto esta fraseología barata oculta, por parte de la
guerrilla, un proyecto totalitario de Estado y sociedad, perfectamente incompa-
tible con la democracia y la libertad, muchos dirigentes políticos se engañan y
engañan a la opinión pública considerando posible, a la hora de una eventual
negociación para poner fin al conflicto armado, una convergencia en torno a
una plataforma política común. Pasan por alto también un objetivo fundamen-
tal de la guerrilla: la sustitución de las Fuerzas Militares por las fuerzas insurgen-
tes. De hecho, nunca los dirigentes guerrilleros han querido contemplar siquie-
ra la posibilidad de una desmovilización de sus efectivos y lo han dicho con una
escalofriante claridad. Las armas son su inamovible garantía. 

Al servicio de este objetivo último, la mal llamada insurgencia colombiana
obedece a la concepción estratégica que permitió la llegada del comunismo a
China, Vietnam o Cambodia: la llamada guerra popular prolongada, con la
toma gradual del poder región por región, al servicio de la cual se pone en prác-
tica una combinación de formas de lucha. La más obvia y conocida es la que
cumple su aparato militar siguiendo las pautas de la llamada guerra irregular o
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guerra de guerrillas. Conforme a las tácticas tradicionales de este tipo de con-
frontación militar, sus ataques se producen siempre por sorpresa en los puntos
donde el enemigo es débil. Rara vez ofrece combate en campo abierto y, si lo
hace, es sobre la base de una gran superioridad numérica. Otros medios de
acción son los asaltos repentinos a poblaciones o bases militares o cuarteles de
policía, los asesinatos selectivos y no selectivos, las masacres en las comunidades o
municipios que le son reacios, los asaltos a entidades bancarias, la conformación
de focos subversivos en centros educativos, el proselitismo armado, la promoción
de invasiones de tierras, los reclutamientos forzados en las zonas campesinas
donde su presencia es dominante y, últimamente, el terrorismo indiscriminado
con el empleo de explosivos (autos bomba, paquetes bomba, caballos bomba),
minas unipersonales, cilindros cargados de explosivos disparados contra inermes
poblaciones, además de los atentados contra la infraestructura económica del
país (voladura de oleoductos, puentes o instalaciones eléctricas).

la dimensión secreta

Pero la fuerza militar alcanzada por ella y los recursos de que dispone son
sólo la parte más conocida de su poder. La estrategia que desarrolla en el
campo político y diplomático, en cambio, pertenece a lo que un conocido
analista del fenómeno guerrillero, el general colombiano Adolfo Carvajal,
llama la dimensión desconocida o deliberadamente ignorada de la subversión
en Colombia. Cito sus palabras: «Simultáneamente con el enfrentamiento
armado se ha conducido una forma de guerra subterránea que no se advierte
en la superficie, pero que ha sido uno de los factores que más ha contribuido
al éxito de la insurgencia en Colombia. Es una guerra sin armas ni uniformes,
sin formaciones regulares o irregulares de combate, sin muertos ni heridos,
sin prisioneros ni secuestrados. Es una guerra que se libra dentro de nuestras
propias fronteras como en el exterior, que se dirige y se pelea desde los escri-
torios, desde los foros y organizaciones internacionales, desde los escenarios
políticos y diplomáticos universales, desde nuestras propias instituciones polí-
ticas, económicas, jurídicas, diplomáticas y sociales. Es una guerra que ha lle-
gado al corazón de la opinión nacional e internacional para inclinar la balan-
za a favor de la insurgencia terrorista».

Vale la pena examinar con cuidado todo lo que la insurgencia ha conse-
guido en este campo, casi de manera subrepticia. Son, o somos, muy pocos
quienes intentamos en Colombia desenmascarar sus maniobras políticas, jurí-
dicas y diplomáticas. Ellas están encaminadas a minar desde dentro las estruc-
turas del Estado y especialmente a descalificar las armas o recursos legales de
que dispone o disponían las Fuerzas Militares en su lucha antisubversiva. En
este sentido, su objetivo más inmediato ha sido el desmantelamiento de la Jus-
ticia Penal Militar, el Fuero Militar y la Inteligencia Militar, así como los
manuales o reglamentaciones antiguerrilleras de la Fuerza Pública.

Se trata de una verdadera guerra psicológica y jurídica cuyos medios más
usuales son los siguientes:
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La manipulación que se hace del tema de los derechos humanos con el
propósito de convertirlos en un arma de confrontación. Desde luego, no pre-
tendo decir con esto que no ha habido nunca, en Colombia, violaciones de
tales derechos por parte de agentes del Estado o de miembros del Ejército o
de la Policía. Las hay, en ocasiones, y deben ser severamente investigadas y
sancionadas. Pero quienes han investigado de cerca las denuncias recibidas
por la Procuraduría y por la Fiscalía han descubierto que el 90 ó 95 por ciento
de las mismas carecen de fundamento. Se trata de una labor sistemática que
adelantan organizaciones no gubernamentales proclives a la subversión con-
tra miembros de la Fuerza Pública (hay más de 3.000 procesos en curso) a fin
de «empapelarlos», como se dice en Colombia, obligándolos a rendir indaga-
torias, explicar sus actuaciones, pagar abogados para su propia defensa y cre-
arles lo que se ha llamado el «síndrome de la procuraduría» o el «síndrome
de la fiscalía»; es decir, un efecto altamente desmoralizador. 

Otro recurso son las presiones que se ejercen para que ni legal ni constitu-
cionalmente se expidan leyes o normas que hagan más eficaz la lucha antisub-
versiva. Dichas presiones se hacen sobre el propio Gobierno, el Congreso, la
Corte Constitucional o entidades u organismos internacionales como Naciones
Unidas, la oea, la Unión Europea o el Departamento de Estado. Con ellas se
ha logrado, entre otras cosas, reformar la justicia penal militar para transferirle
sus atribuciones a tribunales civiles eliminando de esta manera los alcances del
fuero militar; impedir que las Fuerzas Militares puedan ejercer funciones de
policía judicial interrogando detenidos o sospechosos o produciendo órdenes
de allanamiento; poner fin a las llamadas anteriormente zonas de orden públi-
co, sujetas a un régimen especial; revocar las Cooperativas de Seguridad Rural,
Convivir, que permitían la participación de las comunidades rurales en su pro-
pia seguridad mediante labores de vigilancia y de información a la Fuerza
Pública; impedir que los Estados Unidos suministren equipos militares para la
lucha antisubversiva. (Hasta hace muy poco tiempo esa ayuda sólo se daba a las
fuerzas de policía exclusivamente en la lucha contra el narcotráfico).

¿Cómo se logra que en un país tan amenazado como Colombia, enfrenta-
do a acciones de corte típicamente terrorista, el propio Estado renuncie a
medidas y mecanismos de defensa que en cualquier otra parte, ante una
situación igual, se harían indispensables? A mi modo de ver, tres factores lo
explican. El primero, lo constituyen los aliados de la insurgencia que tienen
una presencia importante en las organizaciones supuestamente encargadas
de velar por los derechos humanos, en los centros académicos, en el aparato
sindical y en los medios de comunicación. El segundo, corresponde a lo que
el propio Lenin llamaba «los idiotas útiles». Es decir, los intelectuales o per-
sonalidades políticas de izquierda que continúan viendo a la guerrilla como
el producto de injusticias y desigualdades sociales y a los militares como
agentes represivos. El tercero —el más peligroso de todos—, está representa-
do por la infiltración en el Poder Judicial y muy especialmente en entidades
de investigación o fiscalización como son la Procuraduría, la Fiscalía y la
Defensoría del Pueblo.
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al fin una respuesta

Toda esa amplia y bien conducida estrategia había venido dándole resultados
a la subversión colombiana desde que hizo su aparición. Cada presidente que
llegaba al poder encontraba un cierto número de frentes de las farc o del
eln, un cierto número de secuestros o de asesinatos, y cuando se retiraba
para darle paso a su sucesor, frentes, secuestros y homicidios habían aumenta-
do. La llegada al poder de Álvaro Uribe Vélez, el 7 de agosto de 2002, detuvo
por primera vez esta expansión. Por primera vez disminuyeron asaltos, secues-
tros y homicidios y se restituyeron en muchas zonas del país márgenes de
seguridad ciudadana que se habían perdido. También se lograron reducir en
cerca de un 50 por ciento los cultivos de droga y, gracias a un nuevo clima de
confianza bien percibido por inversionistas nacionales y extranjeros, la econo-
mía registró en el último año un crecimiento cercano al 4 por ciento. De
todos los actuales presidentes latinoamericanos, Uribe es el más popular (82
por ciento de respaldo, según las encuestas).

Su caso es excepcional en nuestra historia política. Implicó una ruptura de
los cánones tradicionales. Con excepción de dos efímeros dictadores militares
(uno, Melo, a mediados del siglo xix y el otro, Rojas Pinilla, a mediados del siglo
xx), todos los presidentes colombianos fueron liberales o conservadores y lle-
garon al poder como candidatos de sus respectivos partidos y, en algunas oca-
siones, con el respaldo de una coalición de las dos formaciones tradicionales.
Uribe, en cambio, fue elegido por la creciente franja independiente de opi-
nión, en contra o al margen del Partido Liberal o del Partido Conservador y
de sus cúpulas dirigentes. Cuando lanzó su candidatura en el año 2001, era
muy poco conocido en el país, con excepción del departamento de Antio-
quia, donde había realizado una exitosa gestión como Gobernador. 

Dos cosas favorecieron su fulgurante ascenso. La primera, fue su política
de firmeza frente a la guerrilla. Nunca creyó en diálogos con los miembros
del secretariado de las farc, mientras prosiguieran, por cuenta de ellos, asal-
tos, asesinatos y secuestros. La segunda actitud que contribuyó a su victoria en
las elecciones presidenciales de mayo de 2002, fue la distancia tomada por él
frente a la clase política. No debe olvidarse que en Colombia, como ha ocurri-
do en muchos otros países de América Latina, los políticos profesionales y los
viejos partidos han caído en completo descrédito, vistos por la opinión inde-
pendiente —hoy mayoritaria— como símbolos del clientelismo.

Elegido en la primera vuelta de las elecciones presidenciales con el 53 por
ciento de los votos, Uribe puso en marcha desde el primer día de su llegada al
poder una política llamada por él de seguridad democrática. Tal seguridad se
hizo sentir, en primer término, en las carreteras, donde antes ocurrían fre-
cuentes secuestros, por lo cual dispuso un gran despliegue de Fuerza Pública,
de modo que por primera vez en mucho tiempo millones de automovilistas
pudieron desplazarse con sus familias hacia fincas y lugares de recreo. La políti-
ca puesta en marcha por Uribe incluye planes para la eliminación de cultivos de
droga; acciones contra bandas de secuestradores; desmantelamiento de las
redes urbanas de las farc y del eln, así como de las Autodefensas Campesinas,
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y creación de nuevos Batallones de Alta Montaña y de Contraguerrilla, así
como de Escuadrones Móviles de Carabineros y de los llamados Soldados
Campesinos (reclutas que prestan su servicio militar en sus propias poblacio-
nes). Con estas medidas, todos los municipios del país han contado con una
mayor presencia de la Fuerza Pública.

Los resultados de la política de Seguridad Democrática se han hecho notar
de agosto de 2002 a hoy. Los asaltos a poblaciones han disminuido en un 80
por ciento: el secuestro en un 45 por ciento; los asesinatos en un 22 por cien-
to, y 400 alcaldes, que habían sido desterrados por amenazas de la guerrilla,
han vuelto a ocupar sus cargos. Desde luego, mucho queda por hacer. Pero la
voluntad mostrada por el Gobierno de hacerles frente con firmeza a los pro-
blemas suscitados por el narcotráfico y las organizaciones terroristas, el apoyo
recibido en este sentido por el Gobierno norteamericano y los países de la
Unión Europea, el nuevo clima de seguridad y confianza ciudadana, han
repercutido en la economía del país. Tras años de incertidumbre, la econo-
mía ha vuelto a crecer: 3,8 por ciento en 2003 y algo más del 4 por ciento en
2004. La construcción —buen termómetro para medir el ímpetu de la inver-
sión privada— registra un auge notable. La inflación ha sido reducida a
menos del 4 por ciento, y en el último año fueron creados 1.200.000 empleos
nuevos, de los cuales 597.000 han sido para los jóvenes. 

¿Sombras en este cuadro? Las hay, sin duda. No puede esperarse que en
cuatro años queden resueltos problemas que abarcan varias décadas y que tie-
nen esencialmente como sustento el tráfico de droga, un tráfico difícil de
erradicar de manera total mientras subsista un consumo considerable de
cocaína en el mundo, especialmente en Estados Unidos y en Europa. La exis-
tencia de 400.000 familias cocaleras plantea un problema social de enorme
magnitud, problema que el Gobierno de Uribe ha buscado resolver mediante
un programa de subsidios, que por lo pronto abarca a 25.000 familias, a fin de
que los campesinos destruyan cultivos y restituyan el bosque natural. Pese a
todo ello, la intrincada geografía de Colombia les permite a la guerrilla y a las
llamadas Autodefensas Campesinas mantener en ciertas regiones el control
de la población, control que las operaciones militares puntuales, no consi-
guen anular. Todos estos males requieren una voluntad continuada de enfren-
tarlos con firmeza por parte de los futuros gobiernos. 

Lo extraordinario del caso colombiano es el hecho de que, en medio de
sus desventuras, el país progresa. Crecen sus ciudades, su mediana y pequeña
industria; crece su clase media. Gracias a la cobertura cada vez más amplia de
la educación secundaria y universitaria (muchas de sus universidades trabajan
en turnos diurnos y nocturnos), muchachos y muchachas salidos de los estra-
tos más populares son hoy profesionales. Empresarios, ejecutivos y trabajado-
res calificados se cuentan entre los mejores del continente. El colombiano es
por naturaleza ambicioso y emprendedor. Asume retos, busca dentro o fuera
del país salidas con una gran dosis de tenacidad y esfuerzo. La mujer tiene
hoy en Colombia una presencia que nunca antes tuvo en el mundo académi-
co, financiero y en la administración pública. Festivales internacionales de

� P l i n i o  A p u l e y o  M e n d o z a �

68

v
is

ió
n

 d
e

 a
m

é
r

ic
a

encuent ro



69

teatro o de poesía congregan multitudes. Personajes nuestros como el pintor
y escultor Fernando Botero o el escritor Gabriel García Márquez, premio
Nobel de Literatura, son celebridades mundiales. En fin, todas éstas son mani-
festaciones de una indudable vitalidad nacional.

Pero quizás el rasgo más notable del país es el de haber preservado su
democracia, pese a todos las amenazas que afronta; pese a las organizaciones
armadas irregulares y al tráfico de droga. El reto de Colombia, un reto que
asume con la esperanza de obtener por fin la solidaridad internacional, es el
de derrotar al terrorismo y al narcotráfico sin limitar ni cercenar las libertades
esenciales; preservando el Estado de derecho. Tal vez esa vocación democráti-
ca y civilista, inmune a las desventuras que nos ha correspondido padecer
desde aquel trágico viernes de abril de 1948, es el rasgo común entre la pacífi-
ca Colombia de ayer y la turbulenta Colombia de hoy. 
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El tiempo.
Óleo sobre lienzo, 200 x 150 cm., 1994.


