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Vista de la Escuela de Danza Moderna. La Habana, Cuba.
Arquitecto: Ricardo Porro, 1960-1964.
Foto: Paolo Gasparini.
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–S i buscas un «profesor», aquí en cuba sólo te
recomiendo a Antonio Quintana, que trabajó con los

Morales antes de la Revolución; pero si buscas un «maes-
tro», tendrás que ir a París a trabajar con Porro —profetizó
mi padre en 1983, después de que gané el premio de estu-
diantes de arquitectura de la Unión Internacional de Arqui-
tectos con mi proyecto de diploma (en asociación con
Rosendo Mesías) de la Escuela de Arquitectura de La Haba-
na.

A pesar de la propuesta de quedarme como profesor
(algo que estuve haciendo durante mi último año de estu-
dios) para decepción del decano de la facultad, decliné la
proposición. Sentía que no tenía experiencia como arqui-
tecto para poder transmitirla a un grupo de alumnos. «Sue-
ñas con El Dorado», me reprochó él. Después de cinco
años en la Escuela, yo lamentaba haber tenido muchos pro-
fesores pero no «el maestro» que me mostrara la pasión
por nuestra profesión.

Me lancé a la vida profesional con unas ganas locas de
crear y concebir un mundo diferente a lo que me quisie-
ron mostrar en la Escuela y, sobre todo, a lo que se estada
construyendo en nuestro país en esa época. Quintana me
ayudó y aconsejó con rigor profesional como otros arqui-
tectos en Cuba, pero ninguno me apasionó en esa dimen-
sión de artista que irradian los maestros.

La oportunidad de viajar a El Cairo a recibir el premio
y el breve encuentro con el arquitecto egipcio Sarfati y su
obra, me confirmó la existencia de lo que yo imaginaba,
«un maestro». La arquitectura de los faraones, la musul-
mana, la romana, la copta y la popular de ese increíble y
milenario Egipto, me permitieron revalorizar tradiciones y
significaciones que no me enseñaron en Cuba. De regreso
a La Habana descubrí, a través de mis amigos pintores y
del arquitecto Rafael Fornés (también artista y pintor), lo
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que un gran cubano había llevado a límites insospechados e inéditos dentro
de la arquitectura moderna: significaciones y tradiciones.

Cuando volví a visitar las Escuelas de Artes Plásticas y de Danza Moderna
en Cubanacán, la impresión tan fuerte que sentí estuvo limitada por mis
esfuerzos en tratar de entender el porqué me ocultaron aquellas obras maes-
tras que estaban en mi propia ciudad.

La respuesta estaba en su creador, más que en la obra y sus significaciones.
Ricardo, me dijeron, era «maestro», guía, pasión y artista de nuestra profe-
sión. Cóctel explosivo para aquellos mediocres constructores que reinaban en
el mundo de la arquitectura cubana de los últimos cuarenta años del siglo xx. 

La profecía de mi padre se cumplió cuando recibí la invitación de Ricardo,
a principios de 1992, para trabajar en su taller de arquitectura en París:

—Si logras llegar aquí, te doy trabajo y formación por tres meses. 
Esa primavera aterricé en Orly y Ricardo, por suerte, me fue a buscar. Yo

tenía unas ganas locas de aprender, pero ni un kilo en el bolsillo.
Después de tres días de zapatear París, unas ampollas enormes en los pies

y unas largas y exquisitas conversaciones en casa de Helena y Ricardo, comen-
cé a trabajar en su oficina. Durante esos primeros tres meses, participé en el
proyecto ejecutivo del conjunto de 120 apartamentos en La Courneuve, al
mismo tiempo que aprendía aceleradamente francés sobre la marcha. Fue
una experiencia maravillosa. Se trabajaba duro, pero las discusiones sobre
filosofía, arte, pintura, escultura, música y cultura en general, hacían que nos
apasionáramos por lo que estábamos haciendo. En el corto tiempo de saborear
un café Lavazza bien fuerte, volábamos sobre varios milenios de pensamiento
para llegar a la definición de Arte, a la vez que dibujábamos planos con un
elevado rigor técnico a partir de complejas formas tridimensionales, que recu-
perábamos de las maquetas elaboradas previamente por Ricardo. Una visita
con él a Dornach, en las afueras de Basilea, para descubrir el Goetheanum de
Rudolph Steiner, y seguidamente el Centro de Arte de Vaduz, en Lichtens-
tein, fue una de las primeras etapas de este fabuloso viaje iniciático. 

Al final de ese trimestre, Ricardo y su asociado Renaud de la Noue, me
propusieron un puesto fijo como arquitecto. Desde 1992 hasta 1994, trabajé
como proyectista y dibujante en la oficina del exótico Pasaje Brady, en el
barrio X° de París. La actividad de la oficina era frenética y el grupo, aunque
pequeño, muy unido: los franceses Jerome Auger, Alain Boudoin, el franco-
inglés Neils Millet y yo, fuimos el núcleo principal del equipo de esa época.

La gran mayoría de los proyectos y obras en que trabajamos, eran produc-
to de candidaturas a concurso lanzadas por diferentes organismos del estado
francés. Para mostrar lo variado de los proyectos de esta época mencionaré
sólo algunos: 

Proyectos de gran escala urbana, como el parque urbano de la Haute Ille en
Neully sur Marne; el concurso de la Renovación del Parque Zoológico de Vin-
cennes, en París; el concurso para el plan urbano (10.000 habitantes) por la
reconversión del cuartel Gouroud, de Soissons.

� Ju a n  L u i s  M o r a l e s  M e n o c a l �
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Diversos proyectos de arquitectura de nueva planta, como la escuela secundaria
«Coronel Fabien», en la Courneuve (concurso ganado); el proyecto de un con-
junto deportivo en Sotteville, en las afueras de Rouen; o la residencia universi-
taria de 170 plazas en Cergy Pontoise, concurso ganado y construido también.

Hubo en ese momento un proyecto raro que cayó en la oficina: la rehabili-
tación del Tribunal Administrativo de París, en el antiguo Hotel d’Aumont
(siglo xviii). Aunque, según creo, era la primera vez que Ricardo, acostum-
brado a nuevas edificaciones, realizaba la remodelación en un edificio históri-
co, y esto «no era su taza de té», se ganó el concurso.

Para mí fue importante ver cómo él respetó los valores fundamentales del
edificio por fuera, y en los interiores recreó la arquitectura con elegante liber-
tad. Entiendo la resistencia de Ricardo a mostrar este proyecto, ya que fue
difícil para él jugar con significados dentro de un marco tan imponente. Pero
pienso que también fue una ocasión para él de entrar en una escala más
pequeña del proyecto. Se diseñaron varios muebles para la biblioteca del Tri-
bunal, que no se realizaron, pero esto lo motivó para diseñar y construir una
preciosa lámpara en madera como mariposa calada, y las butacas El Padre,
para las cuales hizo sus magistrales garabatos, que Teresa Ayuso se encargó de
traducir primero en una pequeña maqueta que, después de sus sabias correc-
ciones, ella transformó en planos a escala natural para el carpintero que las
construyó. Ricardo les añadió las impresionantes caras en barro cocido que
esculpió en su taller de la rue Vergniaud. 

El único proyecto de un cliente privado en esa época, que yo recuerde, fue
el concurso de la sede para la Sociedad de Publicidad ddb Needham Worldwi-
de, en Saint Ouen. Esta vez fue la montaña mágica como símbolo exterior lo
que Ricardo seleccionó. Fue el arquitecto francés Portzamparc quien ganó el
concurso, aunque nunca se construyó (era muy popular el barrio para los
dueños americanos).

Cuando recibíamos la noticia de estar aceptados en un concurso, Ricardo
explotaba de alegría infantil que convertía inmediatamente en estado de
euforia creativa. Lo primero para él era una etapa de realización de numero-
sos croquis y garabatos con lápiz sobre papel A4, que realizaba solo en su
mesa. Siempre me pareció que buscaba formas que tenía en su archivo men-
tal, almacenadas durante años de reflexión. Estos aparentes garabatos serían
la base del futuro proyecto, y todavía me asombro de la fuerte semejanza de
muchas de sus obras terminadas con estos croquis iniciales. 

Cuando tenía claras las formas del contenido o significaciones a seguir,
comenzaba con Renaud y nosotros el acercamiento progresivo a las claves de
la cultura y la identidad del sitio donde íbamos a proyectar. Él nos obligaba a
analizar el drama colectivo o los problemas eternos del hombre que sentía-
mos en aquel lugar. Todos teníamos que sumergirnos en el concepto, nunca
nos trató como simples realizadores, aunque para todos era evidente que el
proyecto conceptualmente era él (algo que para su socio Renaud ha sido difí-
cil de llevar).

� L a  f á b r i c a  d e  s i g n i f i c a d o s �
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El fin de semana visitábamos las exposiciones que se mostraban en París,
en galerías y sobre todo en los museos. El Louvre era escala frecuente y obli-
gada para poder seguir el hilo de la conversación durante la semana entrante.

Renaud se ocupaba de descomponer y analizar hasta los más mínimos
detalles el programa y sus posibilidades de adaptación al terreno. Entender
qué es lo que Ricardo quería que significara en el futuro ese edificio, bus-
carle respuestas formales adecuadas para que no fuera grosera la represen-
tación física del significado, al mismo tiempo que todas las relaciones fun-
cionales fueran respetadas, era nuestra meta. Muchas veces teníamos la
impresión de ser, más que dibujantes o arquitectos asistentes, los «traducto-
res» de ese lenguaje culto y poético de Ricardo, para que fuera transfigura-
do en realidad. 

A mediodía, mientras comíamos pollo asado al pincho con papas al vapor
y frutas tropicales, que comprábamos en el cosmopolita Faubourg Saint-
Denis, evocábamos invariablemente las noticias diarias de Francia y del
mundo entero, que Ricardo relacionaba magistralmente con hechos de la his-
toria de la humanidad, para que pudiéramos entender su esencia y expresarla
posteriormente como sentimientos que trasciendan esa realidad.

Al inicio de la tarde, discutíamos directamente sobre la maqueta, primero
en plastilina y después en madera, la manera simbólica en que el edificio que
estábamos proyectando iba a convertirse en una imagen del mundo creado.
Jugábamos a convertir espacios banales en imágenes poéticas que podían sig-
nificar tragedias humanas.

El café de la tarde, acompañado de algún gateau exquisito ofrecido por los
dulceros del Faubourg Saint Martin (bajo fuertes protestas de Renaud por el
«tiempo perdido»), servía para comentar, a través de libros recién comprados
o de la biblioteca de la oficina, la obra de arquitectos como Wrigth, Aalto,
Melnikov, Gaudí, Horta, De Klerc, Sulivan, Steiner, Bruneleschi, Ledoux, Le
Notre, entre otros, y recomendarnos lecturas como Chevalier, Eliade, Platón,
Guenon, Bergson, Dante, Goethe, Hegel, o Lezama Lima, que servirían de
base para entender las críticas, comentarios y consejos que Ricardo nos había
hecho durante el día.

En 1994 la actividad de la oficina aumenta y deciden mudarla a un aparta-
mento mayor de la Avenida de Malesherbes, en el barrio VIII de París,
mucho más chic pero más anónimo y triste. Allí trabajé hasta 1996, esta vez
como arquitecto colaborador. El equipo siguió siendo básicamente el mismo,
aunque entraron temporalmente el alemán Heiner Baboun y el francés Patri-
que Desse. Por entonces tuvimos, al mismo tiempo, varios importantes pro-
yectos en construcción y proyectos de concurso. Yo trabajé fundamentalmen-
te en la presentación de los concursos, lo que me permitió participar con
Ricardo desde el inicio de su proceso creativo. Renaud se encargaba, sobre
todo, de ponerle los pies en la tierra, un contrapunto necesario en esa aso-
ciación, y del seguimiento de las obras, que cada vez eran más complejas. De
esta época recuerdo haber participado en varios concursos de estado, tan
disímiles como:

� Ju a n  L u i s  M o r a l e s  M e n o c a l �
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El concurso de la estación de bomberos en Chatoux (que no volvió loco a Ricar-
do); el concurso de arquitectura de interiores del Tribunal administrativo de
Montpellier, dentro de un frío edificio del arquitecto americano Richard Meier,
por lo que resultó duro darle calor humano, y el concurso de arquitectura de
interiores del vestíbulo de entrada del Palacio de Justicia de París que, aunque
pequeño, lo apasionó por la carga histórica del edificio y su ubicación en la Isla
de la Cité de París. Creo que el concurso ya estaba ganado de antemano.

Mientras tanto, seguimos haciendo variantes del proyecto urbano de 300
apartamentos en el barrio Chaudron en Saint-Dénis. Un importante proyecto
que salía a flote cada vez que había elecciones municipales o cambiaban de
administración local.

Recuerdo que en aquella época me ocupé, prácticamente solo, del proyec-
to ejecutivo y técnico del Cuartel de los Cuerpos Republicanos de Seguridad
en Velizy, etapa durante la cual trabajé mucho bajo los consejos técnicos de
Renaud. Era la primera fase de un gran concurso ganado por ellos hacía unos
años, y que incluía un restaurante-bar y un edificio de alojamiento temporal.
Esa fue mi graduación en el dominio de las técnicas de construcción contem-
poráneas en Francia y Europa.

Después de un viaje de Ricardo a la India, participé con ellos en el concur-
so de la escuela secundaria para 900 alumnos en Cergy Le Haut. Fue una
experiencia inolvidable y Ricardo desplegó una energía excepcional para su
edad. Se concibió el proyecto a partir de garabatos que rehacía constante-
mente toda la mañana. Cada vez que una idea le parecía clara, la convertíamos
inmediatamente en maqueta al comienzo de la tarde. Él la trabajaba sobre la
maqueta con bisturí y pegamento antes de partir, y después, hasta tarde en la
noche, dibujábamos toda la solución funcional a escala en los diferentes nive-
les del edificio, que correspondían con esa última maqueta. Al día siguiente,
después del café de las nueve, todo volvía a comenzar de cero. Los sueños de
Ricardo habían sido fructíferos aquella noche. 

A pesar del tiempo limitado por la fecha de entrega del concurso, Ricardo
estuvo introduciendo cambios hasta la última noche sobre las perspectivas
que yo dibujaba a mano alzada en tinta china y que Ricardo terminaba al día
siguiente con sus fantásticas gouaches de colores y simpáticos personajes. No le
reprocho lo mucho que nos hizo trabajar. Era una mezcla de lo puramente
físico y a la vez místico. Cada nueva idea era una muestra de su amor por el
proyecto y de su insaciable apetito de belleza.

Sinceramente, no me extrañó que ganáramos el concurso. Aunque des-
pués realicé otro con ellos para la extensión del grupo escolar «Marius Jaco-
tot», en Puteaux, Hauts de Seine, puedo decir que el College de Cergy le
Haut es una «obra mayor», y también fue mi proyecto de diploma en aquella
universidad fuera de serie que constituyó para mí la oficina de Ricardo antes
de lanzarme por cuenta propia como arquitecto en París.

Durante todos esos años, no dejamos de hablar sobre Cuba:
—Juan Luis, «aquello» no tiene arreglo.
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Cuando le hablaba sobre un posible viaje de visita, era como recordarle una
horrible pesadilla que le duró mucho tiempo después de su llegada a Francia.

—Además, aparte de tu suegra Ana Vega, ya nadie se acuerda de mí en ese
país.

No me cansé de explicarle que los jóvenes arquitectos en Cuba estábamos
recuperando las Escuelas Nacionales de Arte como estandarte de lucha.

—Bueno, por los jóvenes sí estoy dispuesto a ir —aceptó al fin, y Ana se
encargó eficazmente de convencer a Sergio García, presidente del Colegio de
Arquitectos, para que lo invitaran. 

La sala de actos se repletó cuando Ricardo fue a impartir su conferencia,
en medio de estruendosas ovaciones. Rosendo, mi socio, fue su asesor y pre-
paró el Taller de Arquitectura que Ricardo impartió a los jóvenes arquitectos
en La Habana. El Taller no dio abasto con el número de solicitudes, y quedó
grabado en la memoria colectiva de esa generación.

Los tiempos y el equipo han cambiado desde que dejé la oficina. Está ahora
completamente informatizada por insistencia de Renaud. Ya no hay dibujantes,
sino informáticos; no hay perspectivas, sino modelos tridimensionales. El siglo
xxi obliga. Pero afortunadamente, Ricardo sigue haciendo sus garabatos de
siempre y sus maquetas en plastilina y madera, su creatividad de artista renacen-
tista permanece intacta. Hoy, más que un maestro, lo siento como un verdadero
padre, después de la muerte del mío. Ricardo me confesó hace poco que nos
quería a Tere y a mí como a sus hijos. A Gonzalo, el suyo, lo recuerdo como mi
mejor amigo de infancia. Ha vuelto a La Habana en otras ocasiones, y su espe-
ranza en el futuro de Cuba la deposita en las nuevas generaciones.
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Escuela de Danza Moderna. La Habana, Cuba.
Arquitecto: Ricardo Porro, 1960-1964.
Foto: Paolo Gasparini.
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Juan Luis Morales (j.l.m.): ¿Cuáles son tus orígenes? ¿Qué te decidió a contra-
riar a tu padre y no ser el médico que él pronosticaba, a decidir en cambio ser
arquitecto y artista?

Ricardo Porro (r.p.): Yo siempre he dicho que las revoluciones las hacen los
intelectuales y los burgueses con complejo de Edipo. Yo no sé si fue una
reacción muy grande que tuve frente a mi familia, pero desde pequeño me
salió la vena de artista. Que yo sepa hay muchos Porro que han hecho
muchas cosas en la vida, pero ninguno era artista. Sólo mi madre, en cierta
medida. Ella me desarrolló desde muy pequeño un gusto por la música.
Fue el primer arte que yo viví de cerca. Le gustaba mucho tocar el piano,
sobre todo a los compositores románticos. Era amiga del director del con-
servatorio. Muchas veces, de niño, yo me colaba cuando él le daba confe-
rencias a los alumnos. Mi primera inclinación fue la música y yo pensé ser
músico. Pero el primero que se opuso a aquello fue mi padre. Se puso las
manos en la cabeza, dijo que en su familia no habría músicos. No fui músi-
co, pero fue mi iniciación al arte. Cuando era pequeño empecé a leer. Un
día mi madre quiso regalarme un libro y el librero le aconsejó una versión
para niños de Las mil y una noches, pero no la encontró y me trajo una ver-
sión para adultos... Yo me volví loco. Me parecía mágico jugar con el tiem-
po, con aquella mujer que tenía que contar cada noche una historia para
que no la mataran y quedarse casada con el sultán, y además había aquel
ambiente de joyas y sexo, e innegablemente ese espíritu oriental de sen-
sualidad se me quedó muy dentro. Después mi padre, que era cirujano,
operó de gratis a un profesor de escuela, quien agradecido le trajo un regalo
al hijo del médico: un libro de mitología griega. Yo había sido formado en
una escuela de curas, con una formación religiosa muy fuerte... y de pronto
entra en mi existencia la mitología griega. Había algo de carne y hueso en
aquellos dioses y algo de una belleza enorme que me cautivó. Es decir, que
ya tengo una base cultural: la de la Biblia, los Evangelios y Las mil y una
noches, la música y después la mitología griega. Tenía ya en mí el triunfo de
la imagen y el sueño despierto. ¡Qué no pasaba por mi mente cuado oía
música! Tuve una infancia bastante solitaria, no sentía comprensión ni en
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Ciudadano del mundo

Ricardo Porro
ENTREVISTO

por Juan Luis Morales



mi medio familiar ni en los niños de mi edad. Éramos muy distintos. Sen-
tía una violencia en el ambiente. Más adelante terminó mi soledad, cada
vez necesitaba más de los otros. Me considero un hombre de amor. ¿Por
qué me incliné por la arquitectura? Mis padres me habituaron a viajar
cuando era pequeño. Recuerdo que me estaban llevando a ver la Exposi-
ción Internacional de Nueva York de 1939, y llegué a Nueva Jersey en auto-
móvil. Mi padre iba manejando, y el impacto que me causó la vista de Man-
hattan fue tan grande, que me dije: «Ricardo, tú vas a ser arquitecto».
Cuando te hablo de Manhattan, que me gusta muchísimo, no hablo de la
arquitectura que yo hago, pero aquella masa de edificios me deslumbró.
Yo salía de Camagüey, de una gran casa colonial, con un gran patio cen-
tral, con puntal alto, techos de madera y tejas, y fue el impacto de llegar a
otro mundo, a una imagen completamente nueva, y después... ¡La Feria de
Nueva York! que era impresionante. Vi todas las cosas nuevas que ofrecía
el mundo. Nueva York me abrió a la modernidad.

j.l.m. Cuando decides partir de Camagüey, ¿fuiste buscando la tierra prometida o
lo considerabas ya como el principio de un viaje iniciático?

r.p. Cuando salí de Camagüey me fui como cualquier hijo de familia bien,
me fui a estudiar. Me habían metido en la cabeza que tenía que ser médi-
co, a lo que rápidamente reaccioné. Pero mi vida ha sido sobre todo un
viaje iniciático, es un viaje que se lleva en el tiempo, son una serie de prue-
bas que conducen a una iniciación y a subir a etapas superiores del espíri-
tu. Mi vida siempre ha sido eso. Como fue la de Ulises en la Odisea, lo que
fue la del Dante en su viajecito por el infierno, el purgatorio y el cielo, la
del personaje de Thomas Mann en Muerte en Venecia. Otro viaje iniciático
es el del Ulises de Joyce. Mi vida ha sido un proceso de iniciación continuo.

j.l.m. Ya en la Escuela de Arquitectura de La Habana en los 40, ¿sentiste que tu
camino sería diferente con el tiempo? ¿Cuáles fueron los aspectos flojos de aque-
lla enseñanza académica y cuáles te sirvieron realmente en tu mundo profesio-
nal futuro?

r.p. Mira, de la enseñaza de aquel momento protesté muchísimo. Yo conside-
raba que era la peor enseñanza del mundo. Ya viéndolo con una cierta dis-
tancia me doy cuenta de que había cosas que me fueron muy útiles. Por
ejemplo, había una manera de atiborrarnos de matemáticas, que yo consi-
deraba inútil, para llegar a cálculos de estructura muy detallados. Nunca
he calculado un edificio, pero sé lo que ocurre dentro de una viga y cómo
se sostiene un edificio. Detestaba los cursos de Construcción, pero me la
hicieron entender y me enseñaron a construir como se construía en Cuba.
En la asignatura de Proyectos, había una visión que no era la mía, pero
aprendí que las cosas tenían que servir y ser funcionales. Me acuerdo que
fui alumno de tu tío Víctor Morales... yo lo encontraba terrible. Un día me
hizo una jugada en el proyecto de un auditorio. Me dejó llegar al final y
sólo dos días antes de entregar me probó que yo no había previsto los pasi-
llos necesarios de salida en caso de incendio. Y tuve que recalcularlo todo.
Tenía una furia que quería matarlo, pero me enseñó que las cosas tenía

� Ju a n  L u i s  M o r a l e s �

12

encuent ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 r
ic

a
r

d
o

 p
o

r
r

o



13

que pensarlas con los pies sobre la tierra, y no flotando en el aire. Y eso no
puedo negar que me fue útil, a pesar de que me desarrollé de una manera
distinta a lo que se enseñaba en la Escuela de Arquitectura, de donde salie-
ron arquitectos muy malos, y otros no tan malos.

j.l.m. Quisiera que me hablaras de La Habana cultural que conociste en esta época
de la segunda guerra mundial. ¿Cuál fue el medio intelectual en que te moviste?

r.p. En La Habana de los 40, al principio conocía a poca gente, llevaba la vida
de estudiante que no tenía grandes preocupaciones; empezaba a salir a
fiestas y me divertía muchísimo, pero poco a poco empecé a leer, a cono-
cer y a adquirir una cultura. Curiosamente me empezó a interesar mucho
lo europeo. En mi época en Cuba todo estaba basado en la referencia cul-
tural a los Estados Unidos, y para mí la referencia era Europa. Por ejem-
plo, una enorme influencia para mí fue Eupalinos y el arquitecto, de Valery.
Alguien dijo que ese libro rondaba por la Escuela de Arquitectura, pero no
fue así. Yo me lo leí en francés y se lo recomendé a otros dos amigos que lo
leyeron en español. Que yo sepa, a nadie más le interesó. Pero ¿qué fue lo
que me excitó en el libro? Fue una conversación en la que Fedro dice (más
o menos): «en aquel momento Eupalinos el arquitecto me dijo que había
construido ese templo a la imagen de una chica que había conocido en
Corinto y a la que había transmutado en proporciones matemáticas». Eso
de decir que un edificio o una obra de arte tenía una segunda significa-
ción, fue algo que se me quedó en la cabeza. Se me quedó en la cabeza
pero mi inconsciente la borró, y cuando hice las Escuelas de Artes Plásti-
cas, muchos años después, al inicio de la Revolución, cuando ya di el salto
mortal, decidí hacer el edificio a la imagen de una mujer. Aprendí a traba-
jar con significaciones, vi que la arquitectura era forma y contenido. Sólo
muchos años después me di cuenta de que fue el Eupalinos el que me
influenció. Entre las primeras personas que me apasionaron, estaba Lam.
Tendría yo diecinueve años cuando fui a su casa. El personaje me pareció
curioso, su pintura me deslumbró. Tenía algo difícil de encontrar: tenía
magia. A la segunda persona, la conocí en una librería de la calle Obispo:
Un señor muy gordo estaba sentado en una silla conversando con un libre-
ro; decía unas cosas tan extraordinarias, que yo me hice el que estaba
leyendo, pero en realidad estaba oyendo a aquel «gordo» decir las maravi-
llas más grandes que había escuchado nunca. Era José Lezama Lima. Volví
muchas veces a la librería porque sabía que Lezama iba a conversar con el
librero. Ya de ahí me hice amigo de Lezama, no íntimo, pero nos conocía-
mos y nos apreciábamos. Mi admiración por él nunca disminuyó. Con Lam
sí puedo decir que tuve gran amistad.

j.l.m. ¿Quiénes eran en esa época de los 50 los que coleccionaban a Lam, los lecto-
res o editores que se interesaban en Lezama, o los que se arriesgaron a pedirle
proyectos a Porro?

r.p. La alta burguesía no le compraba nada a Lam. Ni tampoco leían a Leza-
ma. Él trabajaba en la cárcel para subsistir. En esa época hubo un movi-
miento intelectual importante, un movimiento en la pintura integrado por

� C i u d a d a n o  d e l  m u n d o �

encuent ro

h
o

m
e

n
a

je
 a

 r
ic

a
r

d
o

 p
o

r
r

o



artistas de calidad: Cundo Bermúdez, Portocarrero, Milián, Mario Carreño,
etcétera, y todos ellos tenían muchos más clientes que Lam, quien comenzó
a vender primero fuera de Cuba. Yo me las arreglé antes de graduarme
para buscarme un cliente que me permitió hacerle una casa, mi primera
obra: la casa Armenteros. Hoy preferiría que todo el mundo se olvidara de
ella. Tenía la influencia que teníamos muchos de nosotros en aquella
época: la de Mies Van der Rohe. Era una casa muy miesiana con algunos
detalles un poco personales. Actualmente está muy alterada y francamente
prefiero olvidarla. Después pude tener algunos pequeños clientes, pero
hay que decir que en aquella época a los arquitectos jóvenes con cierto
talento les daban pequeñas obras, pequeñas casitas. Los clientes que logré
conseguir eran de pequeña y mediana burguesía, salvo Armenteros, que
era alta burguesía. En cambio, a los arquitectos comerciales les daban a
construir los grandes edificios del Vedado, que eran horribles. Ni la alta
burguesía ni el medio aristocrático de La Habana me dieron obras.

j.l.m. Tu primer encuentro con Europa fue a fines de los 40, ¿cuáles fueron tus
influencias fundamentales en este período?

r.p. Primeramente, lo que se llama mi formación básica fue Europa. Lo que me
dio un conocimiento sólido de las cosas y una idea de lo que yo podría ser,
fue mi estancia en Europa. Vine a estudiar a Francia, a la Sorbona y al Insti-
tuto de Urbanismo, a Escandinavia y después a Italia, pero lo que más me
marcó fue Venecia. Allí recibí la influencia de los profesores del curso del
ciam: Rogers, Gardella, Albini y Bruno Zevi, que no sólo nos enseñaron
mientras estábamos en la Escuela, sino después, cuando íbamos a almorzar.
Las discusiones en la mesa fueron una gran escuela. En este curso del ciam,
el tema que desarrollamos los sesenta alumnos de distintos países fue una
proposición para rehacer el puente que une a Venecia con la tierra firme, lo
que determinaría el destino de la ciudad. Esa manera de meterme de lleno
a analizar, a estudiar, a comprender Venecia, fue una influencia determinan-
te. En toda mi arquitectura, a partir de las Escuelas de Arte de La Habana, se
puede ver la influencia de la concepción urbana de Venecia. Desde entonces
todos mis edificios son ciudad. En la Escuela de Danza Moderna de La
Habana también existe una influencia del espacio bizantino. Claro, no te voy
a negar que toda Italia fue una gran influencia. Enfrentarme con el barroco
romano me volvió loco. Borromini, por ejemplo. Hay una anécdota curiosa:
ya mis compañeros de la Escuela de Arquitectura de La Habana me habían
puesto dos apodos: Le Porrusier y Porromini. Innegablemente, Porromini
me viene muy bien, porque su influencia en mi arquitectura fue muy gran-
de. No puedo decir que soy un clásico. Mi arquitectura jamás fue clásica.
Hay un lado barroco muy fuerte en todo lo que hago.

j.l.m. En tu paso por Venezuela, ¿cómo logras integrarte como profesor en la Escue-
la de Arquitectura de Caracas, donde ya había un ambiente francamente racio-
nalista?

r.p. En la época de Batista estaba conspirando y tuve que exiliarme en Vene-
zuela. Yo venía con otra visión, pero la Escuela de Arquitectura no era
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cerrada como la Universidad de La Habana, donde jamás hubiera sido
admitido en aquella época. En la Universidad de Caracas, Villanueva (que
era muy buen arquitecto) inmediatamente se las arregló para que yo fuera
profesor... y con otros arquitectos jóvenes empecé a trabajar con una liber-
tad absoluta. Nos dejaban experimentar cosas nuevas. Lo importante en
Caracas no fue lo que yo sabía, ya que no tenía conocimientos suficientes
para transmitir; lo que sí podía transmitir era una pasión, y esa la transmi-
tí. En esos dos años de enseñanza tuve que profundizar, tratar de com-
prender mejor las cosas, saber cómo enfocarlas para poder enseñar. Tuve
que estudiar mucho en Venezuela.

j.l.m. ¿Había un intento en esa época de buscar una arquitectura latinoamerica-
na? ¿Quiénes iban en esta dirección?

r.p. Villanueva fue uno de ellos. Pero ese intento se insertaba en un movi-
miento mucho más amplio. Es un movimiento que se vio en la música.
Falla componía música española, Stravinski se basa en la música rusa y la
transforma, y cuando llega a los Estados Unidos, hace Ebony Concerto que es
jazz. Gershwin en Estados Unidos y Bartok en Hungría estaban en la
misma línea. Este movimiento también se reflejó en arquitectura. En Cuba
lo inició Eugenio Batista y yo traté de seguir por esa vía. Quería basarme
en la tradición de la mejor arquitectura colonial cubana, la arquitectura
aristocrática que se encontraba sobre todo en La Habana. Recuerdo que
en aquella época Lezama me regaló uno de sus libros, La Expresión Ameri-
cana, con una dedicatoria que me divirtió mucho: «A Ricardo Porro, que
une el claustro, el tinajón y la ojiva». Y es verdad que había mucho de eso
en mi arquitectura. Hoy día tiene sobre todo de ojiva y algo de claustro.

j.l.m. De regreso a Cuba al triunfo de la Revolución, ¿ya había una maduración
en los significados y una abierta preferencia por la arquitectura orgánica?
¿Habías decidido cortar con los preceptos del CIAM?

r.p. Aunque pertenecía al grupo del ciam, decidí cortar con esas normas y
con lo que el ciam proponía, que era sobre todo Le Corbusier. Era una
reacción al Le Corbusier racionalista y urbanista, no al Le Corbusier arqui-
tecto de Ronchamps, de La Tourette del centro cívico de Chandigard, que
son muy buena arquitectura. Yo sabía ya que el arte es forma y contenido
—no creo en el arte que es sólo forma—, sabía que había que trabajar de
otra manera. También creo que la Revolución, en la que yo creía entonces,
fue una especie de detonador interior que me provocó una gran explosión
emocional. En aquel momento me creía marxista, aunque no lo era. En el
fondo era mannista (de Thomas Mann). Y de todos esos elementos salieron
mis Escuelas de Arte.

j.l.m. De todas maneras, tú ya habías madurado tu teoría antes de regresar a
Cuba. ¿Si te hubieran llamado a otro país, se hubiera podido realizar tu arqui-
tectura aunque no hubieras tenido ese encuentro con la época romántica de la
Revolución?

r.p. ¡Cuántos «yo» hay en un individuo! Muchísimos, ya lo decía Proust. Los
«yo» que se fueron superponiendo en mí, bueno... pues me fueron llevando
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de un lado para otro, y si hubiera tenido otra historia, mis «yo» hubieran
sido distintos, ¡sabe Dios cómo hubieran sido! Yo te hablo de mis «yo»
como salieron. ¿Qué habría pasado si, en el momento en que Philip John-
son me lo propuso, me hubiera ido a los Estados Unidos y hubiera empe-
zado a hacer arquitectura en Nueva York? ¿Cómo hubiera sido mi arquitec-
tura? No lo sé, pero seguro que hubiera sido distinta.

j.l.m. En cualquier caso, ¿ya tú tenías una tendencia de Quijote en esa época?
r.p. Mucha, creo que la lucha contra los molinos de vientos ha sido siempre

una de mis características, y aunque a veces un asta me de un golpetazo en
la cabeza... ¡qué le vamos a hacer!

j.l.m. ¿Por primera vez los contenidos salen de forma consciente en las Escuelas de
Arte? ¿Cómo enfrentas esta nueva metodología?

r.p. Llegué a La Habana, y me propusieron hacer las Escuelas de Arte. Selma
Díaz me contó que Fidel Castro quería a alguien capaz de hacer los edifi-
cios más nuevos y bellos que se pudieran construir en el mundo, y que
ella le dijo que sabía quién podía hacerlos. Gracias a ella pude hacer las
Escuelas. No tenía ninguna idea preestablecida. Lo primero fue organi-
zar una oficina y buscar a los arquitectos que iban a trabajar conmigo.
Me dieron los programas de los dos edificios que escogí para construir:
Artes Plásticas y Danza Moderna. Cuando empecé a analizar la Escuela
de Artes Plásticas, en seguida pensé en la tradición, pero no quise enfo-
carla como lo hubiera hecho antes. Es decir, no era la arquitectura aristo-
crática la que me interesaba, sino cómo lograr darle una expresión a lo
que nunca había tenido arquitectura, el lado negro de Cuba. Había una
aristocracia católica, y un pueblo con una mezcla de religiones africanas
en sincretismo con la católica, y eso es Cuba. Los que triunfaron fueron
los africanos, más que los curas católicos; la aristocracia se fue y quedó el
pueblo. Quise hacer una arquitectura que expresara eso. ¿Cómo hacerla?
No existía ningún precedente. Existía una música y una danza sumamen-
te sensuales y eróticas, y un sentido religioso detrás de todo eso. Estaba
Lam, y ¿cómo expresa el lado negro? Lam va a lo que es «la no-limitación
del ser» en las civilizaciones mágicas. Mira este cuadro de Lam que está
en mi sala: yo veo una mujer sentada en un sillón. Ahora bien, los senos
de la mujer se convierten en sexo masculino, en testículos, un sexo con
dos alas que se convierte en pájaro. Del sexo salen elementos vegetales
que se confunden con la cara de la mujer. La cabeza de la mujer tiene
cuernos de chivo o de toro. Es un mundo en el que un hombre puede
ser tigre, serpiente, o puede convertirse en árbol; los límites del ser no
están fijos. Yo decidí referirme a otra imagen, a una imagen primera: la
diosa de la fecundidad. Concibo un edificio como Eros, le doy senos. Es
la imagen de la Diana de Efeso, que siempre me impresionó, esa Diana
con senos en todo el torso. Es el punto de partida de mi Escuela, puede
ser Gea, la diosa griega de la fecundidad, y también puede ser Ochún. El
contenido en general era el eros y, desde luego, el eros que heredamos
de África.
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j.l.m. ¿Cómo tratar los aspectos del contenido en Cuba?
r.p. Yo creo siempre que toda gran tradición tiene que tocar los problemas

eternos del hombre. ¿Cuáles son? Yo diría que el Eros (la vida, el sexo) y el
Thanatos, la muerte. ¿Dios existe o no existe? La naturaleza, el Mal, el
Bien. Todos ellos son problemas eternos aunque no son los únicos. Yo
traté de expresar en Cuba uno de estos problemas en la Escuela de Artes
Plásticas y por eso le di esa forma del eros, que es tan central en nuestra
cultura negra. No tiene nada que ver con los antropólogos cubanos, Don
Fernando Ortiz y Lydia Cabrera. No son los libros de ellos los que me
influencian, es mi vivencia, lo más grande que puede tener un artista. El
eros está significado por los senos y por la papaya (el sexo femenino) que
puse en el centro de la plaza. Ahí ves que cuando llego a Cuba, en un
momento de cambio social brusco, tengo que repensar lo que podía ser la
tradición y verlo desde un ángulo diferente. No quería seguir copiando el
patio, los mosaicos o las persianas de una casa colonial, y usarlas con las
formas de la arquitectura de moda que estaba en las revistas. Tradición es
captar el espíritu de un pueblo. Pero, aparte de eso, el edificio es imagen
de ciudad, y ahí está la influencia de Venecia.

j.l.m. Para mí es más aldea que ciudad.
r.p. Claro, es una imagen de ciudad y es aldea. Es una aldea, ya que lo único

que hice fue una entrada, una calle estrecha y una plaza, pero es imagen de
cuidad. En la Escuela de Danza el contenido es completamente diferente.
Quise expresar el momento de la Revolución (un momento de la historia
que me fascinó), mi vivencia de lo que era el momento romántico de la
Revolución. Las revoluciones no han tenido mucha expresión en el arte.
Una cierta expresión de la Revolución Francesa existe en pintura, pero en
arquitectura quizás el único que la expresa es Ledoux, donde se siente que
hay un cambio brusco, aunque estas obras se concibieron antes del estallido.
Yo traté de reflejar en esta otra Escuela una serie de aspectos de lo que yo
estaba viviendo: una explosión emocional del pueblo, un sentido de exalta-
ción. Toda la entrada de la Escuela de Danza es como una gran explosión
que partiera de debajo de la tierra y se expandiera por todas partes, todas las
bóvedas dan la sensación de que se inflan desde abajo. Cuando entro en una
sala de danza, el problema es otro. Yo quería que la sala jugara con la acción
de la danza, con el contenido inmediato. Imaginé una sala con una pared
lisa hasta una cierta altura, que permitiera ver a los bailarines, y más arriba,
una serie de planos que van alejándose. Los techos se hinchan. Quería dar la
sensación del salto de un bailarín repercutiendo en el espacio. Claro, sigue
siendo ciudad también, la ciudad que se convierte en revolución. La planta,
el conjunto visto desde arriba, es un vidrio que se rompe de un puñetazo.

j.l.m. Háblame de los diferentes aspectos del contenido que tratas en tu libro de teo-
ría del arte.

r.p. Considero que en una obra de arte hay, básicamente, un contenido que
es la totalidad de todos los otros: el contenido mediato. Para facilitar la
comprensión los decortico en:
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■ el contenido inmediato: expresa la función, la vida que se desarrolla
en el interior y que se refleja en la forma; una escuela es una escuela, y
una iglesia es una iglesia. El arquetipo de la escuela es distinto al arquetipo
de la iglesia.
■ la persuasión: la arquitectura trata de convencernos de algo. El barroco
quiere convencernos de que existe el más allá, de que existe el milagro.
Asplund en su cementerio quiere convencernos de que hay una vida tras la
muerte. La arquitectura de Las Vegas quiere convencernos de entrar en
sus casinos y de jugar a la ruleta. Yo, en las Escuelas de Arte, constato, no
convenzo. 
■ la tradición: en la Escuela de Artes Plásticas estoy aplicando un nuevo
concepto de la tradición. Ahora bien, en la de Danza Moderna no se plan-
tea ese problema. 
■ el símbolo o «la imagen superpuesta»: en la Escuela de Artes Plásticas
hay una imagen figurativa. En la de Danza Moderna, en el vidrio que se
rompe a puñetazos, es más simbólica. 
Y por último, el contenido más importante para mí:
■ el contenido mediato: es la expresión en la obra de arte de los proble-
mas eternos del hombre o de un momento de la civilización. Todos esos
contenidos separados forman el contenido integrado de la obra de arte.

j.l.m. El aspecto que me interesa que profundices es el de la tradición, cómo debe
conservarse ese pasado en La Habana, pero de forma creativa, ¿cómo puede
Lezama mostrarnos un enfoque creativo de la tradición cubana?

r.p. Lezama es una lección de significaciones. Los personajes de Lezama son
cubanísimos, son todos de la vieja burguesía cubana. Pero él los lleva a un
viaje iniciático, porque la vida de Lezama en el libro son una serie de ini-
ciaciones para llegar a etapas superiores del espíritu; y eso es un viaje ini-
ciático. La obra igualmente se refiere a La Divina Comedia, incluso en el
título: Paradiso. Está dividida en tres partes: la infancia, la juventud y la ini-
ciación final, separadas por dos elementos intermedios que casi no tienen
que ver con la trama. En cierta manera es el esquema del viaje iniciático
de Dante. En la parte intermedia, que separa a la primera de la segunda,
donde está Farraluque en un aquelarre (el capítulo 8), está la bajada al
infierno, y es además el puro eros desbocado de Cuba. En otro momento
hay un chico que no puede hacerle el amor a su novia y le abre un hueco a
una camiseta, se la pone y hacen el amor a través del hueco. Luego llega al
Malecón y tira la camiseta al agua y el agua empieza a formar espuma por
el hueco mientras se hunde poco a poco. En esa fuerte imagen del agua
pasando por el hueco, hay más tradición que en el relato de un campesi-
no que habla de los problemas del campesinado. Una tradición no es una
cosa fija, no es algo que hay que repetir, hay un espíritu que captar y...
¡sabe Dios cómo lo haces! ¿Puede decirse que Picasso no es español? ¡Es
españolísimo! ¿Puede decirse que el Guernica no es español? ¡Es españolí-
simo! Ahora, es un cuadro del siglo xx con todo el cubismo detrás. Y
¿quién pintó cubismo en España antes que Picasso? Nadie. El problema
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de la tradición es un problema de espíritu y no de detalle, hay que ir al
fondo y no es fácil.

j.l.m. Reconozco que admiro tu empeño quijotesco por imponer tus conceptos sobre
significados y arquitectura orgánica cuando volviste a Europa al final de los 60.

r.p. No creo que la vida del hombre sea fácil. Uno termina de luchar cuando
lo llevan al cementerio. En Cuba, antes de la Revolución, todo me fue
muy difícil, y después de que me dieron a construir las Escuelas de Arte,
la lucha contra la mentalidad burocrática fue también durísima. La vida
del creador no es nunca fácil. A menudo se pasa por el basurero antes de
entrar al museo. Las vidas de Lam y de Lezama tampoco fueron fáciles.
Poco después de llegar a Europa tuve la suerte de encontrar a un gran
amigo que me dio a construir mi primera obra en Europa, un centro de
arte en Liechtenstein. Te cuento la historia. Estando en Liechtenstein
me paseaba al lado del Rhin con el poeta Gerasim Lucas y hablábamos
de Paracelso, que pasó muchas veces por ese lugar, del mito del oro del
Rhin que inspiró la ópera de Wagner y de lo curioso que resultaba que
ese pequeño país se hubiese convertido en uno de los centros financie-
ros de Europa. Poco después mi amigo, gran financiero, me dio la opor-
tunidad de hacer ese edificio donde estarían sus oficinas, pero donde
también se expondría su gran colección de cuadros. El terreno está en la
ladera de una montaña en las estribaciones de los Alpes. ¿Qué me plan-
teé? Yo había salido de un país marxista y socialista, y me enfrentaba a
un neo-capitalismo europeo, una forma nueva de capitalismo, el capita-
lismo financiero donde era lo inmaterial lo que contaba. Quise hacer un
edificio que lo expresara, una antítesis, si se quiere, de lo que yo había
expresado en Cuba: las Escuelas de Arte surgen justamente por el
encuentro con el socialismo, y este edificio surge por el encuentro con
otra realidad. Liechtenstein es un «El Dorado» del siglo xx, es una base
donde las empresas se establecen para hacer negocios financieros y
pagar pocos impuestos. En ese lugar pensé hacer tres dedos de gigante
saliendo de la montaña que tocaran una energía dorada. Hay dos siste-
mas formales: el primero, un sistema carnal de dedos en hormigón, y el
otro, un sistema energético en aluminio y en vidrio-espejo dorados. La
parte suspendida, las barras de aluminio dorado, tenían una cierta movi-
lidad con el viento, daban una sensación de algo que se movía constante-
mente. Al reflejarse en los espejos, creaban juegos de forma muy ricos.
Pero en este edificio los significados son múltiples. El nombre de los
príncipes de Liechtenstein significa «piedra de luz», y en el juego de los
dorados estoy aludiendo a ese nombre que es el del país. Además estaba
jugando con la idea de Nietzsche del superhombre, el gigante que baja
de la montaña, y con la alquimia. El oro es asimismo Prometeo que le da
el fuego al hombre, es símbolo de fuego, de luz. Quería que la poética
muy rica del edificio fuera una poética que se enraizara en el alma del
lugar (es tierra de Nibelungos) y se refiriera a aquel momento del capi-
talismo en Europa. 
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j.l.m. Todo este esfuerzo por conceptualizar el contenido de la obra de arquitectura
no era precisamente lo que estaba de moda en la Europa a la que tú llegaste en
los 60 y hasta principios de los 80.

r.p. En ese momento de los 60 había una arquitectura muy pobre, pero en el
fondo yo soy un arquitecto del mundo, mi problema no es de un país o de
otro, mi problema es el mundo. Hubo también muy buena arquitectura.
Se acababa de hacer la filarmónica de Berlín y otras excelentes obras de la
posguerra. Pero en los 70 había un momento de baja general, el ambiente
era terrible. Yo seguí en mi mismo nivel... Mira, Juan Luis, cuando tú no
estás haciendo lo que hacen los demás, eres un forúnculo. 

j.l.m. Quisiera que me hablaras sobre la experiencia de un artista fuera de su país,
y sobre todo cuando hay una nueva prueba en ese viaje iniciático, cuando se
tiene que comenzar de nuevo.

r.p. Hay que seguir luchando, y en Cuba tuve que luchar mucho también.
Durante muchos años mis Escuelas en La Habana fueron elementos prohi-
bidos. Había un crítico argentino en La Habana de aquel momento,
Segre, que no hacía otra cosa que escribir artículos para denigrar mis
Escuelas de Arte y, en un momento dado, en una publicación italiana,
identificó la foto de una de mis Escuelas como «de Gottardi y otros». Me
apresuro a asegurar que Gottardi nada tuvo que ver con eso, sino que ese
señor sabía que no le convenía mencionar el nombre de los que habían
salido de Cuba. Todo esto hay que saberlo. Él era el único en Cuba que
publicaba, y no dejó de atacarme a muerte. La vida en Cuba me fue muy
difícil, y fue una de las razones por las cuales me fui. Yo sabía que no se
podía hacer arquitectura en Cuba, por lo menos de la que yo quería hacer. 

j.l.m. Háblame de tu experiencia universitaria en Europa, de las escuelas de
Arquitectura donde enseñaste entre los 60 y los 80.

r.p. Unas de las primeras cosas que hice fue ir a distintas escuelas de Arqui-
tectura y ver en cuál de ellas podría arraigarme. Primero lo intenté en
Estrasburgo cuando me dieron la cátedra de profesor titular, pero allí cho-
qué con la mediocridad de los profesores. Allí no triunfó el modernismo
del Pabellón de Barcelona de Mies Van der Rohe, ni los edificios exquisi-
tos de la posguerra; triunfaba, como en el resto de Europa, una prefabrica-
ción primaria que construía cosas horribles, como en Cuba. Pero cuando
estás en Europa, puedes luchar más fácilmente, hay otras posibilidades,
puedes hacer cosas diferentes. Fue en Lille donde pude tener un verdade-
ro arraigo, donde pude hacer algo. Traté de hacer lo que no me dejaron
hacer en Cuba, una escuela de arquitectos cultos. Hice todo lo posible
para que los arquitectos que salían de la escuela fueran hombres de cultu-
ra, y que su arquitectura lo expresara. No me fue tan mal. Lo logré pelean-
do muchísimo, porque los primeros que se oponen son los profesores
mediocres.

j.l.m. ¿Cómo estructuraste los talleres de proyectos de arquitectura?
r.p. Hice lo que ya había empezado a hacer en Caracas: un taller vertical, donde

unía a unos veinte alumnos entre segundo y quinto año, que trabajaban
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sobre el mismo tema de urbanismo. Siempre se trataba de concebir un
barrio de 10.000 habitantes, que ellos estructuraban en equipo. Después,
cada uno estudiaba un proyecto de arquitectura que correspondiera a su
nivel dentro del proyecto global de urbanismo que habían hecho. Y el
resultado fue muy bueno, porque llevaba a una cohesión muy grande
entre los alumnos, los más adelantados ayudaban a los de cursos inferiores
y los enseñaban a trabajar. El sistema me parece magnífico, pero no se
continuó después que salí de la escuela. 

j.l.m. ¿Cómo se integraba la cultura con el trabajo práctico del diseño?
r.p. Aparte de mi taller, yo les daba durante el primer año un curso de dos

horas por semana sobre Teoría de la Arquitectura. En segundo año daba
un curso de tres horas semanales que partía de Grecia hasta el fin del
barroco, sobre relaciones del arte en general (arquitectura, pintura, escultu-
ra y literatura) con el pensamiento. Era una visión global, para que ellos
entendieran cómo el arte salía de una cultura y era parte de ella. Ya te dije
que en el taller empezábamos con un proyecto de urbanismo, pero cada
año en un país distinto. Por ejemplo, una vez escogí París, otras Ámsterdam,
Venecia, o Berlín. Hacía que los alumnos se desplazaran física y mentalmen-
te, que estudiaran primero individualmente en el taller la cultura de ese
país, el espíritu del país. ¿Cuál era el espíritu de esa tierra, lo que Goethe lla-
maba el erdgeist? Paralelamente, yo iba desarrollando una serie de conferen-
cias sobre aspectos culturales del país. ¿Cómo expresarlos? Después nos des-
plazábamos a la ciudad a ver cómo estaba estructurada. Allí se escogía el
terreno para el proyecto y se veía cómo se ligaba con la ciudad, cómo evitar
un divorcio entre el proyecto urbanístico y la ciudad. Esa era una manera de
internarlos en esa cultura. Independientemente de la escuela, una vez por
semana se daba una cena en el apartamento de uno de ellos (yo corría con
los gastos). Esa noche se conversaba sobre algún problema de carácter cultu-
ral. Los alumnos estaban constantemente en un clima de cultura y eso for-
maba una cierta mentalidad, lo que me parece esencial. Aparte de eso esta-
ban todos los cursos técnicos que tenían relación con el taller. Yo los
mandaba constantemente a que consultaran con los otros profesores para
resolver los problemas generados por el proyecto.

j.l.m. ¿Cómo se escogía el tema de tesis de los alumnos?
r.p. Yo les exigía que la tesis se realizara en un grupo de dos o tres, que esco-

gieran un tema de urbanismo, y que cada uno desarrollara un proyecto
individual de arquitectura. Recuerdo que un equipo (Pascal Marchand,
francés, y Miguel Acosta, venezolano, ambos excelentes alumnos) escogió
un terreno en Barcelona, alrededor de la Sagrada Familia. Estudiaron lo
que era Barcelona para que el proyecto se integrara con el urbanismo y
con el espíritu de la ciudad. Tanto el proyecto de urbanismo como los dos
de arquitectura fueron interesantísimos y de gran calidad. 

j.l.m. ¿Cuándo empiezas a construir en Francia por primera vez?
r.p. Mientras enseñaba pasé mucho tiempo haciendo concursos que no gané

nunca. Fue un período muy difícil. A mediados de los 80 gané un primer
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concurso en el que trabajé con un chico joven, Renaud de la Noue, que se
acababa de graduar. Desde entonces todos los proyectos que hice en Fran-
cia fueron en asociación con él. Esta primera obra en Francia está en
Saint-Denis, una vieja cuidad, hoy suburbio de París, donde construyeron
el primer edificio gótico del mundo: la Basílica de Saint-Denis. Allí se
encuentran las tumbas de los reyes de Francia. Fue un gran momento para
mí y es curioso pensar que en el hall de entrada de ese edificio es donde
me van a imponer la medalla de la Legión de Honor. 

j.l.m. Después de tantos años de acumulación de significados y de formas soñadas,
¿cómo das prioridad a esos temas del contenido en las obras que vinieron después?

r.p. No puedo negar que en esta obra hay un cambio en mi arquitectura. El
espíritu del gótico del abate Sugerio en la Basílica se me metió dentro,
inevitablemente. Además, vivo en Francia y ella me formó. Volvemos al erd-
geist. Mi arquitectura iba a sufrir una evolución. Ya no es el Porro de imá-
genes antropomórficas, es un Porro distinto. No es un salto mortal —el
único salto mortal en mi obra fue el de las Escuelas de Arte—; hay una
evolución, los proyectos van evolucionando. Pero este Porro nuevo, como
siempre (con Renaud de la Noue), parte de la función y de las posibilida-
des del terreno. Aquí el terreno era difícil y el programa muy complejo. La
solución que escogimos fue un edificio de dos alas con un hall de entrada
en el medio, y empezamos a pensar qué imagen se podría superponer. Creo
que siempre hay que crear una dialéctica entre la vida interna y la imagen
superpuesta. Es muy importante, ya que no se pueden separar. Pensé en lo
que es un centro de enseñanza: un lugar de cultura, de conocimiento. ¿Cuál
puede ser su imagen? La paloma es un viejo símbolo. Es el Espíritu Santo
que desciende sobre los apóstoles y les da el conocimiento para que vayan a
predicar, es un símbolo de paz. En la religión persa, el pájaro es celestial y
símbolo del espíritu. ¡Y fue paloma!, porque la paloma es el conocimiento y
porque la forma general que habíamos determinado lo permitía. Pero no se
trata de imitar la forma real de la paloma. Se caería en la vulgaridad. Mallar-
mé, al introducir L’Hérodiade, dice: «leyenda despojada de la danza y de la
grosería de la cabeza sobre la bandeja». No debe estar ni la danza ni la cabe-
za cortada. La imagen se sugiere, no se muestra. La entrada vista por fuera
es la cabeza. Por dentro, el espacio del hall tiene una gran altura y la luz
pasa por vidrios de color. Ahí se siente el goticismo del que habla Portoghe-
si. A pesar de ello, creo que esta primera obra en Francia es muy actual,
tiene una dinámica muy del siglo xx. Frente a la entrada se crea un pasaje
entre dos calles que antes no se conectaban, hay un juego de pequeñas pla-
zas entre las dos, que le dan un nuevo sentido urbano al barrio.

j.l.m. Cuando comencé a trabajar en tu taller en los 90, lo primero que vi fue un
conjunto de viviendas en forma de reptiles. Quisiera que me hablaras de lo que
luego me di cuenta que tratabas: el problema de un urbanismo de comunicación
en contraposición con el urbanismo racionalista.

r.p. En La Courneuve, barrio en las afueras de París, se construyeron bloques
del tipo de la Carta de Atenas, tal como los sugirió Le Corbusier. Los espacios
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abiertos sólo servían de estacionamiento. El resultado fue nefasto: se con-
virtió en una de las zonas más violentas y de mayor delincuencia de la aglo-
meración urbana. El alcalde decidió dinamitar una gran torre de veinte
pisos y liberar el terreno. Lo sacó a concurso para hacer nuevas viviendas.
Se presentaron varios equipos de arquitectos, entre ellos el Team zoo del
Japón y nosotros dos. Por suerte el nuestro ganó. Concebimos los edificios
como dos grandes serpientes. El proyecto se opone a estos grandes edifi-
cios en altura. Los que diseñamos no necesitan ascensor, tienen el número
de pisos que se pueden subir a pie. Volvimos al sistema de calle y plaza de
un espacio urbano. Se trataba de darle a una parte del barrio un urbanis-
mo de comunicación, en lo que siempre me he empeñado. Algo que me
interesa mucho en este proyecto son los murales de las fachadas, que
recuerdan la piel del animal y que además unifican el emplazamiento muy
irregular de las ventanas. En el interior, los apartamentos son muy agrada-
bles y vivibles; en el último piso creamos unos pequeños dúplex. Todo esto
se hizo dentro del presupuesto mínimo de las viviendas sociales más bara-
tas que se construían en ese momento alrededor de París.

j.l.m. Zoomórfico, pero a la vez en el eterno viaje iniciático. ¿Cómo lograste combi-
nar ambos aspectos del contenido?

r.p. Allí no nos planteamos ese problema. En la escuela secundaria de Mon-
treuil, sí. El recorrido es esencial. En la entrada, los dos cuerpos de edificio
se acercan y se diría que hay un animal macho que trata de cubrir a un ani-
mal hembra. En el suelo está el símbolo del Ying y del Yang. Al entrar se
pasa por un espacio alto con elementos arquitectónicos que figuran un
árbol de vida. Atravesándolo se llega al patio que tiene gradas —subida al
infinito— que pueden servir de anfiteatro. Sentado allí, mirando hacia esa
puerta, se ve sobre ella una tijera. Hay un sentido de vida y muerte. Herácli-
to decía: «el nombre del arco es vida, su obra, muerte». Macho y hembra,
vida y muerte, la unión o la síntesis de los contrarios, es tema recurrente en
la historia de la filosofía desde los presocráticos.

j.l.m. Cuando estuve trabajando en tu taller, siempre hablabas con nosotros sobre
la tradición en la arquitectura francesa. Quisiera que me hablaras de cómo tra-
taste la tradición francesa en la escuela de Cergy-le-Haut.

r.p. Antes de abordar el tema de las significaciones, quisiera decirte que es un
edificio totalmente prefabricado. En Cuba, muchos arquitectos dijeron
que yo me iba porque no quería usar la prefabricación. ¡No! Yo lo que no
quería usar era una prefabricación mal concebida y empobrecedora. Aquí,
con elementos prefabricados, traté de captar en el exterior el espíritu fran-
cés. Una cierta manera de jugar con las formas del edificio, la relación
entre la base, las paredes y el techo; las ventanas, las formas de los techos,
tienen un olor a castillo del Loira. Pero el problema esencial está en el
interior. Ya te decía que entre los temas eternos del hombre está el de la
naturaleza. Una sala hipóstila en Egipto es la visión de su mundo, el Nilo, y
los árboles en las orillas. En una catedral gótica, las columnas son bosque,
el mundo creado. Este tema fue magistralmente retomado por Frank
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Lloyd Wright. Con materiales totalmente actuales —hierros, aceros, hor-
migón—, quise dar una imagen de naturaleza; que una vez dentro nos
enfrentáramos a la imagen del bosque a lo largo de un eje. Al extremo hay
una pequeña pirámide, imagen de centro de mundo, de la montaña pri-
mordial, y en ese sentido es una imagen de naturaleza. Y repito, no se trata
de copiar formas sino de ir a la esencia.

j.l.m. Otro proyecto que para mí representa este nuevo Porro es el cuartel de CRS en
Velizy, sin referencias a la naturaleza. Creo que hay un paso adelante en la
forma de representar el contenido.

r.p. Hay un proyecto que lo precede, mi último proyecto en Cuba. Era para
Levisa, un lugar adonde se iba a hacer una ciudad cercana a las minas. Me
pidieron un proyecto para la plaza de la ciudad. Ya no estábamos en el
período romántico, la revolución se reglamentaba. Concebí el proyecto
como representación de la cultura en lucha. El edificio central era una
biblioteca. La concebí como una fortaleza erizada de bayonetas y rodeada
de ruinas. Delante del edificio había un arco de triunfo con una forma
que podía recordar la de una guillotina. A su lado, una cabeza de dos
metros de alto de José Martí. Este proyecto exigía formas más brutales,
muy distintas de las de las Escuelas de Arte, aquí hay un aspecto trágico. El
proyecto existe pero no se hizo nunca. Sin lugar a dudas es un predecesor
del de Velizy. Yo jamás imaginé que iba a construir para las brigadas de
choque del Ministerio del Interior, para los crs, que son los cuerpos repu-
blicanos de seguridad, los que intervienen en las manifestaciones con cas-
cos y escudos de plástico. Nos pidieron un cuartel con albergues tempora-
les, un restaurante y lugares de esparcimiento, en una primera fase, y un
edificio de oficinas, en la segunda. Como siempre, me puse a pensar en la
imagen que pudiera crear un diálogo con la vida de los que iban a mover-
se dentro de esa arquitectura. Me vino la idea de tomar algo del cuadro
Batalla de San Romano, de Ucello, que está en el Louvre. A menudo lo visito
cuando voy al museo. Me parece de una belleza sorprendente. ¿Qué es lo
que uno ve en ese cuadro? Una gran batalla donde los combatientes
luchan con picas y lanzas. Partí de esa imagen. El cuartel, en gran parte
prefabricado, está construido en hormigón a vista con algunos detalles en
acero. La sensación de batalla está dada por una serie de vigas que sobresa-
len del techo dando esa tónica de agresividad. Las ventanas del último piso
del albergue tienen cierta referencia a pistolas o armas de fuego. En el res-
taurante hay un juego completamente futurista. En mis proyectos siempre
hay ese juego de tiempo y movimiento. Las columnitas que sostienen una
viga horizontal van inclinándose, dando la impresión de que la viga avanza
con gran fuerza.

j.l.m. Como de cuarta dimensión.
r.p. Es decir, hay un juego dinámico muy fuerte, sobre todo en la parte del

restaurante. En su interior todo son movimientos en distintas direcciones,
dados por vigas y distintos planos que sugieren movimientos en el espacio,
que se encuentran y se atraviesan con la fuerza que tiene que tener una
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batalla. Hay arquitectos que tienen un tema único que van desarrollando a
lo largo de su existencia. Otros, como Behrens, pueden hacer un edificio
completamente neoclásico, un edificio fascista, un edificio expresionista
soberbio, como la fábrica en Frankfurt, o una casa Art Nouveau como en
Darmstadt. Yo tampoco tengo un lenguaje único; cada vez que hago un
proyecto necesito un lenguaje distinto. Es el caso de este proyecto de
Velizy que, como todos los de Francia, hice en asociación con Renaud de
la Noue.

j.l.m. Pasamos el siglo xx. ¿Qué propone Porro para el siglo xxi? ¿Cuáles son
los nuevos proyectos? 

r.p. Acabamos de ganar un concurso para el Ministerio del Interior francés,
cerca de Versalles, en un pequeño pueblo llamado Plaisir, donde hay que
construir un comisariado de policía, con todos sus servicios, incluyendo
los calabozos para los delincuentes. Es un programa difícil, ya que tiene un
funcionamiento muy complicado. ¿Qué tratamos de hacer como imagen
para la policía? Primeramente, había que darle una sensación de solidez.
La parte de abajo es inclinada como una fortaleza, y más arriba hay una
dinámica donde las ventanas crean ritmos en todas direcciones.

j.l.m. ¿Qué problemas eternos del hombre quisiste tratar en este proyecto?
r.p. El problema de la justicia: en la marquesina que precede al hall de entra-

da, hay dos planos que evocan la balanza de la justicia. Y lo consideramos
uno de los mejores proyectos que hemos hecho.

j.l.m. ¿Cómo jerarquizas u organizas los diferentes niveles de significados con las
funciones del edificio?

r.p. Nosotros tratamos de darle a cada función una caracterización. A lo que
es la función más importante, darle un espacio que la dignifique, y a lo
que es una función menos central, darle un espacio adecuado. Esto nunca
podrá responder a una estética de lo que fue el racionalismo, donde la
forma precede a la función, es decir, se da un prisma puro y todo se mete
dentro. La vida que transcurre dentro de la obra tiene que ser expresada
en la arquitectura (volvemos a lo que llamo el contenido inmediato), debe
expresarse en la forma. Un comisariado tiene que denotar fuerza (la base
es fortaleza), tiene que denotar dinamismo, y en un plano más metafórico,
hacer referencia a la justicia.

j.l.m. Durante todos estos años no dejaste de hacer escultura, pintura y dibujos, y a
veces me parece que hay significados que usas en éstos y que no tratas en arqui-
tectura. ¿Es voluntario eso?

r.p. Hay muchos temas que he tratado en pintura y escultura, que no he tra-
tado en la arquitectura: entre otros, el diabolismo.

j.l.m. ¿Crees que son temas más personales o íntimos?
r.p. Yo creo que hay problemas que son muy difíciles de tratar en arquitectu-

ra, ya que no hay funciones que yo pueda relacionar con ellos.
j.l.m. ¿O no te los han propuesto todavía?
r.p. Yo pude relacionar el eros con la función creativa del artista, como en las

Escuelas de Arte. Ahora, el problema del mal, no. Sin embargo, es uno de
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los problemas eternos del hombre, el problema del diabolismo es un tema
universal. En muchas de mis esculturas está presente, como en una serie
de Trinidades absolutamente diabólicas que hice, como si fuera una inver-
sión del sentido sagrado de la Trinidad, una misa negra. En pintura y
escultura he representado a la bestia del Apocalipsis, pero no lo veo como
posible en arquitectura.

j.l.m. El Mal ha sido un tema recurrente en la historia de la pintura.
r.p. Claro, tienes a El Bosco, a Grunewald o a Rodin con Las Puertas del Infier-

no, que han tratado el problema del Mal. Otro tema universal es el eros
tratado de formas muy distintas. Puede estar presente en un Klimt. O en
Bernini, donde a veces se convierte en éxtasis; es el eros que incluye a
Dios, como en la Santa Teresa en que hay casi un coito con el mas allá.
Creo que Bernini no lo hubiera llevado a una obra de arquitectura. En lo
que yo hago hay algo de Dr. Jekyll y Mr. Hyde; es decir, soy Dr. Jekyll en mi
arquitectura y en la pintura y la escultura puedo ser Jekyll o Hyde. 

j.l.m. Finalmente, ¿tu lado diabólico te sale en la pintura y en la escultura?
r.p. ¡Qué sé yo! No siempre es tan sencillo. Está el juego con el escorpión,

como en este cuadro que está basado en el poema de Blake: «Matrimonio
del Cielo y del Infierno». Si te fijas, la mujer que está representada tiene
una cara muy similar a la Madonna de Brujas, de Miguel Ángel: ella es celes-
tial, pero en cambio hay como un extraño coito con un escorpión, ya que
ella escupe al escorpión que es un bestia de fondo de tierra, diabólica, una
bestia chtoniana, infernal. 

j.l.m. Delante de una tela, de una hoja en blanco o de un pedazo de barro, ¿qué es lo
primero que piensas? En ese momento no existe «la función», como en arquitectura.

r.p. Delante de la hoja en blanco pienso en problemas personales, problemas
míos que no puedo llevar a la arquitectura.

j.l.m. ¿Cómo construyes tu dibujo o tu pintura?
r.p. Parto de un aspecto formal, lo que nunca hago en arquitectura. General-

mente uso el número de oro. Empiezo por trazar en el papel o la tela
donde voy a trabajar, el número de oro (los rectángulos en los que los
lados tienen una medida en que A es a B como B es a A+B). A partir de
ahí, empiezo a jugar con líneas, con diagonales y con las divisiones que
marcan el número de oro del rectángulo. Y uso este esquema para la com-
posición. Es una guía, no una limitación a la expresión con sus infinitas
posibilidades. A partir de ahí, paso a la imagen y a sus significaciones. Por
ejemplo, en el cuadro mío que tienes en la sala de tu casa hay una mujer
acostada dentro de una habitación con un búho. El búho puede ser sueño
y puede ser noche, es decir, muerte. En el cuadro hay un candelabro con
una vela encendida, que indica la presencia de lo absoluto, una presencia
divina, como algo del más allá que permea el cuadro. ¿Esa mujer acostada
está muerta? Puedes decir que es una mujer soñando o que es una mujer
muriendo. No hay una sola interpretación. Para Whitman «The greatest
poet is not he who has done the best, but he who suggests the most, he not
all of whose meaning is at first obvious, but he who gives much to think,
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much to believe, much to complete in your turn»1. Creo que en esta obra
se ve la gran influencia que ha tenido en mí la pintura simbolista de fin
del siglo xix.

j.l.m. ¿Te consideras un neosimbolista?
r.p. Soy simbolista. ¿Sabes quién me habló por primera vez de los símbolos en

su pintura? Fue Picasso. Cuando lo conocí, empezó por hablarme de los sím-
bolos en sus cuadros. Yo era muy joven. Fue una revelación, porque nunca
había pensado que en su pintura existiera una dimensión simbólica.

j.l.m. Tratando de imaginar tu lado diabólico, ¿para ti el infierno es enteramente
figurativo? ¿Tienes una visión? ¿No podría ser abstracto el infierno?

r.p. Para mí siempre hay figuración. La pintura abstracta cada día me inte-
resa menos, el arte abstracto dio todo lo que tenía que dar y ya no tiene
más nada que decir, es un mundo cerrado. Hay que ir más lejos y a mí
me interesa mucho más todo lo que significa. En otras obras voy a los
mitos, me apasiona el mito; por ejemplo, el mito de Salomé y Herodes, el
mito de Leda y el cisne. Los he tratado una y otra vez. En un cuadro me
refiero a un relato bíblico en que el ángel se le presenta a Tobías cuando
va de viaje a buscar mujer, le busca un pescado, y le indica cómo puede
curar la ceguera de su padre con el hígado del pescado. Me interesa
mucho, porque hay un gran juego poético. Entre otras cosas, el milagro
de la cura del padre se produce cuando Tobías va a la iniciación de la
vida adulta. Otros mitos que siempre me han fascinado son el de Caín y
Abel, ese crimen fundador. Y el nacimiento de Eva, es decir, Adán
pariendo.

j.l.m. ¿Te refieres al macho progenitor?
r.p. El progenitor es hermafrodita, tenía en él al hombre y a la mujer, y en un

momento dado Dios decide separar los sexos y crear a Eva. Adán da a luz a
Eva. Ahí está esa escultura acostada en el taller. Otro tema que me ha apa-
sionado es el odio. He hecho muchísimos dibujos con dos personajes o
grupos de personajes que se miran con odio o que disputan.

j.l.m. Háblame del mito de la caja de Pandora, ¿es la mujer culpable?
r.p. Es un mito muy rico el de la caja de Pandora. La mujer que abre la caja y

sale todo el mal, salen todas las desgracias que se esparcen por todas par-
tes, y lo único que queda en la caja es la esperanza. Sabe Dios si ella es cul-
pable o si es algo que fatalmente tenía que producirse. 

j.l.m. ¿Qué le recomendarías a las nuevas generaciones de artistas cubanos?
r.p. Lo primero es que tienen que ser muy cultos, ya sean arquitectos, pinto-

res, o escultores. Pero el problema no es que sepan en qué día se acostó
Napoleón con Josefina por primera vez, sino qué significado puede tener
la época de Napoleón en el mundo, qué consecuencias tuvo, qué sentido
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1 «El mejor poeta no es el que ha hecho lo mejor, sino el que sugiere más, en el que todo el signi-
ficado no es de inmediato evidente, sino el que te da más que pensar, más que creer, más que
completar por tu cuenta».



tiene en la historia, qué produjo esa civilización, ese gobierno. La cultura
no es acumulación de conocimientos. Para llegar al arte debe haber una
transmutación mágica para crear la obra. 

j.l.m. Uno de los problemas que yo veo en el arte cubano actual es la permeabilidad
de la problemática cotidiana. ¿Qué piensas?

r.p. Es el problema de lo que se vive en un país muy cerrado como Cuba. Hay
una dificultad muy grande para salir y ver el mundo, en especial para el joven
artista. Sólo cuando son artistas maduros, comienzan a hacer exposiciones y a
salir de Cuba. Pero, innegablemente, hay en Cuba también artistas maduros y
con nivel cultural, como Montoto, que hace una pintura culta.

j.l.m. En tu ensayo sobre la creación, le confieres al artista un carácter divino. Si
tuvieras siete días para crear el mundo ideal en una isla, ¿cómo lo harías?

r.p. No podría hacerlo. No puedo separarme de lo que existe para crear el
mundo. El hombre no se puede separar de la historia. Y aunque coincido
con Joyce cuando dice que «la historia es una pesadilla de la cual trato de
despertarme», coincido también con Dilthey que define al hombre en
relación con su pasado. Proust trata de reencontrar los paraísos perdidos,
que son los verdaderos paraísos. Bergson nos habla de las metamorfosis
para ir hacia el futuro. Para mí no se puede concebir la metamorfosis pro-
pia sin la búsqueda del pasado, y sin llevar toda la carga del pasado, que
para mí no es una carga. Constantemente lo estoy transformando para
crear cosas nuevas, pero el hombre no puede partir de la nada.

j.l.m. ¿Crees que tenga sentido hablar de lo cubano o de cubanía?
r.p. Sí tiene sentido. Yo no tengo pasaporte de ciudadano del mundo, pero

me siento ciudadano del mundo. Aunque creo que el artista tiene que
enraizarse. Decía van Gogh: «Para poder volar hay que poner los pies en la
tierra». Yo creo que el artista tiene que poner los pies en la tierra, y en la
tierra donde se está, es decir, que el artista cubano, cuando esté en Francia,
sea francés y cuando esté en China, sea chino. Tiene que ser capaz de sentir
la comunidad en que vive, el mundo mental en que vive, para transfigurar-
lo en su obra de arte. Ya te dije que como profesor quise siempre que los
alumnos hicieran los proyectos para distintos países, unas veces en Venecia,
otras en Berlín, otras en París, etc. Pero siempre se imponía hacer un estu-
dio profundo de la cultura del país y de las constantes sociológicas del país,
que no era necesariamente donde él nació, para lograr expresarlo.

j.l.m. ¿Estabas preparando a tus alumnos para enfrentar el problema de la emigra-
ción o de la mundialización?

r.p. No se trata de eso. A veces se es artista y se vive en un medio que no lo
ama a uno. Pero al artista no le queda más remedio que ser un hombre de
amor y amar el lugar donde está. Aunque lo detesten, aunque le hagan la
vida imposible, aunque no lo acepten plenamente, no le queda más reme-
dio que entender el medio en que está, incluso entender el odio de ese
medio.

j.l.m. Sin embargo, Lam, que vivió buena parte de su vida fuera de Cuba, recurrió
a sus raíces para expresarse.
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r.p. La pintura de Lam tiene la fuerza que tiene, en parte por la cultura euro-
pea que vivió antes. ¿Cómo mira El Greco (un griego que llega a España)
el medio en que vive? Lo entiende y hace pintura española. Lam toma ele-
mentos de lo cubano y los transforma. Yo lo veo como un pintor cubano
que pasó gran parte de su vida en esa tónica, pero toda su pintura no es
cubana. El terror es un problema eterno del hombre, el terror es uno de
los temas de Lam. En La Jungla, los personajes ponen la mano en la tierra,
que es un cañaveral, pero son personajes terribles. Hay tijeras, signos de
las parcas que cortan la vida, hay miedo en todos esos personajes. ¿Cuál es
la cubanidad de los monstruos volando por el espacio? Puede ser un aque-
larre de una iglesia románica española. Y cuando estuvo en Cuba fue a lo
africano, es decir, a la no-limitación del ser, y la expresa maravillosamente.
Gran parte de esa gran pintura la produjo en Cuba.

j.l.m. Considero que los arquitectos son los artistas más atados al medio en que
viven. ¿Tienen entonces que globalizarse?

r.p. Un arquitecto tiene que ponerse en el lugar donde está y sacarle el jugo a
ese lugar.

j.l.m. Hay una discusión constante sobre la cubanidad del arte. ¿Es cubano lo que se
produce dentro de la Isla o todo lo que produce un cubano donde quiera que esté?

r.p. Un artista cubano que se mueve y está en otro medio debe de tratar de
expresar ese medio. En Cuba hay y había mucha cocalización, mucha
Coca Cola, y el arte se convirtió en arte Coca Cola, aunque en los Esta-
dos Unidos no todo es eso, ya que produjeron a un Frank Lloyd Wright.
Lo importante para mí es la honestidad al expresar el medio donde
estás. Creo que cubanía sería todo lo que trate de enraizarse en Cuba.
Un cubano que hace treinta y cinco años vive en Francia, como en mi
caso, o en los Estados Unidos, no creo que haga una arquitectura cuba-
na. Mi arquitectura en Francia es francesa. Hice una serie de proyectos
en Irán, donde me referí a la tradición persa, que es la tradición del país.
Antes de ir a Irán, me puse a estudiar la cultura, la mentalidad y la histo-
ria iraní. 

j.l.m. ¿Cómo consideras los proyectos de Le Corbusier en Chandigard? ¿ Son indios
o franceses?

r.p. Los proyectos de Le Corbusier en la India son parte de la arquitectura
francesa.

j.l.m. Entonces ¿yo podría decir que tus proyectos en Francia son proyectos cubanos?
r.p. Dime si la paloma del Espíritu Santo es tan importante en la tradición

cubana.
j.l.m. En ese caso, lo que es importante es que hubo un cubano detrás de esa idea.
r.p. Eso es otra cosa. Quiere decir que yo nací en Cuba. Ahora he tenido una

influencia muy grande de la cultura europea. Cuando hago una obra para
otro país trato de enraizarme en ese país. Si hiciera arquitectura en Holan-
da, no podría hacerla como la hago en Francia.

j.l.m. Innegablemente, para los franceses esa cultura europea está traducida en tu
obra por el cubano que es Porro. Tú no haces una arquitectura como los franceses.
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r.p. Ni como lo cubanos, ni como nadie. Porque, ¿qué es una obra de arte?
Para Paul Klee una obra de arte es como un árbol que tiene sus raíces en
la tierra, pasa la savia a través del tronco y produce las ramas y las hojas. El
artista es el tronco, la savia es lo que absorbe el artista del medio, y las
ramas y hojas, la obra de arte. De que las ramas y las hojas dependen del
tronco, no cabe la menor duda. Y ahí viene el problema de la individuali-
dad del hombre-artista con su personalidad. No importa dónde nació. Su
obra va a ser, primero, suya. Yo conozco el caso de muchos italianos que se
fueron a construir a Praga, y la arquitectura que hicieron no tiene nada
que ver con la arquitectura italiana de la época. Hay un barroco hecho en
Praga por italianos, totalmente diferente del barroco italiano. O el artista
es un señor como Le Corbusier, que donde quiera que trabajara hacía la
arquitectura de Le Corbusier. Pero es interesante saber que nació en Suiza
y que su arquitectura es muy francesa.

j.l.m. En definitiva, creo que la visión personal da el toque final a la obra.
r.p. Claro. Además, influyen los problemas que el artista se está planteando

en su mente. Innegablemente eso es importante. ¿Qué cosa es uno? Uno
es un cóctel, una historia. Yo nací en Camagüey en 1925, y claro que me
influenciaron Cuba y Camagüey. Pero también allí me influenció muchísi-
mo todo lo que leí que venía de fuera de Cuba. Me influenció muchísimo
Francia. Me influenció muchísimo Europa.

j.l.m. Es decir, que Porro es cubano y universal.
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Vista de la Escuela de Artes Plásticas. La Habana, Cuba.
Arquitecto: Ricardo Porro, 1960-1964.
Foto: Paolo Gasparini.
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En esta misma institución, en este mismo salón,
nos reunimos hace doce años en un panel similar a

éste, para conversar sobre un tema entonces de actuali-
dad: el posmodernismo en Cuba. En aquella ocasión
todos los panelistas —Gerardo Mosquera, Antonio Eligio
(Tonel), Desiderio Navarro, Jorge de la Fuente, Roberto
Segre y yo— coincidimos en que más que hablar de eti-
quetas y clasificaciones, habría que hablar de la calidad o
no de las obras que se producían. Lamentablemente, el
auge que se experimentaba entonces en las artes plásticas
cubanas no se correspondía con algo similar en la arqui-
tectura, por lo que mi exposición se centró en la obra a mi
juicio más significativa y más apropiada para exponer mis
criterios respecto a la calidad aún por alcanzar en nues-
tros proyectos. Esa obra, evidentemente, eran las Escuelas
Nacionales de Arte, asumidas como modelo no formal o
de imagen, sino espiritual, metodológico: desde nuestras
primeras visitas a las Escuelas, siendo aún estudiantes, des-
cubrimos en ellas la verdadera dimensión de lo que podía
ser la arquitectura: no meros ladrillos colocados unos
sobre otros, sino una obra plástica representando un con-
cepto; una especie de libro abierto con múltiples niveles
de lectura; la piedra antes inerte, ahora llena de simbolis-
mo; un poema. Las Escuelas fueron desde entonces nues-
tra verdadera lección de arquitectura, nuestro eterno pos-
grado, el lugar al que siempre habría que volver y en el
que siempre aprenderíamos algo nuevo; nunca agotadas,
siempre representando una aventura por delante, la pro-
mesa de una emoción por descubrir, un espacio para los
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1 Panel sobre las Escuelas Nacionales de Arte. Sala Villena de la uneac,
15 de diciembre, 1999. Participantes: Selma Díaz, Eduardo Luis Rodrí-
guez, Graciela Pogolotti, Ricardo Porro, Roberto Gottardi y Vittorio
Garatti. Moderador: José Antonio Choy.



sentimientos —e incluso para el romance—, una apelación al erotismo en su
capacidad de despertar no sólo uno, sino todos los sentidos: nuestro Kama
Sutra arquitectónico. Las Escuelas fueron y son para mi generación y otras
una especie de santuario, un lugar de peregrinación en el que, solos o con
frecuencia acompañados por visitantes extranjeros que reclamaban conocer
tan especial lugar, aprendimos el valor del silencio, de la luz y la sombra, de
las texturas y el color, del agua en movimiento y la piedra en equilibrio: la
belleza serena de lo inerte. Lo que es la Arquitectura. 

Con y en las Escuelas de Arte aprendimos que un edificio puede ser
metáfora y utopía, magia y sortilegio, hechizo y asombro, la realidad y su
nostalgia. Puede ser femenino o masculino, puede ser villa o ciudad, plaza y
calle, paisaje y escultura, puede ser cubano pero también veneciano y mila-
nés, puede ser simultáneamente representación de la modernidad y de la
tradición, puede ser hispánico y prehispánico, republicano y revolucionario,
vernáculo e internacional, histórico y actual. Puede ser a la vez lo concreto y
la ilusión, placer y angustia, el misterio y su develación. Aprendimos, con
Eupalinos2, que un edificio podía ser mudo, susurrar o cantar —y evidente-
mente, las Escuelas cantan—. Aprendimos que un edificio podía ser él y
más, él y otros: las Escuelas fueron nuestro Paradiso, de Lezama Lima, nues-
tra Jungla, de Wifredo Lam, y aun sin viajar, en las Escuelas encontramos
nuestro Wright, el mejor Le Corbusier, Gaudí, Alvar Aalto, Mendelshon,
Rufolf Steiner, Michel de Klerk, Scarpa y hasta una premonición del Louis
Kahn que aparecería después. En esto radica, a nuestro juicio, la significa-
ción mayor de las Escuelas Nacionales de Arte: poseían y poseen una capaci-
dad evocadora que realza lo local, lo regional, a la vez que se inserta en lo
universal y lo enaltece.

Evidentemente, tales interpretaciones se alejaban bastante de los enfoques
más comunes que se nos enseñaban entonces, lo que motivaba en nosotros
un interés adicional que no pocas veces resultó en una escapada de las clases
de Industrialización de la Construcción para ir a parar entonces —¿adónde
si no?— a las Escuelas, a vagar y divagar por sus pasillos: algo parecido a
cuando no se nos permitía tener el pelo largo y todos, sencillamente por
una lógica reacción, queríamos tenerlo, por mal que nos quedara. Pero, por
supuesto, una visita a las Escuelas resultaba algo más trascendental que el
pelo más o menos largo. Aquel fue un creativo contrapunteo: si ocasional-
mente se nos presentó a las Escuelas como el villano malvado, el malo de la
película, el culpable que debía ser castigado3, la realidad que veíamos con
nuestros ojos y que hoy nos convoca aquí, nos demuestra lo contrario: las
Escuelas, bien lo sabíamos, eran el héroe —o la heroína— de esta historia
con final feliz.
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2 Valery, Paul; Eupalinos o el arquitecto; Ediciones Sierra Madre, Monterrey, México, 1970.
3 Ver, a propósito de la crítica a las Escuelas de Arte: Segre, Roberto; Diez años de arquitectura en
Cuba revolucionaria; Ediciones Unión, La Habana, 1970, pp. 83-90.
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Hoy nos reunimos de nuevo en este lugar para hablar, esta vez exclusiva-
mente, de las Escuelas, de su importancia para la arquitectura cubana y de su
trascendencia internacional. Bastaría quizás decir que las Escuelas de Arte,
como ninguna otra obra, han estado desde su creación, en el centro del
debate sobre la arquitectura como cultura, como arte, sin olvidar su función
social. Su trayectoria histórica ha estado marcada por altas y bajas, pero
nunca por el olvido, porque incluso cuando éste pareció ser cierto, me atre-
vo a decir que era más fingido, ficticio, autoimpuesto, que real: aun los que
querían olvidarlas las tenían muy presentes. Primero reconocidas en su valor
y justamente elogiadas, luego vituperadas y convertidas en una especie de
«chivo expiatorio»; más tarde asumidas como estandarte de batalla por un
grupo de jóvenes arquitectos, agrupados en la Sección de Arquitectura de la
Asociación Hermanos Saíz; con posterioridad, tímidamente exploradas en su
posibilidad de ser reasumidas como lo que son, obras maestras de la arqui-
tectura; y finalmente, rescatadas gracias a un espectacular giro histórico, a
una especie de «vuelta del hijo pródigo arquitectónico», que es entonces
recibido, como estamos haciendo aquí nosotros, con alegría de fiesta que
también es compartida por muchos arquitectos y colegas de otros países que
a lo largo de estos años participaron, de manera callada o pública, del dolor
por la posible pérdida, y de la esperanza por la entonces improbable salva-
ción que hoy parece hacerse realidad.

En este momento de satisfacción y recuento, no estaría de más mencio-
nar brevemente algunos hitos en la trayectoria histórica de esta obra. Desde
su concepción, a la que ya Selma se ha referido4, hasta su repercusión inter-
nacional. Porque durante todo este tiempo, también las Escuelas han estado
en el centro de la atención internacional. Es sin duda la obra cubana más
publicada en libros y en revistas nacionales o de otros países. Habría que
mencionar el esclarecedor y valiente artículo de Hugo Consuegra, aparecido
muy tempranamente en Arquitectura Cuba 5, revista que recientemente le ha
dedicado ediciones a la obra de Ricardo Porro6 y de Roberto Gottard7, y que
prepara una sobre Vittorio Garatti. Architectural Record, Architectural Forum,
The Architectural Review, Art News, The New York Times, Architecture D’Aujord’hui,
Umriss, Area, Zodiac, son serias publicaciones de prestigio que han reconoci-
do el extraordinario valor de las Escuelas. Desde el mismo inicio, estando
aún en construcción, importantes críticos se refirieron a ellas. El crítico de
The Architectural Forum escribió luego de una visita: «Lo inesperado fue cono-
cer el nuevo centro de arte de La Habana… Pienso que es la obra de arte de
temperamento más propio jamás producida por una revolución popular». Y
el de la revista parisina Arts: «La Escuela de Artes Plásticas toca la perfección».
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4 Se trata de la primera intervención en el panel, realizada por la arquitecta Selma Díaz.
5 Consuegra, Hugo; «Las Escuelas Nacionales de Arte», en: Arquitectura Cuba, nº 334, p. 14.
6 Arquitectura Cuba, nº 377, La Habana, 1998, pp. 6-30.
7 Arquitectura Cuba, nº 378, La Habana, 1998, pp.8-29.



Y por último, Marc Gaillard, de Architecture D’Aujord’hui: «…se tiene en ellas
la agradable impresión de estar ante un poema plástico bien construido.
Aquí se siente el placer de vivir, el placer de trabajar»8. Otros importantes
críticos, como el italiano Paolo Portoghesi, no han ahorrado elogios hacia
las Escuelas9.

A pesar de esta repercusión internacional tan positiva y constante, las
Escuelas también tuvieron sus perseverantes detractores, casi siempre, paradó-
jicamente, nacionales, que no percibiendo lo evidente han basado su crítica
en criterios frecuentemente extra-arquitectónicos y en una pretendida falta
de funcionalidad. Cabría preguntar aquí: si los espacios de las Escuelas son
tan poco funcionales, ¿cómo han producido artistas extraordinarios en todas
las manifestaciones que en ellas se estudian, y por qué esos mismos artistas se
refieren elogiosamente al lugar donde estudiaron? Aun en fecha tan reciente
como 1994, un artículo publicado en Revolución y Cultura se refería a «la agresi-
vidad ostentosa» y el «egocéntrico individualismo» de algunas de las Escuelas10,
intentando reafirmar un estigma que, sin embargo, ha funcionado como el
del Demian de Herman Hesse. Con las Escuelas, la publicidad se ha compor-
tado a la inversa de lo usual: en el extranjero han alabado sin medida un pro-
ducto de la revolución; aquí adentro, sin medida ha sido criticado el mismo
producto, en algún momento condenado al ostracismo en su propia tierra
por obra y gracia de turbias elucubraciones11. 

Otros momentos más o menos importantes y trascendentes, a mi juicio, han
sido la exposición de fotografías de la norteamericana Hazel Hankin, organiza-
da por la Asociación Hermanos Saíz en 1995; el otorgamiento por la Comisión
Nacional de Monumentos, de la categoría de Zona Protegida, a pesar de habér-
sele denegado la de Monumento Nacional, que hubiera sido más contundente;
los estudios patrocinados por el Centro Nacional de Conservación, Restauración
y Museología (cencrem) y realizados por Ernesto Jiménez, sobre la posibilidad
de restaurar las Escuelas; las invitaciones a Porro para impartir conferencias y
talleres en Cuba, cursadas por la Unión Nacional de Arquitectos e Ingenieros
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8 Las citas han sido tomadas de: Carmona, Darío; «Una voz bajo las bóvedas», en: Cuba, nº 30, La
Habana, 1964, p. 52.
9 Ver, por ejemplo: Portoghesi, Paolo; Postmodern. The architecture of the postindustrial society; Rizzoli,
New York, 1983, pp. 137-139.
10 Ver: Segre, Roberto; «Tres décadas de arquitectura cubana. La herencia histórica y el mito de lo
nuevo»; en: Revolución y Cultura, nº 3, La Habana, 1994, p. 41. En el mismo texto el autor se refie-
re a las Escuelas de Ballet, Música y Teatro de manera puramente descriptiva, mientras centra sus
breves comentarios críticos —mucho más moderados que en publicaciones anteriores— en las
obras de Ricardo Porro: las Escuelas de Artes Plásticas y de Danza Moderna. Por su parte, Revolu-
ción y Cultura ha publicado una entrevista donde el propio Porro esclarece los conceptos aplica-
dos en los proyectos de sus Escuelas. Ver: Martín, María Elena; «Arquitectura: hallar el marco
poético»; en: Revolución y Cultura, nº 5, La Habana, 1996, pp. 44-51.
11 A propósito de la crítica reduccionista a que, por momentos, fueron sometidas las Escuelas, cabe
recordar el vídeo patrocinado por el Ministerio de la Construcción en el que algunas figuras de peso
en el panorama arquitectónico nacional, como Antonio Quintana, se referían a ellas peyorativamente.
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de la Construcción de Cuba (unaicc) y Hábitat Cuba, en 1996 y 1997, res-
pectivamente; la inclusión de las Escuelas, luego de un arduo proceso no
siempre apropiadamente respaldado, en la lista de Monumentos a rescatar
elaborada por el World Monuments Watch; la publicación de un libro dedi-
cado por completo a narrar la historia de las Escuelas y a presentar sus valo-
res, escrito por el norteamericano John Loomis y editado por una de las más
importantes editoriales de arquitectura a nivel mundial, Princeton Architec-
tural Press12; los simposios sobre las Escuelas patrocinados por el Museo de
Artes Aplicadas de Viena y el Cooper-Hewitt National Design Museum de
New York, celebrados en Los Angeles y New York en 1998, y finalmente, la
decisión del gobierno cubano de rescatar y restaurar la obra: otro libro habrá
que hacer ahora.

Las Escuelas fueron en su momento la culminación de una etapa de gran
creatividad artística, y a la vez eran el mejor comienzo de otra etapa que debió
ser superior para nuestra arquitectura, pero que por diversas razones se abor-
tó. Esperemos que su salvamento marque de nuevo otro inicio, esta vez el de
un verdadero despegue para que la arquitectura nacional alcance una vez más
el esplendor que alguna vez tuvo.

Según el programa, el propósito de mi intervención era comentar sobre la
importancia de estas obras y su trascendencia internacional. Para resumir lo
dicho hasta aquí, diría que, desde mi punto de vista, las Escuelas Nacionales
de Arte son una de las pocas obras cubanas «con duende» y, más que eso, su
duende es el mayor. Me refiero a la definición de ese extraordinario poeta
andaluz Federico García Lorca, cuando en su ensayo Teoría y juego del duende 13

define lo que es una obra de arte con duende, según una vieja tradición espa-
ñola. Si Le Corbusier, en Hacia una arquitectura, declaró que la Arquitectura
—con A mayúscula— dependía de su capacidad de conmover, de emocionar,
por su parte García Lorca se refirió a esa cualidad de lo indescriptible, de mis-
terio, que posee toda gran obra de arte: es lo inasible, lo esencial, lo que se
siente pero no se puede definir. Se puede ser virtuoso, pero no tener duende.
Se puede hacer una obra interesante, pero sin duende. En arquitectura, se
puede ser perfectamente funcional, exquisito en los materiales, avanzadamen-
te tecnológico y, sin embargo, no tener duende.

Un gran cantor español decía: «Los días que canto con duende no hay
quien pueda conmigo». Y nosotros podríamos decir hoy que no ha habido
quien pudiera contra las Escuelas.

Alguien dijo, escuchando a Manuel de Falla, «todo lo que tiene sonidos
negros tiene duende». ¡Y cuántos «sonidos negros», misteriosos, tienen las
Escuelas de Arte! 
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12 Loomis, John; Revolutions of Forms. Cuba’s forgotten Art Schools; Princeton Architectural Press,
New York, 1999.
13 García Lorca, Federico; «Teoría y juego del duende», en: Obras Completas; Aguilar, Madrid,
1955, pp. 36-48.



Y por último, García Lorca definió:

…el duende ama el borde, la herida, y se acerca a los sitios donde las formas se
funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles… El duende… ¿dónde
está el duende? Por el arco vacío entra un aire mental que sopla con insistencia
sobre las cabezas de los muertos, en busca de nuevos paisajes y acentos ignora-
dos; un aire con olor de saliva de niño, de hierba machacada y velo de medusa
que anuncia el constante bautizo de las cosas recién creadas.

Hace algún tiempo, escribiendo sobre Fernando Salinas y parafraseando a
Bola de Nieve, Carlos Véjar, el conocido crítico y arquitecto mexicano, se refi-
rió a la «arquitectura con voz de persona»14. Yo creo que lo que mejor defini-
ría a las Escuelas Nacionales de Arte sería decir que son «Arquitectura con voz
de duende».
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14 Vejar Pérez-Rubio, Carlos; Y el perro ladra y la luna enfría. Fernando Salinas: diseño, ambiente y espe-
ranza; unam, México D.F., 1994.

Escuela de Artes Plásticas. La Habana, Cuba.
Arquitecto: Ricardo Porro, 1960-1964.
Foto: Paolo Gasparini.
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R icardo porro es uno de los «aislados» de este siglo.
No es posible hablar de él sin recalcar la «gran espe-

ranza» que fue para el mundo la arquitectura socialista en
los primeros años del régimen de Fidel Castro. Porro
había participado en la guerra de liberación y conocía a
Fidel. Poco después se le encargó la construcción de dos
Escuelas de Arte. A mediados de los 50, en todo el mundo,
aquellos que creían en el socialismo tenían una actitud
crítica frente al movimiento moderno que no había
resuelto el problema de la relación entre la producción y
las masas populares.

Era un momento en que en la Unión Soviética todavía
se sentía la presencia de Stalin, quien había favorecido el
retorno a un clasicismo más o menos travestido. Por ende
entre los intelectuales de izquierda surgía una crítica
doble: de lo moderno por no haberle dado cabida a la
necesidad de comunicación en el arte, y del neoclasicismo
soviético que se veía como una forma cerrada y pobre de
una vuelta al orden, semejante a la de otros regímenes
totalitarios en el resto de Europa.

En aquel momento, que fue el del neorrealismo en el
cine y el de la arquitectura más lograda de Ridolfi, la llega-
da de las imágenes de estas dos Escuelas edificadas con
métodos tradicionales y con un lenguaje saturado de la
experiencia colonial, pero con rigor lingüístico y una
novedad expresiva notable, aparecía como una imagen
liberadora y rica en símbolos, capaz de superar el doble
equívoco que se había creado.

Efectivamente, estas obras tuvieron un éxito conside-
rable y respondieron a esta expectativa. Fue grande la des-
ilusión cuando se vio que no hubo ninguna continuación,
ya que también en Cuba había prevalecido una tendencia
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1 Fragmento de: Portoghesi, Paolo; I Grandi Architetti del Novecento (Los
grandes arquitectos del siglo XX); Newton & Compton Editori, Roma, 1999.



totalmente distinta, de carácter funcionalista y economicista, que excluía todo
enriquecimiento y valoración simbólica de la arquitectura.

En una entrevista con Porro, él hablaba de las dificultades políticas que
tuvo después de esta experiencia que fue truncada del ámbito profesional
local. Se atacó el aspecto individualista de esta arquitectura que quería ser
obra de arte, sosteniendo que la arquitectura socialista tenía que resolver pro-
blemas más urgentes sin preocuparse de rescatar la expresividad.

Porro siguió en Cuba durante varios años, poco utilizado por el régimen,
y decidió emigrar a París, donde su obra tuvo una típica involución solipsísti-
ca, si no narcisista. Se ve claramente que el simbolismo acentuado de las
Escuelas de Cuba tenía un componente biomórfico erótico que luego se
impone en el período parisino cuando Porro diseña muebles. Tampoco en
París le resultó fácil la vida. En los años setenta pudo obtener una cátedra en
una universidad fuera de la capital francesa.

La arquitectura de Porro, que en su primera versión, la de las Escuelas de
Cuba, parecía ser popular, en realidad ha recuperado aspectos más culturales,
y en el segundo período se expresa a través de un simbolismo acentuado y
exasperado que lo conduce a recuperar el gótico y un cierto tipo de estructu-
ralismo, siempre manteniendo viva una veta de interés por Gaudí, que proba-
blemente fue la influencia primera, lo que da nacimiento a lo que podemos
definir como una arquitectura de énfasis plástico.

� Pa o l o  Po rt o g h e s i �
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Centro de vacaciones. Isla de Korkula, Yugoslavia.
Arquitecto: Ricardo Porro, 1972.
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Porro presentó un proyecto sumamente heterodoxo
y original para un concurso. Se trataba de proyectar

un complejo hotelero para San Sebastián, una ciudad cos-
tera del País Vasco español que atrae a muchos turistas.
Ha desaparecido todo rastro del proyecto. Sólo quedan las
fotos de la maqueta tomadas por Paolo Gasparini. Estas
imágenes muestran un proyecto sin precedentes conocidos,
sin conexión con la arquitectura de aquel momento. Aun-
que Porro produjo una obra sumamente tectónica y de
gran expresividad estructural, su principal inspiración fue
la cultura.

Me había impresionado el sentido de la muerte, la tradi-
ción trágica, que es tan vasca como española. Esto es algo
que Gaudí supo comunicar con mucha fuerza. En la base
de mi torre, por ejemplo, la estructura se asemeja a un
escorpión. En la entrada hay una sensación de explosión,
de violencia, que se repite en la parte superior de la
torre. (...) Pero más específicamente, como se trataba del
País Vasco, concebí el proyecto en el espíritu del Guerni-
ca, dinámico, pero con esa sensación de muerte.

Es interesante anotar que Porro conoció a Picasso
cuando vivió en París entre 1950 y 1952 y reconoce que
tiene gran influencia sobre su obra.

El terreno es triangular y se encuentra frente al Atlánti-
co. Una placa ya construida ocupa una de las esquinas. En
otra, alejada de ella, se alza la torre de 30 pisos que él dise-
ñó. Porro concibió una base cubierta de murales (donde
proyectó un centro comercial) que le da unidad al conjunto.
El núcleo de elevadores se desplaza hacia un lado. Hay ade-
más una estructura externa cuya base se aferra a la tierra,
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1 Fragmentos del texto publicado en la revista Aula, nº 1, primavera de
l999.



como el escorpión del que habla Porro. Más arriba la estructura se adosa al
cuerpo de la torre y vuelve a separarse de ella, en forma muy expresiva, en la
parte superior que va a sostener una configuración dinámica con planos coloca-
dos en distintos ángulos. Esta composición altamente expresiva en nada se pare-
ce a ningún proyecto actual. Aunque la obra permaneció casi completamente
desconocida en su momento, y pronto cayó en el olvido, no podemos dejar de
observar impulsos semejantes en arquitectos como Santiago Calatrava, Wolf Prix
y Daniel Liebskind, todos de una generación posterior.

La desaparición del proyecto de Porro se debe, en parte, a las circunstan-
cias políticas que lo llevaron a salir de Cuba en 1966 para radicarse en París.
Poco pudo traer consigo, así que los archivos de gran parte de su obra en
Cuba han desaparecido. Se podría agregar que el proyecto de San Sebastián,
de 1963, mucho se adelantaba a su tiempo, y que los críticos no supieron
cómo mirarlo. Aunque hoy estemos en sintonía (a veces hasta la insensibili-
dad) con las geometrías complejas y las formas arquitectónicas dinámicas, el
hotel de Porro en San Sebastián sigue siendo una obra refrescante y de van-
guardia, aun de acuerdo a los criterios actuales.

� J o h n  L o o m i s �
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Proyecto Complejo Hotelero. San Sebastián, España.
Arquitectos: Ricardo Porro y André Mrowiec, 1964.
Foto: Paolo Gasparini.



Escuela de Danza Moderna (1960-1964). 
La Habana, Cuba. Arquitecto: Ricardo Porro.



Centro de Artes. Entrada principal (1969-1974). 
Vaduz, Liechtenstein. Arquitectos: Ricardo Porro y David Briguelman.



Escuela «Elsa Triolet». Vestíbulo principal (en construcción) (1987-1990). 
Saint-Denis, Francia. Arquitectos: Ricardo Porro y Renaud de la Noue.



La chica y la muerte (1986). 
Tinta sobre cartulina, 69 x 42 cm.



Comedor de Ricardo y Helena (1988). 
Diseño: Ricardo Porro.



Escuela secundaria «Coronel Fabien». Vestíbulo (1990-1993). 
Montrevil, Francia. Arquitectos: Ricardo Porro y Renaud de la Noue.



Conjunto de viviendas obreras. Plaza interior (1992-1995). 
La Courneuve, Francia. Arquitectos: Ricardo Porro y Renaud de la Noue.



Escuela secundaria (1997). 
Cergy Le Haut, Francia. Arquitectos: Ricardo Porro y Renaud de la Noue.
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E sa mañana soleada de diciembre en la cual penetré
por primera vez en los recintos todavía impecable-

mente mantenidos del Country Club de La Habana, me
pareció descubrir otro planeta. Detrás de la luz matutina
resplandeciendo en la llovizna fina de las regaderas, se
perfilaba la silueta de unas cúpulas surgiendo de entre los
andamiajes, como en un espejismo, una ciudad perdida
de las mil y una noches.

Con la mente aún fresca de los cursos del bachillerato
sobre la Revolución Francesa, la actualidad cotidiana me
parecía reproducir como un eco los acontecimientos de
aquellos tiempos míticos. El año 1961 terminaba bajo los
mejores auspicios, pero el entusiasmo natural de un joven
estudiante con experiencias aún por adquirir me impedía
entrever los nubarrones que amenazaban en el horizonte.

Algunos días antes, en el ajetreo de las clases superpo-
bladas del primer año de Arquitectura, un condiscípulo
recién conocido me informó que los arquitectos responsa-
bles de las obras de las nuevas Escuelas de Arte, estaban
buscando dibujantes para ayudarlos en las oficinas del pro-
yecto situadas, efectivamente, en los terrenos de golf del
Country Club.

Tremendo desafío para un novicio, sabiendo que el jefe
de ese proyecto sería Ricardo Porro, nuestro impresionante
nuevo profesor de teoría, una figura controvertida y casi
mítica entre los estudiantes. Descifrando con elocuencia las
imágenes proyectadas en la pantalla, Porro semejaba, visto
desde la última fila del anfiteatro de la escuela, una especie
de coloso inaccesible. Las frases y los nombres exóticos de
su discurso, ciertamente arcano para nosotros, nos fascina-
ban como sortilegios: ¡Paideuma!, ¡Brunelleschi!, ¡conteni-
do mediato!, ¡Wright!, ¡Borromini! Algunos de estos nom-
bres me eran ya familiares gracias a lecturas precoces de
Giedion o Rasmussen, pero oírlos resonar de viva voz en un
ambiente habanero, hacía viajar instantáneamente nuestras
imaginaciones hacia nuevos horizontes. 

En la oficina de proyectos, los aprendices estaban ini-
cialmente destinados a fabricar las maquetas, dibujar los
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detalles de construcción o controlar las obras a medida que las bóvedas se
iban levantando, ¡a veces antes que los planos fuesen terminados! Pero el
grueso de nuestro interés residía en satisfacer la sed natural de conocimientos
a través de la conversación de los «grandes». La pausa del almuerzo, en efec-
to, era aprovechada para formar una especie de simposio socrático en el cual
el Maestro, en la cabecera de la mesa, rodeado de los asociados italianos, Vit-
torio Garatti y Roberto Gottardi, impartía a los asistentes, estudiantes adelan-
tados, y a nosotros, al otro extremo, su saber en forma de charla amena. No
había, que yo recuerde, jamás conversación de mesa de tipo banal y cualquier
tema que se tratase era discutido a fondo, de manera tal que no parecía haber
gran diferencia entre esta y las lecciones del anfiteatro.

Esta breve edad de oro desaparece bruscamente a fines de1962, cuando las
intrigas de los enemigos del Maestro (yo no imaginaba que tuviera tantos)
logran alejarlo de la enseñanza de la arquitectura y, algún tiempo más tarde,
inclusive de las obras de las escuelas de Artes Plásticas y de Danza Moderna, ya
casi terminadas.

Durante los años que duró este exilio interior, Ricardo nos ofreció genero-
samente, a un pequeño grupo de estudiantes, la posibilidad de continuar
nuestros cursos en su casa de Miramar, proponiéndonos temas de proyectos
que elaborábamos a través de sus críticas una vez por semana. No está de más
decir que la hospitalidad proverbial de Ricardo y Elena Porro, la soberbia
colección de arte contemporáneo de la casa, su nutrida biblioteca a nuestra
disposición, y de vez en cuando la mesa, en esos tiempos ya frugal, pero deli-
ciosa, preparada por el Maestro en persona, fueron momentáneamente el
marco ideal para esta escuela sui géneris.

Si mal no recuerdo, el tema de nuestros proyectos era un centro cultural
que situábamos hipotéticamente en la antigua Plaza de Armas, frente al palacio
del Segundo Cabo y el castillo de la Fuerza. La problemática tan contemporá-
nea de incluir un edificio nuevo en un contexto antiguo, era concebida como
un reto para nosotros, así como para Ricardo. La obra de los arquitectos
Asplund y Lewerentz que Ricardo había visitado en Suecia durante sus años de
estudiante, nos servía de inspiración, no tanto por sus formas como por el men-
saje expresado que nosotros «leíamos» detrás de esas formas. En esta voluntad
de contenido, probablemente sin que estuviéramos al tanto, estábamos laboran-
do contemporáneamente en direcciones similares a otros arquitectos america-
nos o europeos, como Louis Kahn, Robert Venturi o Aldo Rossi. Este imperativo
tan importante de la cultura que es el Weltanschaung (visión del mundo), en un
lugar y momento dado, fue un catalizador fundamental para la creación e inno-
vación en nuestro pequeño círculo. Es cierto que desde los inicios del siglo xx
el purismo fanático de una cierta vanguardia artística desdeñaba, con algunas
excepciones, el respeto a la preesistenza ambientale en la nueva arquitectura. La
obra y enseñanza de Ricardo Porro fue en este sentido una tarea continua de
rebelión, y su casa, así como la oficina de proyectos, replegada en la capilla de
la que fuera mansión Sarrá, en el Vedado, un núcleo de resistencia a la marea
tecnocrática de los filisteos anti-cultura criollos.

� Dav i d  B i g e l m a n �
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Muchos años han transcurrido desde entonces y mucha agua ha pasado bajo
el puente del Almendares. Las Escuelas de Arte de La Habana, que en esos
tiempos ya lejanos fueron víctimas de la censura, de la ignorancia y del abando-
no, están siendo últimamente revistas, alabadas (a veces por los mismos que las
vilipendiaban) y en vías de ser restauradas. 

Nunca es tarde para corregir los errores y ¡ojalá que así sea! De todos
modos, la obra de Ricardo Porro, ya célebre fuera de la Isla, continuó, echó raí-
ces, y con creces, del otro lado del Atlántico. El espíritu abierto de la casa de
Miramar se prolongó en la de París. Los comensales son otros, pero el Maestro
sigue como de costumbre en la cabecera, dialogando, enseñando y creando.

� L i e b e r  M e i s t e r �
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Cuartel de los C.R.S. Velizy, Francia.
Arquitectos: Ricardo Porro y Renaud de la Noue, 1994-1997.



Probablemente ningún arquitecto contemporáneo
haya reconocido en forma tan explícita la interpreta-

ción antropomórfica de su obra, como lo ha hecho Ricar-
do Porro. Sin duda su obra se relaciona con el expresio-
nismo, con Le Corbusier, con la arquitectura orgánica,
pero es también una versión muy específica de arquitectu-
ra no-racionalista. Su primera obra significativa, la Escuela
de Artes Plásticas de La Habana, construida entre 1960 y
1963, es parte de la nueva visión que se inicia con el triun-
fo de la Revolución Cubana. Para Porro el edificio se con-
vierte en «una imagen de Eros». «El edificio, con la ima-
gen de seno y sexo femenino expresaba un aspecto
antropomórfico». Porro acepta con frecuencia la compa-
ración con el cuerpo humano, así como el carácter explí-
citamente erótico de sus obras; si bien no teme hacer com-
paraciones muy específicas entre la naturaleza de las
plantas y la del ser humano: «en el jardín hay plantas con
hojas largas y finas que recuerdan el vello», la forma de las
cúpulas de los talleres no sólo se refieren a los senos sino
también a la redondez del huevo, que tiene en sí vida y es
símbolo de vida emergente. 

Hay un detalle que tiene una clara referencia a la
sexualidad: en el patio hay una fuente en forma de papa-
ya, y en Cuba, como en muchos otros países, esta fruta es
no sólo un símbolo sino una copia, muy bien lograda por
la naturaleza, de los genitales femeninos.

Ricardo Porro le atribuye al Centro de Arte y de la
Comunicación de Vaduz, Liechtenstein (con David Bigel-
man), toda una gama de metáforas que en gran parte
permanecen ocultas al espectador y al usuario, sin embar-
go le ahorra al crítico tener que hacer especulaciones.
Pero esto plantea el problema de las fronteras de la metá-
fora, en los casos en que no resultan legibles y en que no
son parte del acervo común de la sociedad, como sí lo
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1 Feuerstein, Günther; Biomorphic Architecture; Edition Axel Menges, Stutt-
gart/London, 2002.
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fueron en siglos anteriores. Las varas doradas que cuelgan de los raíles que
rodean el edificio, son para Porro el punto de partida para asociaciones en
torno al oro: tres gigantescos dedos toman el oro cargado de energía, pero
también representa el capital y la sociedad. También habla de una lluvia
dorada, del oro del Rhin, de los Nibelungos y de los alquimistas. Pero el oro
es también una referencia al fuego y por lo tanto a Prometeo. Por último,
recuerda la tradición barroca austríaca al hacer una comparación con el
monasterio de Melk. Porro va incluso más allá en su interpretación: los tres
dedos son los de un gigante que surge de una montaña como el superhom-
bre de Nietzsche.

En el Centro para Jóvenes de Liechtenstein (proyecto de 1972), la cabeza,
el cuerpo y las extremidades se ven con claridad. La entrada y la sala poliva-
lente están situadas entre las piernas abiertas. El pecho se abre ampliamente a
la luz, y sin embargo no sabemos a ciencia cierta si se trata de un cuerpo
femenino o masculino. Porro lo define como el cuerpo de un joven con el
pecho que explota y con la cabeza y las manos listas para volar. Nos demuestra
el cuidado con que concibió el proyecto al poner esculturas de las manos en
la maqueta, despejando así cualquier duda sobre sus intenciones formales. El
terreno está rodeado de montañas por ambas partes, lo que indica que sí se
hubiese podido ver la figura desde esas alturas.

Porro le dedicó el proyecto de la escuela Gonzalo en Marne-la-Valée
(1976) a su hijo muerto. Aunque el plano una vez más sugiere lo físico y lo
orgánico, él sólo hace dos referencias al ser humano: «…las curvas de las
aulas en el exterior se convierten en caras de niños… el agua brota de una
fuente en forma de mano de niño pequeño» (Porro, 1994).

En otro proyecto, las formas suaves y redondeadas son más bien reminis-
centes del cuerpo femenino, pero para Porro este proyecto de un centro de
vacaciones para la isla de Korcula, en la antigua Yugoslavia, vuelve a la ima-
gen del gigante. «Las colinas me hicieron pensar en un hombre medio
sumergido en el agua del que sólo se ve una rodilla o un hombro: Una
visión antropomórfica de la naturaleza… de un hombre mítico que emerge
del mar, y de un pueblo que refleje la forma de este gigante, como en un
cuadro de Arcimboldo. Cada edificio debía tener su propia personalidad,
pero a distancia el conjunto se vería como un hombre, una alusión a Arcim-
boldo con sus frutos y verduras».

Quise darle al proyecto un sentido, integrando todos los edificios: la adminis-
tración coincidía con la cabeza, el restaurante con el estómago, los espacios
sociales con las manos. Un laberinto en el centro de la plaza correspondía a los
intestinos, el anfiteatro a la pelvis y el muelle al falo (…) Concebí el exterior de
las casas como un fragmento de torso, el hombro, la axila y el pecho de un
hombre. En el interior (…) trabajé como escultor, la chimenea donde arde el
fuego tenía que concebirse como ombligo. En el techo coloqué una forma que
sugiriera la ubre de la vaca como símbolo de fertilidad; es un elemento celes-
tial, una nube hinchada de lluvia vivificadora. El exterior de las casas frente al

� L a  c i u d a d  s e  h i z o  h o m b r e �
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mar es imagen del ‘antropocosmos’, el exterior del hombre, mientras que en el
interior el simbolismo de cielo y tierra representa el microcosmos humano.
(Porro, 1994).

Y Porro concluye su descripción con un escueto «y la ciudad se hizo hombre».

� G ü n t h e r  F e u e r s t e i n �
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Centro para jóvenes. Vaduz, Lichtestein.
Arquitecto: Ricardo Porro, 1972.
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A sí estaba entre nosotros, célebre y abandonado,
estimado pero ignorado. Ricardo Porro había cons-

truido en La Habana dos Escuelas (de Arte y de Danza)
admirables, bellas como dos gigantes sabias y familiares.
Ya nos decía que la invención siempre conoce su fuente;
que la memoria y la cultura nos abren el camino. Lo afir-
maba singularmente, escribiendo yo y nosotros a la vez, en
plena posesión de su unicidad y su comunidad. Algunos
que ven la Historia como olvido o como vértigo, no admi-
ran esa doble pertenencia. Ricardo Porro está en París en
la calle Vergniaud, en el espacio de intimidad y de hospita-
lidad que creó, totalmente suyo, pero constantemente
ofrecido; allí se mueve con fuerza y precaución, dándole a
cada cual los hilos que los unen. Ahí está La Mamma, ese
asiento original suyo, precioso y envolvente. Viene a sen-
tarse allí, entre nosotros. De concurso en concurso (salvo
una incursión excepcional a Lichtenstein), de homenajes
a pesares, de año en año, Ricardo Porro vio pasar el sueño
y la desdicha, las alegrías y el tiempo. Ha enseñado con
pasión, aprendido siempre, y creado sin cesar. Y llegó la
urgencia. Tenía que construir. Hoy nos da una lección de
arquitectura, natural como un accidente, habitada por las
almas, evidente. Entre Vaduz y Saint-Denis2, la arquitectu-
ra de Porro ha seguido su camino, aumenta el movimien-
to, es más tensa, erizada en la espera y siempre materna.
Sus planos organizan espacios de retiro, antecámaras para
la ciudad, indispensables entre el otro y nosotros. En ellos
se pueden leer pájaros, niños que pasan, un apetito. La
línea es de un virtuoso, edificando voladizos, cavando
espacios internos que indican tanto el dominio de lo
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1 Barré, François; Introducción a Ricardo Porro; Institut Français d’Architec-
ture, Pandora Editions, Collection Gros Plan, París, 1991.
2 El museo en Lichtenstein (1974) y la escuela en Saint-Denis (1990),
esta última en colaboración con Renaud de la Noue.



constructivo como esa búsqueda espiritual que se sitúa entre el San Juan de
Montmartre, de Anatole de Baudot, el Goetheanum de Rudolf Steiner, y la
magia de esa Europa exuberante venida de Cuba. La visión utilitarista con su
amargura de la función queda apartada. El habitante, el compañero, encuen-
tra allí su dimensión (a la medida de un hombre de cultura, pintor, buen con-
versador, cocinero, escultor, oidor atento), y la arquitectura, su alegría. Lo
sensible produce sentido, la forma se despliega. Y el arquitecto vuelve a una
comunidad donde, mejor que nadie (me lo confió el alcalde de Saint-Denis),
le habla a los habitantes, los invita y comparte.

� F r a n ç o i s  Ba r r é �
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Cuartel de los C.R.S. Velizy, Francia.
Arquitectos: Ricardo Porro y Renaud de la Noue, 1994-1997.
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La primera vez que volví a Cuba después de treinta años de ausencia, una
gran amiga mía —persona extraordinaria y próxima al gobierno—, me llevó a
ver barrios de viviendas prefabricadas que habían hecho, y me preguntó:
«¿Qué piensas tú de todo esto?». Le contesté con toda sinceridad: «No he
visto nada peor en los días de mi vida». Encontraba que eran horribles.
Entonces ella me dijo: «Ricardo, ¿qué se podría hacer por los jóvenes?».
«Mira, yo no te puedo decir que me los mandes a la escuela de arquitectura
donde yo enseñaba en Francia, porque a los sesenta y cinco años, por ley, los
profesores tienen que retirarse y ya yo pasé esa edad». Y entonces ella me
dice: «¿Y tú no podrías hacer algo por ellos, Ricardo?». «Yo sí, lo que tú quie-
ras». «¿Podrías venir un tiempo aquí a enseñar?». Le dije que sí. «Un mes. Y
que no haya calor». Dijo: «Para eso el mes de enero. Te tomo la palabra. El
próximo mes de enero tú vienes y vamos a hacer un taller con los chicos». 

Siempre que yo he enseñado, —y yo he tenido un taller para enseñar arqui-
tectura—, sobre todo en Francia, parto del urbanismo. Busco un lugar vecino
al centro de la ciudad, donde puedan desarrollar un barrio de unos 10.000
habitantes empleando urbanismo tridimensional. Claro que el urbanismo que
yo hago es urbanismo de comunicación, que trata de provocar el encuentro y
el contacto humano a través de la forma urbana; lo contrario al urbanismo de
Le Corbusier, del siglo xx, que yo encuentro desastroso, y del Bauhaus, infec-
to. Malo, malo, malo. Le Corbusier era un gran arquitecto, pero un pésimo
urbanista. 

De modo que le dije que venía. Había que escoger a los alumnos. Propuse un
proyecto para los que querían entrar. Dijimos que los alumnos podían entrar
desde cuarto año hasta los cuarenta años. Hasta esta edad se puede influenciar
a alguien, después es imposible. Y que hubiera solamente 30 alumnos. Se orga-
nizó el taller en la misma Escuela de Arquitectura de La Habana, en la cujae.
Empecé enseñándoles cómo se estructura el urbanismo, por qué se estructura,
cómo se ordena y cómo se hace. Esa fue mi primera conferencia. La segunda
fue sobre el urbanismo de una ciudad que para mí ha sido esencial, y que con-
sidero que tiene uno de los urbanismos más brillantes de la historia: Venecia.
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Enseñar en La Habana

Ricardo Porro



Esta ciudad representa lo que es el urbanismo de comunicación, del contacto
humano, en el que cada función se evidencia en el juego urbano. A mis alum-
nos en Francia los montaba en un autobús, me los llevaba a Venecia y les
explicaba su urbanismo allí mismo, sobre el terreno. Aquí les di una confe-
rencia sobre Venecia. Después sobre Siena, que es otra ciudad que yo entien-
do que tiene un urbanismo excelente. Después yo quería darles algo sobre
urbanismo de capital, porque La Habana es una capital. Así que les di una
conferencia sobre la manera de estructurar París. Claro, íbamos del urbanis-
mo a la arquitectura, y me parecía que era esencial que les hablara de algún
espacio urbano que estuviera construido, así que les di una conferencia sobre
el Campidoglio de Miguel Ángel, en Roma, que para mí es uno de los espa-
cios urbanos más bellos que existe en el mundo. 

A partir de este punto, decidimos tomar un terreno que está entre la calle Zapa-
ta y la Plaza de la Revolución, desde el Castillo del Príncipe hasta el Cementerio
de Colón, atravesado por la calle Paseo, en el Vedado. En ese lugar les dije que
quería desarrollar como tema un barrio dentro de ese sentido de urbanismo de
comunicación, y que fuera a la vez urbanismo de capital. Empezamos inmedia-
tamente a trabajar. En el primer momento el trabajo era sumamente difícil. Los
chicos no estaban acostumbrados a ese tipo de urbanismo y a trabajar así. Hasta
quise traer barro para ir trabajando cada semana el urbanismo que se hacía,
que pudiera ser realizado en plano, y también en tres dimensiones, no sólo en
dos. Es decir, que ya era un urbanismo como arte. Urbanismo en el que además
entraba la arquitectura. Al principio fue muy difícil que nos entendiéramos,
que yo pudiera transmitirles a ellos cómo hacerlo, ya que no tenían el hábito.
Fue una tarea enorme. Trabajé ocho horas diarias con ellos y ellos trabajaban
como unos locos. Trabajaron y trabajaron, y nos pusimos a luchar y a luchar. Al
final sacaron una serie de proyectos que eran algo extraordinario. Es lo mismo
que yo he hecho en Francia. Claro que allí lo hice exclusivamente en La Haba-
na, con la tradición de La Habana, con la visión de La Habana, con la visión del
lugar específico, un barrio que se llama La Timba. 

En Francia yo hago otra cosa. Generalmente cuando hago un taller, los alum-
nos elegidos se quedan cinco años y dos años trabajamos fuera de Francia,
para que ellos entren en otras tradiciones, en otras mentalidades. Recuerdo
que un año escogimos el espacio que está alrededor de la Phylarmonia de
Sharún en Berlín, la biblioteca y un museo, y les dije: «Tomando como centro
de la ciudad estos edificios, desarróllenme viviendas para 10.000 habitantes de
alrededor. Claro, a la vez yo les daba una serie de conferencias sobre lo que
era la cultura alemana, para que ellos se empaparan de ella. Yo quería formar
arquitectos cultos, cosa que traté de hacer en La Habana y no pude. Estuve
poco tiempo en la Escuela de Arquitectura y cuando me di cuenta de que no
podía hacer nada, me fui de la Escuela. 

� R i c a r d o  Po r r o �
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Otro año lo hice en Ámsterdam y lo hice con el espíritu holandés. Nos fuimos
a los museos a estudiar a los pintores holandeses, a la cultura holandesa e
hicieron un proyecto en el centro de Ámsterdam.

Bueno, esto mismo lo hice yo en un mes en La Habana. Quiero decir que la
calidad de los trabajos de los chicos fue extraordinaria. Cuando terminaron,
aquellos chicos habían trabajado como unos locos y el trabajo era bueno,
comparable a cualquiera de estos otros que les he mencionado. Esta es la his-
toria que les quería contar.

� E n s e ñ a r  e n  L a  H a b a n a �
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Centro de Arte y Oficinas. Vaduz, Lichtestein.
Arquitectos: Ricardo Porro y David Biguelman, 1969-1974.



Medidor de aire (1983).
Tinta sobre cartulina, 76 x 47 cm.
Foto: Suzanne Nagy.
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Adiós a Joaquín
El intelectual cubano Joaquín Ordoqui García, miembro del Consejo de Redacción de
esta revista y columnista del diario digital Encuentro en la red, falleció el pasado 11 de
enero en Madrid a los cincuenta años de edad. 
Ordoqui nació en La Habana el 27 de mayo de 1953. Hijo de los connotados diri-
gentes del desaparecido Partido Socialista Popular (PSP), Joaquín Ordoqui y Edith
García Buchaca, su infancia estuvo marcada por la prisión de su padre durante el jui-
cio del Moncada, del que resultó absuelto, y a partir de ese momento, por un largo
exilio que llevó a la familia a vivir en ciudades tan dispares como México, París,
Praga, Moscú o Pekín. 
De regreso a Cuba tras el triunfo de la Revolución, sus padres ocuparon altos cargos
en el Gobierno hasta que, en 1964, fueron acusados de traición y confinados, sin
que nunca se ofrecieran pruebas ni se celebrara juicio, a una prisión domiciliaria que
concluyó once años después, con la muerte del padre, y en la que Joaquín pasó sus
años de adolescencia. 
Entre 1973 y 1975, Ordoqui realizó estudios de germanística en la Universidad Karl
Marx de Leipzig, antigua República Democrática de Alemania (RDA). Sin embargo,
su vida profesional se decantó por su pasión por la música cubana, el mundo de la
cultura y los medios de comunicación. 
Hasta su exilio en Perú, en 1987, trabajó intensamente como guionista de radio y tele-
visión. Escribió seriales sobre temas históricos y adaptó obras infantiles y juveniles, del
teatro cubano y universal, para emisoras como Radio Progreso y Radio Rebelde. 
Para esta última, entrevistó a personalidades de la cultura y el espectáculo de Cuba y
del mundo, entre quienes se encontraron el poeta Eliseo Diego, el narrador argenti-
no Julio Cortázar y el colombiano Gabriel García Márquez, así como el grupo de
humoristas argentinos Les Luthiers, el actor estadounidense Jack Lemmon y el baila-
rín español Antonio Gades. 
Ordoqui fue periodista de la revista Cuba Internacional, y colaboró en órganos de
prensa de la Isla como El Caimán Barbudo, Opina y La Gaceta de Cuba. 
Tras exiliarse en Perú, trabajó como asesor cinematográfico del Fondo de Promoción
Turística de ese país, y como guionista de largos y cortometrajes. 
En Madrid, ciudad donde se estableció a partir de 1994, fue Director de Franja de
Programación de la Televisión Educativa Iberoamericana, donde también escribió
guiones y dirigió programas y documentales. 
Fundador de la Asociación Encuentro de la Cultura Cubana, Ordoqui participó acti-
vamente en la redacción de la revista Encuentro, a cuyo Consejo de Redacción se
sumó en 2003. Su ponencia El Partido Socialista Popular (1934-1961) y su relación con
el gobierno de Castro, con la que Ordoqui participó en el seminario Cuba: los retos del
futuro forma parte del dossier central de este número.
En la próxima edición de Encuentro, se publicará la entrevista realizada por Ordoqui
al prestigioso musicólogo Cristóbal Díaz.
Ordoqui trabajó para Encuentro en la Red desde el surgimiento de este diario. En el
momento de su muerte escribía artículos de opinión y tenía en la sección de Música
una columna semanal, semblanzas, dedicada a intérpretes y temas cubanos. Ade-
más, bajo el seudónimo de Pantagruel, se encargaba de la sección El Caldero, donde
con humor e ironía se dedicó a develar los encantos y misterios de una de sus princi-
pales aficiones, la cocina, área en la que mezcló elementos de las gastronomías
cubana, peruana y la de varios países europeos. 
Joaquín Ordoqui deja poesía inédita y un libro inconcluso sobre la historia de la
música cubana. 
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Joaquín Ordoqui García.
por David, 1973.
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I.
joaquinito

Fefé 1

«¡Tienen que jugar con Joaquinito!», nos dijo mamá, y mis dos hermanos y yo nos
miramos sorprendidos, sin entender aquella extraña orden. Vivíamos en una casa
con un jardín enorme, Villa Berta, en un pueblito en las afueras de la ciudad llama-
do Arroyo Naranjo y, hasta ese momento, siempre habíamos escogido a nuestros
amigos sin que nuestros padres intervinieran en tan sagrada decisión. Mamá nos
explicó que Joaquinito tenía algunos problemas en su casa y que vendría acompaña-
do por una persona mayor.

Al siguiente día llegó Joaquinito (para nosotros siempre fue así, en diminutivo)
en un jeep del ejército, con un custodio. Todo era muy raro: de pronto, teníamos
que jugar con una persona totalmente desconocida, nuestros compañeritos del
barrio tampoco entendían muy bien quién era aquel gigante con el que debían com-
partir los juguetes y los secretos de nuestro jardín. Pero mamá nos lo había pedido,
«es el hermano menor de Annabelle, complázcanme», casi nos suplicó. Y no nos
quedó otro remedio que incorporarlo a nuestra rutina de juegos.

Pero Joaquinito tenía un carácter difícil. Era el hijo más pequeño de sus padres,
el hermano chiquito de sus hermanas, el consentido de toda la familia. Además, por
razones muy difíciles y largas de explicar, se vio, de la noche a la mañana, castigado
de forma absolutamente injusta, preso en su propia casa, a la edad de once años.

Como una excepción, le permitieron ir a nuestra casa, que se encontraba cerca de
la suya. Y Joaquinito se aferró a nosotros como lo hace un náufrago a una tabla en
medio de un mar embravecido. Dispuesto a sobrevivir, contra viento y marea, nos
«adoptó» y decidió convertirse en nuestro hermano, lo quisiéramos o no, a las buenas
o a las malas, a pesar del custodio, del jeep, y de todo, «gústele a quien le guste y pése-
le a quien le pese», parecía decir, cuando llegaba decidido a ser feliz, a toda costa.

Era impositivo, dominante. No importaba a qué jugáramos, siempre tenía que
ganar. Era el primero en llegar y el último en irse. A veces, cuando nos despertábamos,
muy temprano en la mañana, ya estaba sentado en el portal, esperando por nosotros.
Poco a poco se fue incorporando a la pandilla de amigos. Era un pésimo jugador de
baloncesto, pero, por ser tan alto, todos terminaban tratando de que formara parte
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La mirada de los Diego

Fefé, Lichi y Rapi

1 Josefina de Diego.



de su equipo: eran canastas seguras, no por su habilidad sino porque era imposible
que pudiera fallar.

También comenzó a cambiar algunos de nuestros hábitos. Le encantaba leer, le
gustaba el teatro. Nunca se me olvidará la cara de estupefacción de Chachi, uno de
nuestros amigos, cuando, en una ocasión, Joaquinito propuso «jugar a Romeo y
Julieta». «¿A qué?», preguntó, totalmente desconcertado, Chachi. «¡A las espadas!»,
le «traduje» enseguida. Chachi entendió al instante y comenzó a afilarle la punta a
un gajo de mango. «¿Qué hace?», me preguntó Joaquinito, que pretendía comenzar
rigurosos ensayos y ya tenía preparada toda una versión de la obra. A duras penas
logré convencerlo de que tendría que adaptar su versión a las condiciones de los
«actores», lo que aceptó a regañadientes. Las escenas de los duelos fueron todo un
éxito y Joaquinito ganó mucho prestigio entre nuestros amigos del barrio.

Pasaron los años, llegó la adolescencia, Joaquinito pudo moverse con libertad.
Fue entonces nuestro compañero en las fiestas, nos lo encontrábamos en la cinema-
teca, iba a casa, discutíamos, conversábamos. Tuvo problemas en sus estudios, en sus
trabajos. Los años duros de su infancia lo habían convertido en una persona inesta-
ble, no lograba «sentar cabeza».

En 1987 se fue al Perú, donde vivió muchos años; luego se estableció en Madrid.
Siempre nos mantuvimos en contacto, sabíamos de él, de sus romances, de sus hijos,
de sus trabajos. Comencé a leer sus artículos, que me llenaron de orgullo. Finalmente,
Joaquinito había encontrado su centro, dejó de ser intolerante e impositivo, a pesar de
haber sufrido en carne propia la intolerancia y la imposición. Llegó a ser un conoce-
dor profundo de la música cubana, escribió innumerables artículos sobre diferentes
temas políticos, históricos, con una lucidez y profundidad asombrosas.

Su enfermedad y el fin irremediable que le esperaba nos sorprendió a todos.
Hace sólo unas semanas me llamó por teléfono y me emocionó escuchar su voz,
todavía juguetona y galante. Quiero recordarlo así, como siempre fue: valiente,
batallador, indoblegable, tierno y caballeroso. Aquella tarde de 1964, hace cuarenta
años, había entrado a nuestro jardín, sin que nosotros tres lo sospecháramos, un
hermano «adoptivo» que necesitábamos y que nos hubiera hecho falta siempre; un
amigo que, como diría papá, nos «agrandó el tiempo», nos acompañó, protegió y
nos hizo mejores. Así fue. Y así seguirá siendo.

II.
el oso
Lichi 2

«¡A esconderse que ahí viene la basura!»
canción popular cubana.

I

Nadie sabe lo que es la amistad si no ha tenido por amigo un oso. El mío, también
de mis dos hermanos, apareció en pantalones cortos una tarde cualquiera de 1965.
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Llegó a Villa Berta, Arroyo Naranjo, La Habana, Cuba, Cuba Socialista, Primer
Territorio Libre de América Latina, Faro Continental, en un jeep verde olivo, sin
número de chapa (placa). Venía en el asiento trasero, con cara de «mírame y no me
toques», y sólo al poner pie en tierra, creo, se sintió a salvo, como esos animalitos
encadenados que, al verse sorpresivamente libres, echan a correr en cualquier direc-
ción sin calcular los múltiples peligros de la estampida. Eso me pareció: que le habían
levantado un castigo, una penitencia, y que su ansia de libertad le iba a costar muy
caro, carísimo, aunque bien valiera la pena el intento. Luego de una rápida inspec-
ción ocular, el recién llegado nos obligó a jugar a los escondidos en el jardín. A eso
había ido: a esconderse. La propuesta resultaba en verdad complicada porque esa
mañana sabíamos muy poco de él, apenas que era pariente de Annabelle Rodríguez,
amiga de la familia, y que vivía en el vecino pueblo de Calabazar, detrás de un viejo
cementerio, en una casa con techo a cuatro aguas, de tejas rojas, parecida a la nues-
tra. Mamá nos había advertido: «Hoy van a conocer al hermano chiquito de Anna-
belle. Pórtense bien, es menor que ustedes». Ni mis hermanos ni yo teníamos claro
su nombre —y sin ese dato, díganme, ¿cómo apuntarle con el dedo índice cuando
lo descubriéramos agazapado tras la penca de una areca? 

Las arecas son mal escudo. Resultaba facilito descubrirlo, jamón, pan comido,
por dos razones principales. La primera: hace cuatro décadas, a sus once o doce años
de edad, ya era un oso hecho y derecho. Bueno, derecho no, porque siempre trató
de minimizar su maderamen de casi siete pies de estatura con un gesto de insignifi-
cancia corporal que lo traicionaba a cada movimiento. Trastabillaba con los picos de
los muebles, perdía fácil el equilibrio y daba tumbos al caminar (siempre con los
brazos abiertos, los brazos del abrazo); para colmo, tenía un vozarrón que tumbaba
floreros al decir «¡Ya llegué, ya llegué!», con aliento de tonada tirolesa. Reía a borbo-
tones. De haber sido pianista, el pulgar y el meñique de su mano derecha hubieran
abarcado dos octavas. Tras la curvatura de sus hombros y el desdén de sus clavículas
(como cualquier niño de precoz desarrollo hormonal, odiaba la redondez de sus teti-
llas), su modestia resultaba tan poco natural que ponía en evidencia una verdad
contundente: siempre fue, siempre sería y por siempre será el más grande de todos.
Todos, entonces, éramos nosotros cuatro. Cuatro gatos inocentes. La segunda razón
que facilitaba la búsqueda/encuentro aún me pone la piel de gallina, pues nos daba
a mis hermanos y a mí una ventaja enorme: donde quiera que se escondiese, lo
mismo tras el pozo que entre los tarecos del garaje, había un sargento hosco cerca de
él, leyendo una revista o haciéndose el bobo. Sucede que nuestro nuevo amigo esta-
ba permanentemente vigilado: a pesar de sus divinas malacrianzas y su cara de niño,
a pesar de sus bombachos, Joaquín Ordoqui García era, para efectos de la vida, un
preso político. Un pequeño oso enjaulado.

Un pequeño-gran oso enjaulado que fumaba dos o tres cigarros al día, en rinco-
nes discretos, quizás con la esperanza preadolescente de aparentar (¿adelantar?)
mayor edad. Esa hambre de madurez era fruto de la mala suerte, que desde pequeño
le impuso la obligatoriedad de ser un tipo duro, en las buenas y en las pésimas. José
Martí habla de frutos que maduran en las ramas y de frutos que maduran en los
puestos del mercado, a palos. Para él, el tramo que va entre los juegos de la infancia
y la fantasía de la adolescencia duró menos que un merengue en la puerta de un
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colegio. Hijo de Joaquín Ordoqui y de Edith García Buchaca, dos incansables pro-
motores de las ideas socialistas en la Cuba republicana (llegarían a ocupar máximas
responsabilidades en la dirigencia del psp, Partido Socialista Popular), el niño Joa-
quín sufrió en carne propia los sopapos del destierro. La casa de Calabazar (ahora
puedo reconocerlo, después de sobrevivir quince años en tierra azteca) tenía aires de
rancho poblano. México fue entonces para ellos, como tantas veces para miles de
cubanos, un exilio apapachador. Con anterioridad, habían deambulado como gita-
nos por París, Praga, Moscú y Pekín. Poco tiempo después del triunfo revoluciona-
rio de 1959 (una coronación de la historia que los Ordoqui y los García Buchaca
también celebrarían como suya, por derecho ganado en barricadas), mi buen amigo
tuvo que padecer las crueldades rebeldes de la injusticia: en 1964 sus padres fueron
detenidos y sometidos a prisión domiciliaria, en un proceso muy largo de contar
pero, sin duda alguna, de una severidad extrema. Recuerdo el único mediodía que
vi en Calabazar al viejo Joaquín, líder ferroviario y exsecretario de Organización del
Partido. Estaba blanco en canas, muy enfermo; escribía sus memorias en una libreta
escolar, al aire libre, sentado en la punta izquierda de la larga mesa de la terraza. 

—Hola, Comandante —le dije con respeto a su grado militar. 
—Dime compañero, muchacho —rectificó el sindicalista y continuó la tarea de

no olvidar a sus camaradas de antaño. 
Los custodios jugaban dominó en la garita de la entrada.
—Me encantó el vitral con velero amarillo que vi en tu cuarto —le comenté a

Joaquinito, al despedirme: —Linda tu casa.
Un soldado cerraba la verja de hierro. Sonrió. Le faltaba un diente al soldado.
—Ésta ya no es mi casa —me respondió Joaquín con la carita trabada entre los

barrotes de la puerta: —Yo no sé dónde está mi casa.
Apestado, solitario, hiperactivo, mi amigo vivía en la ratonera de su prisión

domiciliaria, rodeado de libros. Sandokan, el valiente Sandokan, venía por él cada
medianoche y lo llevaba a soñar por ahí, bien lejos. Si Sandokan no podía, por
alguna razón comprensible (un tifón en las islas de la Polinesia, un combate naval
en el mar de Célebes, Filipinas), Matías Pérez lo sustituía y entonces se iban a volar
en globo sobre Santiago de las Vegas o los mausoleos del Cacahual. Gracias a la
conspiradora tozudez de su hermana Annabelle, las autoridades del Ministerio del
Interior cedieron a los reclamos de piedad y, como excepción de la regla, aceptaron
por fin que el niño visitara a la familia De Diego-García Marruz, allá en la arroyo-
naranjera Villa Berta. El Mando con mayúscula exigió dos condicionantes para la
negociación: la permanente presencia de un custodio y el compromiso de que el
niño nunca se quedara a dormir fuera de Calabazar. La vida, sin embargo, dictó sus
propias normas y más temprano que tarde los carceleros se aburrieron de hacer el
ridículo en las escondidas y dejaron de ver enemigos en la muchachada que fre-
cuentaba la finca para jugar baloncesto en un aro improvisado; si bien Joaquinito
no se quedaba a dormir en casa, sí nos amanecía encima conversando en torno a
un tablero de ajedrez, a buen refugio en la casa de muñecas de mi hermana, nues-
tro Club de Tobi. «¡A esconderse que ahí viene la basura!», cantábamos despatarra-
dos de la risa. Poco a poco, ese mastodonte se metió en nuestros bolsillos. Llegaría
a ser el hermano menor.
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II

Un día cualquiera, Joaquín se escondió tan bien tras las arecas que se nos perdió de
vista varios inviernos. Reapareció con diecisiete años, ya casado y con barba leve, de
alguna manera independiente, decididamente soberano. Para esas fechas, vivía en un
apartamento de La Rampa habanera, el centro de nuestras tentaciones nocturnas, en
compañía de una actriz bella y célebre de quien yo había «leído hablar» porque tam-
bién era un personaje de «Tres tristes tigres», la insuperable novela de Guillermo
Cabrera Infante. Todo o casi todo en esta puta vida responde a un incierto mecanis-
mo de causa/efecto, y nuestro amigo entregó lo mejor de su juventud, es decir el can-
dor, en aras de vivir una experiencia tal vez desamorada y prematura pero que
entonces, en aquellos años duros de guerrillas y mayos franceses y zafras millonarias,
en aquellas madrugadas de Gatos Tuertos y Picos Blancos y canciones protesta y
baladas marihuanas y malecones desbordados, en aquellas tardes de conversación en
la catedral y otoños patriarcales, fuera del juego y el paradiso prometido, entonces,
contaba, se parecía muchísimo a la espléndida sensación de volar solo, libre, y de
hacerlo a cuenta y riesgo en la dirección que nos diera a cada uno nuestra realísima
gana. A finales de los 60, Joaquín llegó a vernos a nuestra casa en la calle E entre 21
y 23, número 503 (ya habíamos dejado atrás Villa Berta) y nos presumió el rosario
de amigos que había encontrado en la ciudad. Gente de mucho mundo: directores
de orquesta, contrabandistas de obras de arte, músicos de cabaret, productores de
televisión, cantantes trasnochadas, bandidos de cine. A un reto, otro: volvimos a
jugar ajedrez, como en los tiempos de oro de nuestra aún reciente adolescencia. «Te
nos fuiste por delante, cabrón», le dije, «nos diste tubo y raya: escobita nueva barre
bien» —y lancé contra el fiancheto de su enroque mi caballería, una torre, dos alfi-
les, mi dama y tres peones; lo hice con roña, saña, mala leche, porque esa noche de
celos yo quería arrollarlo, doblarle las rodillas, derrotarlo sin piedad y así hacerle
pagar la traición de ser «todo un hombre» antes de tiempo.

—¿Es bonito tu apartamento en La Rampa? —le pregunté dos jugadas antes de
darle jaque mate.

—¿Bonito? Sí. Pero tampoco es mi casa. 
A los diez minutos, Joaquín tuvo que reconocer mi superioridad. «Ahora, cuénta-

me, ¿no?», le dije y nos servimos dos vasos de ron Caney. «¡A esconderse que ahí viene
la basura!». Puestos a beber, hablamos de mujeres. Digo, habló él; yo, escuchaba.

III

Joaquín siempre fue atrevido, ingobernable. Autodidacta de pura sangre, encontró
en el periodismo, la radio y la crítica musical tres praderas estupendas donde desbo-
car su talento literario. En La Habana de los 70, sus radio-novelas causaron furor en
amas de casa, enfermeras y albañiles; tantos años después de aquellas transmisiones,
a veces escucho en sueños los alaridos de sus piratas franchutes al abordar, a sablazo
limpio, las naves españolas que cargaban en la barriga lingotes de oro y estatuas en
madera de Santiago Apóstol (¡ah!, Sandokan, el valiente Sandokan). Alguien, quizás
su hijo Joaquín III, El Chino, debería armar un libro con los inteligentes y amenos
artículos que publicara en Encuentro en la red y la Revista Encuentro de la Cultura
Cubana, de la cual era miembro de su más reciente Consejo de Redacción. En esos

� L a  m i r a d a  d e  l o s  D i e g o �

encuent ro

a
d

ió
s 

a
 j

o
a

q
u

ín



textos, la prosa no se endurece con la resina del erudito (sin duda era un profundo
conocedor de la cultura cubana) porque él sabía conseguir para cada oración una
musicalidad equivalente al género que comentaba, estableciendo así vasos comuni-
cantes entre el sonido de la palabra misma y la literalidad silente de los compases
descritos. Digan lo que digan bardos o líricos, la literatura no es música, sencilla-
mente no suena a violín ni a maraca: ritmo sí, cadencia sí, cómo no. Joaquín cuida-
ba la partitura de cada semblanza, el tono de las sentencias y hasta la hondura de los
silencios. Como buen caballero, le tentaban los duelos de la polémica y la confron-
tación, siempre que estuvieran de acuerdo con tres requisitos estilísticos: que fuesen
limpios, al duro y sin guante. Que yo sepa, y creo conocer bastante a mi pequeño-
gran oso, a lo único que tenía terror era a publicar su poesía, de veras buena. Me
conmovía, me conmueve, esa profunda timidez de ermitaño. Recuerdo la imagen de
un joven legionario (¿o era cosaco en el poema?) acuclillado en el fondo de una trin-
chera de versos, bajo una nevada, y en la memoria lo escucho silbar octosílabos para
sacudirse el frío, cañonazos van, relinchos vienen. Ernesto Cardenal le dedicaría a
Joaquín un capítulo entero de su libro «En Cuba» (1972) —tanto lo habían impre-
sionado los versos que el propio Joaquín se atreviera a leerle en casa de un amigo
común. Para muestra, el botón de esta Utopía de Joaquín O.

utopía

Sólo quiero todo lo que ha sido,
una pequeña parcela de infinito
donde buscarme paso a paso,
como quien contempla una nube sin descifrarla,
como quien relame una cifra.

Quiero, sólo, todo lo que soy,
sin que falten una marisma o un naufragio,
con las cárceles de rejas amiantadas
y con el calor completo del infierno.

En una esquina, tú,
que soy yo de otra forma
que te busco, incesante.
Todo tu ser me pertenece
porque sólo puedo ser cuando otros son.

Lo que miro contempla mi mirada,
se la apropia, la devuelve,
le propina todas las estrellas
y la expele, como quien sueña
el big bang de cada día.
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Quiérome otro, como si nada,
como si yo, como si siempre.
Quiérome tú, lo que suspiras,
lo que no puedo ser aunque lo busque:
¡tantos espacios perdidos, tanta nada insuficiente!

Jugar el juego que tanto temo
será mi único futuro:
aspirar el humo de esa liturgia
que apenas me roza
aunque me quema.

Allá adentro sigo buscando todo lo perdido,
dejado, olvidado.
Renuncias sin conciencia,
desgastes de rocío
o vuelo de pájaro sin alas.
Sólo se debe perder lo nuestro,
el rincón verdadero que no quisimos,
el desapego del beso.

Pero lo desconocido
es la única esperanza
y lo incierto, la certeza.
No quiero irme por donde vine,
sino por donde no se puede:
no quiero sólo lo que he sido
sino cualquier sorpresa.

IV

Nuestra amistad se basó en la discrepancia, como perro y gato. Cuando un perro y
un gato se hacen compinches, el lazo no lo rompe nada ni nadie. Gracias a Dios
opinábamos diferente sobre casi todos los temas de este mundo, incluido el de la
existencia o no del propio Dios. Mi formación cristiana chocaba con la suya, mar-
xista de cuna, como dos locomotoras en una misma línea y en sentido contrario. Yo
prefería a Gabriel García Márquez, los Beatles y Roberto Fabelo; Joaquín a Mario
Vargas Llosa, los Rolling Stones y Moisés Finalé. «El negativo Virgilio Piñera por
delante del positivo José Lezama Lima», decía para mortificarme: «René Portocarre-
ro detrás de Raúl Milán y Lino Novás Calvo sobre los hombros de Alejo Carpentier:
la música popular cubana se acabó con La Habana no aguanta más de Juan For-
mell». Discutíamos a gusto. Sabroso. Barbarito Diez, Miguelito Cuní y Tito Gómez,
mis tres ases, no les llegaban a las chancletas de los reyes de su Olimpo All Star:
Benny Moré, Carlos Embale y Abelardo Barroso. Ni hablar del peluquín. Cómo
comparar a Silvio Rodríguez con el versátil Pablo Milanés, «ni al bueno de tu primo
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José María con su arrebatado hermano Sergio Vitier». La Rebambaramba de Ama-
deo Roldán, sí; Siboney de Ernesto Lecuona, no. Los guerrilleros de Servando Cabre-
ra Moreno, por supuesto; las Habaneras del propio Servando, qué va. Para mi pesar,
opinaba que el concepto Nueva Trova era en sí mismo un absurdo teórico, el ballet
clásico un fósil del siglo xix y la literatura de sus contemporáneos un desesperado
intento de quedar bien con los dioses y con los diablos de la Isla. Según su precario
juicio deportivo, el tramposo Alexander Alekine era mejor ajedrecista que el genial
José Raúl Capablanca, ¡vaya disparate!, y Ángel Milián un boxeador más contun-
dente que Teófilo Stevenson, el cinco veces monarca de los pesos completos. De
zurdo a zurdo, mi idolatrado Rigoberto Betancourt (cartero en motocicleta de Arro-
yo Naranjo) parecía un pitcher manco ante las curvas de humo de Santiago Changa
Mederos, el relevista por excelencia. «¡Ay, Joaquín, no digas boberías», le ripostaba:
«¡Ahora resulta que, de Manuel a Manuel, Manuel Alarcón es mejor pitcher que
Manuel Hurtado! Sería el colmo de los colmos». Pues sí, para él sí: el primero,
oriental, superaba en toda la línea de lanzamientos al segundo, habanero. En balon-
cesto, quién alcanzaba a igualarse al temperamental Tamakún Martínez, muy supe-
rior a Pedro Chapé o Ruperto Herrera o el legendario Raúl García, de quienes mi
hermana Fefé y yo éramos fanáticos ciegos. 

Nosotros sólo coincidíamos en generalidades de nuestro panteón cultural: está-
bamos convencidos que los Diarios de José Martí inauguran la literatura cubana del
siglo xx, y también de acuerdo en la tesis de que la Isla no sería país hasta que los
negros fueran invitados a participar, de verdad, en el diseño de una nación moder-
na. Ambos aceptábamos los liderazgos generacionales de Tomás Gutiérrez Alea y
Juan Carlos Tabío en el cine, Leo Brouwer y Pedro Luis Ferrer en la música, Alberto
Méndez y Marianela Boán en la coreografía, Amelia Peláez y Pedro Pablo Oliva en
la pintura, Alicia Alonso y Rosario Suárez en la danza, Manuel Moreno Fraginals y
Rafael Rojas en las visiones de la historia, Eladio Secades y Ramón Fernández Larrea
en el humor, Raúl Corrales e Iván Cañas en la fotografía, Reinaldo Miravalles e Isa-
belita Santos en la actuación, Ambrosio Fornet e Iván de la Nuez en el ensayo,
Vicente Revuelta y Víctor Varela en el teatro y, por capricho de sangre y graciosa
vanidad, medio en broma o medio en serio, Eliseo Diego y nadie más en la literatu-
ra. Nos parecía una injusticia que la Virgen de Regla hubiera quedado un tanto
eclipsada ante el brillo patronal de la Caridad del Cobre, siendo como era, la del
puerto, una deidad urbana. Nunca lo contradije cuando me decía, con orgullo de
quien descubre el agua tibia, que los frijoles negros llevan un chorro de aceite de oliva
y una cucharadita de azúcar blanca, para que espesen rico. Ambos nos teníamos por
expertos cocineros, pero de escuelas opuestas: yo me apegaba a las recetas tradiciona-
les, de criollísima contención, y reconocía públicamente el magisterio de Nitza Villa-
pol. Joaquín no. De eso nada, monada. Cada vez que se disponía a preparar un tamal
en cazuela, por ejemplo, en ese justo momento él estaba inventando la alquimia de la
harina de maíz, la piedra filosofal del aliño al mojo de ajo, los fuegos fatuos del oré-
gano. «Soy un profeta de la cebolla, el fabulador de las hojas de laurel, curandero del
cilantro, el curri y el perejil», decía pomposo al anudarse el delantal tras sus cuarenta
y seis pulgadas de cintura. Le importaba un comino el exceso de comino y condi-
mentaba sus platillos a golpe de manos, con absoluta irresponsabilidad y arrogancia,
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casi autosuficiencia. Pelaba papas, cantando. Debo reconocer, a fuerza de ser hones-
to, que era mucho mejor cocinero que este humilde servidor —aunque malo yo no
sea, modestia aparte—. Ante un fogón, mi amigo era sencillamente un mago. Joa-
quín Merlín. 

V

Dice Joaquín, en correos electrónicos a mi hermano Rapi: «Si me preguntaran dónde
y cuándo me gustaría haber nacido, no sabría qué responder. Mi relación con Cuba es
mucho más compleja que la de cualquiera, pues, como sabes, «llegué» a ese lugar cuando
tenía seis años y me llevó más de diez hacerme cubano. Soy decididamente apátrida y los
nacionalismos me dan pavor. La palabra patria me suena fascista y considerar que
determinado grupo humano es mejor o peor que otros, una aberración. En la medida de
mis posibilidades, lucho contra cualquier forma de prejuicio y ya soy hasta incapaz de
hacer chistes racistas o relacionados con la homosexualidad. Muchas de estas cosas han
significado recuperar lo que era (o lo que hubiera podido ser) de no haberme hecho
cubano a la fuerza. Sabes que fui violento y machista y me avergüenzo de ello. Todo esto
tiene alguna relación con el tema inicial, es decir, la política. (...) ¿Cómo seremos capaces
de emplear nuestra próxima oportunidad? No lo sé, es una incógnita. ¿Será desde la ven-
ganza y el odio? ¿O tanto dolor nos ha obligado a crecer? ¿Seremos capaces de hacer una
transición como la española o la portuguesa? ¿Incluso como la chilena? Espero que sí.
¿Podremos conservar una parte importante de los logros subjetivos y objetivos de estos
cuarenta años? También creo que es posible, si todos hacemos concesiones. Pero todo ello
será en vano si no logramos resolver o iniciar la solución del más grave de nuestros pro-
blemas: el racismo y todo lo que ello implica. (...) Mi relación con la «apatricidad» no
llega a sus extremos por casualidad. Por una única casualidad: tengo una región que sí
me pertenece, el idioma. Soy un decidido habitante del castellano y tengo un enorme
problema en la asimilación de otros idiomas: no me conmueven, no me interesan. Debe
de ser que soy decididamente haragán y perfeccionista, combinación fatal. Quiero decir,
que el proceso de aprehender un idioma, hasta el punto de sentir sus matices y disfrutar
de su literatura me ha parecido siempre una tarea desmedida. Así pues, he optado por o
he recibido, o las dos cosas, una extraña nación cuya geografía no está compuesta por
mares y montañas, sino por verbos y sustantivos (...). Un proyecto que tengo para el futu-
ro es escribir sobre las letras de las canciones y su relación con la realidad cubana. Creo
que en las letras de nuestras canciones está la historia emocional del pueblo cubano. Lo
que pasa es que antes de iniciar el trabajo, tengo que transcribir miles de canciones.
Como me pagan por ello, lo voy haciendo poco a poco. Voy por 170 (...). Debo confesar
que soy decididamente «malandro». No me gusta esa zona de la canción cubana que
toca con la lírica. Prefiero las voces de personas, como diría Bola (...). El tema de la
pasión puede ser apasionante. Creo que nadie puede acusarme de no serlo. Sin embargo,
no sé cómo, puedo ser una mezcla de pasión y frialdad que a veces me da miedo. Con el
tema de la música, ser objetivo es, además, mi deber. Creo que el ejemplo que pones
acerca de la música norteamericana no es bueno, con perdón, porque las tradiciones nor-
teamericanas son mundos separados, mientras que las cubanas están más integradas. De
hecho, Embale, Barroso y el Benny son un ejemplo de ello, como también lo fue Ignacio
Piñeiro, de otra forma. Pero tienes razón al decir que no todos los peloteros son Martín
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Dihigo, que jugaba todas las bases, picheaba y era un buen bateador (...). A pesar de los
años y los dientes perdidos, siempre he sentido que mi mejor momento es el actual y no
soporto las nostalgias temporales, como tampoco las territoriales».

VI

«¡A esconderse que ahí viene la basura!». Otro buen día, éste de 1973, Joaquín se
ocultó otra vez tras las arecas y asomó la nariz en la Universidad Carlos Marx, de
Leipzig. Tenía una beca para «vencer» estudios germánicos. Un día de invierno, le
perdieron la pista en alguna taberna democrática y alemana. Un agente de la Seguri-
dad del Estado fue a interrogarme a la Revista Cuba Internacional 3, donde yo traba-
jaba, y me preguntó si creía a Joaquín capaz de traicionar la Revolución. Los oficia-
les que atendían su caso pensaban que mi amigo estaría en «el Berlín capitalista», al
otro lado del Muro. Yo le dije al emisario que no se traiciona a quien antes te clavó
un puñal por la espalda, y que de nada valía caernos los dos a mentiras. Al pan, pan;
al vino, vino: ellos odiaban al incómodo Joaquín, a pesar de lo mucho que decían
estimarle. Entonces cambié el rumbo de los reproches y me atreví a restarle impor-
tancia a la súbita desaparición: «No hay nada político en el asunto. Búsquenlo en
hoteles de la montaña, revolcado en la nieve. Revisen cada cabaña abandonada, cada
caverna: ese mala cabeza debe de haber ido en pos de una pelirroja despampanante,
no jeringuen». Tenía razón: apareció en Polonia, enamorado de una chica con ape-
llido raro y nadando en una bañera de vodka. A su regreso a la isla, nos citamos en
el bar del restaurante El Conejito, uno de nuestros escondites preferidos. 

—Hermano, Europa Oriental es una ruina: yo me largo —me dijo. 
—¿Qué piensas hacer? —le pregunté.
—No pienso... Debo encontrar mi casa en otra latitud —me dijo al cabo de diez

segundos largos y se apuró la cerveza: —La cerveza cubana, por cierto, es mejor que
la berlinesa. 

Una vez más se me adelantaba. 
Yo sé qué estaba haciendo Joaquín el viernes 1 de junio de 1984, a las cinco y vein-

te minutos de la tarde. Ese día, a esa hora, quien esto escribe estaba solo como un
perro en la sala de espera del Hospital Materno Infantil de Marianao. No recuerdo por
qué nadie pudo acompañarme en fecha tan señalada, pero lo cierto es que me mordía
las uñas en un descanso de la escalera cuando, sin esperarlo, escuché en el aire aquel
lamento tirolés de mi adolescencia y sentí que retumbaba el piso del edificio bajo el
trancazo de unas pisadas rotundas, y los bebitos sietemesinos saltaban como balones
en las incubadoras y los bombillos eléctricos parpadeaban luz a intervalos angustian-
tes: era mi oso, Joaquín, que trotaba hacia mí a paso doble: «¡Ya llegué, ya llegué!»,
rebotaba el eco de su voz, de pared a pared. Al abrazarme, me traqueó la columna. Un
minuto después, salió una enfermera y me anunció que había nacido María José.

Joaquín volvió a batir alas en 1987, en esta ocasión rumbo a Perú: allí cambió la
piel. Con una mochila de desengaños al hombro, pateó el país de hocico a rabo: se
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buscó la vida en la selva, la costa, el altiplano. Contrabandeaba aretes y pulseras,
escribía historias por encargo, mataba el tiempo sin nostalgia. Trocaba desesperanzas
profundas por ilusiones efímeras. En los descansos del calvario, amó a cuanta mujer
se atrevió a aceptarlo como él era. Recorría a zancazos los laberintos de Lima la
Horrible; al vuelo de su gabardina, levantaba embudos de polvos y hojarasca. El
pico de su bufanda era lo último que desaparecía al doblar la bocacalle: mi fugitivo
Jean Valjean. Niebla y alcantarillas. Allí volvimos a encontrarnos, en un oscuro
departamento de la zona más mataperra de la ciudad, primer piso, sobre un taller de
mecánica. Le iba mal. Estaba flaco, sin afeitar, descamisado. Me ofreció pisco.
Fumaba como una chimenea. No me dejó que abriera las cortinas para airear la sala.
Acababa de adoptar la nacionalidad peruana, y se veía nervioso pero al mismo tiem-
po feliz de haber cortado definitivamente su cordón umbilical con la Isla y los anti-
páticos recuerdos del pasado. 

—La vida está al frente —me dijo. 
Siete años después se posó definitivamente en Madrid. Por fin tenía casa. Su

casa. «Tu casa», me dijo cuando le llevé de regalo una botella de ron cubano. Mi
casa. Mi casa, sí. Una casa pequeña, limpia, que olía a cebolla y aguas de lavanda,
una casa de puntal alto y piso de madera, crujiente, con un dormitorio al fondo. El
oso me arrastró de la mano hasta el dormitorio. Abrió la puerta. Me empujó.

—Mira —dijo. 
Yo miré. Y esto vi: un cuarto en sospechoso orden, perfectamente limpio, con el

dibujo de un velero enmarcado en la pared principal. La imagen me hizo recordar al
vitral de su cuarto de niño (un barco en una caja de luz). De pronto, todo olió a
Calabazar. A hierba.

—¡Ya llegué, Lichi! —exclamó jadeante: —¡Ya llegué!
En un rincón, un tablerito de ajedrez. 

blancas: Eliseo Alberto. 
negras: Joaquín Ordoqui. 
Apertura Española o Ruy López. 
Madrid, 11 de enero 2004. 
Partida número 14156. Última del Match.

1. P4R, P4R
2. CR3A, CD3A
3. A5C, P3TD
4. A4T, C3A
5. O-O, P3T

¡Error! Una pérdida de tiempo que atrasa el avance de la tropa, conspira contra
el necesario dominio del centro (primer baluarte en disputa) y, por tanto, cede la
iniciativa a las piezas blancas sin nada a cambio, con lo cual las negras manifiestan
un poco de temor, incertidumbre e incluso turbación —bajo la siempre precavida
piel de la prudencia—. Mi pequeño-gran oso nunca aprendió a jugar bien una Ruy
López. ¡Qué importa, carajo! ¿Tablas? ¡Tablas! Joaquín Ordoqui García murió el

� L a  m i r a d a  d e  l o s  D i e g o �

encuent ro

a
d

ió
s 

a
 j

o
a

q
u

ín



domingo 11 de enero de 2004, en Madrid, a las ocho y media de la noche. Había
cumplido cincuenta años. El Chino guardaba su sueño. Muy cerca estaban su her-
mana Annabelle y su sobrina Lourdes. Algo se me rompe adentro. Algo. Un múscu-
lo, una arteria, un hueso, una tripa. Cuando consiga rehacer mi alma, voy a buscar
tras las arecas de la casa.

III.
carta
Rapi 4

Querida hermana:
Ayer Lichi me contó lo de Joaquinito. No te puedo describir el efecto que me

produjo. La sensación de que algo, o alguien, había cometido una injusticia atroz.
Compartía tantas cosas con Joaquinito: la pasión por la música, juicios y reflexiones
coincidentes sobre nuestra adolescencia y, en los últimos tiempos, nuestras enferme-
dades, una mirada irónica y divertida sobre nosotros mismos. Hablamos varias veces
por teléfono y nos burlamos con alegría de nuestros problemas.

Hace apenas unos días soñé que Joaquín me llamaba por un teléfono celular: 
—Gallego, estoy aquí, en México, en los jardines de tu edificio, baja a verme. 
—Me visto y salgo corriendo para allá.
En el tocadiscos tenía puesto a Bola de Nieve que cantaba: «Tata Cuñengue, lo va

a matá, son bicho malo domesticá, guanta cabeza, corta pezuña, corta ponzoña del
animá...».

—No te asustes Raposo, estoy un poco cambiado, más flaco, pero me vas a
reconocer enseguida porque me acompaña una muchacha muy bonita. Me previene
Joaquín.

—Yo también estoy un poco cambiado, pero no te preocupes, porque seguro yo
te veo primero.

Como sucede en los sueños, de repente no podía apagar el tocadiscos. Bola salta-
ba de una canción a la otra: No me platiques más, Tú no sospechas, ¿Señor, por qué?

Incapaz de apagar el aparato, lo dejaba encendido y con Bola cantando cada vez
más alto a mis espaldas, me lanzaba corriendo al elevador; ya en él, practicaba frases
supuestamente divertidas para atenuar la impresión del momento y que Joaquín no
se diera cuenta. Nunca se abrieron las puertas del ascensor, desperté mientras des-
cendía a su encuentro.

Luego que Lichi me diera la noticia llamé a Annabelle, hablamos como una hora,
no tienes idea del bien que me hizo conversar con ella. Oír su voz, compartir su triste-
za, apoyar la cabeza en quien ha sido el pilar de esa familia y, en parte, también de la
mía, y sentir que, por un momento, también ella necesitaba un poco de apoyo.
Escucharla y aceptar la idea.

Isabelle compró unas flores para Joaquín y las puso en la mesita de la sala. Son
unas flores blancas, muy bonitas, y a cada rato las miro y pienso en él.
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Ahora acabo de releer nuestra correspondencia y me encuentro con un Joaquín
vital y entusiasta que me da ánimos en mi enfermedad, comparte conmigo sus ven-
turas y desventuras, reflexionamos juntos acerca de muchas cosas, coincidimos las
más de las veces y disentimos amablemente y con humor las menos. La última carta
es de él, nunca le contesté.

Miro las florecitas que compró Isa, escucho a Bola que me dice como a punto de
echarse a llorar que «no se puede tener conciencia y corazón» y te escribo esta carta
a ti como si por fin me decidiera a contestarle a él.

Miles de besos

tu Rapi
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❞ Me pasó con Joaquín lo mismo que con
Jesús Díaz: dos maravillosos amigos que me
duraron muy poco tiempo. Y a nuestra
edad no es fácil hacer amigos, y menos de
esa calidad. Con Joaquín tuve la suerte de
poder intimar más; fueron más de tres años
de comunicación casi semanal a través del
catalítico por excelencia que es el Internet.
Será por la informalidad a medias entre la
rigidez del epistolario y lo efímero de la
comunicación telefónica, la posibilidad de
que todo se puede cambiar, que puedes
escribirlo primero y pensarlo después, lo
cierto es que puede acelerar una amistad
que parece cimentada en largos años.
Juntos caminamos los inacabables vericue-
tos de la música cubana, disintiendo y asin-
tiendo, discrepando y coincidiendo, soñan-
do y planeando.
Aprendimos el uno del otro, comparando
notas, puntos de vistas nacidos de ópticas
muy distintas, pero animadas siempre por
una insobornable e inagotable pasión por
nuestra música y músicos. De manera que
cuando nos vimos personalmente en
Madrid, el verano del año pasado, era como
si ya nos conociéramos de hacía mucho
tiempo. Mi mujer y yo disfrutamos de su
hospitalidad de buen criollo, de sus destre-
zas gastronómicas. Oyéndole la historia de
su vida, que decía disimulando lo que fue
una larga búsqueda de la libertad y la ver-
dad, deambulando de país en país, cual-
quiera pensaría en un personaje amargado y
descreído: y era lo contrario. Era candoroso,
se asomaba al futuro con la ilusión de un
chaval. Creía en él, creía en el hombre, creía
en su patria, en su familia y en sus amigos.

Alcancé solamente a hablar con él, después
de eso, una vez por teléfono. Me sonó ani-
moso, sintiéndose que estaba remontando el
mal que lo acosaba. No fue así. Me impresio-
naba su humildad, su escrupulosidad como
investigador. Era un ser muy especial.

Cristóbal Díaz Ayala
[puerto rico]

❞ Aquí estamos conmovidos. Demasiados gol-
pes. Y muy, muy seguidos. Ahora ha sido Joa-
quín, quien por grandote y fuerte y joven aún
parecía inmortal. Demasiado muy seguido.
Pero Encuentro tiene que seguir. Ese caudalo-
so afluente y factor sin cuya presencia no
podría hablarse con seriedad de la existencia de
un debate político serio de las realidades cuba-
nas, ese indispensable contrapeso no puede
perderse, no debe. En cuanto a Joaquín, no me
da miedo decirlo: aquí estamos asustados.

Rafael Alcides
[la habana]

❞ Nada que pueda decir es suficiente para
expresar el golpe al saber del fallecimiento de
Joaquín. A pesar de que sólo intimé con él las
cuatro o cinco veces que pasé por Madrid,
desde el primer encuentro, ya era un amigo.
Era fácil serlo, por su diafanidad, su bonho-
mía, y esa natural cualidad de hombre cultísi-
mo, lo mismo en asuntos de la cultura que de
la calle. Una de las cosas en las que pensaba al
preparar un viaje a Madrid, era en el deleite de
compartir de nuevo con Joaquín. Saber que en
mis idas a Madrid ya no podré encontrármelo,
me causa un gran vacío. El mismo vacío que
sentirán los lectores de Encuentro y Encuen-
tro en la red, que ya no podrán disfrutar de

Sus amigos recuerdan
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sus penetrantes ensayos y de sus enjundiosas
críticas musicales. Habrá que recopilar cuanto
dejó escrito, publicado, y creo que mucho más
sin publicar. Es el mejor homenaje que pode-
mos darle a un excelente escritor y a un buen
cubano. De esos que dejan un dolor indeleble
cuando parten.

Enrique Patterson
[miami]

❞ Me ha llegado hasta los huesos la muerte
inesperada de Joaquín. No quiero recordarlo
como un tipo inteligente, culto y muy por
encima de todo, sino como mi socio de curdas
en Madrid, de largas curdas hasta el amanecer.

Pedro Juan Gutiérrez
[cuba]

❞ Acabo de leer el artículo de Lichi que con-
tiene la más desgarradora noticia de estos
tiempos. Joaquín. Lo que siento más es que
como amiga me quedé corta y que no estoy
segura de si alguna vez le dije lo mucho que
siempre admiré su capacidad socrática para
transmitirme sus conocimientos sin esperar
nada a cambio, ¿cómo puedo olvidar la torpe-
za contradictoria de ese genio gigante que con
las mismas manos que rompió la manigueta
de mi «frigidaire» construyó una réplica de
una tumba etrusca para cubrir la bomba de
agua en la biblioteca del garaje...? En medio
de mi injustificable marasmo melancólico
pensé que las distancias y las separaciones (¿y
el casi olvido?) eran sólo un espacio transito-
rio, y que de alguna manera nos volveríamos
a ver, pero aquí está la realidad más brutal
que es posible imaginar. Con Joaquín se va
una pieza más de este rompecabezas para
siempre incompleto.

Maruchi Delgado
[londres]

❞ No por esperada, la noticia fue menos
dolorosa. Ante la realidad que no quisiéramos
aceptar no valen justificaciones. Sólo el recuer-

do alivia. Se nos fue el muchachote imaginativo
y parlanchín que tanto tiempo aceptamos y
ahora sobran las palabras. Guarden lo mejor
de Joaquín y recuerden que desde aquí, nues-
tra Isla común, estoy compartiendo esa pena.

César López
[cuba]

❞ Acabo de leer con tristeza y verdadera sor-
presa el fallecimiento de Joaquín. Él nos ale-
graba la vida aun en medio de sus graves y
tristes problemas cuando estábamos juntos,
castigados, en la llamada Columna Juvenil del
Centenario a principios de los 70, en Cama-
güey. Era sorprendente su estado de ánimo en
medio de tal desolación, así como su espíritu
optimista cuando todos estábamos totalmente
por el piso. Recuerdo que en los peores
momentos decía: «Vamos a leer a Borges para
elevarnos sobre todo esto», y sacaba de su
mochila ya bien Ficciones o «Historia uni-
versal de la infamia» que siempre llevaba
consigo. Son sorpresas que uno quisiera
evitar.

Miguel Angel Sánchez
[ee. uu.]

❞ La noticia de la muerte de Joaquín me
dejó sin palabras, pues ni siquiera sabía que
estuviera enfermo. Sólo tengo buenos
recuerdos de él: nuestros encuentros cuba-
nos en la casa de Marilyn Bobes, nuestro
rencuentro en tv Educativa en Madrid,
alguna juerga en Barcelona, Encuentro... Es
extraño, pero no era un tipo que uno pudie-
ra concebir que moriría.

Iván de la Nuez
[barcelona]

❞ Siento profundamente la muerte de Joa-
quín y lamento mucho que un hombre tan
vital, joven e inteligente tenga que morir.
Con Joaquín compartí momentos muy agra-
dables, la primera vez que estuve en Madrid
pude calibrar su temperamento de hombre
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honesto, su ansiedad cultural, su capacidad
de polemista en busca de la verdad. En este
dolor irreparable, los acompaño.

Efraín Rodríguez Santana
[cuba]

❞ Cada muerte es ya una mutilación. Es
parte nuestra.

Emilio Ichikawa
[ee. uu.]

❞ Conservo de Joaquín todo el mensaje de
jovialidad, confianza en el futuro, alegría de
vivir, ratificación del empeño en seguir al
frente, que manifestó en aquel almuerzo
cuando despedimos a Jesús Díaz. Estoy
seguro de que Jesús gustó de vernos a todos
sentados en aquella mesa, haciendo nuevos
compromisos para el futuro, con mayor
coraje y decisión. Joaquín pensaría lo
mismo. Las grandes pérdidas tienen que ser
llenadas con el esfuerzo de todos los que
quedamos en estas batallas...

Miguel Rivero
[portugal]

❞ Lo vi un día fugazmente en un programa
educacional de tv Española que ya termina-
ba. Estaba buscando algo interesante, en
una pausa que tuve en el trabajo, y lo que
me llamó la atención —porque era una
toma lejana del grupo de cuatro o cinco
personas que estaban en el set— fue la voz,
en alta porque era como un trueno, ahora
más suave. Se le veía muy bien, y hasta apa-
cible. La madurez, supongo.

Iván Pérez Carrión
[cuba]

❞ La reciente muerte en el exilio del inte-
lectual cubano Joaquín Ordoqui García me
arrojó de golpe a un día de enero de 1974,
cuando lo conocí en un internado universi-
tario de Alemania del Este, donde vivían
rusos, iraníes, vietnamitas, palestinos y

libios. Era de mi edad, espigado, crespo, de
ojos claros y vozarrón. Compartiríamos
cuarto. Mis anteriores compañeros habían
sido, en forma sucesiva, dos rusos adictos a
cocinar con ajo y manteca, un alemán que
supongo era de la Stasi y un excéntrico
príncipe de Mali. Nunca más supe de ellos,
pero con Joaquín, alumno de germanística
de la Karl Marx Universität, las cosas fueron
diferentes: a través suyo quedaría unido per
sécula a Cuba. […] Fue Joaquín quien,
como describo en Nuestros Años Verde
Olivo, me presentó en el internado a quien
fue mi primera esposa y una de las causas
para mi afiebrado traslado posterior a la isla
de Cuba. […] Joaquín, considerado por los
cubanos «tipo sospechoso», vivía en Leipzig
bajo la mirada atenta de la seguridad cuba-
na. Ésta, velando supuestamente para que
sus jóvenes no fuesen reclutados por el ene-
migo, temía que el joven escapase a Occi-
dente. Pero mi amigo, un tipo de cultura y
memoria prodigiosas, obtenía buenas notas,
criticaba con ingenio el socialismo real,
bebía y rumbeaba generosamente, y con-
quistaba a muchachas despampanantes.
Un día, después de vestirse con un traje mío
que jamás me pidió prestado, pero que le
parecía digno de ser «socializado» por su
aspecto capitalista, se enamoró de una bella
polaca de ojos azules y pelo castaño, y salió
en pos suya hacia Polonia sin avisar a la
embajada cubana. ¡Gravísimo! Los cubanos
tenían que solicitar permiso oficial para
dejar incluso la ciudad. Confieso que nunca
supe cómo cruzó la frontera germano-pola-
ca, trazada por los ríos Oder-Neisse, resguar-
dada por comandos y embarcaciones, pero
lo cierto es que llegó a la Cracovia de su
amante y pasaron los días sin que volviera.
Una tarde, mientras estudiaba en mi cuarto,
se abrió violentamente la puerta e ingresó
un tipo de gafas oscuras y trazas de policía
político. Me preguntó por Joaquín. Mien-
tras yo mentía sobre su paradero, comenzó
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a registrar cajones. Lo inquietante era que
en la puerta hacían guardia dos gigantones
con el mismo aspecto policial. Era la G-2
en acción. Si yo venía huyendo de la Dina
chilena, enfrentaba ahora su versión cuba-
na. Tras examinar incluso los libros de mi
anaquel y sustraer con desparpajo cartas y
fotos del escritorio de Joaquín, el policía me
dejó un teléfono por si yo averiguaba
«algo», y pronunció su nombre: Tony. Años
más tarde vi que Tony López exhibía impor-
tantes condecoraciones oficiales por «arries-
gadas» misiones desplegadas en «el silencio».
Una vez en la Isla y con Joaquín ya en La
Habana, le pedí que fuese mi testigo de
boda. Durante la boda Joaquín se permitió

observaciones irónicas ante ministros, bailó
y bebió hasta que los mozos lo pusieron en
la calle y durmió en una plaza de Miramar,
donde le robaron los zapatos de cuero que
le había regalado la polaca. […] En 1987
Joaquín se exilió en Perú y en 1994 se
mudó a Madrid, donde fue director de tele-
visión y fundador de una asociación para el
reencuentro cubano. Sí, acabo de oír que
Joaquín Ordoqui murió. Su muerte en el
exilio nos recuerda que para un demócrata
no hay dictaduras justificables. Todas mere-
cen nuestra repulsa y condena.

Roberto Ampuero
La Tercera

Chile [25-enero-2004]
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La bestia del Apocalipsis (1985).
Óleo sobre lienzo, 100 x 49,5 cm.
Foto: Suzanne Nagy.



DOSSIER

Cuba:
los retos del futuro



Entre el 2 y el 4 de octubre de 2003, se celebró en la Casa de
las Culturas del Mundo, Berlín, la conferencia «Cuba: los
retos del futuro» organizada por la Universidad Humboldt,
de esa ciudad, y la New School University, de Nueva York. El
encuentro convocó a un notable grupo de sociólogos, econo-
mistas y especialistas en transiciones como Claus Offe, Agnes
Heller, Andrew Arato, Laurence Whitehead, Adam Michnik,
Martin Palous, Janusz Lewandowski, Mitchell A. Orenstein,
Elzbieta Matynia, Irena Gross, Bert Hoffmann y Richard
Bernstein, quienes debatieron con los cubanos Rafael Rojas,
Haroldo Dilla, Joaquín Ordoqui, Velia Cecilia Bobes, Matías
Travieso-Díaz, Mauricio de Miranda, Francisco León,
Damián Fernández, Lino B. Fernández y Jorge Pomar, sobre
los conflictos y desafíos políticos, económicos y sociales a los
que debe enfrentarse una transición del totalitarismo a la
democracia, a partir de la experiencia de Europa del Este. El
coloquio, organizado por los profesores Claus Offe, politólo-
go del Instituto de Ciencias Sociales, Universidad Humboldt,
y Elzbieta Matynia, directora del Transregional Center for
Democratic Studies, New School University, contó con la
asesoría de la revista Encuentro. A continuación reproducimos
una selección de las ponencias presentadas.



83

Permítanme comenzar apuntando un hecho inusual: aunque esta
conferencia trata sobre Cuba y los desafíos futuros a los que se enfren-

ta, sólo una parte de los ponentes puede considerarse «experto en Cuba».
Como yo tampoco pertenezco a este grupo, mis comentarios introductorios
serán cortos. Todos los participantes, sin embargo, han estudiado o vivido
las transformaciones o transiciones a partir de diversos tipos de socialismo
de estado, o tienen un interés específico en ellas. Algunas de esas conclusio-
nes y experiencias podrían ser aplicables o no a Cuba, un país sobre el que
la presente conferencia pretende proporcionarnos mayor conocimiento.
Queremos plantear preguntas y recibir respuestas de los expertos que nos
rodean, y conocer qué polémicas despiertan esas respuestas. Esperemos,
por tanto, que sea cierto algo que solemos decir a nuestros estudiantes: «no
hay preguntas estúpidas».

Si hemos de ser más concretos, el propósito de esta conferencia es inves-
tigar posibles alternativas de futuro para Cuba. Plantearse esta cuestión es
presuponer que, para bien o para mal, el futuro de Cuba será significativa-
mente distinto a la situación actual. Hoy día Cuba se enfrenta a desafíos
tanto internos como externos de diversa índole: económicos, políticos, cul-
turales, militares. ¿Cómo se abordarán probablemente esos desafíos, qué
actores van a hacerlo, y cómo y en qué medida podemos pronosticar, así
como evaluar, los posibles resultados? En otras palabras, deseamos estable-
cer claramente que éste no es en absoluto un encuentro político que se auto-
designe como autoridad competente para esbozar algún tipo de «hoja de
ruta» (nombre que, en cualquier caso, tiene un mal precedente por aconte-
cimientos ocurridos en otras partes de nuestro mundo).

Esto no excluye la posibilidad de confrontar los futuros alternativos en
función de dos dimensiones evidentes (aunque inherentemente polémicas):
¿son o no deseables? y ¿parecen o no realistas? Aplicando estas dos distin-
ciones podríamos incluso llegar a precisar quiénes son los actores o coalicio-
nes de actores que probablemente allanen el camino hacia un futuro que sea
tan realista como aceptable y cuáles los que obstaculizan esa favorable evo-
lución. Unos y otros son numerosos, e incluyen a la población de la Isla y a
sus diversos actores colectivos, a la gama de cubanos del exterior y a sus
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Cuba, los retos del futuro
Introducción

Claus Offe



coaliciones, a actores externos como ee. uu., la Unión Europea y a diversos
países latinoamericanos, etc.

Para investigar el ámbito de lo posible, así como el subconjunto de posi-
bilidades deseables, necesitamos tener en cuenta las limitaciones de nuestra
capacidad de anticipación. Se ha dicho de la historia que la impulsan tres
tipos de fuerzas: los accidentes, las evoluciones y las intenciones. No sabe-
mos en qué proporción se combinan estas fuerzas, pero, por definición, el
papel de los acontecimientos accidentales es impredecible. Las transiciones
que tuvieron lugar en los países de Europa Central y Oriental durante 1989
y posteriormente, demuestran que las realidades actuales son de tal natura-
leza que tuvieron que ser consideradas fuera del ámbito de lo posible por
los profetas de ayer.

No obstante, puede que esas dificultades no sirvan de excusa para con-
fundir la línea que separa el hecho de pensar de acuerdo con lo que dic-
tan los deseos y el procedimiento más académico de fundamentar median-
te el pensamiento los propios deseos. Aunque la historia guarde en su seno
agradables sorpresas, la sola fuerza de las visiones y los deseos no podrá
proporcionárnoslas. Las circunstancias que escapan al control de los
visionarios tendrán que representar su papel, proporcionando condicio-
nes coyunturales positivas que favorezcan y sustenten tales visiones. Pro-
bablemente, para la mayoría de nosotros sería fácil coincidir en que, en
un futuro deseable, Cuba debe cumplir demandas como las del Proyecto
Varela, aunque los medios para plasmar esos cinco puntos y el orden en
que se haga sean algo muy discutible. En concreto, la pregunta sería si
plantear y apoyar tales demandas desde el exterior aumentaría realmente
las perspectivas de que surja ese futuro, o si sería algo contraproducente.

En la actualidad, diversos actores están recibiendo gran cantidad de
consejos sobre lo que tienen que hacer —o dejar de hacer— para lograr
respuestas deseables a esos desafíos. El objetivo de esta conferencia no es
incrementar esa larga lista de consejos. Su propósito es más analítico: ¿qué
clase de consejos se están dando realmente?, ¿qué intenta hacer cada cual
con los que recibe?, ¿quién los necesita y los valora?, ¿qué consejos son rea-
listas respecto a la capacidad que tienen los diversos actores para seguirlos?
y ¿qué clase de objetivos, estrategias y alianzas comportan los consejos?
Este enfoque analítico se ajusta a lo que, como académicos, podemos hacer.
Por nuestra profesión, carecemos de autoridad para dar consejos políticos o
para dejar políticas, aunque, al mismo tiempo, es evidente que como ciuda-
danos disfrutamos plenamente de esa autoridad.

Se suele defender la autoridad para dar consejos amparándose en una
analogía. «Nosotros» hemos seguido cierta estrategia y hemos triunfado; de
manera que, como «ustedes» están en la misma situación en que estábamos
«nosotros» al seguir ese consejo, lo mejor que pueden hacer para lograr el
mismo resultado es emular lo que hicimos. Éste es un ejemplo de lo que a mí
me gusta llamar pensamiento del tiesto de flores: en otro tiesto, las mismas
semillas producirán la misma planta que conocemos por nuestra experiencia
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anterior. Siguiendo esta línea de pensamiento, tres ciudadanos de Europa
Oriental, que casualmente fueron presidentes de Polonia, la República
Checa y Hungría, han ofrecido recientemente su consejo a actores que con-
sideran relevantes para el desafío cubano. Pero, ¿qué ocurriría si Cuba
fuera una especie de planta diferente y en su caso fuera procedente aplicar
un cierto «excepcionalismo»?

Evidentemente, el talón de Aquiles de estos consejos reside en la analogía
en la que se basan. Resulta ocioso señalar que no todas las transiciones
desde un régimen autoritario, ni siquiera todas las que parten del autorita-
rismo de un socialismo de estado, son iguales. El pensamiento del tiesto de
flores es una falacia habitual cuando se piensa en los desafíos cubanos.
Puede fallar por muchas razones, algunas de las cuales vamos a investigar
en el panel inicial. Basta con adelantar dos de ellas: la transición de los paí-
ses de Europa Central y Oriental tuvo lugar en un contexto en el que las
naciones trataban de escapar de regímenes supranacionales como el Pacto
de Varsovia, el Comecon y la hegemonía de la Unión Soviética. También
ocurrió en un contexto de la política internacional que permitía a esos paí-
ses confiar en que su liberación nacional, una vez alcanzada, sería aceptada
y respetada por sus vecinos occidentales, y que serían invitados a integrarse
en otro régimen supranacional de índole mucho más liberal y respetuoso
con la autonomía, es decir, la ue. Ninguna de estas dos condiciones se aplica
en el caso de Cuba, en el que muchos pronostican que la transición desde un
estado socialista autoritario no producirá un aumento, sino una considera-
ble disminución de la autonomía nacional de la Isla.

Otra de las facetas del excepcionalismo cubano es la siguiente: debido al
tan llamativo «efecto David y Goliat» que se aplica a la relación entre Cuba
y ee. uu., la revolución cubana ha recibido desde sus comienzos más aten-
ción, apoyo, admiración y solidaridad mundial que cualquier otro régimen
de socialismo de estado, con la posible excepción de la Unión Soviética en su
primera década de existencia.

Karl W. Deutsch concibió una de las ideas más famosas de la ciencia polí-
tica actual: para él, el poder se define como el privilegio que tienen los que
lo ostentan para darse el lujo de no aprender. Hay que señalar que los diri-
gentes cubanos parecen haber utilizado con bastante profusión dicho privi-
legio durante los últimos doce meses. Muchos indicadores parecen sugerir
que la presente conferencia se celebra en el peor momento posible, cuando
la tensión, el miedo y la incertidumbre han alcanzado un nivel álgido. Entre
otras cosas, los preparativos y la planificación de esta conferencia se han
visto afectados por el hecho lamentable de que las autoridades cubanas no
se han limitado a una obstrucción pasiva. En consecuencia, y pese a los
esfuerzos persistentes de los organizadores, no hay en esta sala ni una sola
persona procedente de la Isla que participe en la conferencia con permiso
de las autoridades cubanas. Su Excelencia el embajador de Cuba en Alema-
nia nunca ha dado respuesta a nuestra insistente invitación formal para
honrar esta reunión con una declaración inaugural.
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Sin embargo, no cabe duda de que la conferencia llega en el mejor
momento posible. El impasse o punto muerto al que ha llegado Cuba es tan
manifiesto e innegable, que su evidencia subraya lo urgente que resulta pen-
sar —y fundamentar los deseos— sobre el futuro político y económico de la
Isla. Sin embargo, para pensar en el futuro, primero hay que pensar en el
pasado y barajar formas de hacerlo, y este es el tema de nuestro primer
panel.

Traducción de Jesús Cuéllar
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Lo que llega (1999).
Tinta sobre cartulina, 76 x 47 cm.
Foto: Suzanne Nagy.



¿Por qué Cuba
es diferente?
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El filósofo italiano mauricio ferraris dedicó todo un tratado a
demostrar la intensa relación que guardan la memoria y el luto en los

célebres casos de San Agustín, Montaigne, Rousseau y Heidegger. La memo-
ria, según Ferraris, y más específicamente la escritura autobiográfica e his-
tórica, está generalmente asociada a un momento de pérdida, de ocaso de
alguna identidad.1 La recomposición de la memoria simbólica de cualquier
país —luego de una guerra civil que partió en dos el imaginario de la comu-
nidad, o después de un gobierno autoritario que ejerció un control excesivo
del relato histórico nacional— también parte de un luto: el fin del antiguo
régimen.

En el caso de Cuba, dicha recomposición comienza a experimentarse a
partir de 1992, cuando la reforma constitucional de ese año intentó adaptar
el aparato de legitimación simbólica del régimen cubano a las condiciones de
la posguerra fría. En las páginas que siguen, propongo un recorrido por los
principales tópicos de esa reconstrucción poscomunista de la memoria histó-
rica cubana a través de la literatura y la historiografía contemporáneas pro-
ducidas en la Isla y en la diáspora. El punto de llegada de dicho recorrido,
como se verá, es que, a pesar de algunos indicios de surgimiento de una
narrativa de la reconciliación nacional, los principales actores de la cultura
cubana se mantienen en un estado de guerra de la memoria, de disputa por
la legitimidad histórica a partir de relatos excluyentes e irreconciliables
sobre un pasado común.

Los nudos de la memoria cubana tienen su origen en la resistencia que
oponen unos actores al reconocimiento de la legitimidad histórica de otros.
Esta tensión binaria comporta, en buena medida, los rasgos de una proyec-
ción simbólica de la enemistad, de una narrativa de la guerra civil, plenamen-
te incorporada a las políticas de la memoria que ejercen los sujetos naciona-
les. En el caso cubano, los obstáculos discursivos que ciertas identidades

Los nudos de la memoria
Cultura, reconciliación
y democracia en Cuba

Rafael Rojas

1 Ferraris, Mauricio; Luto y autobiografía. De San Agustín a Heidegger; Taurus, México, 2001, pp.
11-21. Ver también Tafalla, Marta; Theodor W. Adorno. Una filosofía de la memoria; Herder, Bar-
celona, 2003, pp. 209-233.
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interponen a una reconciliación nacional, forman un escenario de conflicto
perpetuo, semejante al descrito por Jean Améry, en el que toda tentativa de
ir más allá del resentimiento y la culpa, más allá del monólogo afirmativo de
la víctima y la mentalidad expiatoria del verdugo, parecen condenados al
fracaso.2

la memoria oficial de la oposición

La creación de un sistema político pluralista implica siempre la convivencia
entre diversos relatos sobre el pasado de un país. En el caso de Cuba, una
de las mayores resistencias a la creación de una cultura democrática es,
precisamente, el predominio de un discurso oficialista de la historia nacio-
nal que, en buena medida, rige la política educativa, cultural e ideológica
del gobierno de Fidel Castro. El lugar central de dicho discurso lo ocupa la
Revolución de 1959, en tanto suceso inaugural de una era gloriosa y defini-
tiva de la historia cubana, en la que, por fin, se realiza el proyecto moder-
no de una nación soberana. De acuerdo con esa narrativa oficial, que
reproducen los aparatos ideológicos del Estado, la historia anterior a la
Revolución, dividida en sus dos épocas fundamentales, la Colonia (1492-
1898) y la República (1902-1959), es, en propiedad, la prehistoria colonial
de la Isla.3

Este discurso, lejos de debilitarse, se ha reforzado a partir de 1992,
cuando las reformas constitucionales de ese año desplazaron el énfasis ideo-
lógico del marxismo-leninismo al nacionalismo revolucionario y, sobre todo,
desde que la campaña por la repatriación de Elián González, en 1999, diera
inicio a la llamada «batalla de ideas».4 La hegemonía de dicho relato se
manifiesta como un presente eterno e irrevocable que cancela, por tanto, la
dimensiones de futuro y cambio, y se relaciona únicamente con aquellas
zonas del pasado, como las guerras de independencia del siglo xix o la revo-
lución de 1933, que abastecen la teleología revolucionaria. El carácter mito-
lógico y teleológico de esta narrativa es muy similar, por tanto, al que fun-
damenta aquellas «políticas del olvido», aquellas «páginas en blanco», de
que hablara Adam Michnik, tan frecuentes en la ideología histórica de regí-
menes autoritarios o totalitarios.5

2 Améry, Jean; Más allá de la culpa y la expiación. Tentativas de superación de una víctima de la
violencia; Pretextos, Valencia, España, 2001, pp. 39-49.
3 Rojas, Rafael; Isla sin fin. Contribución a la crítica del nacionalismo cubano; Ediciones Univer-
sal, Miami, 1998, pp. 20-60.
4 Bardach, Ann Louise; Cuba Confidential. Love and Vengeance in Miami and Havana; Random
House, New York, 2002, pp. 254-282.
5 Michnik, Adam; La segunda revolución; Siglo XXI, México, 1993, pp. 151-169. Margalit, Avishai;
The Ethics of Memory; Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 2002, pp. 55-74.
Augé, Marc; Las formas del olvido; Gedisa, Barcelona, 1998, pp. 20-34. Ricoeur, Paul; La memo-
ria, la historia y el olvido; Editorial Trotta, Madrid, 2003, pp. 539-591. Weinrich, Harald; Leteo.
Arte y crítica del olvido; Editorial Siruela, Madrid, 1999, pp. 301-322.



En los últimos diez años, se ha producido en la cultura cubana una signi-
ficativa paradoja: mientras el relato oficial de la ideología acentúa sus raí-
ces míticas en el nacionalismo revolucionario, la historiografía profesional,
sobre todo la practicada por jóvenes investigadores de la Isla, comienza a
mostrar un marcado interés en las «páginas en blanco» de la Revolución,
esto es, el antiguo régimen colonial y republicano. Una zona tradicional-
mente mal juzgada por la historiografía nacionalista, como el período poste-
rior al Pacto del Zanjón (1878-1895), ha sido trabajada por una nueva gene-
ración de historiadores: María Antonia Marqués Dolz, Imilcy Balboa
Navarro, Ana Meilyn de la O Torres...6 Pero, probablemente, el tema que
más atrae a la nueva historiografía de la Isla es la historia intelectual y polí-
tica de la República, como se evidencia en las últimas investigaciones de
Marial Iglesias, Jorge Núñez Vega, Reinaldo Funes Monzote, Ricardo Quiza
Moreno, Duanel Díaz Infante y Carlos Manuel Rodríguez Arechavaleta.7

Este desplazamiento del interés historiográfico, de las tres reservas mitoló-
gicas del nacionalismo revolucionario (las guerras de independencia, la Revo-
lución de 1933 y la Revolución de 1959) al antiguo régimen colonial y republi-
cano, se produce, como decíamos, a contracorriente de un discurso ideológico
que asocia el pasado prerrevolucionario con los valores negativos del capita-
lismo y la democracia. De ahí que aquellos actores políticos que, dentro o
fuera de la Isla, en la disidencia o en el exilio, defienden proyectos pacíficos y
legales de transición a una economía de mercado y a un régimen de libertades
públicas, no sean identificados, en el discurso oficial, como opositores legíti-
mos, sino como enemigos de la Revolución o «contrarrevolucionarios» que
desean restaurar el orden neocolonial de la República. Esta rigidez no sólo se
contrapone al nuevo horizonte historiográfico, sino a una política cultural
que intenta difundir el legado intelectual prerrevolucionario y emigrado.8
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6 Marqués Dolz, María Antonia; Las industrias menores. Empresas y empresarios en Cuba (1880-
1920); Editora Política, La Habana, 2002. Balboa Navarro, Imilcy; Los brazos necesarios. Inmi-
gración, colonización y trabajo libre, 1878-1898; Centro Francisco Tomás y Valiente, uned/ Fun-
dación Instituto de Historia Social, Valencia, España, 2000. De la O Torres, Ana Meilyn; La
construcción del espacio público moderno en la Habana del siglo xxi; tesis de maestría en Ciencias
Sociales, flacso, México, 2001.
7 Iglesias, Marial; «Pedestales vacíos», en: Encuentro de la cultura cubana, nº 24, Madrid, primave-
ra de 2002, pp. 17-34. Núñez Vega, Jorge; «La fuga de Ariel», en: Encuentro de la cultura cubana,
nº 24, Madrid, primavera de 2002, pp. 53-67. Funes Monzote, Reinaldo; «Cuba: república y demo-
cracia (1901-1940)», en: Acosta de Arriba, Rafael et al.; Debates historiográficos; Editorial de Cien-
cias Sociales, La Habana, 1999, pp. 177-221. Quiza Moreno, Ricardo; «Fernando Ortiz, los intelec-
tuales y el dilema del nacionalismo en la República (1902-1930)»; en: Temas. Cultura, ideología,
sociedad, nº 22/23, La Habana, julio-diciembre, 2000, pp. 46-54. Díaz Infante, Duanel; Mañach o la
República; Letras Cubanas, La Habana, 2003. Rodríguez Arechavaleta, Carlos Manuel; Cuba 1940-
1952: una democracia presidencial multipartidista; tesis doctoral, flacso, México, 2003. Ver tam-
bién Piqueras, José Antonio (ed.); Diez nuevas miradas a la historia de Cuba; Publicaciones de la
Universidad Jaume, Castellón de la Plana, España, 1998.
8 Fornet, Ambrosio; Memorias recobradas. Introducción al discurso literario de la diáspora; Edi-
ciones Capiro, Santa Clara, 2000, pp. 9-15. Ver los números 22/23 (julio-diciembre, 2000) y 24/25
(enero-junio, 2001) de la revista Temas, dedicados a la República.
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En el fondo de esa ausencia de una elemental cultura de la oposición se
halla la idea misma de la Revolución Cubana. De acuerdo con la definición
más elocuente de ese proceso, que acaso sea la de Jean Paul Sartre en
Huracán sobre el azúcar, la Revolución no es simplemente un período his-
tórico de cambio social, de destrucción de un sistema capitalista y creación
de uno socialista o de abandono de la democracia burguesa e instauración
de la dictadura del proletariado. La Revolución Cubana, de acuerdo con su
mitología más profunda, no es, únicamente, sus «logros sociales», el gobier-
no revolucionario o la figura de Fidel Castro. Es, sobre todo, la unidad del
caudillo y el pueblo, de Fidel y la nación en una guerra permanente contra
un enemigo externo, el imperialismo yanqui, y sus posibles aliados en la
Isla. Sartre lo expresó así en la primavera de 1960: «cuando estalló La Cou-
bre, descubrí el rostro oculto de todas las revoluciones, su rostro de som-
bra: la amenaza extranjera sentida en la angustia. Y descubrí la angustia
cubana porque, de pronto, la compartí».9

La idea, tan arraigada en la mentalidad de la clase política cubana, de que
la Revolución es un estado de guerra permanente contra enemigos internos y
externos, hace virtualmente imposible que en Cuba se difunda una cultura
jurídica de la oposición. Dicha idea no sólo anula cualquier dimensión repre-
sentativa en la política cubana, al englobar en una misma entidad histórica
nociones contrapuestas como Nación y Estado o Gobierno y Pueblo, sino que
coloca al régimen político de la Isla en un «pasado continuo» que, como argu-
menta Margalit, permite la fragmentación de la memoria colectiva por medio
de mitos hábilmente difundidos y disuelve el sentido de responsabilidad del
poder en una subjetividad comunitaria.10 Al establecer esta equivalencia entre
oposición y enemistad, el Discurso de la Revolución crea, por tanto, las con-
diciones de posibilidad para una Historia de la Contrarrevolución.

El libro La contrarrevolución cubana (1997), de Jesús Arboleya, es un
texto idóneo donde leer la memoria oficial sobre el proceso opositor. Allí se
establece que la contrarrevolución cubana es un movimiento único, desde
1959 hasta la fecha, creado por el gobierno de Estados Unidos para derro-
car el sistema socialista cubano y restaurar el orden neocolonial. Las raíces
históricas de la contrarrevolución, según Arboleya, se encuentran, social-
mente, en la burguesía republicana y la «clase media reformista», y, políti-
camente, en todas las asociaciones y tendencias de los años 50: desde batis-
tianos, auténticos y ortodoxos, hasta miembros del 26 de Julio, el Directorio
Revolucionario y el psp.11 A partir de 1960, continúa este autor, la amplia y

9 Sartre, Jean Paul; Sartre visita a Cuba; Ediciones R, La Habana, 1960, p. 243.
10 Margalit, Avishai; The Ethics of Memory; Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts,
2002, pp. 48-65. Sobre la relación entre memoria y responsabilidad en regímenes totalitarios, ver
Séller, Ágnes y Fehér, Ferenc; El péndulo de la modernidad. Una lectura de la era moderna des-
pués de la caída del comunismo; Ediciones Península, Barcelona, 1994, pp. 47-59.
11 Arboleya, Jesús; La contrarrevolución cubana; Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1997,
pp. 25-42.



diversa gama de organizaciones y personalidades políticas que se enfrentan
a la Revolución —el Movimiento de Recuperación Revolucionaria (mrr) y
el Movimiento Demócrata Cristiano (mdc), el Movimiento Revolucionario
del Pueblo (mrp) y el Movimiento 30 de Noviembre, la Acción Democrática
Revolucionaria (adr) y la Agrupación Montecristi, Manuel Artime y Manuel
Antonio de Varona, Manuel Ray y José Miró Cardona, Rufo López Fresquet
y Raúl Chibás, Huber Matos y Eloy Gutiérrez Menoyo...— experimenta
una total subordinación a las administraciones de Eisenhower y Kennedy a
través de la cia.12

Durante veinte años, por lo menos, toda la actividad contrarrevolucio-
naria coordinada desde Miami, que se tradujo en dos grandes proyectos de
invasión (uno realizado y derrotado, Bahía de Cochinos en 1961, y el otro
desechado tras la Crisis de los Misiles, la Operación Mangosta de 1962), la
guerrilla del Escambray y decenas de grupos armados que realizaron en
esas dos décadas miles de incursiones de sabotaje y atentado en la Isla, res-
pondió, según este relato, a una agenda subversiva de Washington, encami-
nada a lograr la destrucción violenta del gobierno de Fidel Castro.13 La
oposición cubana no era más que una milicia terrorista financiada por el
Departamento de Estado y adiestrada por la cia. El historial represivo del
gobierno cubano en esas mismas décadas —centenares de fusilamientos,
decenas de miles de encarcelamientos, marginación pública de la ciudada-
nía desafecta...— no sólo no es reconocido en este discurso, sino que es
explícitamente justificado como el imperativo político de esa «revolución a
contragolpe», de que hablara Ernesto Guevara, amenazada siempre por un
imperio vecino.14

El nexo entre aquella oposición violenta, en la Isla o el exilio, y las admi-
nistraciones de Eisenhower, Kennedy, Johnson y Nixon, ha sido ampliamen-
te documentado. Más que una alianza, el exilio cubano asumió su rol como
una inserción orgánica en la agenda anticomunista de la Guerra Fría. Sin
embargo, esa funcionalidad, que desde una estrategia pacífica o diplomática
subsiste hasta hoy en las más influyentes organizaciones cubanoamericanas,
no anula la vocación nacional ni la legitimidad histórica de aquella primera
oposición. Artime, Ray, Varona, Gutiérrez Menoyo y otros líderes de la con-
trarrevolución vieron en el gobierno de Estados Unidos un medio poderoso
de impedir la transformación de la república cubana en un régimen socialis-
ta y de conducir el cambio revolucionario por vías democráticas. Si bien
esos actores, desde el punto de vista del gobierno revolucionario, carecen de
legitimidad política, desde el punto de vista de la memoria nacional poseen
su propia legitimidad histórica. 
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12 Ibíd, pp. 65-104.
13 Escalante Font, Fabián; Cuba: la guerra secreta de la cia; Editorial Capitán San Luis, La Habana,
1993, pp. 30-52. Báez, Luis; El mérito es vivir; Editorial La Buganville, Barcelona, 2002, pp. 21-70.
14 Arboleya, Jesús; op. cit., p. 3.
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Arboleya, Escalante, Báez y otros historiadores oficiales admiten que a
fines de los años 70, con la política de derechos humanos de Carter, el Diálogo
y el éxodo de Mariel, se inicia un cambio generacional y político en la «contra-
rrevolución».15 Los resultados de esa transformación se verían en los años 80
y 90 con cuatro procesos institucionales: [1] la emergencia de nuevas asocia-
ciones de la emigración, como la Fundación Nacional Cubano-Americana,
que se concentran en ejercer presión geopolítica sobre el gobierno de Fidel
Castro a través del reforzamiento del embargo comercial y la preservación de
la Ley de Ajuste Cubano; [2] el surgimiento de importantes coaliciones, como
la Plataforma Democrática Cubana, una alianza de democristianos, socialde-
mócratas y liberales que defiende una transición a la democracia, pactada
con el gobierno de la Isla; [3] la creación de organizaciones, como Cambio
Cubano y el Comité Cubano por la Democracia, abiertamente opuestas al
embargo y sus reforzamientos legislativos (las leyes Torricelli de 1992 y
Helms-Burton de 1996) y partidarias de una normalización de las relaciones
entre Estados Unidos y Cuba, y [4] la aparición de un nuevo actor político: la
disidencia interna cubana, un movimiento que logró consolidarse a mediados
de los 90 con proyectos de transición pacífica y gradual a la democracia,
desde la propia legislación e institucionalidad del régimen, como Concilio
Cubano (1995), La patria es de todos (1997) y el Proyecto Varela (2002).

Sin embargo, el discurso oficial considera esta transformación del movi-
miento opositor como un mero cambio de táctica o método dentro de una
misma estrategia contrarrevolucionaria. El abandono de la violencia e
incluso el apoyo a una normalización de relaciones entre ambos países, son,
de acuerdo con esta lógica, demandas perfectamente compatibles con el
principio básico de la política exterior de Estados Unidos en la posguerra
fría: la promoción mundial de la democracia. Las nuevas asociaciones pací-
ficas del exilio y la disidencia son, por tanto, creaciones espurias, invencio-
nes ilegítimas del gobierno de Estados Unidos. Aun aquellas corrientes más
moderadas de esa oposición interna y externa son formas sutiles de la misma
genealogía contrarrevolucionaria que, por su ausencia de base social, «no
pueden definirse a partir de lo que quieren para Cuba, sino que hay que
definirlas por lo que no desean para la Isla»; esto es, el embargo económico,
una crisis migratoria o un colapso social.16 Es decir, el único valor que le
reconoce el gobierno cubano a ese actor político es el de ser un aliado
coyuntural y externo en la promoción del mejoramiento de las relaciones
cubano-americanas. Arboleya resume de esta forma la percepción oficial de
la nueva oposición pacífica y moderada:

Esta vertiente contrarrevolucionaria responde a un cuerpo organizativo
menos estructurado, el cual funciona a partir de premisas ideológicas más

15 Ibíd., pp. 168-182.
16 Ibíd., p. 285.



difusas y, como consecuencia, más engañosas. Por tanto, en muchas ocasio-
nes se confunden con esfuerzos realmente encaminados a normalizar las rela-
ciones entre Cuba y Estados Unidos y con un legítimo debate interno encami-
nado a superar las imperfecciones del sistema, lo que complica la respuesta
cubana e induce a errores a la hora de identificar enemigos, lo cual constitu-
ye, por cierto, uno de sus propósitos. Este sector se distingue de otras ten-
dencias del debate ideológico contemporáneo —y le confiere un carácter
específicamente contrarrevolucionario— en que su radio de acción no se
limita a la esfera ideológica, sino que está estructurado para actuar sobre la
realidad cubana con fines marcadamente políticos, destinados a organizar la
oposición interna desde posiciones más aceptables para ciertos sectores euro-
peos y latinoamericanos, y más ajustadas a los requerimientos de la nueva
coyuntura internacional.17

Esta memoria oficial de la oposición cubana se plasma también en dos
leyes recientes aprobadas por la Asamblea Nacional del Poder Popular y
concebidas como antídotos de la Ley Helms-Burton. La Ley 80 de 1996, de
Reafirmación de la Dignidad y la Soberanía Cubana, establece que Estados
Unidos deberá indemnizar al pueblo de Cuba por los daños causados por el
bloqueo y la contrarrevolución, ya que Washington, «durante cuatro déca-
das, se ha dedicado a promover, organizar, financiar y dirigir a elementos
contrarrevolucionarios y anexionistas dentro y fuera del territorio de la
República de Cuba y ha invertido cuantiosos recursos materiales y financie-
ros para la realización de numerosas acciones encubiertas con el propósito
de destruir la independencia y la economía de Cuba, utilizando, para tales
fines, entre otros, a individuos reclutados dentro del territorio nacional».
En el artículo 11º de dicha Ley, los legisladores cubanos anunciaban su
intención de sumar al monto de la indemnización por «los efectos del blo-
queo económico, comercial y financiero y agresiones contra el país» —que
debería actualizarse cada año— las «reclamaciones por daños y perjuicios
causados por ladrones, malversadores, políticos corruptos y mafiosos» de la
República y por «torturadores y asesinos de la tiranía batistiana, por cuyas
acciones se ha hecho responsable el gobierno de los Estados Unidos de Amé-
rica al promulgar la Ley Helms-Burton».

Esta misma conexión entre el antiguo régimen prerrevolucionario y la
oposición cubana, en los últimos cuarenta y cuatro años, aparece en los
«por cuanto» de la Ley 88 de 1999, de Protección de la Independencia
Nacional y la Economía de Cuba. Sólo que aquí se tipifica como «infracción
penal» cualquier ejercicio de oposición dentro de la Isla, debido a que, irre-
mediablemente, dicho ejercicio responderá de una u otra manera a los inte-
reses del gobierno norteamericano. En el capítulo 4º, incisos primero y
segundo de dicha ley, se contemplan penas de entre ocho y veinte años de
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17 Ibíd., p. 279.
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cárcel para quien «suministre, directamente o mediante terceros, al gobier-
no de Estados Unidos de América, sus agencias, dependencias, representan-
tes o funcionarios, información para facilitar los objetivos de la Ley Helms-
Burton, el bloqueo y la guerra económica contra nuestro pueblo,
encaminados a quebrantar el orden interno, desestabilizar el país, liquidar
el estado socialista y la independencia de Cuba». Este delito de opinión, del
que están eximidos sólo los corresponsales extranjeros acreditados en la
Isla, es también un delito de asociación, ya que siempre tiene como agravan-
te el hecho que se «cometa con el concurso de dos o más personas».

De lo anterior se desprende que la memoria histórica sobre la oposición
cubana que predomina en el gobierno de Fidel Castro, está regida por una
concepción «revolucionaria» del presente político, según la cual Estados Uni-
dos al promover la democracia en Cuba se propone destruir la nación cuba-
na y restaurar el orden neocolonial. Los opositores que, dentro o fuera de la
Isla, trabajan pacíficamente por un cambio o una reforma del sistema políti-
co, desde la propia institucionalidad del régimen y la propia legislación cons-
titucional socialista, no sólo son asumidos entonces como enemigos del país
que deben ser castigados, sino como descendientes directos de la clase políti-
ca republicana y de los grupos contrarrevolucionarios de los años 60 y 70.
Esa es la memoria oficial de la Revolución tal y como se refleja en el discurso
legitimante del régimen que difunden los aparatos ideológicos del Estado y,
sobre todo, como se plasma en la legislación penal del gobierno de la Isla.18

La noción de una «oposición leal», que actúe dentro de los marcos constitu-
cionales del régimen, es inconcebible en ese imaginario gubernamental.19

la memoria exiliada de la revolución

Una de las grandes dificultades que ha enfrentado la construcción de un
movimiento opositor en Cuba, además de la ausencia de libertades públicas
para su desarrollo, es el predominio de una visión ilegítima del gobierno de
Fidel Castro. Durante décadas, la oposición cubana, dentro y fuera de la
Isla, asumió que el régimen era ilegítimo porque había surgido de una revo-
lución popular, cuyo liderazgo nunca fue refrendado por las normas electo-
rales de la democracia representativa. Este discurso de la ilegitimidad del
régimen cubano se vio siempre reforzado por el hecho de que el liderazgo
del exilio muy pronto fue capitalizado por políticos nacionalistas y liberales,
como José Miró Cardona, Manuel Antonio de Varona, Manuel Ray Rivero o
Manuel Artime Buesa, exintegrantes algunos del primer gobierno revolucio-
nario, que rompieron entre 1960 y 1961 con Fidel Castro en rechazo a la
radicalización socialista del proceso.

18 Ver Elizalde, Rosa Miriam y Báez, Luis; «Los disidentes». Agentes de la Seguridad Cubana reve-
lan la historia real; Editora Política, La Habana, 2003. Rodríguez, Arleen y Barredo, Lázaro; El
Camaján; Editora Política, La Habana, 2003.
19 Linz, Juan; La quiebra de las democracias; Alianza Editorial Mexicana/ conaculta, México,
1990, pp. 57-72.



En la primera historiografía del exilio escrita, en muchos casos, por inte-
lectuales que simpatizaron con el movimiento revolucionario, como Jorge
Mañach, Carlos Márquez Sterling, Herminio Portell Vilá, Mario Llerena o
Leví Marrero, el tópico principal fue el de la «revolución traicionada».
Estos autores reiteraban la idea de que el proyecto revolucionario que
había asegurado la caída de Fulgencio Batista, en 1959, se basaba en un
consenso ideológico socialdemócrata, el cual fue abandonado, desde el
poder, por Fidel Castro y el ala radical del Movimiento 26 de Julio en alian-
za con los comunistas.20 El tópico de la «revolución traicionada» convergió
en la cultura política anticomunista de la oposición cubana y facilitó la
alianza del exilio con el gobierno de Estados Unidos en la Guerra Fría. El
nacionalismo y la violencia de aquel primer exilio se conjugaron en una acti-
vidad política y militar, concebida para lograr el derrocamiento de un régi-
men ilegítimo, que subordinaba la Isla al «imperialismo soviético». La alian-
za del exilio con Estados Unidos estuvo siempre justificada con una
mentalidad y una retórica perfectamente nacionalistas, muy similares a las
que, desde la perspectiva del gobierno de Fidel Castro, sostenían la necesi-
dad de un pacto defensivo con la Unión Soviética.21

Junto con este nacionalismo especular, que definía paralelamente la
identidad de la Revolución y el Exilio, surgió en ambos lados del conflicto
un discurso muy parecido de victimización nacional. Según el gobierno de
Fidel Castro, la Isla era una víctima de Estados Unidos y de la burguesía
cubana —antes en La Habana y ahora en Miami— que debía ser transfor-
mada y defendida. Según el exilio, Cuba era en realidad una víctima de
Fidel Castro, de la Unión Soviética y del comunismo internacional, que
debía ser rescatada y protegida. Mientras el gobierno cuantificaba los daños
del terrorismo contrarrevolucionario, el exilio testificaba el saldo de la
represión: fusilamientos, presidio, tortura, trabajo forzoso, marginación,
éxodo. Una buena dosis del patrimonio simbólico del exilio se ha construido
sobre la certeza de que el régimen de Fidel Castro es altamente represivo.
Esa certeza ha sido relativamente documentada por un voluminoso corpus
de testimonios y memorias, que exige un cotejo en archivos oficiales y una
satisfacción pública o jurídica.22
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20 Mañach, Jorge; Teoría de la frontera; Editorial Universitaria, San Juan, Puerto Rico, 1970, pp.
140-160. Márquez Sterling, Carlos; Historia de Cuba; Las Americas Publishing Company, Nueva
York, 1969, pp. 655-676. Portell Vilá, Herminio; Nueva historia de la República de Cuba; La
Moderna Poesía, Miami, 1986, pp. 727-770. Llerena, Mario; La revolución insospechada. Origen y
desarrollo del castrismo; Editorial Universitaria de Buenos Aires, Buenos Aires, 1981, pp. 11-21.
Marrero, Leví; Escrito ayer; Ediciones Capiro, Puerto Rico, 1992, pp. 155-160.
21 Blight, James G. y Kornbluh, Peter; Politics of Illusion: The Bay of Pigs Invasion Reexamined;
Lynne Rienner Publishers, Boulder, Colorado, ee. uu., 1998, pp. 10-20.
22 Córdova, Efrén; «Represión e intolerancia», en: 40 años de Revolución. El legado de Castro;
Ediciones Universal, Miami, 1999, pp. 253-279. Ver también el dossier «El presidio político en
Cuba», en: Encuentro de la cultura cubana, nº 20, Madrid, primavera de 2001, pp. 154-238.
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Otro reflejo de la idea de la ilegitimidad del régimen en la memoria del
exilio fue la percepción del momento revolucionario como una calamidad o
un accidente de la historia de Cuba que debía ser negado o superado para
retomar el hilo correcto de la tradición republicana. Este instinto de dar la
espalda al presente de la Isla otorgó al lenguaje político de la emigración
un tono restaurador. En buena medida, la identificación entre cambio y
restauración, tan aprovechada por el gobierno de Fidel Castro en su cons-
tante descalificación de la política opositora, tuvo su origen en aquellos
primeros años.23 La idealización del pasado republicano y el denuesto del
presente revolucionario, en la memoria del exilio, fue el reverso de la exal-
tación del hoy socialista y el vituperio del ayer republicano. La guerra de
la memoria entre ambas orillas se ha basado, durante décadas, en ese for-
cejeo simbólico en torno a dos tiempos de la historia cubana, la República
y la Revolución, y dos espacios de la vida nacional: la Isla y el exilio. La
batalla simbólica entre dos comunidades que aspiran a una mutua anula-
ción recurre, con frecuencia, a esos «abusos de la memoria» de que habla
Tzvetan Todorov.24

Impulsado por este discurso nacional de la tragedia y la víctima, emerge
también en la memoria del exilio el tema de la culpa. El tratamiento de la
cuestión oscila desde fórmulas universales de distribución de la responsabi-
lidad, como la de Guillermo de Zéndegui, importante funcionario cultural
en época de Batista, en su libro Todos somos culpables (1993), hasta la
máxima personalización de la culpa en la figura de Fidel Castro con que cie-
rra Antes que anochezca (1992) de Reinaldo Arenas. En todo caso, es
importante hacer notar que cada generación emigrada llega al exilio con su
propio archivo de agravios y su particular localización de la culpa. Así, por
ejemplo, las memorias de intelectuales que emigraron en las dos primeras
décadas, luego de haber tomado parte en la Revolución, como Carlos Franqui,
Guillermo Cabrera Infante, Nivaria Tejera o César Leante, dan cuenta de
una frustración con el régimen político y con la persona de Fidel Castro que
no parte del tópico de la «revolución traicionada» por el giro hacia el mar-
xismo-leninismo, tal y como aparecía en la primera generación del exilio, ya
que ellos mismos también habían sido socialistas. El principal motivo de
ruptura en estas memorias es la «stalinización» o «sovietización» del socia-
lismo, hasta entonces «autóctono», verificada en esa cadena de posiciona-
mientos que pasa por la «Ofensiva Revolucionaria», en 1967; el apoyo a la
invasión soviética de Checoslovaquia, en 1968; el encarcelamiento y la

23 Portes, Alejandro y Stepick, Alex; City of the Edge. The transformation of Miami; University of
California Press, Berkeley, Los Angeles, 1993, pp. 89-107. García, María Cristina; Havana-usa.
Cuban Exiles and Cuban Americans in South Florida, 1959-1994; University of California Press,
Berkeley, Los Angeles, 1997, pp. 13-45. Torres, María de los Ángeles; In the Land of Mirrors.
Cuban Exile Politics in the United States; The University of Michigan Press, Anna Arbor, ee. uu.,
1999, pp. 42-61.
24 Todorov, Tzvetan; Los abusos de la memoria; Paidós Asterisco, Barcelona, 2000, pp. 11-18 y 49-59.



«autocrítica» del poeta Heberto Padilla en 1971, y el Congreso Nacional de
Educación y Cultura, ese mismo año.25

La generación de Mariel, en cambio, introducirá en la memoria del exilio
uno de los relatos más amargos y dolidos de la historia de la cultura cubana.
Como se plasma en testimonios como Antes que anochezca (1993), de Rei-
naldo Arenas, o A la sombra del mar (1998), de Juan Abreu, y en la narra-
tiva poética o de ficción de otros autores de esa generación, como Carlos
Victoria, Guillermo Rosales o Néstor Díaz de Villegas, las heridas de Mariel
tienen que ver más con el rechazo a toda forma de autoritarismo moral que
con un desencanto político frente al régimen cubano. Debido a que esa gene-
ración no sólo fue víctima de la represión social y política en la Isla, sino
también de la discriminación y el recelo del exilio tradicional, su memoria
está fuertemente marcada por un tipo de dolor que se muestra reacio a cual-
quier pacto de reconciliación. Al final de Antes que anochezca, Arenas
recordaba que cada vez que en Nueva York sentía nostalgia de Cuba o de La
Habana Vieja, se interponía su «memoria enfurecida, más poderosa que
cualquier nostalgia».26 La rabia testimonial de Mariel es, en palabras de
Juan Abreu, la «bella insumisión» de una «generación diezmada, humillada
y envilecida por la dictadura cubana».27

A diferencia de la amargura que caracteriza la memoria de la generación
de Mariel, la diáspora cubana de los 90 llega al exilio con una visión más
reconciliada del pasado revolucionario. Muchos intelectuales de esa oleada
migratoria, como Manuel Díaz Martínez, Jesús Díaz, Zoé Valdés, Daína
Chaviano y Eliseo Alberto, han escrito testimonios personales de su ruptura
con el régimen en los que se palpa una experiencia menos traumática, más
ponderada de la Revolución e, incluso, un reconocimiento de su importante
legado cultural.28 En el libro de memorias más emblemático de esa diáspora,
Informe contra mí mismo (1996) de Eliseo Alberto, se observa una constante
apelación al rescate de la cultura revolucionaria de los años 60 y 70 y un
obsesivo intento de reconciliación entre esa herencia y su contraria: la cul-
tura del exilio.29 Una frase del texto transmite claramente la voluntad inte-
gradora de esas dos memorias: «la estéril bipolaridad del juicio ha costado
demasiado olvido, que es como desperdiciar un montón de memoria fértil,
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25 Franqui, Carlos; «Libertad y socialismo»; en: revista Libre, nº 2, París, dic.-feb., 1972, pp. 9-10.
Cabrera Infante, Guillermo; Mea Cuba; Editorial Vuelta, México, 1993, pp. 38-40. Tejera, Nivaria;
Espero la noche para soñarte, Revolución; Ediciones Universal, Miami, 2002, pp. 30-35. Leante,
César; Volviendo la mirada; Ediciones Universal, Miami, 2002, pp. 17-37.
26 Arenas, Reinaldo; Antes que anochezca; Tusquets, Barcelona, 1992, p. 314.
27 Abreu, Juan; «Bella insumisión», en: Mariel. Revista de Literatura y Arte (edición especial de
aniversario), Miami, primavera de 2003, p. 23.
28 Díaz Martínez, Manuel; Sólo un leve rasguño en la solapa; amg Editor, Logroño, 2002, pp.
120-150. Vázquez Díaz, René; Voces para cerrar un siglo; Centro Olof Palme, Estocolmo, 2000,
t. II.
29 Eliseo Alberto; Informe contra mí mismo; Alfaguara, Madrid, 2002, pp. 134-154.
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porque los recuerdos no son más que momentos que hemos olvidado olvi-
dar, por puro olvido».30

Una buena prueba del desencuentro entre las memorias de Mariel y la
diáspora de los 90 es, precisamente, la crítica de Juan Abreu, en las páginas
iniciales de A la sombra del mar, a Informe contra mí mismo, de Eliseo
Alberto. Dice Abreu: «el libro de Eliseo Alberto me parece útil y necesario,
pero la obstinación de su autor en legitimar determinados aspectos de la dic-
tadura de Fidel Castro, es una forma de justificarse a sí mismo y a su clase.
El autor no consigue o no quiere comprender que todos fuimos víctimas,
ellos y nosotros, pero no todos fuimos culpables. No logra comprender que
la mejor forma de revisar el pasado es siendo lo que no nos permitían:
libres, total y dolorosamente libres. Y esa libertad no admite camuflajes, ni
autocompasión ni tabla rasa para esa etapa siniestra de la historia de nues-
tro país».31 Reproches similares a escritores y artistas de la Isla recorren el
libro de memorias, Mi vida saxual, de Paquito D’Rivera, y el ensayo «Con-
tra la doble memoria», de Enrico Mario Santí, un desmontaje de la autobio-
grafía de Lisandro Otero Llover sobre mojado.32

Estos textos de «perdón difícil», como diría Paul Ricoeur, propios de víc-
timas memoriosas, se inscriben en un debate sobre la responsabilidad del
intelectual bajo un orden autoritario o totalitario que, en los últimos años,
ha comenzado a articularse en la Isla y en la diáspora. En la narrativa cuba-
na reciente hay dos importantes novelas que, a través de historias de dela-
ción y reconciliación, abordan el tema de la responsabilidad del intelectual
en el totalitarismo: Las palabras perdidas, de Jesús Díaz y La novela de mi
vida, de Leonardo Padura.33 Dos abordajes del mismo tema, desde una pers-
pectiva ensayística, aparecen en el libro La memoria frente al poder, de
Jacobo Machover y el ensayo «Cuba y los intelectuales», de Enrico Mario
Santí. Estos dos autores insisten en que cualquier reconciliación política en el
campo intelectual cubano debe partir de un reconocimiento público de la res-
ponsabilidad moral en la construcción de un orden totalitario que restringió
la libertad de expresión.34 La dificultad de pedir y dar perdón en sociedades
que han sufrido dictaduras o guerras civiles, como señala Ricoeur, tiene que
ver con la fuerte moralización de la culpabilidad política.35

30 Ibíd., p. 315.
31 Abreu, Juan; A la sombra del mar. Jornadas cubanas con Reinaldo Arenas; Editorial Casiopea,
Barcelona, 1998, p. 34.
32 D’Rivera, Paquito; Mi vida saxual; Plaza Mayor, San Juan, Puerto Rico, 1999, pp. 174-189.
Santí, Enrico Mario; Bienes del siglo; Fondo de Cultura Económica, México, 2002, pp. 363-384.
33 Díaz, Jesús; Las palabras perdidas; Ediciones Destino, Barcelona, 1992. Padura, Leonardo; La
novela de mi vida; Tusquets, Barcelona, 2002.
34 Machover, Jacobo; La memoria frente al poder; Universitat de Valencia, Valencia, España, 2001, pp.
11-19. Santí, Enrico Mario; Bienes del siglo; Fondo de Cultura Económica, México, 2002, pp. 359-362.
35 Ricoeur, Paul; La memoria, la historia y el olvido; Editorial Trotta, Madrid, 2003, pp. 616-620.



En la última década se ha producido un notable desplazamiento del viejo
tópico del «intelectual y la revolución» hacia otras zonas más complejas de
asunción del compromiso ideológico y la crítica pública que no recurren a la
tradicional identidad entre la sociedad civil y el Estado.36 Varios escritores
cubanos residentes en la Isla (Ambrosio Fornet, Leonardo Padura, Arturo
Arango, Rafael Hernández, Desiderio Navarro) se han acercado al tema por
medio de un sutil abandono de la función del intelectual, en tanto sujeto
plenamente adscrito a los aparatos ideológicos del Estado, y de una recupe-
ración cuidadosa del rol de «conciencia crítica» en la sociedad civil.37 Estos
autores articulan un nuevo discurso de la autonomía intelectual, inscrito
generalmente en una concepción gramsciana de la sociedad civil, que cues-
tiona el vínculo simbólico entre los intelectuales y la Revolución y acentúa el
deslinde entre la crítica pública y la ideología estatal. 

Junto con las memorias de Mariel y la diáspora de los 90, en las dos
últimas décadas ha surgido también una literatura autobiográfica escrita
por autores cubanoamericanos, hijos en su mayoría del primer exilio, que
introduce otra mirada al pasado. Textos como Exiled Memories. A Cuban
Childhood (1990), de Pablo Medina; Next Year in Cuba. A Cubano’s
Coming-of-Age in America (1995), de Gustavo Pérez Firmat; Cuba on my
Mind. Journeys to a Severed Nation (2000), de Román de la Campa, y
Waiting for Show in Havana: Confessions of a Cuban Boy (2003), de Car-
los Eire, establecen una relación simbólica con el evento revolucionario y
con el éxodo a Estados Unidos que se diferencia de las del primer exilio,
Mariel y la diáspora de los 90.38 Aquí la evocación de la República, asocia-
da a la infancia, carece de la idealización del primer exilio y, al mismo
tiempo, el juicio sobre la Revolución es duro, revelador de una época de
violencia y despojo. Es interesante observar que en esta generación, a
diferencia del exilio histórico y de Mariel y al igual que en la diáspora del
90, el tema del regreso ocupa un lugar decisivo, ya sea para rechazarlo
(Pérez Firmat), para experimentarlo críticamente (Medina) o para asu-
mirlo (Román de la Campa).
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36 Saltón, Roque et al.; El intelectual y la sociedad; Siglo XXI, México, pp. 7-29.
37 Padura, Leonardo y Kirk, John M.; La cultura y la revolución cubana. Conversaciones en la
Habana; Plaza Mayor, San Juan, Puerto Rico, 2002, pp. 321-332. Fornet, Ambrosio; La coartada
perpetua; Siglo xxi, México, 2002, pp. 25-36. Arango, Arturo; Segundas reincidencias; Editorial
Capiro, Santa Clara, 2002, pp. 128-136. Hernández, Rafael; Mirar a Cuba. Ensayos sobre cultura
y sociedad civil; Fondo de Cultura Económica, México, 2002, pp. 96-133. Navarro, Desiderio; «In
medias res publicas. Sobre los intelectuales y la crítica social en la esfera pública cubana», en: Her-
nández, Rafael y Rojas, Rafael; Ensayo cubano del siglo xx; Fondo de Cultura Económica, México,
2002, pp. 689-707.
38 Medina, Pablo; Exiled Memories. A Cuban Childhood; Persea Books, New York, 2002, pp. 108-
114. Pérez Firmat, Gustavo; Next Year in Cuba. A Cubano’s Coming-of-Age in America; Anchor
Books, Doubleday, New York, 1995, pp. 17-45. De la Campa, Román; Cuba on my Mind. Journeys
to a Severed Nation; Verso, London, New York, 2000, pp. 1-21. Eire, Carlos; Waiting for Snow in
Havana: Confessions of a Cuban Boy; Free Press, 2003, pp. 15-22.
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A la generación cubanoamericana se debe también otro aporte a la dis-
tensión de la memoria del exilio: la historiografía académica. Los estudios
sobre la Revolución y el socialismo cubanos, que desde los años 70 ha pro-
ducido la academia cubanoamericana, contribuyen al abandono del tópico
de la ilegitimidad de la Revolución. En libros como Cuba. Order and Revo-
lution (1978), de Jorge I. Domínguez; The Cuban Revolution. Origins,
Course and Legacy (1993), de Marifeli Pérez-Stable; On Becoming Cuban.
Identity, Nationality, and Culture (1999), de Louis A. Pérez Jr., y Cuba
and the Politics of Passion (2000), de Damián J. Fernández, la «revolución
cubana» aparece como un proceso social del pasado de Cuba, no como un
gobierno vigente, por lo que su legitimidad no es política, sino histórica.39

Este corpus historiográfico, aunque circula, sobre todo, en medios académi-
cos norteamericanos, ayuda a distender la memoria del exilio y a propiciar
la reconciliación nacional dentro del campo intelectual. 

La noción de la ilegitimidad del régimen cubano, sin embargo, ha subsis-
tido en la memoria del exilio organizado a pesar del abandono de la violen-
cia y del terrorismo como métodos políticos. El cambio experimentado en la
sociabilidad política de la emigración desde mediados de los años 80, y que
hoy reporta la virtual ausencia de grupos opositores armados, no ha calado
plenamente en el imaginario del exilio. La idea de que el sistema político
cubano debe ser transformado desde dentro por sus propios actores e insti-
tuciones, ha ganado terreno en la disidencia y en la diáspora, sobre todo a
partir de 1992, pero la clase política cubanoamericana sigue sosteniendo
una estrategia subversiva que combina la presión punitiva, diplomática y
comercial, por parte del gobierno de Estados Unidos, y la desestabilización
del régimen a través de la desobediencia civil y la explosión social. De
hecho, cada vez se percibe más claramente una discordancia entre la agen-
da de «oposición leal» —constitucional, pacífica, gradualista—, propia de
la disidencia interna, y el proyecto de «transición rápida» que defienden los
congresistas cubanoamericanos, muchas asociaciones del exilio y el gobierno
de Estados Unidos.

39 Domínguez, Jorge I.; Cuba. Order and Revolution; The Belknap Press of Harvard University
Press, Cambridge, Massachusetts, 1978. Pérez-Stable, Marifeli; The Cuban Revolution. Origins,
Course, and Legacy; Oxford University Press, New York, 1993. Pérez Jr., Louis A.; On Becoming
Cuban. Identity, Nationality, and Culture; The University of North Carolina Press, Chapel Hill
and London, 1999. Fernández, Damián J.; Cuba an the Politics of Passion; University of Texas
Press, Austin, ee. uu., 2000.



Quizá una de las diferencias más importantes que podemos encontrar
entre el proceso revolucionario cubano y otras revoluciones de signo

comunista es el escaso papel que ha jugado en nuestra aventura el partido,
tanto como institución rectora, como en su rol de imaginario simbólico.
Ambos papeles fueron asumidos, desde el inicio, por la figura de Fidel Cas-
tro. Una conga que se escuchaba en las calles de La Habana en 1960 sinteti-
za muy bien esta idea. Decía, más o menos, así:

Dicen los americanos
que Fidel es comunista,
dicen los americanos
que Fidel es comunista.
Si Fidel es comunista,
que me apunten en la lista;
soy comunista también.

Donde decía comunista podía decir cualquier cosa. Sin embargo, en 1959
existía en Cuba un partido comunista, uno de los más fuertes y significativos
del continente, que tenía una larga y curiosa historia a sus espaldas. 

El Partido Comunista de Cuba, fundado con tal nombre en 1925 y auto-
disuelto en 1961, se denominó a sí mismo de formas diferentes a lo largo de
su existencia: Partido Comunista de Cuba, Unión Revolucionaria Comunis-
ta y Partido Socialista Popular (psp), este último el más duradero, pues
abarca el período comprendido entre 1944 y 1961: esta es una de las razo-
nes por las que se ha escogido para el título de este trabajo. La otra, evitar
la confusión con la institución que, al menos en teoría, rige los destinos de
Cuba desde 1965 y que, por muchos motivos, no puede ser considerada
heredera del psp.

Otra advertencia necesaria es la orfandad referencial que encontrará el
lector en estas páginas. Es un hecho comprobable que de todos los procesos
que componen la vida política cubana, pocos han sido menos abordados que
la historia de los «antiguos» comunistas cubanos. Las razones son evidentes:102
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El Partido Socialista Popular
(1934-1961) y su relación
con el gobierno de Castro

Joaquín Ordoqui García
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la obsesión secretista de la propia organización y la ideologización de su his-
toria, el relato —igualmente ideologizado— que preside casi toda la investi-
gación en Cuba desde 1959, y cómo ese relato impregna al exilio, que asume
el presente del país como el resultado de la capacidad de maniobra del psp y
que, por tanto, no se ha interesado demasiado por indagar. A ello hay que
sumar que casi toda la documentación original se encuentra en los archivos
del actual Partido Comunista Cubano o en los del pcus. Por ello, este tra-
bajo consta más de preguntas que de respuestas, de indicios o evidencias
que de demostraciones y en muchos casos el relato oral de los protagonistas
aparecerá como única forma de reconstrucción del pasado. Una gran parte
de las informaciones que sustentan este trabajo las he tomado de una auto-
biografía inédita de mi padre, quien jugó un rol destacado en el psp desde
comienzos de los 30 hasta su disolución. Se trata de un documento insólito y
que contiene datos que, hasta donde sé, no aparecen en otras fuentes.

Muchos analistas atribuyen el devenir de la revolución nacionalista que
triunfa en 1959 en una dictadura unipersonal de corte comunistoide a la
influencia ejercida por los antiguos miembros del psp en Fidel Castro,
influencia que en la mayoría de los casos es explicada por la militancia
comunista de Ernesto Guevara y Raúl Castro, quienes serían los vínculos
entre el antiguo partido y el joven líder revolucionario. Las cuotas de poder
asumidas por muchos militantes del psp durante los primeros años de la
revolución contribuyen a sustentar esa tesis.

De todos los acontecimientos que se producen entre 1959 y 1961, uno de
los más extraños y menos mencionados es la autodisolución del psp, acto por
medio del cual, y por primera vez en la historia, un partido comunista deci-
de autodisolverse para integrarse en otra organización más plural, llamada
entonces Organizaciones Revolucionarias Integradas (ori), que incluía,
además, a miembros del Movimiento 26 de Julio y del Directorio Revolucio-
nario 13 de Marzo. Todo ello por medio de una decisión de la cúpula y al
año siguiente de acontecida la VIII Asamblea Nacional del psp, en la que ni
siquiera se menciona una posibilidad semejante.

¿Formó parte este extraño suicidio político de una jugada estratégica
ordenada por Moscú, o fue en realidad una decisión interna de los comunis-
tas cubanos? A la fecha de hoy es muy difícil dar respuesta a esta pregunta;
respuesta que, de existir, donde únicamente pudiera hallarse es en los archi-
vos de la extinta Unión Soviética. Mientras, sólo nos queda guiarnos por los
indicios que se desprenden de los propios acontecimientos, pues todos los
protagonistas del proceso han muerto.

En esos indicios hay algunos ciertamente llamativos y que no han sido
analizados con el suficiente detenimiento, como la diferencia en el compor-
tamiento y destino de cuatro de los principales dirigentes del psp: Aníbal
Escalante, Blas Roca, Carlos Rafael Rodríguez y Joaquín Ordoqui Mesa.
Aníbal Escalante, después de alcanzar un alto cargo en la dirección de
pursc, es reducido en dos procesos, conocidos como «sectarismo» y «micro-
facción», a la condición de cadáver político. En el primero de estos casos,



algunos dirigentes del psp fueron acusados de intentar acaparar poder
infiltrando las estructuras del ejército y del poder civil con antiguos mili-
tantes. Aunque varios líderes comunistas sufrieron las consecuencias de
este proceso, lo cierto es que la responsabilidad principal recayó sobre
Escalante, mientras que Blas Roca sufrió un leve ostracismo del que más
tarde pudo salir. En 1965, Aníbal Escalante, esta vez con nombre propio,
sufrió un nuevo proceso, conocido como «microfacción», en el cual fue acu-
sado de conspirar con la Unión Soviética para conducir al país de acuerdo
con los deseos de la superpotencia. Sea cual fuera la participación de Esca-
lante en este fenómeno y las razones de Castro para incoar el proceso, todo
parece indicar que se trató, entre otras cosas, de una purga destinada a
liberarse de militantes del nuevo Partido Comunista que, perteneciendo o
no al antiguo, intentaban el ejercicio de opinión. Al menos, tal fue el testi-
monio que recibió este redactor de Carlos Quintela y Nicolás Pérez Delga-
do, miembros del núcleo del partido del periódico Granma que sufrieron el
proceso y que años después manifestaron reiteradamente la ausencia de
una conspiración. En ninguno de esos casos, Escalante contó con el apoyo
de sus excamaradas.

Carlos Rafael Rodríguez, por su parte, había establecido una relación
personal con Fidel Castro en la Sierra Maestra, donde fue designado por el
psp como su representante permanente. Fue también el dirigente del psp
que hasta su muerte estuvo más cercano a Castro y quien alcanzó los cargos
más altos, llegando a ser vicepresidente del país.

Joaquín Ordoqui había conocido a Castro en la cárcel de Boniato, en
1953, y sentía por el entonces joven revolucionario, así como por sus com-
pañeros de aventura, una profunda admiración. Desde 1960 o 1961 forma
parte del Ministerio de las Fuerzas Armadas, primero con el grado de capi-
tán. No fue vinculado con los sucesos relacionados con el «sectarismo» e,
incluso, tuvo choques con Escalante por sus intentos de «penetrar» al ejér-
cito con «comisarios» del recién disuelto partido. En realidad, las relaciones
entre Ordoqui y Escalante nunca fueron las mejores. En 1964, Ordoqui fue
acusado de colaborar con la cia, en un extraño proceso que nunca vio la luz
pública. Junto a Carlos Rafael Rodríguez, fue el dirigente del psp más cer-
cano a Castro, y el único comunista que ocupó altos cargos en el ejército,
alcanzando los de viceministro de las Fuerzas Armadas, jefe de Servicios
(Retaguardia) y comandante, el grado militar más alto de entonces. Durante
el proceso político conducido por las más altas esferas del gobierno y del
pursc, sus antiguos compañeros de partido fueron consultados, sin que
ninguno asumiera la defensa de Ordoqui. Es decir, una repetición, en ese
sentido, de lo ocurrido con Escalante.

De todo lo expuesto pueden deducirse dos hechos: que desde fechas muy
tempranas (probablemente desde su autodisolución) el psp había dejado de
actuar como tal, y que el comportamiento de sus dirigentes no obedecía a
una estrategia consensuada o asumida, sino que cada cual se comportaba
como individuo aislado. Algunos, como Rodríguez y Ordoqui, parecían
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aceptar desde un principio el liderazgo de Castro. Otros, como Escalante,
parecían cuestionarlo.

Confieso que las razones que movieron los hilos de esta extraña madeja
se me escapan, pero no hay ningún indicio que sugiera que el psp, como
organización, tuviera definida una estrategia para intentar conducir a Cas-
tro en la dirección que posteriormente adoptó. (Ello, dejando a un lado la
personalidad del dictador cubano, que ha demostrado, fehacientemente, su
absoluta inmunidad a cualquier forma de influencia). Hay, eso sí, alguna
evidencia de que durante los años de la dictadura de Batista y en el contexto
de la desestalinización que tiene lugar en la urss a partir del XX Congreso
del pcus (1956), se está produciendo un intento de suplantación de los diri-
gentes «históricos» del psp por otras figuras aparentemente «menos conta-
minadas» por el estalinismo. Todo parece indicar que estos intentos, que no
llegaron a hacerse públicos por la propia dinámica de la revolución cubana,
fueron instigados por la Unión Soviética con la participación de algunos
dirigentes del psp. Algún día conoceremos de qué forma estos acontecimien-
tos influyeron en el devenir cubano.

En cuanto al pretendido vínculo de Ernesto Guevara y Raúl Castro con
el rumbo que tomará la revolución y las posibles relaciones de estos dirigen-
tes con el psp, lo cierto es que hay elementos de sobra que indican su fala-
cia. Guevara se hace militante comunista en Perú, pero pronto evidencia su
antisovietismo y establece su propia doctrina foquista y vanguardista, tácti-
ca y estratégicamente el polo opuesto de las soviéticas, que se basaban en
organizaciones de masas y sindicales, amén de un posicionamiento geopolíti-
co que no incluía para nada a América. Raúl Castro, por su parte, parece
haber sido un militante de base de las juventudes comunistas y poco más.
En todo caso, dada la cercanía física que tuvo con Carlos Rafael Rodríguez
en la Sierra Maestra, si el psp hubiera querido o podido influir a Fidel Cas-
tro, no hubiera necesitado otros expedientes.

También es significativo que el actual Partido Comunista de Cuba (pcc)
no se asuma como heredero del psp. En su página oficial se puede leer una
solución de compromiso:

El antecedente histórico más inmediato de la formación del Partido Comunista
de Cuba se encuentra en el amplio proceso unificador que tuvo lugar en 1961
con la formación de las Organizaciones Revolucionarias Integradas (ori), que
constituyó el primer paso hacia la creación del instrumento político unitario de
la Revolución; formadas por el Movimiento Revolucionario 26 de Julio, lidera-
do por Fidel Castro, fundador del Ejército Rebelde e iniciador de la última
etapa de la lucha revolucionaria; el Partido Socialista Popular (psp) (Comu-
nista) cuyo secretario general era Blas Roca y el Directorio Revolucionario 13
de Marzo, dirigido por el comandante Faure Chomón.

Una última aclaración: en el análisis acerca del comportamiento del par-
tido de los comunistas cubanos he optado por presentar sus decisiones como



propias, salvo cuando la influencia de la Unión Soviética por medio de la
Internacional Comunista (ic) y su filial local, el Buró del Caribe, sea evi-
dente y demostrada. Si otras decisiones estuvieron o no pautadas por la
urss queda por demostrar, aunque la posibilidad es evidente.

antecedentes: 1925-1952

La república nacida al amparo de la Constitución de 1901 estuvo signada
por la Enmienda Platt, que autorizaba una intervención norteamericana en
el caso de que la estabilidad del país o las propiedades de particulares se
vieran amenazadas. Esta enmienda, impuesta por Estados Unidos, fue
aprobada tras varias infructuosas gestiones por eliminarla y, paradójica-
mente, implicó en sí misma una fuente de inestabilidad que vició, desde el
comienzo mismo de la república, las relaciones con el poderoso vecino. Más
allá de las consecuencias prácticas de este documento, que implicó varias
intervenciones militares en la Isla, creó un clima de suspicacias plenamente
justificado que hizo florecer un radicalismo antiimperialista que marcará
toda nuestra historia republicana.

Otro elemento desestabilizador fue la incapacidad de los sucesivos
gobiernos republicanos para construir un estado de derecho, en el sentido
moderno de la palabra. El Estado apenas jugó el papel arbitral que de esa
institución se espera, sino que devino en una especie de botín, a cuyo repar-
to aspiraba la gran mayoría de la clase política. Esas carencias generaron
un estado permanente de frustración que afectó a las clases populares y
medias, así como a ciertos sectores del empresariado. En ese sentido no nos
diferenciamos mucho de las demás repúblicas iberoamericanas con las que
hemos compartido, durante todo el siglo xx, teorías y modos de hacer en el
manejo de la cosa pública.

Por último, la experiencia política cubana estuvo marcada, desde media-
dos del siglo xix, por la renuencia de la metrópoli española a conceder espa-
cios de poder político por vía de la negociación. Desde 1868, el país vivió de
una en otra revolución, lo que generó una tradición según la cual la única
forma práctica de realizar cambios políticos significativos era por medio de la
violencia. El complemento más perverso de esta tradición fue que el revolu-
cionario triunfante devino siempre en usurpador, en beneficiario del botín del
Estado. No deberíamos olvidar que algunos de los peores gobiernos de la Pri-
mera República (1902-1933) fueron regentados por los generales victoriosos
de la Guerra de Independencia, con la dramática conclusión del período en la
dictadura de Gerardo Machado; luego, el sargento revolucionario Fulgencio
Batista manejó los hilos del poder desde 1934 hasta 1940 por medio del Ejér-
cito; los también revolucionarios Ramón Grau San Martín y Carlos Prío
Socarrás encabezaron gobiernos pletóricos de corrupción y violencia que die-
ron paso a una nueva dictadura militar de Batista, causa directa de la dicta-
dura unipersonal que sufre el país hace cuarenta y cuatro años.

Paradójicamente, de todas las instituciones políticas que jugaron un
papel importante a partir de la caída de Machado, una de las pocas que no
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incluyó dentro de su estrategia la vía revolucionaria o la lucha armada fue
el Partido Comunista, que tras diversos cambios de nombré optó por auto-
denominarse Partido Socialista Popular a partir de 1944.

Tras unos azarosos comienzos, con sucesivos cambios de dirección y de
estrategia, desde 1934, con la designación de Blas Roca como secretario gene-
ral, los comunistas cubanos dedicaron todos sus esfuerzos a convertirse en un
amplio partido de masas que llegó a controlar el movimiento sindical y que
ejerció una influencia notable en algunos de los círculos intelectuales más des-
tacados del país. Esa estrategia incluyó un posicionamiento mediático signifi-
cativo, estructurado sobre la base de una emisora de radio, la Mil Diez, y un
diario, Noticias de Hoy, que llegaron a estar entre las más escuchadas y los
más leídos del país. No es una exageración afirmar que el Partido, tanto bajo
su denominación como Partido Unión Revolucionaria Comunista, como des-
pués, como psp, diseñó su estrategia sobre una base reformista cuyos objeti-
vos más significativos pueden resumirse en los siguientes puntos:

[1] Reivindicaciones obreras y campesinas, que incluían tanto mejoras
salariales y de condiciones de trabajo, como organizativas y de derechos,
como huelgas, vacaciones pagadas, etcétera.
[2] Apoyo a la gestación de una burguesía nacional.
[3] Honradez en el manejo de la administración pública.
[4] Desarrollo de una cultura nacional que asumiera los valores de las cla-
ses más humildes, incluyendo, por supuesto, nuestros orígenes africanos.
Estas estrategias, algunas de las cuales fueron especialmente significati-

vas, se implementaron en la práctica de formas muy diversas y relacionadas
entre sí con coherencia. Por ejemplo, cuando los comunistas tuvieron el
control de los sindicatos, crearon alianzas específicas con el empresariado
nacional, encaminadas, simultáneamente, a ofrecer una resistencia a la
penetración de productos norteamericanos en el mercado cubano y a mejo-
rar las condiciones salariales de los trabajadores. Ello fue evidente en el
caso de las compañías cerveceras y cigarreras, muchas de las cuales contri-
buyeron generosamente a financiar los órganos de prensa del partido. Estas
negociaciones fueron tan complejas, que cuando las empresas se resistían a
aumentar los salarios de los trabajadores aduciendo razones de competitivi-
dad, el psp enviaba a contables para revisar el estado de la empresa en
cuestión. Si se comprobaba la inviabilidad de la propuesta, eran los propios
comunistas los encargados de convencer a los obreros del riesgo que corrían
sus puestos de trabajo ante demandas excesivas.

En ese sentido, Marifeli Pérez-Estable ha recogido el testimonio de anti-
guos empresarios cubanos hoy en el exilio, según el cual era más fácil nego-
ciar con los «radicales» comunistas, que con los «moderados» auténticos
que los sucedieron en el control de los sindicatos.

Desde el punto de vista de la macro-economía, los economistas del psp
fueron siempre defensores de la necesidad de diversificar nuestra industria
y de romper la dependencia con el azúcar, razonamiento en el que coincidían
con muchos economistas ortodoxos.



La política cultural del psp se vio reflejada, en gran medida, en la pro-
gramación de la emisora Mil Diez, que simultaneaba espacios dedicados a
la música llamada culta con los más populares. En una época cuando el
racismo rozaba la segregación, muchos cantantes negros y mestizos tuvie-
ron sus primeras grandes oportunidades en esta radio, como fue el caso de
la recientemente fallecida Celia Cruz, quien supo reconocerlo en su
momento.

En cuanto a la gestión política propiamente dicha, es especialmente
importante su participación en la Asamblea Constituyente que dio origen a
la Carta Magna de 1940, así como su membresía en el gobierno de coalición
que llevó por primera y única vez a Fulgencio Batista a la presidencia de la
República en unas elecciones que no parecen haberse decidido por el frau-
de, estuviera éste presente o no.

A finales de la década de los 30, el Partido Comunista inicia una campa-
ña para forjar alianzas que le permitieran una actuación significativa den-
tro del orden democrático burgués. Los primeros intentos fueron con el
prc (auténtico). Ante la reluctancia de su dirigente principal, Ramón Grau
San Martín, los esfuerzos del partido se dirigen en otras direcciones. En
1938, Blas Roca, recién llegado de la Unión Soviética, proclama que
«Batista ha dejado de ser el centro de la reacción» y comienza a gestionarse
un conjunto de alianzas que devendrán en una institución de extraño nom-
bre y no menos raros integrantes. Se llamó Coalición Socialista Democráti-
ca y formaron parte de ella, además de los comunistas, el Partido Liberal,
el Partido Nacionalista, el Conjunto Nacional Democrático y el abc, entre
otros.

En cuanto al análisis que realizaron algunos dirigentes comunistas de
entonces sobre la alianza con Batista, encontramos una frase cuya redac-
ción da mucho que pensar: dado «…el cambio sufrido por Batista a su
regreso de los Estados Unidos…», el partido consideró que éste había deja-
do de ser el centro de la reacción. ¿Tuvo Franklin Delano Roosevelt alguna
intervención en las relaciones de Batista con el psp, o se incluía a Cuba en
una estrategia más amplia, pautada por los avatares de la guerra y las rela-
ciones sovieto-norteamericanas?

La coalición gana las elecciones de 1944 y los comunistas participan, creo
que por primera vez en la historia de América, en un gobierno democrático
que contaba, además, con el respaldo de los Estados Unidos, que en ningún
momento demostró la menor preocupación ante el suceso. En este gobierno,
los comunistas no aceptaron ningún ministerio específico, pero sí obtuvie-
ron dos ministros «sin cartera» (Carlos Rafael Rodríguez y Juan Marinello),
de modo que estaban presentes en las decisiones del ejecutivo. Según mani-
festación de Blas Roca, el Partido Unión Revolucionaria Comunista conta-
ba entonces con 127 mil miembros en toda la Isla, en los que se incluían, en
igualdad de condiciones, militantes y afiliados.

Desde el punto de vista que nos ocupa, este último dato es significativo
del carácter abierto que se intenta dar a una institución construida en sus
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orígenes a partir de una estrategia conspirativa. Fue el período cuando el
partido tuvo una mayor presencia en la política nacional y, curiosamente,
fue cuando recibió las más duras críticas de otros grupos revolucionarios.

Durante los gobiernos auténticos de Grau y Prío (1944-1952), la institu-
ción, ya denominada Partido Socialista Popular, pierde gran parte de su
influencia, sobre todo al perder el control del movimiento sindical, que pasa
a manos de los sindicalistas del prc encabezados por Eusebio Mujal. Es inte-
resante comprobar que, desde la caída de Machado, las peores relaciones se
dan entre auténticos y comunistas. Es posible que esas relaciones estuvieran
condicionadas por la nueva situación internacional de la posguerra, que
puso fin al idilio urss-ee. uu. que predominó durante la guerra.

Desde 1952 hasta 1959 hay algunos hechos protagonizados por el psp que
son significativos de sus estrategias. Poco antes de dar el golpe de Estado,
Batista cita a Blas Roca y a Ordoqui a una reunión, en la que les expone su
deseo de asumir nuevamente la presidencia de la república y los consulta
sobre la disponibilidad del psp para apoyarlo. Blas Roca, que al parecer
intuía los propósitos del militar, le dijo en palabras más o menos textuales:
«Batista, tu tiempo ya pasó. No ganarías jamás unas elecciones. Y si preten-
des asumir el poder por medio de un golpe de Estado, sumirás al país en un
baño de sangre. No cuentes con el partido para una aventura de ese tipo».
Esta extraña conversación contiene dos evidencias que contradicen gran
parte de las versiones oficiales de la historia escrita dentro y fuera de la
Isla. La primera evidencia es que Batista contara con los comunistas para
su futuro gobierno, lo cual da una nueva óptica al esquema según el cual se
trataba de un dictador de derechas. La segunda, que en un momento cuan-
do el psp estaba en franco retroceso, se negara a participar en un gobierno
no constitucional. Es decir, que asumiera la defensa del orden democrático
de manera tan fehaciente.

En julio de 1953 el psp da otra muestra de sus estrategias, bien distantes
del radicalismo revolucionario que suele achacársele. Al día siguiente del
fallido intento del Moncada, la policía de Batista incauta la edición del
periódico Noticias de Hoy, temiendo que contuviera un manifiesto respaldo
al ataque al cuartel. Todo lo contrario. El editorial de ese día, dedicado por
supuesto al evento en cuestión, consiste en una sistemática descalificación
de los asaltantes al Moncada, que son denominados con palabras tales como
«aventureros» y el hecho en sí, como un «putch», es decir, como otro inten-
to de golpe de Estado. También es cierto que algunos dirigentes del PSP,
como Lázaro Peña y Joaquín Ordoqui, no compartían los puntos de vista
expuestos en el editorial.

En 1956 comienza, con el desembarco de los expedicionarios del
Granma, un movimiento armado que pondría fin a la dictadura de Batista e
iniciaría la más larga de nuestra historia. Poco tiempo después del desem-
barco, tiene lugar el Pacto de México, en el que el Movimiento 26 de Julio,
el Directorio Revolucionario y el psp deciden coordinar sus acciones para
derrocar a Batista. A partir de entonces, el psp asume la lucha armada (es



decir, el camino violento), pero más simbólica que significativamente. Se
envía a Carlos Rafael Rodríguez a la Sierra Maestra, aunque sin que éste
ostente ninguna responsabilidad militar, y se organiza en Las Villas una
pequeña guerrilla (120 hombres) al mando de Félix Torres, aunque los deta-
lles de cómo y por qué se implementó no son conocidos.

los orígenes de la nueva dictadura

A partir del 1 de enero de 1959, la situación política de la Isla se torna
sumamente compleja. Las organizaciones que acaparan las simpatías popu-
lares son, en ese orden, el Movimiento 26 de Julio y el Directorio Revolucio-
nario 13 de Marzo, que fueron las más activas en la lucha armada, tanto
rural como urbana. Sin embargo, ambas adolecen del mismo defecto, aun-
que por razones diferentes: no constituyen partidos políticos. El psp no
aparece como protagonista del espíritu épico del momento.

Casi desde el primer momento, se establece una categorización política, a
mi juicio, arbitraria, según la cual el Directorio representa la derecha; el
psp, la izquierda, y el Movimiento 26 de Julio, el centro. Se trata de tres ins-
tituciones muy distintas entre sí, de las cuales la única capaz de definir una
estrategia política, en tanto organización, es el psp. El Directorio estaba con-
formado, mayoritariamente, por estudiantes universitarios de la ciudad de
La Habana, espacio donde desarrolló la mayor parte de sus actividades.
Aunque llegaron a organizar un limitado movimiento guerrillero en el centro
de la Isla, sus acciones más destacadas eran de carácter urbano, empezando
por aquella que les dio nombre propio: el asalto al palacio presidencial que
pretendía, con la eliminación física de Batista, poner fin a la dictadura.

El Movimiento 26 de Julio tenía, en comparación, una base mucho más
amplia, que abarcaba casi todo el territorio nacional. Puede considerarse
que su programa estaba basado en el alegato que hizo en su propia defensa
Fidel Castro cuando fue juzgado por el asalto al cuartel Moncada, docu-
mento que más tarde se denominaría La historia me absolverá o El progra-
ma del Moncada. Se trata de una declaración de principios que, a partir de
postulados que se acercan a la socialdemocracia, propone la construcción
de una sociedad ideal, aunque sin aclarar las bases económicas sobre las
cuales se podría erigir. Creo que la palabra populista lo define a la perfec-
ción. Pero más importante que su programa, que en poco tiempo fue total-
mente olvidado, era su estructura funcional. Estaba conformada por dos
grandes núcleos, conocidos como «la sierra» y «el llano», muy diferenciados
entre sí por su composición social y por su poder real. En el grupo de «la
sierra» predominaba una organización francamente militar, y el poder esta-
ba concentrado en sus comandantes, casi todos ellos de origen urbano o
semiurbano, como el caso de los hermanos Castro. Sin embargo, sus mandos
medios y su tropa eran, en su inmensa mayoría, campesinos de la región
oriental, mucho más subyugables al liderazgo militar incuestionado que la
población urbana, representada principalmente por «el llano», donde pre-
dominaban la clase media y los obreros.
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Las contradicciones entre ambos grupos comienzan a manifestarse desde
los primeros años de la revolución y es evidente que, desde entonces, Fidel
Castro estructura su poder personal a partir del control de lo que será el
ejército, conformado, fundamentalmente, por ese campesinado oriental. No
es casual la dureza con que fueron reprimidas las disensiones dentro de esa
élite, como es el caso del entonces comandante Huber Matos. Tampoco lo es
que desde entonces y hasta ahora, Castro se haya apoyado siempre mucho
más en su estructura militar que en la partidaria, hasta el punto de que en
varias ocasiones durante estos cuarenta y cuatro años, comandantes y gene-
rales hayan ocupado ministerios civiles en momentos de crisis.

Sin embargo, un país no se gobierna sólo con militares, sobre todo tenien-
do en cuenta que en 1959 muchos de ellos eran semianalfabetos. Era necesa-
ria una organización de carácter nacional que permitiera crear una burocra-
cia funcional en cada municipio del país. Castro hubiera podido construirla
sobre las bases de «el llano», pero la lealtad de sus integrantes era muy dudo-
sa desde el punto de vista del futuro dictador. Se trataba de hombres y muje-
res con diferentes ideologías, muchos de ellos comprometidos con la restaura-
ción de la Constitución de 1940 y con un alto porcentaje de cristianos.

La alianza con los comunistas tenía, en cambio, muchas ventajas, aun-
que también desventajas. Todo dependía de cuál fuera el juego de Castro y
de la habilidad con que supiera mover sus piezas. Afirmar que el objetivo
final era su propia erección como dictador no constituye ninguna novedad.
Quizá lo sea un poco afirmar que el comunismo era un medio, no el fin de su
estrategia. El problema radica en que, en 1959, se trataba del único medio
con alguna probabilidad de éxito. El país acababa de librarse de una dicta-
dura militar y, a pesar de la euforia del momento, era impensable que asu-
miera pasivamente otra de la misma índole. Era pues necesario crear una
mitología, un imaginario colectivo lo suficientemente sugestivo para enmas-
carar con épica lo que en realidad sería un nuevo golpe de Estado. Es impo-
sible saber ahora si Castro ya tenía definida su estrategia desde la Sierra
Maestra o si, como es más probable, la fuera estructurando de acuerdo con
los acontecimientos. Es posible que la propia torpeza norteamericana inspi-
rara a este genial oportunista. Si era necesaria una bandera, ¿cuál mejor
que el enfrentamiento con los Estados Unidos? En el imaginario popular
había elementos de sobra para esa construcción y la opinión pública inter-
nacional no sería inmune a un dictador caribeño que, a diferencia de otros,
se enfrentara sistemáticamente a los designios de la superpotencia. El único
problema de esa solución, que exaltaba la vulgar picaresca a la más román-
tica de las épicas, eran los propios Estados Unidos y su innegable capacidad
de hacer fracasar la intentona, ya fuera por medios económicos, por medios
militares o por una combinación de ambos.

El problema tenía una solución única: ¿dónde podía encontrar Castro un
aliado lo suficientemente poderoso como para enfrentarse a los Estados Uni-
dos, como no fuera en los países comunistas, especialmente en la Unión
Soviética?



Aquí, nuevamente, el psp podía jugar un papel muy productivo para
los planes de Castro. Las ventajas de una alianza con los comunistas podían
ser, por tanto, mayores que las desventajas. Se trataba, como ya se ha
dicho, de una organización nacional, con estructuras municipales y con
experiencia organizativa. Carecía, además, de elementos potenciales para
convertirse en un competidor peligroso. A diferencia de su propia organi-
zación y del Directorio, los comunistas no habían capitalizado la épica de
la revolución. Tenían el antecedente, además, de su antigua alianza con
Batista, el recién derrocado dictador, antecedente que obviamente podía
utilizarse si se mostraban demasiado prepotentes. Por otra parte, carecían
de poder militar y su propia historia demostraba su renuencia al empleo
de esos medios. Las relaciones de Castro con el Directorio nunca fueron
las mejores. De hecho, vivió los sucesos del asalto a palacio como un
intento de interferir sus propios planes; pues, ¿qué habría ocurrido si
José Antonio Echevarría y su grupo hubieran dado muerte a Batista el 13
de marzo de 1957? La alianza con los comunistas podría servir de freno a
las pretensiones del Directorio, que había demostrado, con el conato de
levantamiento en la Universidad de La Habana protagonizado por Faure
Chomón, que estaba dispuesto a reclamar con insistencia su porción de
pastel.

Para que toda esta estrategia diera los frutos que de ella se esperaba, era
requisito indispensable que sus líneas generales fueran imperceptibles para
los implicados y mucho más para la mayoría de la población. También lo
era minar individualmente el prestigio de quienes pudieran devenir en pro-
tagonistas o competidores, por muy potenciales que éstos fueran. Si revisa-
mos la historia de los primeros años de la revolución, descubriremos un
conjunto de procesos, aparentemente inconexos entre sí, en el que figuras
del Directorio, del psp, del propio 26 de Julio o de organizaciones ajenas a
la política, pero influyentes, como la Iglesia Católica, resultaron «culpa-
bles» de las causas más diversas, desde «debilidad ante el enemigo» hasta
conspiración o intentos de magnicidio.

Desde fecha tan temprana como el año 1959, un miembro de la dirección
del psp realiza un fugaz viaje a México, cuyo único objetivo es reunirse con
el embajador soviético en ese país para conseguir el reconocimiento del régi-
men revolucionario, así como avalar a Castro.

Con un sincronismo perfecto, al tiempo que Estados Unidos suspende los
suministros de petróleo a Cuba, entran en el puerto de La Habana los pri-
meros barcos cargados con crudo soviético.

En 1960, o tal vez a comienzos de 1961 —no he podido precisar la fecha
exacta—, se conforma una delegación, en la que participa un miembro del
Buró Político del psp, que viaja a la urss con el objetivo de conseguir un
respaldo militar efectivo de la superpotencia, que incluye la presencia de
tropas soviéticas en Cuba y la instalación de misiles de medio alcance con
cabezas nucleares en nuestro territorio. En 1961, la dirección del psp decide
autodisolverse.
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También por esas fechas, algunos dirigentes como Carlos Rafael Rodrí-
guez, Aníbal Escalante, Edith García Buchaca, Manuel Luzardo y Joaquín
Ordoqui Mesa ocupan altos cargos en la nueva estructura de poder que está
gestándose: la economía, el pursc, el embrión del Ministerio de Cultura, el
Ministerio de Comercio Interior y el Ejército, respectivamente. Tres o cuatro
años después, esa aparente influencia de los antiguos comunistas ha desapa-
recido, ya sea por medio de extraños procesos, como los que afectaron a
Escalante, Buchaca y Ordoqui; ya por vía de una inexplicable desaparición
política, como le ocurrió a Luzardo; ya por medio de un discreto desplaza-
miento a un tercer plano, como fue el caso de Blas Roca quien, y esa es otra
rareza, a pesar de haber sido el secretario general del psp, no juega roles
demasiado destacados tras la desaparición de su partido. Aunque Carlos
Rafael Rodríguez continúa jugando un rol importante en las relaciones inter-
nacionales (pero de perfil bajo), su poder real siempre fue limitado y mucho
menor que el de los grupos militares cercanos a Fidel Castro.

Llama la atención la vertiginosidad de los acontecimientos.
La primera gran incógnita de estos avatares es la autodisolución del psp

y el respaldo desmedido que ofrece la urss a Castro, sólo uno o dos años
después de su triunfo revolucionario. Fueron acontecimientos inéditos en
todos los sentidos. Nunca antes la urss había intentado extender su influen-
cia hasta el continente americano, en lo que constituyó una flagrante provo-
cación a los Estados Unidos y una ruptura brutal del statu quo. Nunca
antes la Unión Soviética había jugado sus cartas, de forma tan comprometi-
da, con organizaciones no comunistas, ajenas a su control directo. Nunca
antes un partido comunista de tradición tercerista se había suicidado de
manera tan rotunda.

Desde el punto de vista que nos ocupa, lo más importante es destacar
que el psp, o lo que quedó de esta institución, jamás ostentó un poder real,
poder que desde el comienzo mismo de la revolución estuvo depositado en
los mandos militares más cercanos a Castro. También, que la influencia
radicalizadora que suele atribuírsele, es desmentida sistemáticamente por
los acontecimientos.

Son harto conocidos los enfrentamientos entre Ernesto Guevara y Carlos
Rafael Rodríguez por motivos de estrategia económica. Mientras que el
comandante guerrillero defendía la tesis revolucionaria de los «estímulos
morales», el antiguo comunista asumía la defensa de la tesis «burguesa» de
los «estímulos materiales». Las decisiones arbitrarias de Fidel Castro, sobre
todo en materia de economía, en muchas ocasiones tomaban por sorpresa a
los antiguos comunistas. A manera de ejemplo, baste recordar el relato que
hace Benigno (Dariel Alarcón Ramírez) en su libro Memorias de un soldado
desconocido cubano acerca de una reunión de la máxima instancia del pcc,
presenciada casualmente por el exguerrillero. Tuvo lugar en 1968 y en ella
se «discutía» la «propuesta» de Fidel Castro de intervenir todos los peque-
ños negocios que aún quedaban. Carlos Rafael Rodríguez trató de impedir-
lo, aduciendo que, por razones técnicas, semejante medida podía hacer



colapsar la economía del país. Se sacó a votación la propuesta de Rodríguez
y, para sorpresa de Castro, las opiniones estaban divididas. Es más, entre
los que asumían las razones del antiguo miembro del psp se encontraba el
comandante de la sierra Juan Almeida Bosque, tercer hombre en la línea de
mando de Cuba en esos momentos. Castro montó en cólera y espetó que
«por mis cojones» se implantaría el nuevo plan, tristemente conocido des-
pués como «Ofensiva Revolucionaria» y típico ejemplo de los arrebatos tes-
ticulares del dictador.

Durante los primeros años de la revolución, muchos dirigentes del psp
adquirieron fama de «conflictivos» por interferir en el desempeño de la justi-
cia revolucionaria, es decir, por presionar para que muchos detenidos sin
encausar fueran juzgados o liberados si no había nada concreto en su contra.

Otra diferencia entre el pensamiento del antiguo partido y el grupo diri-
gente castrista es la actitud ante la sexualidad. Mientras los primeros no la
incluían como un valor ético en sí mismo, los segundos llevaron la homofo-
bia a los peores extremos, lo que fue fuente de constantes discrepancias
entre ambos grupos. Cuando detuvieron arbitrariamente a Virgilio Piñera,
fueron dos antiguos comunistas quienes se enfrentaron con el núcleo duro
de los militares, representados en este caso por el ministro del Interior,
Ramiro Valdés, para obtener su liberación.

Es cierto que, en el terreno cultural, tanto Blas Roca como Edith García
Buchaca protagonizaron algunos de los primeros ejercicios públicos de la
censura, pero, en todo caso, ésta se dirigió al ostracismo de obras específi-
cas, no a la demonización de sus autores. Las cacerías de brujas se implan-
tarán posteriormente, cuando los comunistas carecían de poder, y serán
protagonizadas por el núcleo duro de los militares, que incluía e incluye al
Ministerio del Interior.

Nada de esto significa que los comunistas cubanos no tengan ninguna
responsabilidad con lo acontecido en Cuba a partir de 1959. Al parecer,
jugaron el triste papel de peones en la legitimación de Castro ante la Unión
Soviética, sin la cual acaso hubiera sido imposible la permanencia del dicta-
dor. También contribuyeron a la construcción de una burocracia adminis-
trativa y fueron utilizados por Castro en su enfrentamiento con los núcleos
moderados y democráticos del Movimiento 26 de Julio, así como en su disputa
con el Directorio Revolucionario 13 de Marzo. Pero no es menos cierto que
en estos cuarenta y cuatro años, la influencia de esos antiguos dirigentes del
psp fue más moderadora que radicalizadora. Cada vez que el régimen cubano,
en sus continuos vaivenes, radicalizaba sus posiciones, salvo alguna extraña
excepción, desaparecían de la palestra los antiguos comunistas y eran los
militares (o figuras civiles cercanas a Castro) quienes estaban en primer
plano. Como también es cierto, y esta es otra paradoja, que la influencia
soviética en Cuba, sobre todo a partir de 1970, tendió a la moderación y a la
institucionalización.

No hay pues que buscar los orígenes de la ideología y los métodos de Cas-
tro en la influencia de la tradición comunista, por muy violenta que ésta
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haya sido alguna vez, sobre todo en otros países. Si hurgamos un poco, tal
vez la encontraremos en nuestras propias tradiciones. Tradiciones que se
remontan a la irreal y simbólica Protesta de Baraguá, a partir de la cual el
general Antonio Maceo decide continuar una guerra sin la menor posibilidad
de éxito; tradiciones que se explicitan en los años finales de la dictadura de
Machado, cuando una proporción importante de la oposición se niega a
aceptar el proceso de mediación encabezado por el enviado especial de Fran-
klin Delano Roosevelt, el señor Sumner Welles; tradiciones que alcanzan su
momento más delirante durante el gobierno conocido como Grau-Guiteras,
cuando otro iluminado ilustre decidió enfrentarse con los Estados Unidos
desde un gobierno que ni siquiera tenía el respaldo de las urnas y en franca
pugna con el Ejército; tradiciones que llevaron a una proporción importante
del exilio cubano a pensar que el único medio para poner fin a la dictadura
de Castro eran la vía militar y el radicalismo. Tradiciones, en fin, que trans-
mutan la violencia, la imposición y la intransigencia, en otras tantas virtu-
des, y la negociación, la paciencia y la tolerancia, en peligrosas debilidades.

Entender todo esto puede evitar en el futuro los errores que han lastrado
nuestro pasado.

...lo que debía llegar (1996).
Tinta sobre cartulina, 76 x 34 cm.
Foto: Suzanne Nagy.



En sus tiempos crepusculares, la revolución cubana continúa
captando la atención del mundo. Con ella se cierra un ciclo histórico de

proyectos anticapitalistas radicales que animaron las mentes y los corazones
de millones de personas y realizaron, en nombre del marxismo y el socialis-
mo, lo que el capitalismo periférico no pudo hacer en términos de justicia
social, independencia nacional y desarrollo económico. No pudieron, en
cambio, plasmarse en alternativas viables al orden capitalista y finalmente
terminaron siendo —de muy diversas maneras— piezas disidentes dentro
del mismo sistema capitalista mundial. En términos políticos, el pretendido
socialismo no rebasó el horizonte de formas autoritarias endógenas y el
marxismo quedó confinado a funciones ideológicas legitimadoras.

En consecuencia, la transición que puede discutirse en torno a Cuba no
es fundamentalmente una transición hacia la democracia, sino ante todo
una transición hacia el capitalismo periférico. Es un proceso que ya está en
marcha y que resulta perfectamente compatible con una parte significativa
de los usos autoritarios del régimen político cubano. Lo que el capitalismo
mundial exige a Cuba es ante todo el establecimiento de reglas competitivas
claras y un escenario adecuado para el «cálculo de previsibilidad» que Weber
intuía como vital para el funcionamiento mercantil. Estados Unidos es parte
de ese concierto, sólo que sus pretensiones geopolíticas habituales incluyen
puntos muy sensibles en esta agenda, en particular un alineamiento orgáni-
co del nuevo sistema con sus políticas y un esquema de gobernabilidad que
prevenga situaciones indeseables, como un incremento descontrolado de los
flujos migratorios o la permisividad al narcotráfico. 

No se trata de una aclaración con fines declaratorios, sino muy sustan-
ciales para los objetivos de este debate. No es intrascendente discutir los
pormenores de la transición del actual sistema político hacia otro de factura
liberal, sus probables actores y pactos. La adopción de una normatividad e
institucionalidad liberal puede implicar usos democráticos y un clima positi-
vo de libertades políticas y civiles. Pero con seguridad será un régimen de
funcionamiento muy imperfecto y distante de cualquier tipo ideal. Y, lo que
es más significativo, retrotraería muchas de las conquistas sociales revolu-
cionarias y cancelaría, por inoportunos, los espacios de participación que116
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El consenso
en retirada

Haroldo Dilla Alfonso
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hoy existen en la sociedad cubana. Finalmente, la democracia continuaría
siendo una variable dependiente de las exigencias de la acumulación capita-
lista y de la gobernabilidad en las nuevas condiciones. 

del pacto fundacional
al consenso subsidiado

La Revolución Cubana implicó —y ha navegado sobre— un pacto social
básico entre la clase política revolucionaria y los sectores populares en
torno a un programa de justicia social, autonomía nacional, desarrollo y
democracia. Pero fue un pacto asimétrico forjado en condiciones particu-
larmente favorables a esta clase política.

Por un lado, la sociedad cubana había sufrido una radical transforma-
ción, dada la eliminación —en cuanto actores políticos internos— de la bur-
guesía nativa y de una parte considerable de las clases medias. Exhibía una
homogeneidad que podía remitirse estrictamente al concepto de «pueblo»,
es decir, al conjunto de clases y sectores sociales subordinados en el esque-
ma capitalista precedente. Un pueblo que había protagonizado brillantes
jornadas de luchas por sus derechos sociales, políticos y nacionales, pero
que arrastraba consigo bajos niveles educacionales y una concepción clien-
telista de la política. Sus organizaciones (sindicatos, asociaciones campesi-
nas, etc.) fueron subsumidas en una red institucional de apoyo a las medi-
das revolucionarias que gradualmente serían convertidas en las célebres
correas de transmisión del partido leninista en formación.

Fue, además, un proceso catalizado por la agresividad contrarrevolucio-
naria de Estados Unidos y de los grupos emigrados. La radicalidad crecien-
te del proceso de cambios —especialmente palpable entre 1960 y 1968—
tenía un aval de legitimidad en la defensa de la soberanía nacional, uno de
los valores más caros del proyecto revolucionario e indudablemente también
de la cultura política popular.

Como todo proyecto fundacional, éste fusionó categorías muy distintas,
como patria, revolución, pueblo, socialismo, etc., y de paso disolvió las dife-
rencias individuales en un ideal colectivo. Lo que es aun más importante,
retrotrajo la noción de la política a un estadio pre-ateniense al mezclar
potestad y autoridad, al «legislador» con la comunidad y al derecho con la
moral. Y con ello no solamente pudo ocultar algo imprescindible para cual-
quier democracia política —el reconocimiento de la «fragilidad moral de la
ley positiva»1—, sino que transformó cualquier disidencia en un atentado a
la comunidad, merecedor del ostracismo. En tal contexto, la democracia
política tenía que quedar restringida a una noción participativa y localista,
y los espacios de libertades y derechos, a la administración discrecional de
los nuevos dirigentes, cuya potestad para definir el desideratum colectivo
les proveyó en consecuencia del poder de excomunión. 

1 Capella, Juan R.; Fruta prohibida; Editorial Trotta, Madrid, 1997.



Desde el poder, la nueva clase política revolucionaria tuvo la habilidad y
el espacio suficiente para alterar el orden de ejecución de la agenda y colo-
car a la democracia como una variable dependiente de la consecución de
otros objetivos. El propio término «democracia» desapareció del discurso
político por más de un lustro, y cuando se retomó, al inicio de los 70, se hizo
acompañándolo de las suficientes precauciones como para no alterar la
nueva configuración burocrática de poder.

La entrada de Cuba al bloque soviético permitió al país el acceso subsi-
diado a un mercado poco exigente, a financiamientos de reducida realiza-
ción y a tecnologías no competitivas, nada de lo cual puede considerarse
una bendición a largo plazo tal y como quedó evidenciado en 1990. Pero
fue una opción muy oportuna a medio plazo, que no solamente le facilitó
una garantía no desdeñable en términos de seguridad nacional, sino tam-
bién una autonomía sorprendente respecto al cuerpo social, en la misma
medida en que desde entonces la reproducción económica del modelo dejó
de depender de los factores internos de productividad, eficiencia inversio-
nista y ahorro. Los subsidios soviéticos tuvieron el efecto de incrementar la
asimetría de la alianza social revolucionaria, y aunque a la larga genera-
ban una movilidad ascendente y una complejidad social incompatible con
los patrones de autoridad vigentes, puede considerarse que el decenio
1975-85 constituyó el mejor de los mundos posibles para los dirigentes
cubanos, ya menos jóvenes, menos revolucionarios y sensiblemente más
burocratizados.

Hacia fines de los 80 este mundo se estaba terminando y colapsó cuando
el bloque soviético comenzó a desintegrarse. Con ello se perdieron los apo-
yos externos que habían hecho posible por cinco lustros el ensayo de una
«utopía» subsidiada. La historia es perfectamente conocida como para dete-
nernos en una explicación exhaustiva. Baste sólo recordar que tras ensayar
fórmulas diversas, todas marcadas por su bien conocido voluntarismo anti-
mercado, finalmente el gobierno cubano tuvo que acceder a una reforma
económica incoherente y sujeta a contramarchas, pero que definitivamente
ha comenzado la reinserción de parcelas económicas y regiones nacionales
en la economía capitalista mundial. Ello y la dinámica social que genera
constituyen el dato más relevante de la sociedad cubana contemporánea. El
resto —los opiáceos discursos de los dirigentes cubanos y sus intelectuales,
las manifestaciones callejeras, las consignas apocalípticas, etc.— son sólo
«daños colaterales» de corto plazo. 

los desajustes sistémicos
y las penurias del consenso 

Contrariamente a los catalépticos vaticinios de la derecha emigrada y sus
apoyos norteamericanos, el gobierno cubano no colapsó al calor de la brutal
crisis económica y del empobrecimiento social subsiguiente. Sin lugar a
dudas, fue un logro histórico que evitó la revancha contrarrevolucionaria
de la licantrópica derecha exiliada.
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Desde entonces, sin embargo, el gobierno cubano se vio obligado a enca-
rar dificultades mayores y más complejas, y hacerlo en la contradictoria
situación de que cualquier paso adelante contribuía a incrementar los des-
ajustes estructurales del sistema y del consenso político. La clase política
cubana se ha visto crecientemente inmersa en una situación muy contradic-
toria, en que debe responder efectivamente tanto a las demandas de la acu-
mulación como del pacto social revolucionario y, al mismo tiempo, hacerlo
conservando los pilares claves para la reproducción de su proyecto de
poder político. 

Inicialmente intentó hacerlo (o al menos toleró que otros lo intentaran)
mediante la apertura de algunos espacios de debate, la movilización social
sobre nuevas bases y la reforma económica, un promisorio capítulo que fue
abruptamente cerrado en 1996. Desde entonces, la única opción presentada
a la sociedad ha sido el constreñimiento de la política (y de las políticas) a
objetivos cortoplacistas, la exacerbación nacionalista y la acentuación de los
rasgos autoritarios y personalistas del régimen político. La noción del plura-
lismo y la diversidad dentro del campo revolucionario quedó sepultada por
la entronización de lo que el propio Partido Comunista condenara en 1990
como «el irreal afán de la unanimidad». La «inmutabilidad» no es solamen-
te una aspiración del régimen político, sino también una condición de super-
vivencia.

La crisis de los 90 no sólo limitó severamente la capacidad de asignación
de recursos y valores por parte del estado (un pivote clave del pacto), sino
que abrió las puertas a la entrada de nuevos competidores en este campo y
en otros aún más delicados, como la producción ideológica y cultural. Igle-
sias, ong, grupos intelectuales y asociaciones diversas, comenzaron a pro-
ducir discursos críticos de diferentes tonos que tuvieron un espacio limitado
pero novedoso de difusión en medio del estupor de la clase política en
recomposición. Pero ninguna de estas instituciones tuvo un impacto similar
al producido por la entrada (sea por la puerta principal o del fondo) del
mercado.

La entrada del mercado significó no solamente una dislocación del
esquema igualitario (su perfil más comentado), sino sobre todo la inser-
ción sistémica de un nuevo mecanismo de asignación de recursos económi-
cos y de movilidad social diferente y regularmente opuesto al mecanismo
centralizado estatal. Este mercado —internamente localizado en las activi-
dades económicas dinámicas, pero también conformado por la comunidad
emigrada (el gran mercado transnacional del cubano común)— es además
un eficiente productor de ideología. Los ganadores de este proceso de
reforma —la nueva élite tecnocrático-empresarial regularmente prove-
niente de la propia clase política o formada por sus políticas en curso—
son los más eficientes productores ideológicos de la Cuba contemporánea,
al mostrar a los empobrecidos cubanos comunes el convincente espejismo
de que la relación con el mercado es la vía más expedita hacia la prosperi-
dad individual. 



Los académicos cubanos han tomado nota de este fenómeno desde diver-
sos ángulos. Nova2, Everleny3 y Añé4 han enfatizado en sus estudios los efec-
tos de la reforma económica en cuanto al crecimiento de la desigualdad y la
aparición de una franja de pobreza cuya expansión es contenida por las
políticas sociales y de subsidios en retirada del estado cubano. Otros (Her-
nández5, Espina6, Domínguez7, Suárez8), desde el ámbito sociológico, han
intentado una aproximación a los posibles efectos ideológicos/culturales de
estos procesos de creciente desigualdad y diferenciación social. Lo llamativo
de estos últimos autores es que, a pesar de sus sustanciales análisis, termi-
nan afirmando que la sociedad cubana puede esperar de los actuales proce-
sos una versión superior de socialismo. Con alto ingenio semántico, Espino
lo denomina «el socialismo alternativo posible»; Hernández, más formal,
prefiere llamarlo «reordenamiento y transición socialista», y Suárez, senci-
llamente, «un socialismo más bonito y mejor». Si me detengo en esta última
observación es sólo para destacar que, siendo estos autores puntos de refe-
rencias obligadas del pensamiento social en la isla, demuestran en sus artícu-
los el corrimiento ideológico que se produce en el país y el uso retórico que
se puede hacer en Cuba del concepto socialista. 

No hay espacio para dudas: el consenso político en torno al sistema
cubano se ha erosionado al calor del empobrecimiento de las mayorías, del
bloqueo por parte del gobierno de cualquier proyecto de renovación socia-
lista sobre bases democráticas y de la persistencia de un discurso político
fundamentalista poco creíble para una población con un nivel alto de califi-
cación. El asunto es en qué medida y cómo. Para acercarnos a una valora-
ción al respecto podríamos usar dos variables: los hechos políticos cuantifi-
cables y las pocas encuestas realizadas y publicadas.

Los hechos políticos cuantificables más seguros son las elecciones, pues el
acto de votar es secreto y no existen denuncias ni informaciones de que el
gobierno cubano cometa fraudes o alteraciones de resultados, al menos de
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2 Nova, Armando; «La nueva relación de producción en la agricultura», en: Revista Cuba: Investi-
gaciones Económicas, La Habana, enero-marzo, 1998.
3 Everleny, Omar; «Ciudad de la Habana: desempeño económico y situación social», en: La Econo-
mía Cubana en el 2000; ceec, La Habana, abril, 2001.
4 Añé, Lia; «La reforma económica y la economía familiar en Cuba», en: Reforma económica y
cambio social en América Latina y el Caribe (comp. por Mauricio de Miranda); tm Editores, Cali,
Colombia, 2000.
5 Hernández, Rafael; «Si urna de cristal: reordenamiento y transición socialista en Cuba», en:
Cambio político en el Caribe, (comp. por W. Lozano); Nueva Sociedad, Caracas, 1998.
6 Espina, Mayra; «Transición y dinámica de los procesos socioestructurales», en: Cuba: constru-
yendo futuro; Editorial El Viejo Topo, Madrid, 2000. 
7 Domínguez, María I.; «Generaciones y mentalidades: existe una conciencia generacional entre los
jóvenes cubanos», en: Cuba: construyendo futuro; Editorial El Viejo Topo, Madrid, 2000.
8 Suárez, Luis; El siglo xxi: posibilidades y desafíos para la Revolución Cubana; Editorial de Cien-
cias Sociales, La Habana, 2000.
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una manera significativa. Desde 1993, al amparo de la nueva ley electoral,
los cubanos tienen la oportunidad de elegir a los diputados a la Asamblea
Nacional cada cinco años, y hacerlo mediante boletas donde aparece un
candidato por cada puesto a ocupar, y que son nominados por comisiones
electorales compuestas por las organizaciones sociales oficiales. Los ciuda-
danos tienen el derecho a votar por todos los candidatos, solamente por
algunos o por ninguno, esto último anulando la boleta o votando en blanco,
lo que convierte este voto negativo en un voto nulo. En la etapa previa a las
elecciones, el gobierno desarrolla una intensa campaña propagandística a
favor del voto por todos los candidatos —denominado «voto unido»— lo
que según la retórica oficial corresponde a la única manera de votar «por la
patria, la revolución y el socialismo».

En total se han realizado tres elecciones de diputados —en 1993, 1998 y
2003— y en los tres casos los resultados proporcionales son muy similares:
entre un 85 y un 90 por ciento de los votantes potenciales lo hicieron
siguiendo las indicaciones del gobierno cubano y votaron por todos los can-
didatos. El resto, entre un 15 y un 10 por ciento, no votó, votó en blanco,
anuló sus boletas o no votó «unido». En las últimas elecciones esta franja
contenía cerca de un millón de personas, ciertamente una minoría contra
los ocho millones que votaron fielmente, pero habría que reconocer que una
minoría significativa. No hay razones para creer que todas ellas sean oposi-
toras, pero la extrema polarización en que se producen estas elecciones
indica que al menos son personas con un alto nivel de insatisfacción. 

A primera vista, estas estadísticas pudieran indicar el desprendimiento
de una franja crítica minoritaria de un bloque social de apoyo que continúa
siendo mayoritario. Sin embargo, valdría la pena preguntarnos si necesaria-
mente todas las personas que ejercen el voto de acuerdo con las orientacio-
nes del gobierno constituyen una franja homogénea de apoyo activo, para
decirlo con palabras del discurso oficial, que votan «por la patria, la revo-
lución y el socialismo». 

Es interesante anotar que casi inmediatamente después de las elecciones
de 1998, la Oficina de Intereses de Estados Unidos realizó su convocatoria
para obtener visas para asentarse definitivamente en ese país, a la que res-
pondieron unas 732 mil personas de un universo clasificable de dos millones
y medio, algo menos del 30 por ciento. Por consiguiente, inevitablemente
una parte significativa de los votantes leales que ejercieron el sufragio «por
la patria, la revolución y el socialismo» estaban aspirando a emigrar al país
capitalista por excelencia, enemigo histórico de la patria y empeñado desde
hace cuarenta años en derrocar a la Revolución.

En 1994, justamente en el año pico de la crisis y cuando se produjo la
crisis de los balseros, la firma Gallup realizó una encuesta en las calles
cubanas que preguntaba a los entrevistados su adscripción a una lista de
posiciones políticas. El resultado fue que un 48 por ciento se autocalificaba
de «revolucionarios», un 11 por ciento como «comunistas» y otro tanto
como «socialistas», mientras que sólo un 23 por ciento se consideraba



«opuestos al sistema» (Cuba Update, 1995). El último dato es concluyente:
sólo una minoría mantenía un estado de ánimo antisistema. Pero no queda
claro la distinción que pueda hacer un cubano común entre ser revoluciona-
rio, socialista o comunista. Probablemente, los dos últimos términos sean
indistinguibles en sentido ideológico, y expresen un sector de compromiso
firme con el sistema. Pero habría que reconocer que la preferencia mayorita-
ria por el término «revolucionario» ofrece al menos un resquicio de dudas,
sobre todo cuando había disponibilidad de opciones más militantes.

En este sentido, ser revolucionario pudiera estar referido al reconocimien-
to de las conquistas sociales y patrióticas de la revolución, a una definición
antitética respecto a la negación de esa obra por quienes son «contrarrevolu-
cionarios», y de cualquier manera no debemos olvidar que en la historia de
Cuba durante los últimos ciento cincuenta años ha existido una tendencia a
identificar la virtud política con la condición de ser «revolucionario»9. 

Los resultados obtenidos por Milán (1998) son comparables a los que
obtuvo la Gallup. Este autor desarrolló una encuesta sobre una muestra
reducida de 137 hogares, pero altamente representativa, en varios barrios
de la capital. Su más notable hallazgo, a partir del entrecruzamiento de
varias preguntas indirectas, es que un 20 por ciento de los entrevistados no
mostraba ninguna esperanza de que el actual sistema político pudiera pro-
ducir una mejoría en sus vidas y se pronunciaba por un reemplazo sistémi-
co, mientras que otro 26 por ciento creía que sólo era posible conseguir esa
mejoría en el marco del sistema político actual. El resto, un 47 por ciento,
prefirió centrar la solución de esos problemas en esfuerzos individuales, sin
referencias al sistema político como tal. 

Si comparamos estos hallazgos con los arrojados por la Gallup y las pro-
pias elecciones, es posible adelantar la tesis de que la sociedad cubana
comienza a vivir un proceso de polarización entre dos minorías —pro y anti-
sistémicas— mientras que la mayoría prefiere centrar su actividad en la reali-
zación individual, fundamentalmente al margen de las expectativas políticas. 

Sin embargo, no se trata de una franja ajena a la política, o cuyos valo-
res no tengan nada que ver con el discurso político, en particular cuando
éste se refiere a temas duros de la cultura política nacional como el patrio-
tismo, la solidaridad y la igualdad social. Por consiguiente, es una franja
que contribuye de manera pasiva a la estabilidad del sistema y puede en
ocasiones apoyarlo activamente, aunque también sumarse a disrupciones
políticas en condiciones críticas. Huelga anotar que en esta franja se juega
el futuro del consenso político y de la estabilidad política del país. 
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9 En una investigación dirigida por el autor en cuatro municipios entre 1988 y 1990, halló un dato
interesante a estos fines. Aunque los encuestados consideraban la condición de «ser revolucionario»
como una garantía innegociable para cualquier cargo público, la definición de esta condición no era
política, sino ética y remitida a valores como la solidaridad, el amor al trabajo, la dedicación y la
lealtad a la comunidad (Dilla, Haroldo, et al.; Participación y desarrollo en los municipios
cubanos; Centro de Estudios sobre América, La Habana, 1993).
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El hecho de que el Partido Comunista gobierne en Cuba con el apoyo
activo de una minoría no debe conducir a falsas conclusiones. Puede
hacerlo holgadamente siempre que la minoría antisistema no crezca. El
drama principal de este apoyo podría ser que se compone de sectores
sociales en retroceso —personas de mayor edad, menor nivel educacional
y proclives a aceptar los liderazgos carismáticos— o de grupos oportunis-
tas que, como la élite tecnocrática empresarial y sus aliados, conciben la
protección estatal como una garantía temporal para realizar sus acumula-
ciones originarias.

La franja que podemos llamar antisistémica se caracteriza por su desor-
ganización, a lo cual han contribuido por igual la siempre incitante perspec-
tiva de emigrar a Estados Unidos y la capacidad represiva y anatematizado-
ra del gobierno cubano, pero en no menor medida, la inoperancia política
de la oposición organizada. Es evidente, tanto para los opositores como
para el gobierno cubano, que la represión ha sido un factor de contención
de la actividad disidente. Pero si esta represión ha podido funcionar es por-
que se asienta en argumentos creíbles para una parte significativa de la
población y porque los costos internos de la represión son menores que los
de la tolerancia de esta oposición. Y la principal causa de esta desconexión
es su incapacidad crónica para ofrecer a la sociedad cubana un programa
alternativo afín a la cultura política y los valores desarrollados en las últi-
mas cuatro décadas.

la costosa racionalidad del corto plazo

Tras más de una década de la desaparición del bloque soviético y de aguda
crisis económica, el gobierno cubano ha logrado resolver algunos proble-
mas, pero ha fracasado frente a otros (Dilla, 2002). Sus logros le han permi-
tido mantener la gobernabilidad del sistema a partir de la conservación de
la alianza social básica del proceso revolucionario, y con ello evitar la
pobreza extrema y mantener un nivel positivo de servicios sociales. Ha
logrado contrarrestar la hostilidad obsesiva de Estados Unidos. No menos
significativa ha sido su capacidad para recomponer la clase política, parti-
cularmente desde el V Congreso del Partido Comunista, garantía clave del
consenso. Desafortunadamente, ha fracasado en garantizar un crecimiento
económico sostenido, de manera que la economía cubana aún no ha alcan-
zado los índices elementales de 1989. No menos relevante ha sido su fracaso
para establecer un régimen político capaz de incluir de manera democrática
la diversidad social existente, siquiera de aquellos sectores críticos orgáni-
cos al propio sistema. 

A pesar de los discursos estridentes y de las alegorías frecuentes a la
marcha de la historia, tanto unos como otros resultados han estado determi-
nados por políticas donde ha primado el instinto cortoplacista sobre otras
consideraciones estratégicas de largo plazo y, por consiguiente, se trata de
contextos de dudosa sostenibilidad. En términos del tema que aquí trata-
mos, estas políticas pudieran ser resumidas en seis aspectos.



[1] Retroalimentación del pacto social básico del proyecto revoluciona-
rio mediante la conservación de los programas sociales y de los cotos de
consumo subsidiado.
[2] Administración de los procesos dimanantes del mercado a partir de
una fuerte presencia regulatoria estatal, incluyendo aquí el control/coop-
tación de los sectores tecnocrático/empresariales emergentes. 
[3] Fragmentación de los sujetos sociales, tradicionales o emergentes, sea
en la economía, en la política o en la administración selectiva de los dere-
chos civiles y políticos. 
[4] Prevención y represión a bajo costo de acciones disruptivas del
orden existente, sean estas políticas, intelectuales o de acción social, sin
distinción de sus orientaciones político-ideológicas. 
[5] Recurrencia discursiva a los núcleos duros del consenso, y en parti-
cular al nacionalismo, presentando a Cuba como el último bastión de la
dignidad mundial en temas tan distantes como la guerra en Iraq y las
olimpiadas. 
[6] Reciclaje de la clase política a partir de la promoción de jóvenes,
militares y tecnócratas, todos ellos distinguibles por sus posiciones duras
y de lealtad a la figura del máximo dirigente cubano.
Hay, sin embargo, una serie de nudos gordianos sistémicos que deben ser

resueltos para continuar avanzando en función de metas inseparables del fun-
cionamiento de cualquier sistema político, pero cuyas soluciones, al mismo
tiempo, erosionarían dramáticamente las bases de ese funcionamiento político. 

El primero de estos entrabamientos se produce en el campo de la econo-
mía. Si la economía no crece sustancialmente, el déficit de consumo acumu-
lado puede tornarse explosivo; resultaría muy difícil mantener el actual
esquema de gastos sociales y se agudizaría aún más la desigual relación
entre demandas crecientes y más complejas y recursos disminuidos. Aunque
el contexto internacional adverso —marcado por el bloqueo norteamerica-
no— es un factor de obstrucción en este sentido, en términos puramente
técnicos el gobierno cubano tiene a su disposición un stock considerable de
acciones internas de auspicio que producirían un efecto positivo en la pro-
ducción, los servicios y los empleos. Entre otras pudiéramos mencionar una
mayor descentralización de las grandes empresas estatales a partir de una
profundización del programa de «perfeccionamiento» empresarial diseñado
por el propio gobierno, la legalización de la pequeña y mediana empresa y
una efectiva autonomización del sistema cooperativo rural. 

Sin embargo, el gobierno cubano ha mostrado una tenaz reticencia a
actuar en esta dirección. Para ello ha argumentado consideraciones ideológicas
—el significado pro-capitalista de estas medidas— sin tener en cuenta que cual-
quiera de ellas puede ser acompañada de enfoques asociativos —cogestión y
participación obrera, cooperativas, etc.— que reforzarían los espacios socialis-
tas en retirada y que finalmente son más socialistas que las pasiones estata-
listas del gobierno. La reticencia del gobierno cubano a avanzar en esta
dirección no es el resultado de un sentimiento anticapitalista, sino de su ins-
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tinto corporativo de conservación, en la medida en que cualquier paso ade-
lante produciría una dinámica social autónoma y una unificación de los hoy
fragmentados mercados, condición esta última indispensable para el moni-
toreo del emergente sector tecnocrático/empresarial. En consecuencia, la
dirigencia cubana se coloca en una compleja encrucijada en la que la única
vía para producir una reproducción económica ampliada pasa por el debili-
tamiento de su propio proyecto de poder. 

Un segundo nudo contradictorio se ubica en la esfera internacional. Como
antes apuntaba, la agresividad de Estados Unidos respecto a Cuba es un resul-
tado de la vocación monroísta norteamericana y un exponente de su interés en
devenir un actor interno de la política doméstica. Estados Unidos no pide una
negociación, sino una rendición. Pero es también evidente que el gobierno
cubano ha sabido jugar con esta variable con vistas a consolidar sus apoyos
internos. Tras cuatro décadas de entrenamiento en el arte de la confrontación,
es difícil pensar la política en Cuba separada de ella. Y al consenso en la Isla
separado de la percepción (real o construida) del peligro exterior.

A pesar de que la Casa Blanca está actualmente habitada por un sector
irracionalmente unilateralista y ultraderechista, el bloqueo americano sigue
su marcha hacia la extinción. Nuevamente aquí el gobierno cubano ha mos-
trado su habitual habilidad para tratar con sus vecinos mediante una política
de atracción de intereses económicos en una sociedad que siempre prioriza a
sus clientes. Y con ello, apuntala la tendencia antes mencionada, pero a partir
de motivaciones mercantiles que relegarían los condicionamientos políticos.

La pregunta clave aquí es en qué medida una normalización de relaciones
con Estados Unidos, o al menos un relajamiento sustancial de tensiones, debi-
litaría la capacidad de convocatoria de un discurso político que enfatiza la
cuestión nacional, sin lugar a dudas su argumento más duro y creíble, y vital
para prevenir el corrimiento de la amplia franja de apoyo pasivo. Otro avan-
ce sensiblemente contradictorio para los dirigentes cubanos.

El tercer plano contradictorio se sitúa en el campo del liderazgo político.
La crisis ha acentuado de una manera extraordinaria los enfoques persona-
listas centrados en la figura de Fidel Castro. El presidente cubano ha sido
una pieza clave tanto para la preservación de una franja imprescindible de
apoyo activo como para la unidad de la clase política. Con su proverbial
habilidad, Fidel Castro ha sido capaz de reprimir o domesticar las tenden-
cias disidentes dentro de la élite posrevolucionaria, dirigir el reclutamiento
de nuevos integrantes, y al mismo tiempo convencer a buena parte de la
población de que el presente crítico es la mejor opción ante la panoplia de
ofertas de futuro colocadas en el mercado político.

Sin embargo, no es difícil advertir que este centralismo extremo deviene
un problema insoluble cuando el presidente cubano desaparezca total o par-
cialmente de la escena política, sobre todo porque el sistema carece de meca-
nismos internos de concertación y negociación. Por un lado, ello pudiera pro-
ducir desgajamientos en los «fidelistas» activos —aquellas personas cuyas
motivaciones políticas están fuertemente ligadas a la lealtad a la figura del



presidente cubano— o en la propia clase política, cuya supuesta unanimi-
dad está visceralmente ligada al monitoreo admonitorio de un máximo diri-
gente en estado de creciente senilidad. 

Aunque, efectivamente, la situación descrita habla de la alta fragilidad
del sistema político cubano y en particular de su régimen político —comple-
mentada legalmente por la olímpica pretensión de la «inmutabilidad»—,
nada de ello indica que la transición operará en el vacío institucional, tal y
como imaginan con fantasía de adolescentes los no menos «inmutables» líde-
res históricos del exilio y sus herederos. En Cuba existen casi todos los acto-
res para negociar casi todo, en la economía y en la política. Y será del pro-
pio Partido Comunista de donde emergerá el núcleo de la nueva clase
política con todas las adscripciones imaginables. 

Resalto el adverbio «casi» por una razón muy poco edificante para quie-
nes pensamos la vida y la política desde una posición de izquierda, identifi-
cada con la equidad social, una relación amistosa con el medio ambiente, un
estado responsable de los derechos de sus ciudadanos y una democracia dis-
tinta de la versiones elitistas consideradas hoy como el mejor de los mundos
posibles. 

La crisis y el empobrecimiento, por un lado, y las ofensivas políticas del
gobierno cubano, por el otro, han producido una desmovilización sin prece-
dentes de los sectores populares y la obliteración de las incipientes propues-
tas socialistas de cambio. Casi una década después del exabrupto contrarre-
volucionario de la dirigencia del Partido Comunista de 1995/1996, el
espectro político y el pensamiento social cubanos están más a la derecha que
nunca antes en la historia revolucionaria. Plantear una alternativa socialis-
ta para la transición, deberá comenzar por la propia crítica a esa historia
revolucionaria y por el rescate de la noción de socialismo del secuestro
impuesto por los dirigentes cubanos. Y es también retomar como genuinas
conquistas históricas los innumerables logros sociales y culturales de las
últimas cuatro décadas. Como decía uno de los mejores diálogos de El señor
de los anillos, es importante que las épocas cambien, pero también que sea-
mos capaces de recordarlas.
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i. la política cubana:
¿cuánta excepcionalidad? y ¿por qué?1

Cuando Napoleón exportó sus políticas a la Península Ibérica, al final una
de las consecuencias fue el golpe mortal que asestó al régimen colonial euro-
peo en el hemisferio occidental. Las únicas excepciones fueron Cuba y Puer-
to Rico. Del mismo modo, cuando Cuba logró finalmente librarse de la
dominación española para convertirse en una república independiente, lo
hizo a destiempo. Era una época en la que el resto de las repúblicas latinoa-
mericanas se acercaban a la conmemoración de su primer centenario y en la
que, en África y Asia, el imperialismo no estaba menguando sino desarro-
llándose. Una vez más, el curso de la política cubana iba a contrapié de las
tendencias políticas globales. De hecho, incluso en el contexto de los territo-
rios desligados de España a consecuencia de la guerra de 1898, Cuba fue
una excepción. Puerto Rico y las Filipinas fueron gobernadas como posesio-
nes coloniales de Estados Unidos. Sólo Cuba se convirtió en un estado inde-
pendiente. La naturaleza de su independencia también fue sui géneris. De
todas las descolonizaciones del siglo pasado, ningún otro estado indepen-
diente se vio sometido a un régimen tan intrusivo como el de la Enmienda
Platt y sus cláusulas constitucionales impuestas desde el exterior (entre ellas
el reconocimiento del derecho que tenía un estado extranjero a enviar tro-
pas y asumir labores de gobierno, si se daban ciertas condiciones no especi-
ficadas que se determinarían desde fuera)2. El sistema político cubano, for-
malmente soberano, también se vio sometido a una supervisión exterior
institucionalizada cada vez que el Congreso estadounidense renovaba las

Sobre el excepcionalismo
político cubano

Laurence Whitehead

1 Un artículo de este tipo contiene muchas afirmaciones históricas que no se desarrollan en detalle y
cuya fuente, por lo tanto, no se precisa. Yo soy el único responsable de mis interpretaciones, pero
me he basado en los tres capítulos sobre el tema (escritos por Luis Aguilar, Louis A. Pérez, hijo, y
Jorge Domínguez) que hay en la Cambridge History of Latin America, así como en sus correspon-
dientes bibliografías.
2 Quizá la analogía más próxima fuera la ocupación británica de Egipto entre 1882 y la rotunda
declaración del Protectorado en 1914. Esta comparación parece habérsele ocurrido al secretario de
estado Root, aunque los contrastes también sean evidentes.



� L a u r e n c e  Wh i t e h e a d �

128

encuent ro

in
t

r
o

d
u

c
c

ió
n

cuotas de importación de azúcar. En la larga historia comparada de los gol-
pes de estado del siglo xx, hay muchos casos de generales tomando el poder
y no pocos de líderes salidos de las filas de los coroneles. Sin embargo, la
Revolución de los Sargentos ocurrida en la Cuba de 1933, que condujo a
veinticinco años de batistato, supuso una fractura de la jerarquía militar en
un escalafón inferior al habitual en todas partes (dejando de lado casos en
los que la propia jerarquía se desintegra y la institución se quiebra). De
forma similar, la revolución frustrada de 1933 fue en sí misma una reacción
casi inédita a la Gran Depresión (la única experiencia más o menos compa-
rable fue la república socialista chilena del año anterior). Una vez más
resulta difícil encontrar ejemplos de democracias multipartidistas tan vio-
lentas y corruptas como el sistema impuesto en Cuba entre 1940 y 1952 (con
la posible excepción de las Filipinas anteriores a Marcos). En los grandes
momentos decisivos, la política cubana fue siempre excepcional (lo cual no
quiere decir que fuera única; en realidad, se encontraba en el extremo de
una gradación campaniforme, con pocos casos comparables, si es que había
alguno). Todo esto nos indica que el excepcionalismo político cubano tiene
profundas raíces históricas.

Ese excepcionalismo era un rasgo muy desarrollado mucho antes de la
decisión aparentemente descabellada de Fidel Castro al atacar el Cuartel
Moncada y, posteriormente, al desembarcar una fuerza expedicionaria
insurgente, transportada desde México en el Granma. Esos inicios tan poco
prometedores dieron lugar a un espectáculo extraordinario y, de nuevo, sin
precedentes3: el de un régimen castrense totalmente equipado, dejándose
derrotar, primero política y después militarmente, en una corta y no muy
sangrienta guerra de guerrillas. Cuando Castro consolidó su control del
gobierno de La Habana, haciendo pasar después a su país del «Mundo
Libre», dirigido por ee. uu., al bloque soviético, lo que parecía imposible se
había convertido en moneda corriente en la política cubana. En la Isla, al
margen de cómo pudiera operar la lógica política en el resto del mundo, se
aplicaba un conjunto de posibilidades e imperativos bastante diferente. Evi-
dentemente, este catálogo de sorpresas no implica que no existieran condi-
cionantes. De hecho, el régimen de Castro no tardó en aprender ciertas des-
agradables lecciones de la política internacional y de las leyes económicas
que inicialmente había creído poder menospreciar. Con todo esto sólo pre-
tendo subrayar que el curso de la política cubana siguió apartándose de
todas las pautas habituales.

Cuba es el único país comunista del mundo en el que el partido comunis-
ta local no tuvo un papel preponderante en la toma del poder; en el que la
Unión Soviética no esperaba, y desde luego no dirigió, el cambio de régi-
men, y en el que el partido gobernante ni siquiera se constituyó hasta más
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3 La situación de Somoza en 1979 constituye la analogía más próxima, y la influencia en ella del pre-
cedente cubano fue notable.
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de una década después de la Revolución. Es el único país de régimen comu-
nista en el que la «guerra de clases» se libró principalmente mediante la
expulsión generalizada de la clase propietaria a un país vecino (dejando que
se mantuviera prácticamente intacta, pero en el exterior). Es el único inte-
grante del bloque soviético que todavía sigue teniendo los mismos dirigentes
e igual sistema de gobierno que antes de la caída del Muro de Berlín. Aparte
de Corea del Norte, es el único país comunista en el que la propiedad priva-
da y la economía de mercado siguen siendo en gran medida reprimidas por
las autoridades. Es el único país del mundo que ha sido gobernado directa y
continuamente por el mismo individuo durante más de cuarenta y cuatro
años. Es el único país del hemisferio occidental al que se ha negado la entra-
da en el proceso de la Cumbre de las Américas. Es el único país de la histo-
ria que ha conseguido aislar a ee. uu. en una serie de votaciones internacio-
nales (ciñéndonos estrictamente a los hechos, en la lista figuraban ee. uu.,
Israel y las Islas Marshall frente al resto del mundo, en una votación sobre
extraterritorialidad).

Sin duda se podría aumentar y pulir este catálogo de asuntos en los que la
política cubana ha sido excepcional, pero la presente lista bastará para nues-
tros propósitos. Las preguntas evidentes que surgen en este sentido son las
siguientes: [a] ¿por qué la historia política cubana ha sido tan diferente de las
demás durante tanto tiempo?, y [b] ¿tiene sentido suponer que después de
todo este excepcionalismo Cuba pueda retomar fácilmente pautas políticas
«normales» en algún momento no muy lejano? El presente artículo se ocupa
más de la segunda cuestión que de la primera, pero, antes de centrarnos en el
presente y en las perspectivas de futuro, es necesario hacer ciertas considera-
ciones sobre las fuentes tradicionales del excepcionalismo cubano.

Aunque la geografía no basta para determinar el destino, las complica-
das circunstancias geopolíticas de Cuba aportan una perspectiva esencial
sobre los rasgos que fomentan y mantienen este extraordinario historial de
excepcionalismo político. Al ser la isla más extensa del Caribe y contar con
uno de los grandes puertos y ciudades administrativas del mundo, Cuba era
el vínculo naval fundamental entre España y el resto de su imperio trans-
atlántico. Constituía el enclave estratégico más valioso al sur del territorio
continental de ee. uu., en un momento en el que el norte de América se lle-
naba de colonos y el sur de Estados Unidos luchaba por contrarrestar la
supremacía yanqui del norte. Cuando ee. uu. desarrolló una gran armada,
la posesión de Cuba (o, a falta de ésta, su neutralización) se convirtió en
condición sine qua non para que el poder marítimo de Washington se pro-
yectara a latitudes más lejanas. Durante la Guerra Fría, la posesión de ins-
talaciones militares estables en torno al perímetro de seguridad de ee. uu.
fue un activo tan importante para Moscú que mereció el pago de extraordi-
narias subvenciones. Incluso hoy en día, en cualquier negociación, una de
las bazas más valiosas del régimen cubano es la ubicación de la Isla. Puede
proteger a ee. uu. de la inestabilidad y del tráfico de drogas o puede amena-
zarlo con desatar oleadas de emigración masiva. Puede atraer turistas de



climas menos benignos para contrarrestar las sanciones económicas impues-
tas por su vecino más próximo. Estas ventajas geográficas (y los consiguien-
tes lastres que conlleva la proximidad a Estados Unidos) otorgan a cual-
quier gobierno cubano una estructura de oportunidades diferente a la de
cualquier otra nación del mundo. Muchos de los excepcionales procesos des-
critos anteriormente en este apartado pueden derivarse, al menos parcial-
mente, de ese característico perfil geopolítico.

Otra de las claves del excepcionalismo cubano es la maquinaria de con-
trol social de que disponen los gobernantes de la Isla. Aunque se han hecho
algunos intentos de establecer más de un centro de actividad política dentro
de su territorio, Cuba no es como La Española, en la que pueden convivir
Haití y la República Dominicana. Tampoco es como Colombia, con sus
cuencas montañosas y sus republiquetas. Hace mucho tiempo que La Haba-
na domina su entorno, al que en gran medida puede accederse fácilmente
desde la costa. Casi siempre ha habido una autoridad jerárquica que ejerce
control social sobre todo el territorio, debido a sus buenas comunicaciones
interiores y costeras, y a los límites naturales de su insularidad. Desde la
época de la esclavitud y los traumas de la revuelta de los esclavos haitianos,
los gobernantes cubanos han hecho lo posible por garantizar el manteni-
miento de un orden uniforme en esta extensa y fértil isla. El predominio de
la capital y la complejidad de la estructura administrativa resultante, con-
virtieron cualquier intento de toma del poder en un juego en el que se apos-
taba a todo o nada. Esta circunstancia ayuda a explicar cómo pudo aplazar-
se la independencia durante tanto tiempo y por qué la Enmienda Platt no
generó el equilibrio pluralista posiblemente imaginado por sus autores más
juiciosos. También ayuda a explicar por qué en 1933 las fuerzas armadas
cubanas se fracturaron horizontalmente (los suboficiales contra sus superio-
res) y no verticalmente. Hace que el ataque al Cuartel Moncada resulte más
racional de lo que la mayoría de los historiadores han considerado y tam-
bién ayuda a explicar que todo el aparato de control de Batista se deshila-
chara tan rápida y completamente por su incapacidad de aplastar a unos
pocos rebeldes en la Sierra Maestra. Apunta la razón por la que el fracaso
de Kennedy en la Bahía de Cochinos sentó las bases de un régimen comunis-
ta tan duradero e indigesto en el «patio trasero» de Estados Unidos, y tam-
bién sirve para explicar la capacidad del régimen para bloquear cualquier
resistencia organizada, incluso después de la caída y derrocamiento de
todos los regímenes comunistas del bloque soviético. Proporciona un telón
de fondo histórico a las formas mucho más intrusivas de control social y
vigilancia de la población por parte del Estado que han caracterizado el
régimen de Castro casi desde sus inicios, y que invitan a utilizar etiquetas
evocadoras pero quizá demasiado generalizadas, como las de «estado poli-
cial» o régimen «totalitario».

Puede que si juntamos esas dos características estructurales, también
sea posible generar explicaciones parciales para otros rasgos del excepciona-
lismo político cubano. La combinación del complicado contexto geopolítico y
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del control social unificado podría ayudarnos a explicar por qué el ritmo de
ciertas evoluciones clave de la política cubana ha estado tan poco sincroni-
zado con procesos similares ocurridos en el resto del mundo. A su vez, esto
podría ayudarnos a esclarecer una serie de enérgicas pero frustradas inicia-
tivas políticas (sobre todo la fallida guerra por la plena independencia, la
revolución frustrada de 1993 y el malogrado experimento de competencia
multipartidista de los años 40), que probablemente también sirvieron para
allanarle el camino a la revolución castrista y para erosionar posibles fuen-
tes de resistencia a la misma. Parece que la pauta general se ha caracteriza-
do por la existencia de condiciones internas favorables a una reorganización
política generalizada, cuyos resultados habituales, sin embargo, se veían
siempre bloqueados por condicionantes geopolíticos. La interacción entre
estas dos lógicas generó un ciclo de sucesivas frustraciones que, una tras
otra, iban suscitando proyectos y respuestas inusitados.

Como ya se ha señalado, este texto no pretende dar una explicación com-
pleta al excepcionalismo político de Cuba. Las dos características estructura-
les brevemente esbozadas bastan para dar cuenta de todos los rasgos especí-
ficos listados al inicio de este apartado. Sin duda no llegan a definir las
principales particularidades del régimen de Castro: su moralismo, su perso-
nalismo, su poderoso simbolismo, su inusual internacionalismo y su obstina-
do desprecio de las realidades económicas normales. Más que un dibujo com-
pleto, son un boceto, pero sirven para confirmar dos elementos esenciales
para el principal argumento aquí presentado: el excepcionalismo cubano es
anterior a la revolución de 1959. Y sería imprudente presuponer que todas
sus bases estructurales vayan a desaparecer simplemente porque el ciclo vital
de Fidel Castro pronto llegará a su fin, aunque sin duda la muerte de la
Revolución liquidará muchos de sus rasgos más excéntricos y peculiares.

ii. excepcionalismo, contrafactuales
y causalidad acumulativa

Una de las principales dificultades de la explicación histórica reside en cómo
plantear alternativas contrafactuales a lo realmente ocurrido. Para conside-
rar los «caminos no tomados» y especular sobre lo que hubiera podido ocu-
rrir, con el fin de obtener un patrón para evaluar los auténticos resultados
históricos, necesitaremos contrafactuales precisos. Sin embargo, aunque
podamos identificar con bastante claridad lo ocurrido, en principio existe
una provisión ilimitada de posibles alternativas no realizadas. Una de las
ventajas de observar la historia política cubana dentro del marco excepcio-
nalista es que puede ayudarnos a poner orden en esa clase de análisis, por-
que puede subrayar ciertos resultados habituales, típicos en otros lugares, y,
en consecuencia, también centrar la atención en las razones de la diferencia
cubana, así como en las consecuencias que podrían derivarse de ella.

De este modo, no es arbitrario comparar lo que realmente ocurrió con la
hipótesis contrafactual de que Cuba pudiera haber logrado su independen-
cia al mismo tiempo que las demás repúblicas hispanas o que el comunismo



de la Isla pudiera haber caído cuando lo hicieron los demás regímenes del
bloque socialista. Por supuesto, este tipo de cuestión siempre abre un amplio
margen de debate, pero si existe una pauta normalizada pueden establecerse
con bastante detalle y precisión sus implicaciones, e identificarse también
con cierta confianza las principales consecuencias de apartarse de él.

Vistas las cosas desde esta perspectiva, parece claro que cada vez que la
política cubana se ha apartado de la pauta normal o esperada una de las
consecuencias ha sido el aumento de las posibilidades de que el siguiente
paso también fuera en contra de lo habitual. Si Cuba se hubiera independi-
zado en el momento «normal», no hubiera sufrido la versión de constitucio-
nalismo semisoberano encarnado en la Enmienda Platt. Si Cuba no hubiera
pasado por el régimen de dicha Enmienda, es muy probable que sus fuerzas
armadas no se hubieran fracturado en el nivel de los suboficiales, como ocu-
rrió en 1933. Si la Revolución de los Sargentos no hubiera sido como fue, los
veinticinco años de batistato no habrían sido posibles y se habría estableci-
do otra forma de dominación más robusta o incluso más legítima. Sin el
batistato, resulta difícil imaginarse que el castrismo hubiera podido cobrar
tanta fuerza o que hubiera podido imponerse con tan poca resistencia inter-
na. No hay duda de que los rasgos enormemente peculiares del régimen de
Castro le deben mucho a la trayectoria personal y al carácter de su líder,
pero también están en parte determinados por esas consideraciones anterio-
res y por las sucesivas frustraciones nacionales generadas por previas inter-
acciones entre ee. uu. y Cuba. Aquí el argumento esencial no es que todos
los eslabones de la cadena histórica sólo pueden explicarse a partir de los
elementos que acaban de describirse, sino que cada uno de ellos fue excep-
cional de un modo que puede determinarse mediante el análisis comparado
y que, uno a uno, esos resultados excepcionales se fueron acumulando para
aumentar las posibilidades de que hubiera más desviaciones del camino
habitual, abriendo así el camino para lo que finalmente se convertiría en el
régimen de Castro. Dicho argumento también tiene implicaciones relativas a
la capacidad de predicción que podemos esperar de los modelos normaliza-
dos, tanto para el presente como para el futuro.

Una de las formas de detectar esas implicaciones es observar de cerca las
consecuencias que conlleva llegar siempre tarde. Así, Cuba llegó tarde a la
independencia, lo que supuso que cuando se constituyó la república sus crea-
dores ya sabían qué resultado había tenido ese mismo proceso en otros luga-
res. No sólo se vieron condicionados por el contexto de la independencia
después de 1900, diferente al de la década de 1820, sino que la orientación
de su pensamiento estratégico también se basó en su interpretación de los
procesos anteriores. Del mismo modo, Cuba llegó tarde al comunismo. No
sólo el comunismo cubano difirió del de sus predecesores por no ser fruto de
la imposición del avance del Ejército Rojo; su configuración también fue
distinta porque, entre otras cosas, después del discurso secreto pronuncia-
do por Jruschov en 1956, las lecciones del estalinismo estaban siendo digeri-
das por todos los comunistas y los dirigentes cubanos también conocían las
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diferencias entre las variantes rusa y china de comunismo. Una vez más,
como el régimen cubano no se vino abajo al mismo tiempo que el bloque
soviético, los líderes de La Habana han tenido tiempo de reflexionar sobre
cómo pueden funcionar las transiciones al poscomunismo, cuáles pueden ser
sus consecuencias y cómo prepararse para lo que, en general, fue para sus
antecesores un choque inesperado. Por lo tanto, si Cuba acaba por demo-
cratizarse, puede que su camino a la transición no sea una repetición de los
de otros países latinoamericanos, entre otras razones porque ocurrirá
mucho más tarde, y esa falta de ajuste dará lugar a diferencias de interpre-
tación por parte de los principales actores implicados.

iii. posibles salidas para el actual
punto muerto cubano: perspectivas realistas

frente a constructivistas

Este apartado define la actual situación política de Cuba como de punto
muerto entre el compromiso interno de no liquidar el legado de la Revolu-
ción y el imperativo exterior de «integrar» a la Isla en un sistema interna-
cional fundamentalmente incompatible con el mantenimiento de gran parte
de ese legado. El choque entre esas dos fuerzas ha dominado el escenario
político por lo menos durante la última década, y mi interpretación es que,
aunque se han registrado algunos interesantes cambios de énfasis e intentos
parciales de ajuste, éstos no han resuelto el problema subyacente. De ahí mi
caracterización de la situación actual como «punto muerto» que, además,
podría incluso prolongarse a medio plazo.

Antes de evaluar las posibles salidas de ese punto muerto, es necesario
precisar su naturaleza. La experiencia sugiere que a corto y medio plazo es
bastante probable que se mantenga el equilibrio de fuerzas existente. El
régimen cubano puede continuar más o menos con su trayectoria actual y
ee. uu. mantener sus sanciones unilaterales sin ampliar su alcance ni forzar
mayores concesiones de La Habana4. Esta es una situación que puede califi-
carse de punto muerto. Si el conflicto continúa sin que ninguna de las partes
se mueva un ápice, podría decirse que ese impasse conviene a los dos gobier-
nos. De hecho, puede que ambas partes lo consideren el menor de los males,
en comparación con las posibilidades de ceder o de actuar con más agresivi-
dad. Sin embargo, aunque el impasse se prolongara durante mucho tiempo,
ello no tendría por qué significar necesariamente que el equilibrio subya-
cente es verdaderamente estable. Además de los factores contingentes que
podrían desestabilizar la situación (la muerte de Castro, la implicación de
ee. uu. en conflictos más prioritarios de otros lugares, etc.), existe una
fuente de tensión más oculta. Aunque ambos gobiernos hayan llegado a

4 Los acontecimientos más recientes en relación con el Proyecto Varela, la alocución en directo del
expresidente estadounidense Carter por la televisión cubana, la ratificación de la política de sancio-
nes estadounidense por parte del presidente Bush y la posterior campaña de recogida de firmas que
Castro promovió para convertir en «irrevocable» la Revolución encajan en esta pauta.



regañadientes a la conclusión de que el presente punto muerto es el menor de
los males, no por ello dejan de tener perspectivas incompatibles sobre su
resultado final. Los dos siguen creyendo que si resisten durante el tiempo sufi-
ciente los costes de extender el conflicto, la otra parte acabará por ceder. El
Washington oficial sigue pensando que finalmente el régimen cubano tendrá
que capitular y que, cuando esto ocurra, el pueblo de Cuba se distanciará de
todas o de casi todas las doctrinas y prácticas emanadas de La Habana, que
considera indigeribles. Entre los líderes cubanos todavía sigue prevaleciendo
un grupo que parece creer que si el régimen de Castro se mantiene firme en su
determinación de resistirse a los dictados de Washington, tarde o temprano la
hostilidad oficial de Estados Unidos se debilitará, el pragmatismo estadouni-
dense saltará a la palestra y el vecino del norte aceptará de mala gana algún
tipo de continuación del actual sistema político posrevolucionario.

Mientras se mantengan estas dos expectativas incompatibles, el punto
muerto resultante continuará más bien como tira y afloja que como equili-
brio estable. Pero en una situación de esa índole, al margen de lo estático
que parezca el equilibrio de fuerzas, cada una de las partes emplea real-
mente mucha energía tratando de debilitar al contrario. En el caso que nos
ocupa, la economía y el futuro bienestar del pueblo de Cuba son los que se
ven más debilitados por la persistencia del punto muerto, aunque a Was-
hington también le supone ciertos perjuicios.

Con estas consideraciones en mente, ya podemos comenzar a teorizar
sobre las posibles vías de salida para el impasse. El conjunto de teorías más
influyente pertenece a lo que sucintamente podría llamarse perspectiva
«realista». El objetivo de este apartado es hacer un esbozo del conjunto del
enfoque realista, para luego contrastarlo con una perspectiva teórica alter-
nativa que, una vez más de forma laxa, puede denominarse «constructivis-
ta». Hay que admitir que esta dicotomía realismo-constructivismo supone
una simplificación. Ambas posiciones pueden matizarse y quizás parcial-
mente conciliarse. Pero éste no es un texto teórico y una simple lectura dico-
tómica nos proporcionará un instrumento heurístico que iluminará la expe-
riencia cubana. Si el «realismo» común explicara los rasgos esenciales de la
política cubana, eso refutaría la tesis del «excepcionalismo» cubano. Pero si
el realismo fracasa, entonces la defensa del excepcionalismo de Cuba que
plantea este artículo podría incorporarse al marco explicativo general ofre-
cido por el constructivismo.

Uno de los argumentos clave de este texto es que el realismo no propor-
ciona una orientación muy buena sobre cómo ha llegado Cuba a la situación
actual. Omite ciertas variables explicativas esenciales que se pueden observar
mejor a la luz de una perspectiva constructivista. Si esto es aplicable al pre-
sente, también podría serlo al futuro. Los enfoques realistas pueden conti-
nuar engañándonos si se aplican a la posible «integración» futura de Cuba en
el sistema internacional. La alternativa constructivista genera interpretacio-
nes alternativas sobre el curso de la política cubana, que resultan invisibles
desde una perspectiva realista. Las interpretaciones derivadas de las teorías
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de la causalidad acumulativa y de la dependencia del camino, se ven resalta-
das por el constructivismo pero oscurecidas por el realismo tradicional.

Desde la perspectiva realista, las desviaciones respecto a un camino nor-
malizado no deben convertirse en acumulativas. Esto se debe a que los realis-
tas presuponen que cuando un actor político elige una trayectoria equivocada
o irracional, los altos costes resultantes demuestran su error. O bien los acto-
res políticos corrigen la equivocación, o bien quienes soportan sus costes tie-
nen un incentivo para cambiar a los dirigentes. Partiendo de este modelo de
comportamiento político, no habría sido de ningún modo racional atacar el
Cuartel Moncada, ya que las probabilidades de éxito parecían muy escasas y
el coste del fracaso era extremo5. Al fracasar el asalto al Cuartel Moncada, los
realistas no habrían esperado que se intentara una segunda aventura, y si
ésta hubiera ocurrido, no habrían esperado que tuviera tanto apoyo. Tampo-
co habrían esperado que un joven y frágil régimen revolucionario cambiara
de política de alianzas y pasara de ee. uu. a la Unión Soviética, ni que se
arriesgara a una guerra nuclear por introducir misiles dentro del perímetro
de seguridad de Estados Unidos. Los realistas no podrían predecir una larga
cadena de políticas revolucionarias aparentemente poco realistas, siempre
seguidas por nuevos actos de voluntarismo que cuestionen lo que ellos deben
considerar la lógica objetiva de la situación. Aún menos podrían predecir que
ese comportamiento desviado pudiera ir acompañado del aumento del respal-
do y, finalmente, del éxito (en parte a causa de las reacciones polarizadas sus-
citadas por dicho comportamiento). Finalmente, no podrían pronosticar que
el régimen resultante pudiera prolongarse durante más de cuarenta años y
que sobreviviera a todas sus fuentes iniciales de apoyo. En pocas palabras, el
realismo convencional no predice el régimen de Castro. De hecho, enfrentada
a las obstinadas realidades de la política cubana, una importante corriente
del análisis realista se ha limitado a concluir que Castro debe estar «loco».

¿Cómo podría cambiar este diagnóstico una perspectiva constructivista?
Tomemos el ejemplo de las sanciones. Desde una perspectiva realista, no son
más que un coste que cualquier actor racional tratará de evitar, siempre que el
precio de librarse de ellas no sea demasiado elevado. Pero en varias ocasiones
—a finales de los 70 y de nuevo en 1996— parece verosímil creer que el régi-
men cubano afrontó la posibilidad del levantamiento de las sanciones que se le
habían impuesto y que actuó premeditadamente para impedirlo. Si Cuba no
era objeto de sanciones unilaterales (es decir, ilegítimas desde el punto de vista
internacional) por parte de un imperioso enemigo, las consecuencias para su
discurso serían muy graves. En el exterior, podría perder su estatus de
«David» y convertirse en otra nación caribeña relativamente necesitada y un
tanto fracasada. También en el interior, si faltaban indicios claros, visibles y

5 Un análisis de coste-beneficio de este tipo no puede dar cuenta de las acciones de un terrorista sui-
cida o hallarle algún sentido a la expresión «patria o muerte - venceremos». Pese a la potencia polí-
tica evidente de esa forma de hacer política, a la luz del realismo convencional aparece como algo
irracional y quizá incluso inexplicable.



constantemente renovados de la existencia de una agresión externa, el régimen
hubiera tenido que cambiar su explicación para las carencias y frustraciones
de la vida cotidiana en la Isla. Desde una perspectiva constructivista, estos
aspectos «blandos» o gráficos del problema de las sanciones podrían tener más
peso sobre los políticos cubanos que las duras consecuencias materiales del
castigo. Dicho en un lenguaje más realista, cierto tipo de estrategia política
—característica de actores situados en una posición de debilidad material pero
con autonomía organizativa— puede ser la de convertir la pérdida objetiva y
el sacrificio material en ventaja política. Sin embargo, el realismo político tra-
dicional, cuando se relaja para permitir la redefinición de los costes y los bene-
ficios en función de criterios inconmensurables y subjetivos, pierde esa sobrie-
dad que supone su principal justificación teórica6. El ejemplo de las sanciones
ayuda a demostrar cómo una perspectiva constructivista puede proporcionar
una explicación para acontecimientos políticos que serían ininteligibles desde
una perspectiva estrictamente realista. Podría ayudar a explicar no sólo el
asalto al Cuartel Moncada, también la prioridad que Cuba ha atribuido
recientemente a superar la estrategia de la delegación estadounidense en la
Comisión de Derechos Humanos de la onu. ¿Cuál es el auténtico beneficio que
el gobierno de La Habana saca de todos los esfuerzos que dedica a asegurarse
esa victoria diplomática? Un enfoque constructivista proporciona pistas que de
otro modo se antojarían un patrón de comportamiento inexplicable.

Sin embargo, aquí necesitamos añadir un elemento adicional importante.
El constructivismo no sólo pretende explicar el ruinoso y extravagante com-
portamiento de unos actores políticos excéntricos y menores, sino que trata
de esclarecer el conjunto de las interacciones políticas. De modo que nece-
sitamos considerar si el comportamiento de los socios y adversarios exter-
nos de Cuba también precisa analistas que utilicen esta perspectiva, en vez
de explicarse en términos puramente realistas. Por ejemplo, ¿puede expli-
carse la postura de Washington hacia el régimen de Castro, ya antigua e
internacionalmente impopular, en función de un análisis de coste-beneficio,
o también se basa en otras consideraciones?7 De forma más general, ¿acaso el
tradicional excepcionalismo de la política cubana ha inducido a una amplia
gama de actores internacionales a basar sus relaciones con los sucesivos
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6 Evidentemente, esta versión menos «realista» del realismo (basada en el abandono de un cálculo
instrumental de la ventaja y en la adopción de otro de tipo simbólico) no es sólo una práctica del
actual régimen cubano. Dentro de cualquier conflicto, puede ofrecer ciertas posibilidades de éxito
—o, al menos, de justificación— a la parte estructuralmente más débil; puede ser el último recurso
del perdedor. De manera que resulta de interés, por ejemplo, para la intifada palestina o, en los
años 60, para el boicot a los establecimientos segregados del sur de ee. uu. Se aplica a quienes se
declaran en huelga de hambre, a budistas que se autoinmolan y a pilotos kamikazes. Todas estas
variantes de acción política conllevan una invitación al sufrimiento (un desafío a la lógica del realis-
mo convencional), destinada a volver las tornas contra el más fuerte, a suscitar solidaridad entre los
débiles o, a falta de esto último, a transmitir al menos un mensaje de desafío.
7 Para un reciente artículo de síntesis que subraya los elementos irracionales de la posición estadouniden-
se respecto a la Revolución Cubana, ver Pérez, Louis A., hijo; «Fear and Loathing of Fidel Castro: Sour-
ces of us Policy Toward Cuba», en: Journal of Latin American Studies, vol. 34, 2ª parte, mayo, 2002.
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gobernantes de la Isla más en consideraciones simbólicas que en la realpolitik
que se suele presuponer que impera en los asuntos internacionales?

De hecho, la perspectiva constructivista merece consideración cuando se
trata de interpretar las relaciones de la Isla con las tres categorías de partes
interesadas: partidarios, simpatizantes y oponentes. Se puede aplicar tanto
a la Cuba anterior a 1958 como a la del período posrevolucionario. Podría
seguir influyendo en los asuntos cubanos incluso después de un posible régi-
men de transición poscastrista.

Este argumento puede desarrollarse centrándose una a una en cada cate-
goría de partes interesadas. En primer lugar, están los partidarios. Durante
un largo período Cuba ha sido la protegida de tres grandes controladores y
protectores externos: España hasta 1898; ee. uu. hasta 1959, y la urss hasta
1992. En consecuencia, sobre todo por razones políticas, la Isla siempre se ha
encontrado en una relación selecta, asimétrica y exclusivista con una sola
potencia. Únicamente en la última década los gobernantes cubanos han mane-
jado sus asuntos sin el apoyo y los condicionantes excepcionales resultantes de
la intensa y privilegiada dependencia de un único centro de poder mundial.
Hasta esa época, esas estrechas relaciones recíprocas estaban cargadas de
simbolismo y se caracterizaban por sentimientos de amor-odio. Estaban muy
lejos de la búsqueda racional del propio interés entre actores unitarios autó-
nomos postulada por la escuela realista. Puede que esta observación parezca
banal en el caso de España, ya que, después de todo, Cuba era entonces una
posesión colonial. Sin embargo, incluso entonces, las dimensiones emocional y
simbólica de la relación eran inusuales, ya que Cuba era la colonia leal que le
había quedado al imperio después de que gran parte de él se hubiera separa-
do de la metrópoli. Además, Cuba era una posesión de riqueza y gloria excep-
cionales, con una magnífica capital y una economía inusitadamente próspera
y moderna. España tenía que cortejar a la élite cubana, porque si ésta hubie-
ra elegido la anexión a Estados Unidos, sus gobernantes europeos no habrían
podido hacer mucho por evitarlo. En consecuencia, España invirtió gran can-
tidad de capital político y psicológico en cultivar su especial relación con
Cuba. Cuando la Isla se perdió finalmente, el hecho fue denominado «el
desastre» y supuso una merma tremenda tanto del papel de España en el
mundo como de su autoestima nacional. Los cubanos comprendían la intimi-
dad y la pasión de esta relación, que tiñó su actitud hacia sí mismos y hacia el
resto del mundo. Ésta sería, al menos, la línea argumental que los constructi-
vistas podrían desplegar para diferenciarse de los realistas.

Después, durante sesenta años Cuba experimentó una peculiar relación des-
igual y ambivalente con la nueva potencia mundial dominante, Estados Unidos8.
La Enmienda Platt fue la expresión patente de este curioso desencuentro.

8 Para un estudio reciente sobre un siglo de política estadounidense hacia Cuba, que se centra en el
supuesto objetivo del fomento de la democracia, ver Schoultz, Lars; «Blessings of Liberty: the Uni-
ted States and the Promotion of Democracy in Cuba», en: Journal of Latin American Studies, vol.
34, 2ª parte, mayo, 2002.



Desde una perspectiva constructivista necesitamos identificar la estructura
interpretativa que subyace en ese peculiar formato constitucional. ¿Por qué
contribuyó Washington a la independencia de Cuba?, ¿por qué su generosi-
dad siguió teniendo segundas intenciones? y ¿por qué mostró tanta sorpresa
al comprobar la virulenta aceptación que tenía el antiamericanismo? Quizá
la clave resida en que Estados Unidos esperaba combinar las ventajas de un
control semicolonial sobre un vecino de gran importancia estratégica con la
buena conciencia de demostrar que no era una potencia imperialista más,
que instauraría y garantizaría los derechos de autonomía a los que toda
nación moderna tenía derecho, y que el propio pueblo cubano asumiría la
definición que ee. uu. se daba a sí mismo, es decir, la de vecino benefactor.
Así, desde un punto de vista constructivista, puede que el aspecto más
imperdonable de la Revolución Cubana no fuera la pérdida de propiedades
o siquiera el revés militar (aunque ambas cosas fueron bastante dolorosas,
al menos durante los 60). En realidad, quizá la ofensa más constante fuera
el discurso de la Revolución, su sistemático menosprecio del gobierno esta-
dounidense y sus incesantes ataques verbales a la autoestima norteamerica-
na. Desde esta perspectiva tiene sentido que hoy en día, aunque Washington
puede establecer alianzas con Rusia y China, y levantar las sanciones con-
tra Vietnam, a los cubanos se les pida más. El objetivo subyacente de Was-
hington no sería tanto el reconocimiento por parte del Estado cubano de su
debilidad objetiva, como el repudio por parte del pueblo de Cuba de la crí-
tica generalizada de la política estadounidense que los círculos oficiales de
La Habana han venido repitiendo sin descanso desde 1959. Si existe un
componente simbólico y emocional en las actitudes estadounidenses hacia el
régimen de Castro, de nuevo, la relación psicológica es recíproca. A los diri-
gentes cubanos les fascina Estados Unidos y estudian sus políticas con aten-
ción obsesiva. Se enorgullecen de su capacidad para comprender y quizá
incluso manipular las reacciones estadounidenses, aunque de acuerdo a una
lógica que puede ser más expresiva que utilitaria. Su discurso y su estrate-
gia descansan en la creencia de que la importancia de Cuba, su valor para el
mundo, surge de su valentía al expresar verdades generales que los demás
no dicen abiertamente porque son demasiado oportunistas. Una vez más,
aquí se observa cómo se puede diferenciar una posición constructivista de
otra realista tradicional.

La tercera relación privilegiada de Cuba, la establecida con la urss,
también puede analizarse dentro de un marco similar. El entusiasmo de
Castro por una transformación interna de signo socialista y por una realinea-
miento prosoviético del Tercer Mundo fue una victoria ideológica más esti-
mulante que cualquiera de las que hubieran podido provocar por sus pro-
pios medios los burócratas posestalinistas del Kremlin. La Revolución
Cubana proporcionó a la urss una validación externa de sus argumentos,
no muy verosímiles, por cierto, respecto a la superioridad de su sistema
político y la inevitabilidad de un cierto curso de la historia mundial. Los
cubanos sabían mucho más sobre ee. uu. que otros pueblos del mundo y se
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habían beneficiado mucho más que la mayoría de las inversiones y la
influencia política estadounidenses. Si ese pueblo afirmaba (por sus propias
razones, más que por deferencia hacia la coacción soviética) que la nación
capitalista más avanzada del mundo era hipócrita y explotadora, eso le pro-
porcionaría a Moscú una demostración ideológica de valor excepcional. El
gesto cubano llegó precisamente en el momento en el que la urss más lo
necesitaba (la ruptura con China había conducido a la retirada de toda la
ayuda soviética a Pekín). Además, fue respaldada por una expresa voluntad
de asumir riesgos y absorber costes, con el fin de demostrar que la nueva
lealtad de Cuba era irreversible. Incluso a los burócratas del Kremlin, tan
carentes de idealismo, les resultó imposible resistirse al ardor del cortejo
cubano (aunque algunos de ellos tuvieron ocasión de lamentar la reacción
impulsiva de Jruschov y lo que denominaban sus «descabellados» progra-
mas, cuando ya era demasiado tarde para establecer distancias entre La
Habana y Moscú). El componente de «amor-odio» presente en esta relación
se hizo particularmente evidente después de la llegada al poder de Gorba-
chov en Moscú, que coincidió con la campaña de «rectificación de errores y
tendencias negativas» lanzada en Cuba, como una crítica nada disimulada
al modelo soviético. Sin embargo, hay que reconocer que esa ambigüedad
siempre había existido, como puede apreciarse en la excéntrica historia del
propio partido gobernante (la primera purga de una «microfacción» proso-
viética tuvo lugar a comienzos de los 60).

Finalmente, después de 1992, Cuba se encontró por primera vez privada
de cualquier protector externo de relevancia. Los comunistas chinos, los
socialistas españoles, el pri mexicano y los liberales canadienses habían flir-
teado con la de idea de cubrir parcialmente el vacío, pero acabaron retroce-
diendo (por razones que se abordarán más adelante bajo el epígrafe de «sim-
patizantes»). Sin embargo, las intensas y privilegiadas relaciones, a las que
los cubanos se han acostumbrado durante tanto tiempo, no están al alcance
de ninguno de esos actores políticos externos, que en ningún caso tienen los
recursos materiales ni la disposición psicológica para aceptar a una amante
tan exigente. Por lo tanto, desde una perspectiva constructivista, necesita-
mos preguntarnos acerca de la importancia simbólica y emocional que tiene
para Cuba el hecho de «ir por libre». Podemos abordar indirectamente el
asunto desde ese punto de vista, examinando cómo aborda Cuba el resto de
sus relaciones: [a] con sus simpatizantes, y [b] con sus oponentes.

Con los simpatizantes, la relación dominante consiste en castigarles por su
pusilanimidad y presionarles para que emulen el nivel de valentía y de sacri-
fico de Cuba. A su debido tiempo, esa actitud polariza a los posibles simpati-
zantes entre incondicionales y desilusionados («traidores», según Castro). La
Revolución Cubana ha otorgado ese triste destino a una serie de intelectuales
izquierdistas, que van desde Jean Paul Sartre a Jorge Castañeda. Pero es
importante señalar que, según otras personas presentes en esta conferencia,
en Miami tiene lugar una polarización similar, y parece que este estilo político
cubano tiene un largo pedigrí histórico. Así, muchos simpatizantes de la



larga guerra de independencia contra España se vieron atrapados en ese
círculo vicioso. De forma extrema, Machado y Batista también forzaron a
sus aliados y simpatizantes a convertirse o bien en incondicionales o bien en
gente poco fiable. Puede que esto sugiera que las ideas de negociación y de
desarrollo de coaliciones, así como la de hacer concesiones para llegar a un
acuerdo con la otra parte, no están muy desarrolladas en la tradición políti-
ca cubana. El intento realizado por Fidel para eclipsar a los otros 50 líderes
nacionales en la conferencia sobre la financiación del desarrollo celebrada en
Monterrey en marzo de 2002, es sólo el más reciente de una serie de típicos y
ya recurrentes espectáculos de intransigencia. Por el momento, la falta de un
protector externo no ha reducido la propensión a ese tipo de actuaciones por
parte del actual régimen cubano. De hecho, se podría incluso plantear la
hipótesis de que la necesidad psicológica de este tipo de política protagónica
es aún mayor en tiempos de aislamiento y de debilidad. Está por ver si ese
estilo de acción política desaparecerá a medida que Cuba se «reintegre» en el
sistema internacional, pero su historial despierta ciertas dudas.

iv. conclusiones tentativas sobre
una transición incierta

En Cuba, al igual que en otros lugares, el pasado sigue siendo una guía
imperfecta para el futuro. De manera que, aunque el excepcionalismo polí-
tico cubano tiene un pedigrí tan notable, no podrá ser necesariamente
extrapolado al siglo xxi. De igual modo, aunque el constructivismo esboza-
do en el tercer apartado puede ayudar a esclarecer algunos rasgos de la
dinámica política cubana que resultan inexplicables desde una perspectiva
realista estricta, la interpretación que genera no es muy predictiva. Después
de todo, el excepcionalismo cubano, e incluso el legado de la Revolución
Cubana, incluye ciertos precedentes que podrían desarrollarse en una
dirección constitucional liberal, aunque el principal impulso de dichas tra-
diciones políticas sea claramente antiliberal. No hay que olvidar que antes
de la revolución de 1959 existió una larga tradición de constitucionalismo
liberal (de hecho, el discurso de Castro titulado La historia me absolverá,
era una reivindicación de la Constitución de 1940). Aún hoy, aunque el Pro-
yecto Varela esté bloqueado, tanto el régimen como sus oponentes modera-
dos coinciden en el veredicto de que corresponde a los ciudadanos de Cuba
decidir su forma de gobierno, utilizando los mecanismos institucionales pro-
porcionados por la Constitución de 1976. Lo que puede declararse «irrevo-
cable» mediante un referéndum también podrá revocarse a través del
mismo procedimiento.

En otros foros9, en debates mucho más generales y teóricos sobre la
democracia y la democratización, me he referido a la Cuba y el Irán pos-
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9 Whitehead, Laurence; Democratization: Theory and Experience; Oxford University Press, 2002,
p. 23.
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revolucionarios calificándolos de «casos difíciles», que ponen a prueba los
límites de nuestra terminología habitual respecto a esas cuestiones. Supon-
gamos, simplemente como hipótesis, que realmente ocurriera que una mayo-
ría del electorado cubano prefiriera, con libertad de voto, considerar la
Constitución socialista de 1976 como un rasgo «irrevocable» de su nacionali-
dad. ¿Acaso es siquiera concebible teóricamente que un proceso democrati-
zador valide un sistema monopartidista y un estatismo económico? Está
claro que el resultado no sería una democracia «liberal» al uso, pero ¿exis-
ten condiciones en las que éste podría seguir siendo considerado, en térmi-
nos generales, un resultado democrático? Mi posición es que la prueba defi-
nitiva debería ser una decisión no condicionada del pueblo cubano. Si éste,
auténtica y libremente, decide persistir en su excepcionalismo político, mi
argumento teórico es que esa decisión debería considerarse democrática.
Este experimento mental lleva el margen del constitucionalismo democrático
mucho más allá del pensamiento convencional actual, y quizá podría ser
acusado de proporcionar una pátina de legitimidad democrática a un régi-
men que no fue, ni en sus orígenes ni en sus íntimas convicciones, respetuo-
so con la voluntad popular. Sin embargo, esta posición teórica respecto a la
democracia y la democratización tiene, como mínimo, tres implicaciones
que suponen poderosas salvaguardas frente a un mal uso autoritario. En
primer lugar, para que la elección popular sea realmente libre, la campaña
electoral debe permitir que todos los votantes tengan libre acceso a los argu-
mentos de ambos bandos, y deben estar convencidos de que eligen sin miedo
a represalias. En segundo lugar, aunque elijan libremente la Constitución
de 1976, deben conservar el derecho posterior a cambiar de opinión. En
tercer lugar, la libertad de debate debe incluir la de intercambiar ideas
tanto en el ámbito internacional como en el interno. Con el tiempo, esto
supondría o bien que los cubanos pudieran convencer al resto del continen-
te americano de la legitimidad de su decisión de ser diferentes, o que la opi-
nión internacional tendiera a convencer a la cubana de la superioridad de
una variante de democracia constitucional más normalizada.

A continuación, este experimento mental puede compararse con las prác-
ticas actuales del régimen de Castro, bien ilustradas por su reacción al Pro-
yecto Varela. Para responder a las 11.000 firmas que han avalado la peti-
ción de elecciones libres y otras reformas, las autoridades cubanas
organizaron un plebiscito popular para modificar la Constitución de 1976 e
introducir una enmienda que hiciera el socialismo «irrevocable». Se reunie-
ron 8.198.237 firmas (de una población total de 11,2 millones) y a comien-
zos de julio de 2002 la Asamblea Nacional del Poder Popular aprobó la
enmienda con 559 votos a favor, 19 ausentes y ninguno en contra. Los orga-
nizadores del Proyecto Varela habían ofrecido al Partido Comunista de Cuba
la oportunidad de demostrar su respeto a la libre expresión de las ideas del
pueblo, y ésta fue su respuesta. El experimento se consideró demasiado
arriesgado y el partido gobernante orquestó una manifestación de unidad,
dando la razón a la clásica tesis liberal de que no puede haber pluralismo en



una economía centralizada. Desde el punto de vista esgrimido en este artícu-
lo, ésta fue otra forma de reafirmar el voluntarismo y el excepcionalismo
cubanos. Aun en China o Irán este proceso habría resultado embarazoso.
Los que firmaron y votaron como lo hicieron son del todo conscientes de
que nada se ha resuelto definitivamente, pero obedecieron a la lógica de la
«doble moral» en un sistema político asediado.

Éste es el punto de partida con el que tendrá que contar cualquier posible
régimen de transición. En esas condiciones no es posible calibrar qué corrien-
tes de opinión tendrán finalmente más apoyo o qué nuevas síntesis de aspira-
ciones colectivas podrán construirse una vez que esté en marcha una auténti-
ca apertura (como sin duda acabará por ocurrir). Muchas cosas dependerán
del ritmo preciso de los acontecimientos y de las circunstancias, asuntos que
siguen siendo por completo especulativos. De manera que la posible transi-
ción de Cuba está sometida a un gran número de incertidumbres y —al igual
que ocurre, en general, con sus políticas— podría conducir a un resultado
poco común. Lo que sí puede anticiparse es que no será fácil instaurar la con-
fianza de la gente en el ejercicio de su libertad de opinión y de expresión.

Sin embargo, en Cuba, cualquier resultado auténticamente democrático
precisará del desarrollo de un diálogo cívico en el que puedan formularse e
intercambiarse puntos de vista alternativos sin miedo a sanciones. En esas
condiciones también podemos anticipar choques entre posiciones antagónicas
y largo tiempo congeladas respecto a cuestiones fundamentales. ¿Qué hay que
desmantelar y qué debe preservarse de todo el legado de la Revolución y, en
realidad, del primer siglo de la República de Cuba? Como ee. uu. no se ane-
xionará Cuba, aunque resultará casi inevitable que ejerza una inmensa
influencia sobre cualquier régimen de transición, ¿qué equilibrio podrá esta-
blecerse entre el deseo de autonomía nacional y la confianza en la asesoría
externa? En el ámbito doméstico, ¿qué sistema constitucional podrá combinar
la difusión de la responsabilidad y el reconocimiento de la diversidad con la
obtención de un consenso y la gestión eficiente de las políticas públicas?

Éstas son las cuestiones más decisivas y fundacionales para cualquier sis-
tema democrático, y la consecuencia del largo historial de excepcionalismo
político cubano es que los cimientos sobre los que puede edificarse un diálo-
go cívico están aún pendientes de construir. Y sin tal diálogo cívico y un
acuerdo colectivo sobre cómo abordar esas cuestiones fundacionales, cual-
quier intento de llevar a cabo un cambio de régimen será profundamente
inquietante. En pocas palabras, no sólo el momento sino la estructura y el
contenido de una transición poscastrista siguen siendo altamente inciertos.
Esas condiciones constituyen un terreno abonado para la perpetuación de la
secular tradición de excepcionalismo político cubano.

Traducción de Jesús Cuéllar
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No soy un experto en cuba. aunque he aprendido muchas cosas sobre
Latinoamérica a través de mis alumnos, no he tenido la fortuna (por

razones obvias) de seguir el mismo método educativo respecto a Cuba. De
manera que, en cierto sentido, para mí, incluso la bien conocida idea del
excepcionalismo cubano, presentada de manera tan elocuente por Lawrence
Whitehead en esta conferencia, era algo nuevo. A partir de mi conocimiento
de la historia mundial sí sabía, evidentemente, que Cuba no se había visto
afectada por la oleada de revoluciones republicanas anticolonialistas que se
propagaron por la América hispana durante el primer cuarto del siglo xix,
y que, hasta la guerra entre España y Estados Unidos, la Isla fue la última
colonia española importante en el hemisferio. Por la historia de ee. uu.,
también conocía el estatus especial de Cuba, simbolizado por la Enmienda
Platt, introducida a la fuerza en la primera Constitución republicana del
país, y reforzado por repetidas intervenciones directas e indirectas de Esta-
dos Unidos en los asuntos internos cubanos. Finalmente, al haber estudiado
desde un punto de vista comparado las transiciones democráticas en la
Europa Oriental comunista y, hasta donde me permitieron mis limitados
conocimientos, las de Latinoamérica, soy muy consciente de que Cuba,
tanto en los 80 como a comienzos de los 90, perdió la oportunidad de incor-
porarse a ambos grupos. Hasta conocer la ponencia de Whitehead, no me
había dado cuenta de que esas tres circunstancias independientes y especia-
les podían estar interrelacionadas, como excepciones que, por utilizar su
expresión, se alimentan de otras excepciones o se basan en ellas. Así que yo
pensaba y esperaba —e incluso, durante la crisis de Elián González, escribí
para el New York Times en una columna sobre el tema que no llegó a publi-
carse— que Cuba aún podía ser un miembro tardío de una de las series de
transiciones, o de las dos, al que simplemente le había costado más tiempo
comenzar y completar su proceso que al caso más prolongado, que resulta
ser el de México. De hecho, la dictadura cubana, al igual que la mexicana,
fue producto de una revolución social autóctona y, según mi percepción
general, dicha circunstancia, unida a sus consiguientes fuentes de legitimi-
dad, permitiría en principio a las fuerzas del régimen iniciar un largo proceso

Cuba: ¿de la excepción
a la democratización?

Andrew Arato



� A n d r e w  A r at o �

144

encuent ro

in
t

r
o

d
u

c
c

ió
n

de transición cuidadosamente controlado desde arriba1. Para mí, en térmi-
nos comparados, ésta era la clase de transición que uno habría esperado en
Cuba, aunque desde un punto de vista normativo fuera menos deseable que
otras vías posibles, porque la longitud del proceso comportaba inevitable-
mente un gran número de incertidumbres y reveses.

Por supuesto, tengo que admitir que en los últimos años el régimen cuba-
no apenas ha dado muestras de su intención de iniciar una transición demo-
crática o siquiera una liberalización política parcial. Esta situación puede
explicarse si subrayamos la tesis del excepcionalismo cubano, y la actual
tendencia al aumento de la represión política en la Isla parece confirmarla.
Sin embargo, sigo esperando que parte de mi conjetura inicial sea cierta y
que, después de todo, el famoso excepcionalismo del que hablamos no sea
tan excepcional, y que Cuba acabe siendo un miembro rezagado de los dos
grupos de países que han logrado llevar a cabo transiciones democráticas
exitosas durante las últimas décadas del siglo xx. Esta esperanza conduce a
la siguiente hipótesis falible: el excepcionalismo cubano, expresión de una
determinada historia y de una situación geoestratégica única, ya ha influido
en el «cuándo» y seguirá influyendo en el «cómo» —o, dicho de otro modo,
en el ritmo y la vía hacia la transición a la democracia—, pero no puede
cimentar, ni lo hará, la reconsolidación de la presente dictadura, que ha lle-
vado al país a una grave crisis económica y social. Esta perspectiva se basa
en tres razones: en primer lugar, la economía de escasez cubana, caracteri-
zada por la contracción de los recursos2, no puede reformarse, al igual que
las demás economías de cuño soviético, sobre todo cuando ya no existe un
suministro casi ilimitado de recursos, de los que nunca se rindieron cuentas
y que no fueron utilizados de forma auténticamente económica. En segundo
lugar, en Cuba la sustitución (y no la mera complementación) de la econo-
mía de tipo soviético por otra capitalista no puede estabilizarse políticamen-
te como ha ocurrido en China, por las diferencias en el contexto político y
cultural, y por la ausencia de los inmensos recursos que proporciona una
vasta esfera agrícola interna y privada. En tercer lugar, Cuba es de nuevo
objeto de esfuerzos externos para cambiar su régimen y, en la actualidad, si
el régimen mantiene su forma presente, nadie en su sano juicio excluiría
indefinidamente la posibilidad de algún tipo de intervención militar esta-
dounidense, con o sin apoyo interno o externo cubano. Las dos primeras
razones indican por qué no es probable una reconstrucción de la dictadura.
La tercera indica que ni siquiera ir tirando será una posibilidad a largo
plazo. En consecuencia, mi hipótesis es que probablemente Cuba será la
última de las transiciones latinoamericanas importantes y, al mismo tiempo,

D
O

S
S

IE
R

/ 
c

u
b

a
: 

l
o

s 
r

e
t

o
s 

d
e

l
 f

u
t

u
r

o

1 Arato, A.; «Interpreting 1989», en: Civil society, Constitution and Legitimacy; Rowman & Little-
field, Lanham, Md. ee. uu., 2000.
2 Kornai, Janos; «The Reproduction of Shortage», en: Contradictions and Dilemmas; MIT Press,
Cambridge, Mass., ee. uu., 1986.
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una de las últimas en pasar del comunismo a la democracia. Pero, ¿cuándo
y cómo?

Al no ser un profeta, y sabiendo que a las ciencias sociales no se les dan
muy bien los pronósticos, está claro que no puedo contestar realmente a la
pregunta «cuándo». Para que mi hipótesis fuera cierta, la transición demo-
crática tendría que ocurrir, o al menos iniciarse seriamente, durante la pre-
sente década, pues de otro modo apenas habría razones para considerar
que Cuba forma parte de un conjunto que incluye a Argentina (primeros
80), Brasil (entre mediados de los 70 y mediados de los 80), Chile (toda la
década de los 80) y México (entre mediados de los 70 y finales de los 90). Sin
embargo, debo admitir que aunque el proceso tuviera lugar dentro de ese
período, esto no constituiría una prueba definitiva de la validez de mi hipó-
tesis. Si durante ese tiempo una dictadura aún viable fuera derrocada desde
el exterior, por ejemplo, después de lo ocurrido en Irak, dentro de una
nueva oleada de transiciones impuestas por un agente externo3, Cuba no
pertenecería ni al grupo de transiciones latinoamericanas ni al de Europa
Central y Oriental, todas ellas procesos de cambio iniciados y conducidos
fundamentalmente desde el interior4. Aunque dudo de que en la mayoría de
los casos5 la imposición externa pueda conducir a democracias consolida-
das, por desgracia, el elevado grado de incertidumbre no es razón suficiente
para que los actuales gobernantes de Washington se convenzan de no llevar
a cabo tales intentonas6. En consecuencia, más que la pervivencia indefinida
de la dictadura actual, el rival más importante de mi hipótesis sería a mi
entender, basado en el excepcionalismo cubano, una grave crisis externa o
interna que condujera a una intervención estadounidense. En ese escenario,
al margen de lo que ocurriera posteriormente, Cuba pertenecería a una
nueva serie de casos iniciada con Afganistán e Irak. En mi opinión, la hipó-
tesis que resulte correcta no será independiente de las acciones de los acto-
res importantes: reales y potenciales, del interior y de fuera de Cuba, inte-
grantes del régimen actual y ajenos a él7.

3 Ésta puede ser una interpretación, la neoconservadora, del discurso del presidente George W.
Bush el 6 de noviembre de 2003 ante el National Endowment for Democracy.
4 Reconozco la reserva planteada por Whitehead a este respecto. Todas las transiciones tienen
aspectos internos y externos. Pero, en comparación con Irak, que representa un caso de intento de
imposición de la democracia principalmente externo, el peso de esos factores es completamente dife-
rente en los casos de los 80 y los 90.
5 Véase mi artículo «The Occupation of Iraq and the Difficult Transition from Dictatorship», en:
Constellations (septiembre, 2003).
6 ¿Van a aprender del desastre actual en la ocupación de Irak? Puede que sólo aprendan la lección
de que las intervenciones deben limitarse a sociedades menos complejas y más cercanas a ellos. No
es probable que desaparezcan las razones internas de ese aventurerismo, que según mi opinión son
inherentes a la estructura de una presidencia constitucionalmente débil pero extremadamente fuer-
te en tiempos de crisis.
7 Por supuesto, si el régimen cubano fuera derrocado desde el exterior durante el comienzo de un pro-
ceso interno de liberalización o democratización, o en medio del mismo, nunca sabríamos si mi hipóte-
sis inicial era cierta o no. Esa posibilidad me parece improbable pero, por desgracia, no imposible.



Lógicamente, las transiciones democráticas que surgen internamente
pueden ser impulsadas desde arriba, desde abajo o desde ambos lugares;
esta última posibilidad se daría mediante mecanismos de negociación y
cesión. En contra de la línea predominante en la literatura sobre transicio-
nes8, creo, y el caso mexicano me lo confirma, que las liberalizaciones (aper-
turas o glasnosts) pueden «triunfar» a base de reformas electorales repeti-
das y parciales9. Desde el punto de vista del horizonte temporal de los
iniciadores, generalmente de mediana edad o mayores, lo único importante
es su mantenimiento en el poder durante un tiempo suficientemente prolon-
gado y la implantación, por su parte y la de sus seguidores, de estructuras
legales que preserven sus derechos civiles y políticos, así como los de su
clientela y sus personas dependientes. Las condiciones requeridas para
atreverse a dar los primeros pasos de este tipo de transición son suficientes,
pese a la menguante legitimidad del régimen, al igual que las expectativas de
una relativa, aunque también menguante, estabilidad socio-económica
durante el proceso.

Existen otras dos vías hacia la transición. Cuando sucede que el régimen
no tiene legitimidad suficiente, o bien que las expectativas de estabilidad a
largo plazo no existen, o que ambos factores se están reduciendo con rapi-
dez, un régimen o sus elementos reformistas pueden o no comprender que la
autotransformación controlada es la única forma de evitar que todo acabe en
un completo desastre. Si lo reconocen, buscarán socios y emprenderán nego-
ciaciones que conduzcan a un acuerdo. Al principio, en esos ámbitos los
actores del régimen ofrecerán concesiones relativamente escasas, pero si la
oposición está unida y se mantiene así, la experiencia general indica que es
posible, e incluso probable, llegar a un acuerdo completo en torno a princi-
pios constitucionales y democráticos (España, Hungría y Sudáfrica son ejem-
plos de ello). Sólo los regímenes militares impondrán (como el de Chile, que,
sin embargo, no fue una transición negociada hasta el final) o exigirán conce-
siones antidemocráticas de sus socios demócratas (Brasil); los partidos úni-
cos suelen aceptar garantías legales (personales y políticas) para su conver-
sión en formaciones capaces de competir en elecciones multipartidistas10. Sin
embargo, si el régimen no cuenta con actores para iniciar ese tipo de política,
o son demasiado débiles para hacerlo, puede que el resultado sea el derrum-
bamiento interno o el derrocamiento del régimen, menos por la acción de
masas revolucionarias que por la de élites opuestas (como ocurrió en Ruma-
nía) o por presión popular no violenta (como en Argentina, la República
Democrática Alemana o Checoslovaquia).
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8 Przeworski, Adam; Democracy and Market; Cambridge University Press, Cambridge, EE. UU.,
1991 (Ed. cast.: Democracia y mercado: reformas políticas y económicas en la Europa del Este y
América Latina, Cambridge University Press, Cambridge, ee. uu., 1995).
9 Arato, A.; «The Round tables, Democratic Institutions and the Problem of Justice», en: Bozoki,
Andras; The Round table of 1989. The Genesis of Hungarian Democracy; ceu Press, Budapest, 2002.
10 Arato, op. cit.
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Desde un punto de vista normativo, las transiciones negociadas son mucho
mejores que las dos opciones de reformismo o de insurrección/derrumbamien-
to. En la actualidad, hay pruebas fehacientes de que ésta es la vía que produ-
ce el mejor diseño democrático constitucional y la que proporciona más
posibilidades de consolidación democrática después de una transición. A
veces, inesperadamente, la reforma mantiene a una dictadura durante lar-
gos períodos y dificulta el establecimiento de un nuevo diseño coherente de
política democrática, capaz de protegerse de una involución autoritaria.
Las revoluciones e, incluso, los golpes insurreccionales, caen en la tentación
de imponer nuevas soluciones y corren el riesgo de incurrir en una nueva
dictadura. No obstante, es inevitable que las fuerzas del antiguo régimen, si
llegan a aceptar la idea de una transición, prefieran la opción de la reforma
desde arriba. Y siempre existen opositores radicales que, movidos por visio-
nes morales o particularistas, consideran que cualquier cosa que no sea una
ruptura revolucionaria constituye una traición a la propia idea de cambio.
Las mejores posibilidades de una transición negociada se presentan cuando
la reforma desde arriba ha dejado de existir, pero la solución revoluciona-
ria concebible aún no es posible. En Cuba llegará ese momento, pero, si no
se aprovecha, puede que no dure eternamente.

Como ya he dicho, Cuba podría haber sido un candidato ideal para la
primera de estas vías: la reforma desde arriba tipificada por México. Aquí
es donde entra en juego el excepcionalismo. El inicio de un proceso refor-
mista suele requerir la existencia de reformistas dentro de la élite gobernan-
te, dispuestos a luchar por sus ideas dentro del régimen, y capaces de hacer-
lo. Aunque está claro que en Cuba gran parte del proceso depende del único
líder que nunca se ha mostrado proclive al reformismo, igualmente impor-
tante es el hecho de que ante intensas presiones exteriores, culturales y eco-
nómicas, cualquier oposición y faccionalismo puede presentarse como una
traición a la unidad de un pequeño país frente a un poderoso enemigo exter-
no. Además, los recursos de legitimidad que le quedan al régimen están vin-
culados a la excepcional situación de Cuba: casi todo el mundo considera
que dicho régimen es el defensor de la soberanía nacional frente a las aspi-
raciones imperiales estadounidenses, una idea que corroboran enormemen-
te tanto la historia de las relaciones cubano-estadounidenses como la políti-
ca actual, simbolizada por la Ley Helms-Burton y las agresivas sanciones
económicas. Dicho de otro modo, Estados Unidos se presenta a un tiempo
como defensor de la democratización en Cuba y como una amenaza para la
soberanía y la independencia del país. Esto permite que la democratización
se represente como una cesión ante las presiones exteriores y como algo
incompatible con la defensa de la independencia nacional. Por tanto, los
defensores de la reforma podrían ser (mal) retratados como partidarios de
una intervención o una injerencia externa.

Si es cierto que para que una reforma desde arriba tenga alguna posibili-
dad de éxito precisa de alguna esperanza de estabilidad a largo plazo,
entonces cabría inferir que, en Cuba, esa política podría haberse iniciado



cuando el imperio soviético comenzó a derrumbarse a comienzos de los años
90, pero después de una decadencia económica tan radical, eso ya no es fac-
tible. Dicho de otro modo, en la actualidad apenas habría posibilidades de
que un régimen que realizara una apertura pudiera sobrevivir a los inevita-
bles conflictos sociales que se desencadenarían. En esa situación resultaría
verosímil la tesis de la imposibilidad de una liberalización exitosa y, lo que es
más importante, podríamos presuponer que todos los integrantes de la élite
estarían conscientes de ello y que, en consecuencia, a menos que de repente
encararan con gran pesimismo el futuro, se opondrían incluso al comienzo de
tal política11. Según las perspectivas de la corriente principal de la literatura
sobre transiciones, esto supondría que también sería imposible una transi-
ción negociada: la democratización presupone la liberalización12. No pueden
surgir actores independientes capaces de negociar con el régimen a menos
que antes haya habido un proceso de autoconstitución de la sociedad civil,
que es imposible sin liberalización, apertura o descompresión. 

Creo que hay varias razones para dudar de este veredicto. Bajo una
severa represión, el increíble éxito del Proyecto Varela indica que en Cuba
podrían constituirse actores políticos importantes con relativa rapidez.
Aunque durante bastante tiempo los actores externos cubanos se han mos-
trado relativamente desinteresados en una solución pacífica, negociada y
pactada al problema de la transición en la Isla, la actitud de los exiliados
más jóvenes, de la era posMariel parece ser fundamentalmente diferente.
De ahí que por fin sea viable un importante apoyo exterior a iniciativas no
violentas y democráticas dentro de Cuba. El proceso de aprendizaje inter-
nacional respecto a las virtudes de las transiciones democráticas, que
comenzó en España y continuó en Europa Central, América Latina y Sud-
áfrica, parece haber tenido una importante influencia en las comunidades
intelectuales de Cuba, tanto en la Isla como el exterior. De este modo, si los
líderes cubanos, temerosos de la crisis, el derrumbamiento y quizá la inter-
vención exterior a medio plazo, aceptaran un acuerdo negociado a corto
plazo, sin duda tendrían socios importantes con los que poder establecer un
auténtico compromiso histórico.

Está claro que habría tres tipos de intransigentes opuestos a esa clase de
solución: los del régimen cubano, los de la comunidad exiliada y los de la
administración estadounidense. Cada uno de ellos es el mejor aliado de los
demás, al menos a corto plazo. Sin embargo, no hay duda de que los planes
a largo plazo de esos grupos son diferentes. Sin duda, el exilio intransigente
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11 Una vez más, también sería posible que los elementos dominantes del nuevo régimen se engañaran
a sí mismos, como les ocurrió, según la vívida descripción de Przeworski, a muchos de sus predece-
sores. En ese caso, los intentos inevitablemente fallidos de liberalizar y de controlar las consecuen-
cias de la liberalización serían indicios importantes de que la ventana de un acuerdo negociado está
abierta, aunque quizá no para siempre.
12 Ver también: Stepan, «Introduction» de Democratizing Brazil, Oxford University Press, Oxford,
1989; Przeworski, op.cit.
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y sus aliados políticos estadounidenses esperan un cambio revolucionario,
preferiblemente mediante un proceso interno, pero, si fuera necesario, tam-
bién a través de una intervención exterior en el momento apropiado. Pese a
que la acción unilateral en Irak ha puesto en tela de juicio esta solución, en
la actualidad existe un considerable apoyo internacional a la idea de que la
soberanía de los estados no es algo absoluto, y que sólo debe acatarse si exis-
te soberanía popular y si se respetan los derechos humanos. De manera que
la ideología de la «liberación» de Cuba desde el exterior ya existe; lo que
falta es la ocasión inmediata o el pretexto para la intervención militar.
Quizá no falte siempre, sobre todo si tanto la reforma desde arriba como el
acuerdo negociado dejan de ser posibles.

De este modo, al contrario de lo que creen y difunden los intransigentes
del régimen cubano, puede que la mejor forma de proteger la soberanía no
sea la dictadura, sino una democracia apoyada por otras democracias lati-
noamericanas. La democracia es impensable sin soberanía, puesto que si un
país carece de un grado importante de autonomía, las principales decisiones
no serán tomadas por el pueblo y sus representantes, sino por actores e ins-
tituciones externos. Hasta cierto punto, en el actual contexto internacional
también será cierto lo contrario. Las dictaduras se verán, legítima o ilegíti-
mamente, más expuestas a intervenciones externas que aquellas democra-
cias cuya integridad pueda defenderse con argumentos basados no sólo en la
soberanía nacional sino también en la soberanía popular y los derechos
humanos. No voy a subestimar las posibilidades de intervención y de
influencia extranjeras en democracias divididas y conflictivas como el Chile
de los años 70 y la Venezuela de los últimos tiempos. Sin embargo, la res-
puesta a ese peligro no debería ser la dictadura, ni siquiera una democracia
populista y muy conflictiva, sino un diseño democrático capaz de integrar
un proceso político en el que los enemigos, antiguos o potenciales, se convir-
tieran en oponentes, vinculados por una lealtad común a una constitución
democrática.

Para obtener este resultado, y no un derrocamiento violento, interno o
externo, del régimen actual, son necesarios varios requisitos importantes.
En primer lugar, los demócratas cubanos del interior y del exterior están
embarcados en un proceso de transformación de su discurso común. En la
actualidad se habla mucho más de cesión, negociación y reconciliación que
del derrocamiento violento del régimen. Hay que apoyar con fuerza esas ten-
dencias. Lo que crea la atmósfera adecuada para el acuerdo negociado no es
el discurso anticomunista sobre el totalitarismo, sino el diálogo sobre un
pasado común del que todos los bandos deberían ser capaces de aprender.
En segundo lugar, hay que recibir con los brazos abiertos cualquier esfuerzo
reformista de los actores del régimen, aunque sea tímido y en sí desesperado.
Pese a que esas propuestas resulten insuficientes, su importancia radica
principalmente en el simple hecho de plantearlas. Bien podrían ser indicios
de que, de pronto, existe una oportunidad para llegar a un acuerdo negociado.
Sin embargo, hay que dejar claro que los pormenores habrán de negociarse y



que no será aceptable la imposición unilateral de ninguna fórmula. Cual-
quiera que fuera la situación hace diez años o más, hoy en día Cuba no tiene
tiempo para un largo y contradictorio período de reformas desde arriba. Es
muy importante que no haya grupos opositores que, al margen de los
demás, acepten con seriedad acciones reformistas insustanciales. En tercer
lugar, habrá que dejar claro que entre la comunidad de exiliados y de oposi-
tores del interior aumenta el número de personas que se opone al manteni-
miento de las sanciones o a la injerencia en los asuntos cubanos que supone
la Ley Helms-Burton. No obstante, no habrá que forzar al gobierno esta-
dounidense a que abandone de inmediato cualquier presión sobre Cuba.
Probablemente, tendrá que seguirse un orden razonable para llevar a cabo
medidas que desarrollen la confianza, con vistas a la completa normaliza-
ción de las relaciones, una vez que el régimen inicie negociaciones para esta-
blecer reglas de juego democráticas. A cada paso, habría que instar sobre
todo a los candidatos del Partido Demócrata a que consideraran tanto la con-
veniencia de una nueva política respecto a Cuba como la existencia, al con-
trario de lo que indican los estereotipos, de apoyos para este giro entre la
comunidad de votantes cubanos exiliados. Sin embargo, como la transforma-
ción del gobierno estadounidense puede ser lenta, o no llegar a producirse, a
cada momento habrá que fomentar una política mucho más activa hacia
Cuba por parte de la ue y de estados latinoamericanos importantes. Dicho de
otro modo, es crucial convencer a las élites cubanas de que existen contrape-
sos notables para la actitud potencialmente hostil de Estados Unidos, que
podría explotar cualquier conflicto que surgiera durante el proceso de demo-
cratización, en perjuicio de la soberanía. Finalmente, tendría que haber un
esfuerzo decidido por unir a todos los grupos cubanos importantes, en la Isla
y en el exilio, en torno a un programa mínimo de transición negociada y de
compromiso histórico. Habrá que dejar claro que todos los grupos que acep-
ten dicho programa, y sólo ellos, podrán participar en un acuerdo negociado
cuando llegue el momento.

Para concluir: en Cuba, el acuerdo negociado representa la mejor vía
posible para una transición relativamente rápida a la democracia y su con-
solidación. La reforma desde arriba ya no es muy probable y, en cualquier
caso, comportaría un largo período sin democracia. La ruptura revolucio-
naria, junto a su probable compañera, la guerra civil, expondría a Cuba a
una intervención estadounidense. Aunque fuera «exitosa», esta senda daría
paso a una época de represalias contra los beneficiarios, auténticos o
supuestos, del antiguo régimen. Desde París a Bagdad, la historia nos ense-
ña que dicha vía no es un vehículo probable de consolidación democrática.
Por lo tanto, los demócratas cubanos y sus amigos deben hacer todo lo posi-
ble para facilitar una auténtica transición democrática, capaz de convertir
a los antiguos enemigos en oponentes políticos.

Traducción de Jesús Cuéllar
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Las dificultades
de la transición



El papel de las instituciones en el funcionamiento de los sistemas
políticos ha ocupado un lugar central tanto en la ciencia política como

en la sociología contemporánea. Este interés no es casual, ya que las institu-
ciones incorporan y excluyen, en tanto sus reglas definen quiénes son los
actores y sobre qué bases y procedimientos tomarán las decisiones y se
incorporarán al proceso político con legitimidad.

No obstante, el análisis institucional por sí solo resulta insuficiente para
comprender de manera cabal los procesos de participación política y debe
ser complementado con una reflexión en torno a los procesos simbólicos aso-
ciados a ella, dado que es preciso tener en cuenta que las instituciones no
sólo generan incentivos y trabas al sistema político, sino que —siendo espa-
cios de interacción de los actores— reflejan, además, los valores e ideales de
una sociedad en un momento determinado. Por otra parte, las formas en
que una comunidad política concibe su identidad ciudadana se encuentran
estrechamente relacionadas con las prácticas políticas y los modos de rela-
ción entre gobernantes y gobernados (fijados por las instituciones). En este
proceso son las instituciones las que definen los límites y alcances de la par-
ticipación, ya que las reglas institucionales restringen la participación ciu-
dadana sólo a aquellos comportamientos y expresiones consideradas ade-
cuados por las instituciones, reprimiendo, censurando o impidiendo
aquellas que son consideradas nocivas para la estabilidad del sistema. A su
vez, estos marcos legales e institucionales promueven, refuerzan y estimulan
la formación de ciertos valores (y no de otros).

Ya que, por su mismo carácter, las instituciones establecen rutinas que,
con el tiempo, se transforman en «modelos de conducta», ellas influyen tam-
bién en la conformación del conjunto de recursos de asociación, coopera-
ción y solidaridad que se ha definido como «capital social». Las redes socia-
les que resultan del entorno legal y político existente constituyen el marco
institucional en el que se desarrollan las redes de confianza (y desconfianza)
en el que se basa el capital social que subyace a las formas de asociación que
dan vida y modelan las asociaciones ciudadanas.

A su vez, la identidad política (ciudadana) define la relación individuo-
estado en términos de derechos y obligaciones, y en este marco, la institu-
ción estatal representa a la nación como comunidad imaginaria, lo que152
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implica una cierta construcción simbólica que sustenta una idea de nación y,
a partir de ahí, se establecen criterios o virtudes de pertenencia. La ciuda-
danía, entonces, no sólo es un asunto de derechos y obligaciones sino un
ideal de pertenencia claramente delimitado en torno a ciertos valores cuya
constelación se ha acostumbrado a definir como cultura política.

Para completar el análisis del espacio simbólico de la ciudadanía, es nece-
sario hacer una referencia a las nociones de espacio público y sociedad civil,
ya que en estos ámbitos también se producen inclusiones y exclusiones. Las
narrativas que circulan en el espacio público como demarcadoras de la perte-
nencia a la sociedad civil contribuyen a instituir límites al ejercicio ciudada-
no, y los modelos de ciudadanía que han prevalecido en los sistemas políticos
modernos dimanan de la institución imaginaria de la división público-privado
y de la propia forma en que se concibe la esfera pública. Los discursos que
definen el corazón de la sociedad civil están compuestos por antinomias que
califican las cualidades positivas y negativas que demarcan y legitiman las
inclusiones y exclusiones y, por lo tanto, la pertenencia y el tipo de personas
que deben ser incluidos de manera legítima en la categoría de ciudadanos1.

A partir de estas ideas me propongo reflexionar acerca del imaginario
ciudadano que prevalece en Cuba hoy; tomando para ello como base el aná-
lisis de la definición procedimental de la ciudadanía para, a partir de ahí,
tratar de dilucidar cuál ha sido su impacto en la conformación de una cons-
telación simbólica que contribuya a explicar tanto los comportamientos
políticos actuales como los alcances y límites de la inclusión. 

fundamentos y derechos 

Desde 1959, el Estado cubano ha operado con un dispositivo simbólico que
ha funcionado como legitimador del régimen político, cuyos elementos cen-
trales son la identificación del orden estatal socialista con la patria y la
nación, la necesidad de unidad (unanimidad) frente a la situación de guerra,
amenaza o agresión en la que se encuentra el país, y la convicción de que el
socialismo es la única opción política beneficiosa para el pueblo cubano.

La identificación entre Estado y nación elimina toda distancia posible
entre gobernantes y gobernados, lo que implica que la soberanía popular se
vacíe de su contenido específico y que el pueblo quede como un sujeto meta-
físico que en definitiva encarna en sus representantes; mientras que la cons-
trucción simbólica de la nación como amenazada, agredida o en peligro de
ser ocupada por un enemigo, impacta en la imposición de un repertorio de
valores políticos que se articulan en torno a la intolerancia, la intransigen-
cia, la unanimidad, la fidelidad y la confianza absoluta en las decisiones de
las autoridades. En este contexto, la opción socialista se presenta como la
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1 Estos metalenguajes —que comparten y emplean los miembros de la sociedad civil— definen a través
de un código binario simple (amigo/enemigo, puro/impuro, sagrado/profano) quiénes son los que
deben ser excluidos y reprimidos y quiénes los encargados de reprimir y excluir. (Alexander, J. Socio-
logía cultural. Formas de clasificación en las sociedades complejas; Antrophos, Barcelona, 2000).



única posibilidad de defensa de la independencia y la soberanía nacional y
del logro de la justicia y la equidad.

Estos principios, en los que han sido educados los cubanos por más de cua-
renta años, más que definir comportamientos democráticos inducen al refor-
zamiento de ciertos valores de la cultura política que constituyen obstáculos
para la convivencia plural y la participación ciudadana. Ellos sirven también
como punto de partida para la estructuración de una narrativa de la perte-
nencia a la sociedad civil y del contenido de la identidad ciudadana en la cual
el mundo social queda dividido tajantemente entre aquellos que compendian
las virtudes de pertenencia legítima a la sociedad civil y aquellos que, por
poseer vicios y conductas ajenas a tal patrón, no son merecedores de liberta-
des, protección, ni sujetos de derechos, ya que son concebidos como seres
indignos y amorales y, en ese sentido, como una amenaza para la coexistencia
social armoniosa. Esto explica, por una parte, el alcance y los límites pero
también la forma en que los cubanos autoperciben su papel de ciudadanos y,
por la otra, la justificación y aceptación de la exclusión e incluso una aproba-
ción moral de la represión y la uniformidad del espacio público.

La manera como se han institucionalizado estos valores desde la perspec-
tiva de la ciudadanía formal puede analizarse a través de los derechos y
deberes consagrados en la Constitución y, a partir de aquí, podremos explo-
rar cómo estos deberes y derechos inducen a modelar comportamientos polí-
ticos determinados y se tornan contenidos de una forma de identidad ciuda-
dana. Esto también condiciona la conformación de un espacio público que,
en lo institucional, se caracteriza por la existencia de muchas organizacio-
nes orientadas y referidas por el Estado, no autónomas y, en lo simbólico,
por una sociedad civil no plural cuyos actores tienden a actuar a partir de
un código de pertenencia donde la diversidad y la autonomía son vistas
como amenazas a la estabilidad y la convivencia y, más aún, a la soberanía y
la independencia de la patria.

El texto constitucional de 1976 (así como el reformado de 1992) empieza
declarando que los cubanos, como herederos de los patriotas independentis-
tas, harán presidir la ley fundamental de la república por la siguiente frase
de Martí: «Yo quiero que la ley primera de nuestra república sea el culto de
los cubanos a la dignidad plena del hombre» (Preámbulo). Tanto en este
preámbulo, como en las más recientes legislaciones y en general en el discur-
so político, la concepción de dignidad y justicia resulta definida desde la
igualdad económica y la planificación estatal. 

Tal concepción de la justicia y la dignidad humanas, fundamentadas
por la práctica real del Estado cubano que, desde 1959, ha llevado adelan-
te políticas de redistribución y seguridad social y ha dedicado una gran
parte del presupuesto nacional a la educación, la salud y el bienestar, tie-
nen como mérito enfatizar los derechos del hombre en cuanto a su partici-
pación en la distribución de la riqueza y en la definición de la igualdad
desde la perspectiva de disfrutar de un mínimo de bienestar económico, lo
que constituye una base indispensable para una participación ciudadana
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verdaderamente democrática; pero induce a soslayar la discusión de la jus-
ticia en términos de igualdad en la participación política y en los procesos
de toma de decisiones; asimismo, sirve de justificación moral de la ausencia
de otros derechos. Cuando en el discurso se enfatiza una definición de
democracia como justicia social y equidad, la discusión sobre los mecanis-
mos, reglas y procedimientos democráticos no encuentra lugar, como si, una
vez resuelto el problema de la equidad económica y la seguridad social, el
resto de los derechos careciera de importancia o no fueran necesarios.

Tal comprensión, además, reduce y modifica los límites de las relaciones
entre gobernantes y gobernados, ya que el ciudadano educado en esta con-
cepción de la justicia tenderá a centrar sus demandas al poder en asuntos de
bienestar y distribución y —como se ha demostrado para el caso cubano2—
los procesos políticos de elección y rendición de cuentas de los representantes
a sus electores se permean de un fuerte sentido utilitario referido a las nece-
sidades más concretas, con lo cual las relaciones políticas se tornan paterna-
listas y las agendas se concentran en la solución de problemas concretos y
cotidianos. 

La Constitución de 19763 también es explícita en la definición del Estado
cubano como un estado socialista de obreros y campesinos y demás trabaja-
dores manuales e intelectuales, con lo que aparece una demarcación exclu-
yente en el sentido clasista. Hay que observar que la reforma constitucional
de 19924 imprimió un cambio importante a algunos de estos principios, en
particular a esta definición, ya que en esta versión se califica como un «esta-
do de trabajadores… organizado con todos y para el bien de todos» (art. 1),
lo que suprime la exclusión que significaba la anterior constitución que lo
definía en términos de clases sociales (estado de obreros y campesinos). 

Estas modificaciones están orientadas a una mayor inclusión y a una
ampliación de las bases de consenso y, junto con la eliminación del principio
de ateísmo, amplían la definición subyacente del pueblo como titular de la
soberanía. 

No obstante, en las legislaciones más recientes, estas ampliaciones
encuentran un límite con la proclamación de la irrevocabilidad constitucio-
nal del socialismo (refrendada en la Ley de Reforma Constitucional de
20025) que refuerza aún más la convicción de que el socialismo es la única
opción de soberanía de la nación cubana. Con esto se acentúa la tendencia,
presente en todo el marco legal anterior, de que el ciudadano se plantee
límites a su participación en los procesos de toma de decisiones, ya que hay
asuntos sobre los cuales no se puede ni siquiera discutir; el alcance de su
participación queda de hecho limitado y la autopercepción de su papel
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2 Dilla, H. (comp.); La participación en Cuba y los retos del futuro; cea, La Habana, 1996.
3 Constitución de la República de Cuba; dor, pcc, La Habana, 1976. 
4 Constitución de Cuba (1992); unam-Fondo de Cultura Económica, México, D.F. 1994.
5 Ley de Reforma Constitucional, 2002, CubaNet, http://64.21.33.164/ref/dis/10290201.htm



frente a los órganos de poder se verá circunscrita a asuntos más cotidianos,
cancelando con esto de su horizonte subjetivo la posibilidad de incidencia
en las transformaciones profundas del sistema político. Si además le adicio-
namos la construcción simbólica afincada en una idea de independencia y
soberanía asociadas a este orden socialista que se defiende de sus enemigos,
entonces la sola idea de intentar modificar este orden aparece ante el ciuda-
dano permeada de la carga simbólica y afectiva de la traición a la patria.

Sobre estos fundamentos generales puede interpretarse la constitución
procedimental (derechos y obligaciones) de la ciudadanía en Cuba y sus
impactos sobre el imaginario ciudadano actual.

Tanto la Constitución de 1976 como la de 1992 reconocen extensamente
la igualdad como derecho fundamental de todos los ciudadanos. En el capí-
tulo VI de la Constitución de 1992 aparecen explícitamente declaradas como
punibles toda forma de discriminación racial, religiosa y cualquier otra,
siendo además la igualdad de género precepto constitucional refrendado en
el Art. 44. En el texto constitucional también se prescribe el compromiso del
Estado a garantizar la igualdad de oportunidades y los mecanismos necesa-
rios para ello y, en el caso de la mujer, el compromiso incluye la responsabi-
lidad estatal respecto a la organización de las instituciones necesarias para
que el cuidado de los hijos y el hogar no sean un obstáculo para ello. En tér-
minos de la igualdad de géneros, la legislación complementaria del Código
de Familia legaliza la igualdad y protege a la mujer y a los niños contra
cualquier amenaza a este principio. 

Tal formulación procedimental, unida a las prácticas igualitarias que han
caracterizado el desempeño del Estado cubano, ha generado la conformación
de un ciudadano muy consciente de este derecho, lo que se expresa en los com-
portamientos cotidianos de la sociedad cubana de hoy donde las conductas
discriminatorias reciben un amplio rechazo por parte de todos los ciudadanos,
y el racismo y el machismo, aunque no han desaparecido del todo, se han teni-
do que recluir en los espacios privados —las más de las veces en la esfera de
los prejuicios no declarados que se trata de ocultar— y han desaparecido de
los discursos de la esfera pública. Como resultado, es posible afirmar que en
la sociedad cubana hoy la igualdad es un valor compartido que ocupa un lugar
principal en el imaginario ciudadano, lo que facilita la participación de todos
por igual en los procesos sociales y, por lo tanto, constituye un recurso inva-
luable para un eventual incremento del poder de la sociedad civil.

En cuanto a la formulación de los derechos civiles —de palabra, reli-
gión, prensa, propiedad y justicia—, la Constitución reconoce la libertad de
conciencia y religión, la inviolabilidad del domicilio y la correspondencia y
la igualdad ante la ley. 

Respecto a la libertad de palabra y prensa, en el artículo 53 se le recono-
ce a los ciudadanos este derecho pero con una salvedad «conforme a los
fines de la sociedad socialista» y, en el mismo artículo, se expresa que los
medios de comunicación «son de propiedad estatal o social y no pueden ser
objeto, en ningún caso, de propiedad privada...». Esto hace que el derecho
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quede restringido a una sola forma de participación y a través de un canal
oficial. El ciudadano cubano, entonces, incorpora en su imaginario una
reducción del horizonte de posibilidades de expresión en el ámbito público y
a lo que ha aprendido en estos años es a adecuar sus expresiones a lo permi-
tido y/o tolerado en los canales oficiales, mientras reserva sus opiniones dis-
crepantes al ámbito privado, con lo cual se produce un déficit de lo público
y una restricción de los contenidos de la ética pública. 

La reflexión sobre estos derechos es de la mayor centralidad, ya que son
los que permiten la libertad individual y por lo tanto constituyen la base
genética y procedimental de los otros derechos ciudadanos. Más aún, la
constitución de un espacio público plural, base indispensable para el esta-
blecimiento y funcionamiento de un sistema político democrático y de una
sociedad civil vigorosa y diversa, no puede llevarse a cabo sin la existencia
de medios de expresión también plurales y diversos, donde quepan todas las
posiciones y se pueda debatir libremente sobre ellas. 

En cuanto a los derechos de propiedad, éstos se limitan a la personal. A
pesar de que la reforma constitucional del 92 impuso modificaciones a los
artículos 14 y 15 cuyos contenidos establecieron las bases para darle respal-
do legal a las inversiones extranjeras, permaneció inalterable la potestad del
Estado para definir los límites y los casos en que esto es posible. 

También en esta reforma el artículo 21 dio cabida a los derechos sobre
los medios e instrumentos de trabajo personal y familiar, lo que posibilitó la
legalización del trabajo por cuenta propia. Como resultado, a partir de la
aprobación de la Ley aparecieron en Cuba miles de pequeños negocios fami-
liares, muchos de ellos orientados a atraer una parte del ingreso del turismo
y las remesas familiares procedentes de la comunidad emigrada. 

En cuanto a los derechos políticos —de asociación, reunión, de voto, a ser
elegido, etc.—, que son los que posibilitan y establecen el modo en que los indi-
viduos participan en el ejercicio del poder y los procesos de toma de decisiones,
la manera en que están formulados induce también a un déficit de ciudadanía
y representación y, consecuentemente, a la conformación de una identidad ciu-
dadana pasiva, no autónoma, intolerante y dependiente del Estado.

Los derechos de asociación, reunión y manifestación son reconocidos por
el artículo 54, pero se hacen depender de los canales oficiales orientados y
dirigidos por el Estado (las organizaciones de masas y sociales). En este
marco, las experiencias de participación no trascienden el plano socioeconó-
mico y, por lo tanto, no favorecen la constitución de actores políticos inde-
pendientes y autónomos. Como consecuencia, se constituye una sociedad
civil monolítica y compacta que no refleja la diversidad, carece de autonomía
y de iniciativas asociativas generadas «desde abajo». Desde la perspectiva
del capital social, los recursos que provee el Estado y el orden normativo
estabilizan un sistema de relaciones sociales donde la confianza tiende a des-
plazarse, ya sea hacia lo autorizado y lo estatal o bien hacia las redes más
inmediatas de parentesco y amistad (que no favorecen el asociacionismo
democrático ni su fortaleza institucional).
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El ciudadano, que se ha acostumbrado a ser movilizado por estas organi-
zaciones para cumplir objetivos y tareas fijados desde el Estado, no ha des-
arrollado las habilidades ni el horizonte simbólico, ni cuenta con el marco
legal necesario para constituir organizaciones propias; en su lugar, ha des-
arrollado una tendencia a ver la autonomía con recelo y a identificarla con
la disidencia, la subversión y la traición a la patria.

El muy extendido epíteto de grupúsculos para referirse a las organizaciones
independientes y disidentes que se han formado en la Isla durante los últimos
años, parece ser, más allá de la repetición del discurso oficial, una construc-
ción simbólica discursiva que desprecia a las minorías y no tolera la diferencia.
Esta tiranía de la mayoría, unida a la identificación del socialismo con la
patria, la soberanía y la independencia, en el contexto simbólico de la agresión
y el peligro de la invasión por parte de una potencia extranjera, ofrecen la
posibilidad de desacreditar fácilmente a los que discrepan y justificar moral-
mente su represión. No existe hoy en la identidad ciudadana un conjunto de
valores que genere, legitime y sostenga una crítica para esta exclusión, porque
los procesos políticos son concebidos simbólicamente desde la perspectiva de la
unidad y la identificación sociedad-estado y, más aún, ciudadano-estado.

La existencia de un régimen de partido único (art. 5) y las características
de la legislación electoral6, complementan el análisis de cómo se ejercen los
derechos políticos. La legislación electoral dispone que los candidatos sean
propuestos en asambleas de vecinos a nivel de circunscripción, pero para los
niveles superiores (provincial y nacional) la nominación se realiza por parte
de una Comisión de Candidatura. La ley, además, prohíbe de manera directa
cualquier forma de campaña política por parte de los nominados y se limita a
la información y divulgación de los datos biográficos de los candidatos. Tam-
bién establece la obligatoriedad de que los representantes rindan cuentas de
su gestión periódicamente ante los electores, y el derecho de los electores a
revocar el mandato del delegado, aunque se utiliza muy poco7. 

Este sistema favorece la elección entre personas y no entre proyectos
alternativos, impide por tanto la representación de intereses grupales o sec-
toriales, y obliga a que los candidatos se elijan por su integridad y compro-
miso revolucionario, más que por su capacidad de gobernar o su propuesta
de gobierno o la representatividad de algún grupo de interés. Se trata, en
suma, de varias personas que compiten dentro de un mismo proyecto. 

Por otra parte, aun cuando las elecciones se realizan mediante voto direc-
to y secreto, tanto el procedimiento para el sufragio —candidaturas cerra-
das— como el tono de las convocatorias, están dirigidos a lograr concurren-
cias masivas que persiguen la elección de todos los candidatos y no favorecen
la selectividad. 
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6 Ley Electoral de 1992, en: Cuba Net News, http://64.21.33.164/ref/dis/01070301.htm.
7 Dilla, H., G. González y M.T. Vincentelli; Participación popular y desarrollo de los municipios
cubanos; cea, La Habana, 1993.
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Todo esto condiciona una falta de entrenamiento para elegir en condicio-
nes de competitividad electoral y refuerza el rechazo a «hacer política» y la
desconfianza frente a los discursos y toda forma de campaña política; el
elector, entonces, no percibe la utilidad de su voto, lo que impregna la iden-
tidad ciudadana de un sentido de aclamación, ya que el voto, en estas condi-
ciones, se considera más como un deber que como un derecho o una forma
de encontrar representación en el sistema político, por cuanto su función es
expresar apoyo y lealtad a un orden estatal irrevocable. 

Simbólicamente, tanto el ámbito normativo como las prácticas políticas
cotidianas de la sociedad cubana actual, inducen y refuerzan ciertas per-
cepciones y valores que tienen gran impacto en la identidad ciudadana. La
competencia política se define como algo nocivo a los intereses de la patria,
lo cual imposibilita la aceptación de un espacio público plural donde diver-
sos proyectos puedan contender pacíficamente e incluso colaborar entre sí
en torno a fines generales compartidos. Dentro de la definición simbólica
de la ciudadanía de los cubanos de hoy no aparecen la tolerancia, el diálo-
go, la negociación, la solución de conflictos y la moderación como sus valo-
res fundamentales, más bien lo que parece prevalecer es una visión negati-
va de estos valores; en tanto la construcción de la nación tiene lugar en el
imaginario de la guerra y la agresión, lo que se privilegia es la intransigen-
cia, con lo cual, cualquier forma de negociación se concibe como traición o
capitulación; el diálogo se sustituye por el enfrentamiento, y los conflictos,
e incluso las divergencias, son vistos como disruptivos del orden social.
Esta formulación impacta en la narrativa de la sociedad civil y excluye
deliberadamente cualquier comportamiento político de oposición, restrin-
giendo la participación política a la construcción del socialismo, esto es, al
proyecto estatal.

La formulación de los derechos sociales y los deberes de los ciudadanos
contribuye también a reforzar esta constelación simbólica. Tanto la Consti-
tución de 1976 como su versión reformada de 1992, consagran una gran
cantidad de derechos sociales (que el Estado se compromete a proveer)
como el derecho al trabajo, a la educación, asistencia médica, descanso
retribuido, seguridad social, protección para los no aptos para trabajar,
protección y seguridad en el trabajo, educación física, etc. También una
gran cantidad de deberes, entre los que se cuentan el trabajo, el cuidar la
propiedad pública y social, acatar la disciplina del trabajo, respetar los
derechos de los demás, observar las normas de convivencia socialista y cum-
plir los deberes cívicos y sociales (art. 63), la defensa de la patria socialista
—que se considera «el más grande honor y deber supremo de cada cuba-
no»— (art. 64), el cumplimiento de la Constitución y las leyes, la protección
del medio ambiente (art. 27), entre otros8.

� D e m o c r a c i a  e  i m a g i n a r i o  c i u d a d a n o �

encuent ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
c

u
b

a
: 

l
o

s 
r

e
t

o
s 

d
e

l
 f

u
t

u
r

o

8 Es interesante constatar que el voto no es obligatorio a pesar de la presión sostenida por el Estado
sobre los ciudadanos para logra elecciones con concurrencias masivas.



La ampliación de los derechos sociales y su efectiva aplicación a través del
conjunto de leyes y prácticas revolucionarias, representan un avance indis-
cutible en el logro de una verdadera igualdad social y en una distribución
más equitativa del ingreso nacional. Sin embargo, el énfasis en los derechos
sociales lleva a colocar los derechos civiles y políticos en un plano secunda-
rio, lo que implica un debilitamiento del poder ciudadano. No hay que olvi-
dar que mientras los derechos civiles posibilitan la libertad de acción y sir-
ven para crear grupos y asociaciones autónomas (y, consecuentemente,
fortalecen la sociedad civil), los derechos sociales asumen al individuo como
consumidor y no como actor, ya que es el Estado quien debe proveer tales
bienes, y por lo tanto tienden a favorecer el surgimiento de aparatos estatales
extensos y profesionalizados en la distribución de los bienes sociales9.

Al analizar el balance entre derechos civiles y políticos y derechos sociales,
lo más interesante es constatar el tipo de ciudadanía que se está instituyendo
procedimental y simbólicamente. El déficit de lo político que genera el marco
normativo, más la definición de la democracia asociada a los derechos sociales
y económicos, condicionan un ciudadano dependiente del Estado y sin margen
de autonomía, esto es, un ciudadano con una enorme cantidad de derechos
sociales que el Estado se compromete a proveer pero con derechos políticos
restringidos a la participación dentro del orden estatal socialista. El impacto
de esta circunstancia sobre el imaginario ciudadano puede constatarse en la
calidad de la participación, la cual expresa muy poca conciencia del poder ciu-
dadano, indiferencia y ritualización y el sentimiento generalizado de descon-
fianza y rechazo hacia cualquier acción colectiva con intenciones políticas.

el problema de la inclusión

Por último, este análisis no estaría completo sin hacer referencia a uno de
los problemas principales asociados a la comprensión de la ciudadanía: el
problema de la inclusión de la comunidad cubana que hoy reside fuera de
la Isla.

Los fundamentos de la constitución del Estado cubano, al que he hecho
referencia en la primera parte de esta reflexión, han penetrado en el dis-
curso que define el corazón de la sociedad civil. La construcción simbólica
del enemigo durante muchos años ha incorporado, junto al gobierno de
Estados Unidos, a la emigración, especialmente a la comunidad cubana de
Miami. Sin embargo, a partir de los 90, esta formulación ha sufrido modifi-
caciones. En las últimas reformas comenzó a aparecer una versión más res-
tringida que por primera vez comienza a distinguir entre los emigrados y los
neoplattistas y neoanexionistas; con ello, la exclusión de la nación y la comu-
nidad política se recodifica dirigiéndose de manera más precisa a los grupos
que se oponen al proyecto socialista y al liderazgo de Fidel Castro.
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9 Turner, B.; «Outline a theory of citizenship», en: Ch. Mouffe (ed.); Dimensions of radical demo-
cracy; Verso, Londres, 1992.
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La Constitución de 1976 dio legalidad procedimental a una forma de
exclusión que se había expresado largamente en la narrativa de la sociedad
civil10. La identidad ciudadana y la pertenencia legítima excluyeron durante
muchos años de la nación y del ejercicio de su ciudadanía a los gusanos11,
tratándolos como traidores a la patria y aliados del enemigo extranjero. En
este contexto, prevalecieron el enfrentamiento y la intolerancia. No sólo en
la práctica, sino también a nivel simbólico, fueron cortados casi por entero
los vínculos entre la comunidad emigrada y la residente en el país, de modo
que la mayoría de los ciudadanos cubanos ha aceptado —y acepta hoy—
como algo natural la exclusión de los que emigran. 

Desde el punto de vista subjetivo y privado, esta circunstancia ha gene-
rado profundos procesos de rupturas, confrontaciones y separaciones (rea-
les y simbólicas) en la mayoría de las familias cubanas, que se vieron escin-
didas e imposibilitadas de contactos fluidos durante muchos años. Desde la
perspectiva de lo público tiene consecuencias importantes para un eventual
escenario de transición, en el cual sólo con el reconocimiento de la pertenen-
cia de todos a la nación, podría debatirse acerca de las formas en que la
comunidad emigrada participaría en el proceso.

La opción de emigrar a Estados Unidos ha facilitado la descalificación de
esta oposición emigrante puesto que ése es, precisamente, el país enemigo
por excelencia, la fuerza que representaba una amenaza para el pueblo
cubano y su revolución. Así, no sólo la oposición, sino la emigración, han
aparecido siempre identificadas con un adversario externo y poderoso y se
les puede acusar de antinacionales y antipatrióticas, con lo cual su exclusión
de la nación se ha presentado como su propia elección.

Por su parte, esta comunidad emigrada alcanza una magnitud digna de
consideración, se autopercibe como una comunidad exiliada y ha desarro-
llado una ideología del exilio que exhibe también patrones de intolerancia,
violencia y conductas antidemocráticas en sus relaciones con la Isla.

A fines de los 80 se establecieron nuevas regulaciones migratorias y se
inauguró una nueva política, tanto respecto a los emigrantes potenciales
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10 La política migratoria del Estado cubano, que se regula por leyes, decretos y resoluciones, establece
la categoría de «salida definitiva», a través de la cual aquellos cubanos que emigran a un país extran-
jero pierden su derecho de residencia en Cuba, y en cuanto la Ley Electoral establece como requisito
para el sufragio la residencia permanente en el país por un mínimo de dos años, también pierden
todos sus derechos políticos —además de los civiles y sociales—. A pesar de que la Constitución (1992,
art. 32) establece que los cubanos no pueden ser privados de su ciudadanía (y que aunque emigren
conservan un pasaporte cubano), durante muchos años esta restricción incluyó la prohibición de visi-
tar el país y aún en la actualidad los cubanos residentes en el extranjero deben pedir un permiso para
entrar en Cuba. Recientes declaraciones del Canciller anunciaban la eliminación de estos requisitos,
pero al momento de escribir este trabajo aún no se ha convertido en una norma legal.
11 Con esta expresión, por muchos años se ha designado en Cuba tanto a los emigrados como a todos
aquellos que expresan oposición al proyecto socialista. Sobre esto he tratado en «Sociedad civil:
Instituciones y narrativas en el escenario cubano», en: Revista de Occidente, nº 247, Madrid,
diciembre, 2001.



como respecto a la comunidad emigrada12. Estas nuevas regulaciones, más
las profundas transformaciones socioeconómicas que ha experimentado el
país a partir de la crisis económica de los 90 y el Período Especial, han con-
dicionado cambios respecto a la emigración, tanto a nivel del discurso ofi-
cial como en la narrativa de la pertenencia a la sociedad civil, pero aún ésta
continúa marcada por la exclusión y la falta de diálogo.

El Estado cubano ha transformado su relación con la emigración13 expre-
sando una voluntad de ampliar los límites de la inclusión simbólica a la
nación y de incorporar, siquiera parcial y selectivamente, a una parte de
esta emigración a ella. La despenalización de la tenencia de divisas y la
autorización del envío de remesas familiares han contribuido también de
manera significativa a que el imaginario ciudadano incluya a la emigración
como parte legítima de la nación (aunque con derechos limitados). Tanto el
discurso oficial como la narrativa de la sociedad civil comienzan a valorar la
emigración más en función de motivos familiares y económicos y menos en
términos de confrontación política insalvable.

Así, el discurso se ha modificado, la expresión gusano ha dejado de usar-
se y en su lugar ha surgido una forma más limitada que excluye de manera
selectiva. Ahora la expresión mafia de Miami —acuñada alrededor del
affaire Elián14— sirve para deslindar entre dos grupos bien distintos la con-
traposición binaria amigo/enemigo. Al primer grupo pertenecerían los emi-
grados que visitan la Isla, o presionan a favor de la eliminación del embargo
y aceptan al gobierno cubano como su interlocutor legítimo, o simplemente
todos aquellos que no participan en el debate público; mientras en la mafia
terrorista se incluyen las fuerzas políticas que hacen lobbies en Washington
y se alinean con la Fundación Nacional Cubano Americana, y los intelectua-
les críticos de la política del gobierno cubano.

Por su parte, la «ideología del exilio» (aunque sigue siendo la predominante
en el espacio público de Miami) también comienza a dar muestras de agotamien-
to y en la comunidad cubana se hace más visible la heterogeneidad y la diversi-
dad de posiciones respecto a la actitud hacia el gobierno y la sociedad cubanas.

En estas circunstancias, es posible prever relaciones cada vez más flui-
das y «normales» entre los de adentro y los de afuera. No obstante, lo que
he tratado de demostrar aquí es que para ello es necesario, más allá de una
transformación institucional, un profundo cambio en los valores que dan con-
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12 Rodríguez Chávez, E.; «El flujo emigratorio cubano, 1985-1996: balance y perspectivas», en:
Revista de Ciencias Sociales, Universidad de Puerto Rico, junio, 1997. p. 54.
13 En 1994 y 1995 se realizan en La Habana las conferencias «La Nación y la Emigración» en las cua-
les se discute públicamente el problema de la relación de Cuba con su comunidad en el extranjero.
14 Aunque el caso fue muy conocido, creo necesario recordar que me estoy refiriendo al incidente de
un niño cubano llevado por su madre a ee. uu. en una balsa. Tras el naufragio y la muerte de la
madre, la custodia del niño rescatado desató una ordalía legal y política en torno a su regreso a
Cuba. Finalmente, en los primeros meses del año 2000, el niño fue devuelto a Cuba y a la custodia
de su padre.
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tenido a la identidad ciudadana en los cubanos de una y otra orillas. Lo que
no parece ser hoy una tarea fácil. Por una parte, la historia política del país
está signada por una cultura y unas prácticas políticas no precisamente demo-
cráticas (que ha incluido valores como la intolerancia, la moralización de la
política, la aceptación de la violencia y la falta de moderación, y muy pocos
períodos de funcionamiento normal de las instituciones democráticas); por la
otra, más de la mitad de la población cubana de hoy nació después de 1959, lo
que significa que han sido socializados toda su vida en un horizonte simbólico
que no provee ni alternativas para desarrollar modos de pensamiento autóno-
mos ni habilidades o destrezas para participar en la política democrática.

El imaginario ciudadano de los cubanos comunes constituye hoy un reper-
torio diverso y contradictorio en el cual se encuentran presentes tanto los
obstáculos como las bases para una participación ciudadana verdaderamente
democrática. Entre los primeros: intolerancia, intransigencia, falta de mode-
ración, rechazo al diálogo y la negociación, tendencia a valorar la unanimi-
dad, falta de capacidad para el asociativismo autónomo, imposibilidad de
generar agendas movilizativas o de presión desde la sociedad hacia el Estado,
escepticismo sobre la independencia de los órganos de prensa y demás medios
de comunicación, percepción de la inutilidad del voto, rechazo a la política
como tal, desconfianza hacia cualquier forma de campaña política, carencia
de experiencia y habilidades para elegir en condiciones de competencia real,
y rechazo a las minorías. Un punto importante que se adiciona a esta cons-
telación de valores es el hecho de que la exclusión de la comunidad emigra-
da se ha instituido como algo «natural» e incontestado que acepta hoy, sin la
más mínima discusión, la ciudadanía de la Isla. Esta comunidad emigrada,
por su parte, comparte en general la intolerancia, el rechazo al diálogo, la
falta de moderación y la valoración de la violencia política y, en particular,
algunos de sus grupos más visibles exhiben sin el menor pudor actitudes
revanchistas y claman por venganzas de diversa índole.

No obstante, a pesar de estos valores no democráticos, también existen
hoy reservas que favorecerían la constitución de una ciudadanía democrática
y participativa. Entre ellos, la existencia de altos niveles educativos y cultura-
les en la sociedad cubana de hoy, lo que condiciona una gran potencialidad
para un votante racional e informado y poco inclinado a aceptar demagogia,
clientelismo u otras formas de coartar las libertades ciudadanas. La prevalen-
cia, en la actualidad, de un fuerte sentido igualitario entre la población del
país, también contribuiría a impulsar una participación basada en la solidari-
dad y la cooperación sociales. A esto también puede contribuir el mínimo de
bienestar y seguridad social de que han gozado los cubanos durante estos más
de cuarenta años y la convicción de que es necesario defender estos derechos.
Los emigrados, por su parte, tienen a su favor el que muchos de ellos se han
socializado en sistemas políticos y electorales democráticos, por lo que cuen-
tan con habilidades y valores de convivencia y participación que podrían
aprovechar para orientar sus conductas ciudadanas en esa dirección.
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La resolución de las reclamaciones hechas por ciudadanos esta-
dounidenses cuyas propiedades fueron expropiadas sin indemnización

es uno de los problemas bilaterales más importantes que tendrán que afron-
tar Estados Unidos y el gobierno cubano en el proceso de normalización de
relaciones entre ambos países.

Al igual que este tema bilateral que ambos gobiernos discuten en la
actualidad, Cuba también tendrá que prepararse para encarar reclamacio-
nes sobre expropiaciones presentadas por ciudadanos cubanos, ya sean
residentes en la Isla o en el extranjero. Si bien el resolver las reclamaciones
de los cubanos es un problema independiente del que suponen las demandas
de los ciudadanos estadounidenses, ambas cuestiones presentan vínculos
jurídicos, políticos y prácticos. El contexto de ambos conjuntos de expro-
piaciones es similar, como lo es la falta de indemnización por parte de Cuba
a los dos grupos de reclamantes. Además, por razones políticas internas,
puede que Cuba tenga que brindar una solución más o menos similar tanto
a los reclamantes cubanos como a los estadounidenses. De hecho, para estos
últimos, una de las alternativas posibles es la de desvincularse del proceso
de acuerdo entre ambos gobiernos y acogerse al programa de reclamaciones
del interior de Cuba.

No cabe duda de que, en algún momento, Cuba tendrá que conceder
algún tipo de remedio a aquellos cuyas propiedades fueron incautadas por
el gobierno revolucionario después de 1959 y que aún no han recibido com-
pensaciones por dicha apropiación. Dicha presunción se basa en requisitos
del derecho internacional y de las propias leyes cubanas, en principios fun-
damentales de justicia y en la evidente necesidad política de solventar dispu-
tas relativas a la propiedad antes de que Cuba pueda alcanzar finalmente la
estabilidad política.

La resolución de las demandas pendientes en materia de propiedades
también es una condición previa para el ingreso de grandes flujos de
capital en Cuba. Mientras no se resuelva la situación de los títulos de
propiedad, los extranjeros percibirán que la inversión en Cuba es una164
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propuesta bastante arriesgada y quizá no tengan incentivos para operar
en el país1.

Las reclamaciones relativas a expropiaciones por parte de ciudadanos
estadounidenses y cubanos tienen diferente base jurídica. Las procedentes
de ee. uu. se basan en principios legales internacionales bien reconocidos.
Por otra parte, los criterios jurídicos que rigen la resolución de las recla-
maciones de ciudadanos cubanos radican en la legislación de la Isla, aun-
que podría afirmarse que las leyes internacionales reconocen que tener
propiedades es un derecho humano que debe ser protegido tanto por los
regímenes jurídicos nacionales como por el internacional. Uno de los pro-
blemas no resueltos es el de si los casos de los reclamantes estadouniden-
ses, basados en el derecho internacional y en los principios jurídicos cuba-
nos, tendrán prioridad sobre los de los reclamantes cubanos, cuyos
derechos emanan únicamente (o principalmente) de la legislación cubana.
Probablemente, el problema no tenga consecuencias prácticas, porque, en
cualquier caso, Cuba tendrá que conceder más o menos los mismos reme-
dios a ambos grupos.

También existen diferencias fundamentales entre una reclamación y otra
respecto al derecho de propiedad que se reclama, lo cual sugiere que ciertos
remedios han de ser más indicados para un tipo de propiedad que para
otro. Por ejemplo, la restitución de propiedades residenciales puede ser
extremadamente difícil, tanto desde el punto de vista legal como del político;
igualmente, una compensación monetaria puede resultar inadecuada cuan-
do la propiedad es única, como en el caso de los inmuebles situados en pri-
mera línea de playa dentro de complejos turísticos.

En su capacidad para conceder ciertos remedios, Cuba también enfren-
tará ciertas limitaciones políticas y financieras. Puede que un acuerdo que
conlleve gastos ingentes durante un período prolongado suscite las resisten-
cias políticas, entre otros, de las generaciones que han llegado a la mayoría
de edad después de efectuadas las expropiaciones.

El presente trabajo no supone una propuesta específica que indique
cómo resolver las demandas por concepto de propiedad que puedan hacer
los ciudadanos estadounidenses o los cubanos. Al final, la viabilidad de
cualquier programa de ese tipo se verá determinada por las circunstancias
en las que se aplique, incluyendo en ellas la situación económica y política
en la que se encuentre Cuba cuando decida abordar el problema.

1 Todos los países de Europa Central y Oriental que han puesto en marcha planes para responder a
las demandas relacionadas con expropiaciones han sufrido un alto grado de incertidumbre respecto
a los derechos de propiedad. Dicha incertidumbre ha desalentado a los posibles inversores y ha
retrasado los intentos de privatización. Gray, Cheryl W., et al.; «Evolving Legal Frameworks for
Private Sector Development in Central and Eastern Europe», en: World Bank Discussion Paper
nº 209, p. 4, 1993. Aunque parece inevitable que el proceso de resolución de reclamaciones influya
en la transición económica cubana, el rápido desarrollo de cualquier plan de resolución de esas
demandas ayudará a minimizar su impacto.



recomendaciones alternativas para abordar
las demandas de los ciudadanos cubanos

La resolución de las demandas de ciudadanos cubanos en materia de expro-
piaciones es un problema tanto político como jurídico. Desde un plano jurí-
dico, el tema principal a dilucidar es la validez y efectividad legal de las
expropiaciones según las leyes cubanas vigentes en el momento que ocurrie-
ron. Si las expropiaciones fueron legítimas o, por lo menos, legalmente efec-
tivas, el problema se reduce a determinar qué remedio debe ofrecerse a los
anteriores propietarios por la apropiación de sus activos. Por otra parte, si
las expropiaciones no fueron legítimas ni legalmente efectivas, se podría
afirmar que el gobierno cubano se ha enriquecido injustamente a costa de
esos propietarios, y que su retención de dichas propiedades podría equiva-
ler a un «fideicomiso» en beneficio de los dueños originales, a quienes esas
propiedades tienen que ser devueltas eventualmente.

Desde el punto de vista político, la gestión de las demandas depende de
varios factores internos e internacionales que entrarán en juego cuando se
aborde el problema2. Teniendo en cuenta las ingentes sumas afectadas, uno
de los factores importantes para el proceso será la capacidad que tenga
Cuba de restituir los activos expropiados o de abonar compensaciones a los
demandantes (de inmediato o a largo plazo).

resumen de las consideraciones legales

Podría ocurrir que un tribunal de control dictaminara que gran parte de las
apropiaciones de propiedades privadas de ciudadanos cubanos hechas por
el gobierno revolucionario fueron efectivas en lo tocante a la transferencia
de los títulos de propiedad al Estado, incluso en el caso de que tales apro-
piaciones no fueran legalmente válidas. No obstante, el derecho a compen-
sación de los ciudadanos estadounidenses cuyas propiedades fueron incau-
tadas por Cuba se basa en principios del derecho internacional bien
asentados, que reconocen el derecho soberano de los estados a expropiar
activos de ciudadanos extranjeros dentro de sus límites territoriales, pero
exigiendo una «pronta, adecuada y efectiva» compensación a los extranje-
ros cuya propiedad es expropiada3.
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2 Evidentemente, uno de ellos es la situación económica del país y su capacidad para proporcionar
remedios por la pérdida de propiedades. Para algunos autores, quizá Cuba no se pueda permitir
ningún programa de reparación relacionado con la expropiación de propiedades. Véase Rolando H.
Catañeda y George P. Montalván, «Economic Factors in Selecting an Approach to Expropiation
Claims in Cuba», ponencia presentada en el Seminario Shaw, Pittman, Potts y Trowbridge sobre
Resolución de reclamaciones sobre propiedades en la transición cubana, Washington, DC, 16 de
enero de 1995 (archivado por el autor), p. 25: «la magnitud del desastre en Cuba y los requisitos
para volver a poner en marcha el país social, política y económicamente conducen a la conclusión
de que tratar de iniciar un proceso de evaluación de reclamaciones en Cuba, por lo menos durante
lo que sin duda será un período de transición extremadamente difícil, sería una auténtica locura».
3 Caso Shanghai Power Co. contra los Estados Unidos, 4 Cl. Ct. 237, 240 (Ct. Cl. 1983), informe de
declaración., 765 F.2d 59 (Fed. Cir. 1984), certificado denegado, 474 U.S. 909 (1985); Replanteamiento



167

� R e c l a m a c i o n e s  p e n d i e n t e s . . . �

encuent ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
c

u
b

a
: 

l
o

s 
r

e
t

o
s 

d
e

l
 f

u
t

u
r

o

Incluso en relación con ciudadanos cubanos, la discutible efectividad de
la transferencia de títulos de propiedad al Estado en las expropiaciones no
significa que éste ya no tenga ningún deber resultante de esas apropiaciones
para con sus ciudadanos. No parece que se pagara nunca compensación
alguna a los antiguos propietarios por las expropiaciones, aunque sí se esta-
bleció un mecanismo (como en la Ley de Reforma Agraria) para conceder
indemnizaciones. En consecuencia, Cuba sigue teniendo la obligación legal
de acatar el artículo 24 de la Ley Fundamental de 1959 (o de la Constitución
de 1940) y de conceder remedios a quienes vieron sus propiedades confisca-
das sin razón o expropiadas, o, de lo contrario, devolver las propiedades4.

(Segundo) de la Ley de Relaciones Exteriores, pp. 185-190 (1965). Hay tribunales estadounidenses
para los que las expropiaciones de activos de ciudadanos de ee. uu. realizadas por Cuba vulneran
la legislación internacional porque este país no proporcionó las oportunas indemnizaciones y por-
que al llevar a cabo tales expropiaciones discriminó a los ciudadanos estadounidenses, puesto que
su objetivo era tomar represalias contra el gobierno estadounidense. Caso Banco Nacional de Cuba
contra Sabbatino, 193 F. Supp. 375, 384 (S.D.N.Y. 1961), declaración, 307 F.2d 845 (2d Cir. 1962),
revisada por otras alegaciones, 376 U.S. 398 (1964); caso Banco Nacional de Cuba contra Farr, 272
F. Supp. 836, 838 (S.D.N.Y. 1965), declaración, 383 F.2d 166, 184-85 (2d Cir. 1967), certificación
denegada, 390 U.S. 956 (1968). Véase, en general, The Cuban Nationalizations, pp. 109-152.
4 El Artículo 24 de la Constitución de 1940 declaraba que:

Art. 24. Se prohíbe la confiscación de bienes. Nadie podrá ser privado de su propiedad sino por
autoridad judicial competente y por causa justificada de utilidad pública o interés social, y siem-
pre previo al pago de la correspondiente indemnización en efectivo fijada judicialmente. 
La falta de cumplimiento de estos requisitos determinará el derecho del expropiado a ser ampa-
rado por tribunales de Justicia, y en su caso reintegrado en su propiedad.
La certeza de la causa de utilidad pública o interés social y la necesidad de la expropiación
corresponderá decidirlas a los tribunales de Justicia en caso de impugnación.
Constitución de 1940, publicada en la Gaceta Oficial, 5 de julio de 1940, artículo 24. (texto espa-
ñol tomado de: http://www.exilio.com/CubaPLey/1940Cn4.html)

Sin embargo, pocas semanas después del triunfo de la Revolución, el nuevo gobierno aprobó una
Ley Fundamental para sustituir la Constitución de 1940. Dicha Ley modificaba el texto del Artículo
24, de manera que, tras su última modificación en 1960, el texto decía así:

Ninguna otra persona natural o jurídica podrá ser privada de su propiedad si no es por autori-
dad competente, por causa justificada de utilidad pública o interés social o nacional. La ley
regulará el procedimiento para las expropiaciones y establecerá las leyes y formas de pago, así
como la autoridad competente para declarar la causa de utilidad pública o de interés social o
nacional y la necesidad de expropiación.

Ley de Reforma Constitucional del 5 de julio de 1960, Artículo 24 (texto español tomado de: http://
www.hispanocubana.org/revistahc/paginas/revista8910/REVISTA%20N.9/ensayos/propiedad.html).
El derecho del Estado a expropiar propiedades privadas se hacía aún más explícito en la Constitu-
ción de 1976, que en su Artículo 25 declaraba que:

Artículo 25. Se autoriza la expropiación de bienes, por razones de utilidad pública o de interés
social y con la debida indemnización.
La ley establece el procedimiento para la expropiación y las bases para determinar su utilidad y
necesidad, así como la forma de la indemnización, considerando los intereses y las necesidades
económicas y sociales del expropiado.

Constitución de 1976, Artículo 25 (texto español tomado de:
http://www.georgetown.edu/pdba/Constitutions/Cuba/cuba1976.html). 
El artículo 25 de la Constitución de 1992 contiene idéntico lenguaje.
Es evidente que la Ley Fundamental de 1959 (después de ser enmendada) y las Constituciones de 1976
y 1992 reducían, aunque no eliminaban, las garantías para que los propietarios de bienes privados
recibieran indemnizaciones prontas, adecuadas y efectivas en caso de expropiación. Sin embargo,
esas constituciones siguen reconociendo dos requisitos fundamentales para que la expropiación



La definición y concesión de los remedios son tareas que deberían abordar
nuevas leyes emitidas por un gobierno de transición5.

remedios para las expropiaciones
que afectaron a ciudadanos cubanos

Cualquier sistema que pretenda compensar las expropiaciones llevadas a
cabo por un régimen socialista tendrá que orientarse hacia varios objetivos
en cierto modo incoherentes. Entre ellos se incluyen: primero, dar un trato
predecible y fundamentalmente justo a todas las partes interesadas; segun-
do, crear en el menor tiempo posible un régimen de derechos de propiedad
claro, seguro y vendible; tercero, promover una privatización expeditiva de
los activos del Estado; cuarto, alentar la pronta llegada de una inversión
extranjera considerable, y quinto, hacer que el coste agregado de los reme-
dios se ajuste a las posibilidades económicas del país.
1. ¿cómo tratar diferentes tipos de propiedades?

Uno de los problemas clave es si hay que tratar de forma diferente a las
diversas clases de propiedad (industrial, comercial, agrícola, residencial
y personal). Algunos tipos de propiedad expropiada pueden ser suscepti-
bles de restitución directa. Por otra parte, la restitución de propiedades
residenciales probablemente dará lugar a numerosas disputas entre
diversos demandantes, entre ellos los antiguos propietarios y sus suceso-
res, los ocupantes actuales y otras personas. Dadas estas diferencias,
algunos países, al ocuparse del problema, han tratado de forma diferen-
te las diversas clases de propiedades.

2. ¿quién tiene derecho a un remedio por la expropiación de pro-
piedades?
Al establecer un programa de resolución de demandas, sería necesario
determinar si las diversas categorías de demandantes (por ejemplo, los
ciudadanos cubanos que residen en el extranjero y los que se han hecho
ciudadanos de otro país) tendrían derecho a un remedio6. Otro de los
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sea válida: el Estado sólo puede quedarse con propiedades privadas si existen razones legítimas de
utilidad pública y esa apropiación debe ir acompañada o seguida del pago de una compensación. En
consecuencia, esos principios siguen formando parte del sistema jurídico cubano.
5 Por ejemplo, esas leyes podrían conceder títulos de propiedad a un determinado organismo estatal
y establecer algún tipo de mecanismo para conceder indemnizaciones a los antiguos propietarios. Del
mismo modo, las leyes podrían declarar expresamente que el Estado tiene todo el derecho a ostentar
la propiedad de los bienes expropiados y que los tribunales no tendrán competencias para tratar las
demandas que cuestionen la enajenación de dichas propiedades. Esas disposiciones impedirían cual-
quier litigio sobre los títulos de propiedad, retrasando la utilización productiva de las propiedades.
6 Sobre el problema del trato a los expatriados, resultan instructivos los enfoques aplicados por
Hungría y Checoslovaquia. En Hungría, los ciudadanos y residentes extranjeros podían solicitar
compensaciones si eran ciudadanos húngaros en el momento de la expropiación. Gelpern, Anna;
The Laws and Politics of Reprivatization in East-Central Europe: A Comparison, 14 U. Pa. J. Int’l
Bus. L. 315, 317 (1993). Por su parte, Checoslovaquia supeditó la capacidad de reclamar compen-
saciones de los emigrados al tipo de propiedad expropiada. Esos expatriados tenían derecho a solici-
tar la restitución de propiedades «pequeñas», no la de las «grandes». Además, sólo los ciudadanos
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problemas es el relativo a qué sucesores en interés de los propietarios
originales, si los hubiera, podrían acogerse a esos recursos7. Teniendo en
cuenta el mucho tiempo transcurrido desde las expropiaciones cubanas y
la probabilidad de que la mayoría de los propietarios hayan muerto para
cuando se ponga en práctica el proceso de liquidación de reclamaciones,
Cuba tendrá que decidir hasta qué punto los herederos de los antiguos
propietarios tienen derecho a participar en las compensaciones y, si es
así, qué herederos.

3. ¿quién debe gestionar los remedios?
Algunos países han establecido organismos con el único propósito de ges-
tionar los remedios. Hungría, por ejemplo, instituyó oficinas de compen-
sación en cada condado y en Budapest, así como una Oficina de Com-
pensación Nacional con jurisdicción sobre las apelaciones en la misma
capital. Las decisiones de las oficinas locales podían ser recurridas en
dicha oficina, cuyos fallos, a su vez, podían ser revisados por determina-
do juzgado de lo civil, también de Budapest.
En otros países, como fue el caso de Alemania, la responsabilidad de ges-
tionar las demandas sobre expropiaciones recayó en los registros de pro-
piedad donde estuvieran inscritos los bienes en cuestión. Checoslovaquia
decidió no establecer ningún organismo para administrar o revisar las
demandas de restitución, y dejó que fueran el antiguo propietario y la

residentes podían pedir la restitución de tierras agrícolas o forestales (íd. pp. 340-341). En el mismo
sentido, la Ley Federal de Tierras de Checoslovaquia prohibía a los extranjeros ostentar la propie-
dad de tierras checoslovacas, con lo que se impedía que los emigrados naturalizados en otros países
pudieran poseer tierras en el país (íd., p. 341).
7 Una vez más, los ejemplos de Hungría y Checoslovaquia sirven para ilustrar los diferentes enfo-
ques con que puede abordarse la problemática de los sucesores en interés. De los dos países, Che-
coslovaquia fue, en este sentido, el menos estricto: todas sus leyes de restitución permitían a los
antiguos propietarios, así como a los copropietarios y socios, percibir indemnizaciones por las
expropiaciones. Además, todos los herederos testamentarios o parientes directos podían presentar
reclamaciones proporcionales a su parte en la herencia del propietario (íd., p. 340). En Hungría,
por el contrario, si el antiguo propietario había muerto, los descendientes podían reclamar una
compensación, pero si cualquiera de los descendientes había fallecido, los supervivientes no podí-
an repartirse la parte del finado. El cónyuge superviviente de un reclamante fallecido sólo tenía
derecho a compensación si no había ningún descendiente vivo y si, en el momento de la expropia-
ción y en el de la muerte del antiguo propietario, estaba casado con éste y cohabitaba con él o ella
(íd., pp. 346-347).
Al tratar de precisar quién tiene derecho a reclamar compensaciones por expropiaciones, otros paí-
ses han definido diversas categorías. Por ejemplo, Estonia permitió las reclamaciones de individuos
que fueran ciudadanos estonios o ciudadanos del país cuando se produjo la anexión a la URSS, así
como a los herederos testamentarios del propietario o (si éste había muerto sin testar) a los familia-
res vivos (padre y madre, cónyuges, hijos y nietos). Foster, Frances H.; «Post-Soviet Approaches to
Restitution: Lessons for Cuba», en: Cuba in Transition: Options for Addressing the Challenge of
Expropriated Properties [a partir de aquí «Foster»], (JoAnn Klein, ed., 1994, pp. 96-97). Letonia
permitió las reclamaciones de antiguos propietarios y de sus herederos, cualquiera que fuera su
nacionalidad en la actualidad (íd., p. 97). Lituania restringió las restituciones a los ciudadanos
actuales y a los residentes permanentes en el país, ampliando únicamente el derecho a reclamar a
los antiguos propietarios y (si habían fallecido) a su padre o madre, cónyuge, hijos y bisnietos vivos
(íd., p. 98).



persona ocupante de su propiedad los que negociaran el asunto, aunque
si de esta forma no se llegaba a ningún acuerdo, lo cual ocurrió con
mucha frecuencia, la propiedad se adjudicaba por vía judicial.
En Cuba, teniendo en cuenta la enorme cantidad de reclamaciones que
puede esperarse y su carácter polémico, probablemente sea necesario
crear un organismo independiente del gobierno, con competencias para
determinar la validez de las demandas relativas a títulos de propiedades
confiscadas y para conceder remedios. Además, antes habrá que contar
con personal adecuado y formarle para la tarea; sería preciso inventa-
riar las propiedades en cuestión y desarrollar métodos de valoración de
las mismas.

4. ¿cuáles deberían ser los procedimientos para conceder remedios?
Los procedimientos para gestionar reclamaciones relacionadas con pro-
blemas de propiedad deberían fijar plazos bastante cortos para la pre-
sentación de tales demandas8; definir con qué medios y procedimientos
se avalarán los títulos de propiedad; establecer mecanismos para arbi-
trar en las disputas sobre propiedades; otorgar indemnizaciones y recu-
rrir decisiones de otros organismos; definir y hacer cumplir los deberes
de quienes consigan la restitución de sus propiedades (por ejemplo, sus
obligaciones fiscales y medioambientales, así como el uso económico de la
propiedad); así como poner en marcha los procedimientos administrati-
vos y engranajes burocráticos necesarios para determinar el remedio
aplicable en cada caso y concederla. La experiencia de otros países sugie-
re lo extremadamente importante que es tener preparados esos mecanis-
mos antes de tratar de resolver cualquier reclamación9.

5. ¿qué remedios se podrían ofrecer?
[a] Restitución. Presuponiendo que el programa cubano de resolución

de reclamaciones ofrezca esa posibilidad, la restitución de la propiedad
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8 Inicialmente, Hungría estableció una fecha límite de noventa días para hacer reclamaciones que se
acogieran a sus primeras leyes de compensación, promulgadas en abril de 1991. Sin embargo, el
plazo se amplió varias veces durante 1994. Ver supra nota 7, Katherine Simonetti et al., «Compen-
sation and Resolution of Property Claims in Hungary», en: Options, p. 67. Alemania estableció un
plazo inicial, que terminaba en octubre de 1990, para reclamar la restitución de propiedades; el
plazo se amplió más tarde hasta mediados de 1993 para los bienes raíces y hasta finales de 1992
para los personales. Paul Dodds; «Restitution Claims in Eastern Germany: An Experience to
Avoid», ponencia presentada en la Reunión Anual de la Asociación Estadounidense de Abogados,
Nueva Orleans, 1994, pp. 125 y 131.
9 Foster describe de la siguiente manera las consecuencias que tuvieron los procedimientos adminis-
trativos inadecuados a la hora de gestionar las reclamaciones por expropiación en las repúblicas
bálticas: «Los órganos administrativos y judiciales bálticos han pagado un alto precio por su falta
de previsión y de acciones concretas. Al contar con un número escaso de personal cualificado, esos
organismos se han visto literalmente abrumados por cientos de miles de casos de restitución. El
resultado ha sido un retraso considerable en la confirmación, revisión y resolución de las demandas
y, finalmente, en la distribución de propiedades o compensaciones. Como se señalará más adelante,
este hecho ha supuesto un gran escollo para el conjunto de los esfuerzos privatizadores realizados
en el país» (Foster, pp. 106-107; notas a pie de página omitidas).
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real confiscada («restitución directa») sería la solución que preferirían
muchas de las empresas estadounidenses reclamantes. Sin embargo, en
muchos casos, la restitución de propiedades incautadas por el gobierno
cubano puede ser un proceso engorroso, incluso en el caso de propiedades
perfectamente identificables, ya que diversas circunstancias pueden impo-
sibilitar su devolución. Ese sería el caso de aquellas propiedades que estén
destruidas o gravemente deterioradas; o que hayan sido objeto de trans-
formaciones, fusiones, subdivisiones, mejoras u otros cambios importan-
tes; o propiedades a las que se le haya dado un uso que dificulte la vuelta a
su anterior desempeño, o que su utilidad pública actual sea considerable;
o que, dado su carácter, la política del Estado considere que dicha propie-
dad no pueda ser devuelta a sus antiguos propietarios. En esos casos,
habría que otorgar algún tipo de indemnización.

Además, en la última década, Cuba (mediante sus empresas estatales)
ha establecido negocios con inversores extranjeros no estadounidenses,
denominados «empresas mixtas». Muchas de estas empresas mixtas afec-
tan a propiedades confiscadas tanto a ciudadanos de ee. uu. como a ciu-
dadanos cubanos. Para decidir si restituye directamente esas propieda-
des a los reclamantes estadounidenses, el gobierno cubano tendrá que
valorar los derechos e intereses de los antiguos propietarios, sopesándo-
los junto a los de terceros que hayan invertido en Cuba. Y para decidir
si ha de producirse una restitución directa, también habrá que tener en
cuenta los derechos de otros arrendadores, inquilinos u otros usuarios
de la propiedad.

[b] La alternativa de las obligaciones del Estado. La principal alter-
nativa a la restitución sería un sistema de vales de compensación como el
utilizado en Hungría. El sistema húngaro proporciona un interesante
modelo para la resolución de algunas de las reclamaciones por expropia-
ción de Cuba. Dicho sistema reconoció las limitaciones que tenía el país
para asumir el pago de reclamaciones de compensación, lo cual supone un
importante antecedente para la asolada economía cubana. También tuvo
en cuenta los derechos de los actuales ocupantes o usuarios de la propie-
dad y, en consecuencia, evitó los trastornos monetarios y las disputas
inherentes a los sistemas de restitución directa. El aspecto negativo fue
que el grado de compensación proporcionado en Hungría fue bastante
limitado, y que el hecho de que los vales se negociaran al 50 por ciento de
su valor nominal lo redujo aún más; el valor real de los vales como forma
de compensación anual fue escaso. También suscitó insatisfacción la difi-
cultad por parte de la población para comprender la naturaleza y el uso
prudente de los vales, así como la complejidad de todo el proceso.

La experiencia del plan de compensaciones húngaro también plantea
varias interrogantes, entre ellas: ¿En función de qué se valoran las propie-
dades confiscadas y se establece una escala de compensaciones? Y, aparte
de los vales, ¿qué otras formas de pago pueden utilizarse (anualidades,
bonos, pagarés, acciones de empresas privatizadas y combinaciones de



todas ellas)? También hay que considerar que la cantidad ofrecida tiene
que guardar proporción con la pérdida, y valorar también la seguridad
de los instrumentos de compensación.

[c] Otros remedios. Aunque en Cuba se podría recurrir a otros reme-
dios (aparte de los pagos directos en metálico, que probablemente el
Estado será incapaz de proporcionar), en la práctica, la gama disponible
se ve limitada por las dificultades administrativas que conlleva imponer
esquemas múltiples y la gran cantidad de reclamantes existentes en el
caso cubano. Tampoco sería práctico establecer negociaciones individua-
les con cada uno de los reclamantes, salvo quizá con unos pocos, porque
los del interior del país probablemente carecerían de medios para apro-
vecharse de las oportunidades de inversión en Cuba y, en consecuencia,
no podrían beneficiarse de ese incentivo.

conclusiones y recomendaciones

Es probable que el proceso dentro de Cuba deje a muchos insatisfechos. En
consecuencia, tanto el gobierno cubano como los reclamantes deben estar
dispuestos a mostrar su flexibilidad a la hora de trabajar por una resolu-
ción justa y razonable de las reclamaciones que podrán lograrse en circuns-
tancias tan condicionadas.

A corto plazo, un grupo de trabajo internacional que incluya represen-
tantes de las diversas partes interesadas y expertos extranjeros podría exa-
minar éstas y otras posibles políticas. Dicho grupo de trabajo debería tener
un mandato para identificar qué asuntos tendrían que abordar los gobier-
nos cubano y estadounidense durante el proceso negociador conducente a
una resolución del problema de las reclamaciones; recomendar soluciones
para solventar dichos asuntos y sugerir el contenido de las leyes que tendrían
que aprobar tanto Cuba como Estados Unidos si la propuesta de resolución del
problema exigiera, como es probable, algún otro tipo de medida legislativa.

Traducción de Jesús Cuéllar
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En cuba, la institucionalidad política del cambio democrático es una
condición necesaria y deseable. Para ilustrar esta afirmación basta

recordar que:

(…) durante los cien años de existencia de Cuba como república, sólo dieci-
séis años han sido bajo cuatro presidentes civiles…Durante los otros ochenta
y cuatro años, el país estuvo controlado por hombres de las fuerzas armadas
o, como en el caso de Castro, un revolucionario que impuso una dictadura
totalitaria...1.

¿Y qué se requiere para tener un gobierno democrático? 

Una clase política democrática, una clase política incorrupta por venalidad,
la subordinación militar a un gobierno civil, la difusión de los valores demo-
cráticos en la sociedad, un estado basado en la Ley2.

La carencia de esos cinco requisitos a lo largo de cien años revela las
limitaciones que han impedido nutrir una tradición que impulse una transi-
ción, de algún modo contraria a nuestra historia política. Pero los análisis
sobre cambio político en Cuba han puesto más el acento en las referencias a
procesos externos que en las dinámicas internas y en la institucionalidad del
cambio democrático. Así, análisis y propuestas políticos han adolecido de lo
que los sajones llaman pensamiento desiderativo; con la consiguiente frus-
tración ante las débiles y tenues reformas producidas en la Isla. Teniendo
en cuenta lo anterior, parto de una hipótesis central: una transición demo-
crática exitosa requiere la existencia de mínimos institucionales. 

Institucionalidad política
y cambio democrático

Manuel Cuesta Morúa

1 González, Edward; Después de Castro: Regímenes alternativos y política de Estados Unidos;
rand Corporation, 2002, pp. 14-15.
2 Ibíd.



■ Necesidad de espacios institucionalizados principalmente para: 
[1] La fluencia e intercambio de información y proyectos que den estabi-
lidad, cohesión y sentido a los cambios que se proponen.
[2] Facilitar el carácter secuencial de unas transiciones que, mayorita-
riamente, son ajenas a la violencia y acuden al pacto, implicando a
diversos sectores que requieren canales de expresión para garantizar el
éxito de una negociación que sólo puede ser institucional.
[3] «Imponer» el sentido de realidad, ajeno casi siempre a poderes larga-
mente enraizados, e impedir la subestimación de adversarios que de otro
modo serán socialmente invisibles.
[4] De-moralizar el debate, flexibilizar a los adversarios, despersonali-
zar las alternativas y darle fuerza negociadora a los liderazgos.
[5] Constituirse como garantes de la compleja institucionalización de la
democracia, que incluye fundamentalmente la institucionalización del
proceso constitucional.
[6] Procesar conocimientos e información clave en cualquier transición.
[7] Regular y moderar los conflictos de una transición, definir los roles
de los actores políticos y sociales, y facilitar los consensos mínimos nece-
sarios en sociedades en cambio. 
Estas condiciones faltan en Cuba como premisas para desvirtualizar el

proceso de transición democrática, lo que impide aprovechar con eficacia el
contexto y las fuerzas internacionales en dirección a la transición. 

En los países que experimentaron algún tipo de transición se notan otra
serie de peculiaridades: 

[1] Las transiciones clásicas no fueron teóricamente pensadas antes de
iniciarse. 
[2] Son eminentemente políticas.
[3] La economía es un factor independiente.
[4] Los referentes democráticos no estaban cuestionados.
[5] No pudieron utilizar como coartadas la seguridad nacional o la sobe-
ranía para congelar movidas políticas.
[6] Se produjeron en países de fuerte sociedad civil y de movilidad cre-
ciente: física y social.
[7] El exilio sólo define un lugar físico y una condición circunstancial.
[8] No tuvieron que reinventar la tradición diversa de doctrinas políticas
que fundamentaran la pluralidad democrática.
[9] Ninguna se enfrentó a la fuerte capacidad simbólica de los mitos políticos.
[10] Todas contaron con un suelo ético más o menos sólido que sirvió de
paradigma al juego social y político. 
Estas diez constantes son importantes de contrastar por una razón bási-

ca: la transición en Cuba parece, y sólo parece, que seguirá el camino más o
menos clásico, pero sin ninguna o muy pocas de las condiciones que facilita-
ron el cambio democrático en otros países. 

Cuba está en transición porque se están produciendo mutaciones definiti-
vas en las dimensiones ideológica, cultural, sociológica, económica y política.
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Por eso hablamos de postotalitarismo; pero esas mutaciones se están produ-
ciendo en áreas importantes al margen de la influencia real de los movimien-
tos alternativos; sin crear una contestación significativa por parte de la
sociedad y bajo la aparente continuidad del régimen político. La dinámica
propia de la transición y los cambios sui géneris que se vienen produciendo
complejizan su proceso mismo y hacen impredecibles los escenarios. Esto
supone retos y riesgos políticos para la oposición cubana. 

¿Cómo insertarnos primero y dirigir después la transición en un sentido
realmente democrático? Esto es posible sólo a través de la institucionalidad,
lo que estaría demandando de nosotros una apuesta por la política-proceso
más que por la política-acontecimiento.

Sin las condiciones presentes en las transiciones clásicas que crearon
las bases para la institucionalidad del cambio democrático, Cuba se
enfrenta a fuertes exigencias de cambio: se maximizan las demandas de la
transición frente a una débil oferta interna para satisfacer las necesidades
de un virtual mercado político. Y el tipo de cambio exigido o prevaleciente
no es el que potencia las premisas institucionales de la transición democrá-
tica; es el que solicita un cambio de régimen en términos clásicos. 

En efecto, la transición en Cuba se ha remitido en los últimos tiempos al
modelo español, con fuertes referencias estadounidenses que establecen el
tipo y ritmo de la misma: transición rápida, sustitutiva y privilegiando los
procesos eleccionarios. 

La preeminencia de este esquema global está desfasada de la dinámica
interna de Cuba. De donde extraigo una segunda hipótesis: La estrategia
democratizadora que prevalece internacionalmente es un doble freno a la
transición cubana. 

¿Cuál es esa estrategia? En el tiempo ha sido ambivalente, pero la descri-
bo así: presión política sobre el gobierno cubano para que adopte esquemas
internacionalmente avalados de transición democrática, con énfasis en los
procesos eleccionarios, y apoyo político a propuestas que cumplan los requi-
sitos de esa estrategia. 

La viabilidad de ésta ha querido combinar la certeza moral con los meca-
nismos políticos: [a] el gobierno debe convencerse de que su modelo, invia-
ble, no funciona, y [b] no hay inserción de Cuba hasta que el gobierno no dé
pasos en las direcciones indicadas por la estrategia. Y el ciudadano político
necesario para sustentarla se ha visto, según ella, en alguna parte, atrapado
por el consenso involuntario que produce el totalitarismo. 

Pero, precisamente, el espacio que hay entre la certeza moral y el ciuda-
dano político atrapado por el totalitarismo es el necesario para potenciar el
proceso de institucionalización del cambio democrático; proceso definitorio
para cualquier tipo de transición que se produzca. 

La hegemonía de la estrategia antes descrita ha tenido dos efectos:
rearme político del régimen para neutralizar cualquier desafío legitimable
a su poder y debilitamiento de las alternativas de la sociedad civil en
Cuba.



La tentación de seguir semejante estrategia ahoga físicamente el proceso
de institucionalización del cambio democrático y lo deslegitima políticamen-
te, al otorgar mayor relevancia en el proceso a Estados Unidos: un actor
geopolítico y geoestratégico, absolutamente contraproducente para la demo-
cratización de Cuba por cuatro razones: 

una razón histórica: vinculada a su difícil relación con Cuba.
Una razón cultural: Su modelo de democracia no es practicable aten-
diendo a la tradición cubana.
una razón de mentalidad política: Los estadounidenses son buenos en
cambios rápidos, bruscos y de sustitución hegemónica, amparados en el
tipo de diplomacia punitiva y de protectorado que practican, pero no
están preparados para procesos de transición graduales como es el caso
de Cuba.
una razón geoestratégica: Como es una nación con intereses globales
en el gran tablero mundial que describe Zbgniew Brzezinski, Estados
Unidos tiene imperativos más acá de los valores humanos y políticos que
dice defender. La necesidad de alianzas y enroques con países y regíme-
nes ajenos a esos valores, para defender una ruta estratégica en cual-
quier punto del tablero, le quita fuerza moral para promover democra-
cias y respeto a los derechos humanos en otros puntos de ese mismo
tablero. 
La incontinencia hegemónica de Estados Unidos es, sin embargo, cultu-

ral. Y el resultado de ella en Cuba ha supuesto históricamente una deslegiti-
mación política de las instituciones del cambio democrático. 

Extraigo por tanto una tercera hipótesis evidente: el protagonismo geo-
político de Estados Unidos dentro de la estrategia internacional para pro-
mover la transición en Cuba deslegitima la construcción de los mínimos ins-
titucionales del cambio democrático y legitima doblemente el modelo político
actual en Cuba. 

Creo, por tanto, que se requieren otros actores geopolíticos distintos y
con una estrategia diferente, con el fin de impulsar lo que considero fun-
damental para la transición en Cuba: la institucionalidad del cambio
democrático. 

¿Cuál podría ser esa estrategia diferente?: la hegemonía del diálogo críti-
co, como fórmula por excelencia para aproximarse a Cuba, lo cual posibili-
tará la necesaria institucionalización del cambio democrático. Esto exige un
enfoque más reposado que permita desplegar una agenda multilateral sobre
bases críticas, constructivas y vinculantes, al mismo tiempo que ampliadas a
la emergente sociedad civil. 

La idea fundamental detrás de esta estrategia es que sólo las políticas
gradualistas han producido los mejores resultados en procesos de democra-
tización complejos. En este sentido es importante «no confundir una visión
clara con una distancia corta… esa sensación de estar parado en la cima de
un acantalido, mirando por encima de un gran bosque a una montaña dis-
tante que es la meta. La cumbre está tan cerca que parecería que uno
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podría extender la mano y tocarla. Eso es así, hasta que uno se mete en los
árboles y empieza a abrirse camino hacia la montaña»3. Este error de pers-
pectiva ha ocurrido demasiado con y en Cuba. 

Esta estrategia obliga a nuevos enfoques. Sólo expondré los que me pare-
cen más relevantes: 

[1] Un enfoque integral de los derechos humanos. El único productivo en
Cuba. Es éste uno de los propósitos de la Coalición Diálogo Pro Derechos.
[2] Una política, pese a los últimos y graves acontecimientos ocurridos en
la Isla, vinculante, de diálogo y de no aislamiento del gobierno de Cuba. 
[3] Una potenciación de los intercambios y los proyectos dirigidos hacia
la institucionalización del cambio democrático. 
[4] Una aproximación política basada en una Plataforma de Mutuas
Garantías entre todos los sujetos del cambio democrático. Los trabajos
del Grupo Memoria, Verdad y Justicia son una importante contribución
en este sentido.
La comunidad internacional, si quiere tener una mayor y mejor influen-

cia en el escenario cubano, debe tener en cuenta estos enfoques. 
El reto de la comunidad internacional está aquí ahora mismo. Todas las

preguntas sobre el poscastrismo tienen respuesta en la clase, la fuerza y el
grado de institucionalidad democrática que tengamos, para afrontar los
desafíos de una sociedad que casi está obligada a reinventar su tradición
democrática. Hoy no hay otra alternativa que comenzar la construcción del
futuro. Ahora mismo. 

Pero quizá resulte obvio decir que, en términos de gobierno y de fuerzas
políticas, sólo Europa y América Latina tengan ofertas disponibles para
poner en práctica esta estrategia.

3 Saffo, Paul; «Paul Saffo and the 30 year-Role», en: Design World, 24, 1992, p. 18; en: Fidler,
Roger; Mediamorfosis, comprender los nuevos medios; Ed. Granica, México, 1997.



Normalmente, para los politólogos, lo espectacular —y fascinante—
son las grandes agitaciones políticas. Cuba no es normal. Aquí lo

espectacular es precisamente la falta de grandes transformaciones políticas
en presencia de una crisis económica y social indudablemente profunda,
casi quince años después de la caída del Muro de Berlín.

En relación con el proceso de transformación de Europa Oriental, Claus
Offe1 ha hablado del «dilema de la simultaneidad», es decir, del proceso de
reestructuración fundamental y coincidente del sistema político y del econó-
mico. Offe también señaló que en los antiguos países socialistas ese dilema
incorporaba en muchos casos un tercer nivel, que él denominaba «la cues-
tión territorial»2. En un sentido más amplio, también podríamos interpretar
este asunto como «la cuestión nacional», que engloba todos los problemas
relacionados con la soberanía, la integridad, las fronteras y la identidad del
Estado-nación, así como movimientos o pautas de legitimación basadas en la
nación o la etnia. Además, todos sabemos la importancia capital que todos
estos factores cobraron con la caída de los regímenes comunistas de Europa
Oriental y la antigua Unión Soviética, basta con recordar la lucha por la inde-
pendencia de los países bálticos, la secesión de las repúblicas de Asia Central,
las divisiones de Checoslovaquia o Yugoslavia —ésta mucho más violenta—, o
el caso especial de la unificación de la rda y Alemania Occidental.

En realidad, en Cuba las cuestiones política y nacional se plantean
simultáneamente y están estrechamente ligadas, aunque produzcan una
constelación política muy diferente a la de Europa Oriental. Las implicacio-
nes de esta simultaneidad de los problemas nacional y político, de algún
modo nos sirven para explicar la «no transición» de Cuba y la asombrosa
continuidad de su régimen político.
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1 Offe, Claus; Der Tunnel am Ende des Lichts. Erkundungen der politischen Transformation im
Neuen Osten, Frankfurt Campus, 1994 [edición en inglés: Varieties of Transition; Polity Press,
Cambridge. 1996], p. 57 y ss.
2 Op. cit., p. 64.

El conflicto
con Estados Unidos

Bert Hoffmann
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Para situar el caso cubano en un marco comparado dentro del contexto
de los antiguos países socialistas de Europa Oriental, que después de 1989
sufrieron un cambio de régimen conducente a democracias multipartidistas
y economías capitalistas, hay que tener presente, en relación con Cuba, que
dicha contextualización se centra evidentemente en expectativas y que tiene
un carácter prospectivo, ya que se presupone que uno de los «desafíos futu-
ros» a los que se refiere el título de esta conferencia es algún tipo similar de
«transición a la democracia».

El cuadro sería diferente si comparásemos la experiencia cubana con los
que podríamos llamar estados socialistas supervivientes, es decir, China y
Vietnam. En este contexto, no hay duda de que la viabilidad de algún mode-
lo de Estado socialista en el siglo xxi se discutiría de otra manera; mientras
que algunos señalarían la situación de los derechos humanos y los costes de
mantener el régimen autoritario, probablemente otros situarían los «desafí-
os futuros de Cuba», sobre todo en cómo habría de llegar la Isla a los altos
índices de crecimiento de sus primos de Extremo Oriente. En este contexto,
cabe suponer que las perspectivas de una «transición a la democracia» con
todas las de la ley, no serían un asunto esencial.

Sin embargo, Cuba no está ni entre Polonia y Lituania, ni tampoco es
vecina de China y de Vietnam. Cuba está a unos 90 kilómetros al oeste de
Haití, 200 al este de México y 150 al sur de ee. uu., y esto supone algo más
que simples coordenadas geográficas. Dicho de otro modo: lo que quiero
plantear es que Cuba sólo se puede comprender adecuadamente si se apre-
cia su identidad dual: como país socialista y, dentro de América, como país
latinoamericano. Aunque la contextualización de esta conferencia se fija
preferentemente en la primera identidad, aquí, centrándome en la segunda,
trataré de añadir una perspectiva complementaria que considero absoluta-
mente necesaria.

Al mencionar la «vertiente latinoamericana» de Cuba y de su sistema
político, aludo a tres diferentes dimensiones que quiero explicar en detalle:

[1] Aunque después de 1959 Cuba pasara a integrarse en el «Segundo
Mundo» de estados socialistas, nunca dejó de formar parte del «Tercer
Mundo» de países en desarrollo. Mientras que en Europa Oriental la metá-
fora de «volver a Europa» podía convertirse en el símbolo forzoso de las
esperanzas de bienestar económico y estabilidad política, para la pobla-
ción que habita entre Pinar del Río y Guantánamo, al igual que para los
demás países de Latinoamérica y del Caribe, no hay una «Europa» pasada
a la que mirar, sino que, en el mejor de los casos, lo que hay es un pasado
de capitalismo dependiente con elevados niveles de exclusión social, sobe-
ranía mediatizada y promesas democráticas incumplidas3.

3 Cf. Pérez-Stable, Marifeli; The Cuban Revolution. Origins, Course and Legacy, Oxford Univer-
sity Press, Nueva York, 1993 [edición en español: La revolución cubana: orígenes, desarrollo y
legado; Ed. Colibrí, Madrid, 1998].



[2] La Revolución Cubana de 1959 se tropezó con la enorme enemistad de
Estados Unidos y encontró un poderoso aliado en la Unión Soviética. Con
la polarización del conflicto, en vísperas de la invasión en Bahía de Cochi-
nos, Castro proclamó formalmente el «carácter socialista de la Revolución
Cubana», a lo que siguió una creciente adaptación al modelo político y
económico de la Unión Soviética. En la década de 1970, éste se consolidó y
formalizó enormemente mediante el llamado «proceso de institucionaliza-
ción», que incluía una nueva Constitución (1976) y la integración plena de
Cuba en el Consejo de Ayuda Económica Mutua, comecon (1972).
Sin embargo, en la identidad latinoamericana de Cuba, la Revolución
representa la encarnación de la lucha por la independencia nacional.
Según esta perspectiva, el conflicto con Estados Unidos no surgía de la
pugna entre el «Este y el Oeste», sino que era una lucha entre el «Norte y
el Sur». Bajo las instituciones formales del Estado socialista, seguía
apreciándose que los cimientos de la política cubana residían en las
estructuras militares nacidas de la lucha guerrillera. El régimen cubano,
con un líder sobredimensionado e indiscutible en la cima, no se ajustaba
al molde de Lenin, Stalin, Tito o Ceaucescu, sino que surgía de la tradi-
ción caudillista latinoamericana y, en el plano nacional, de la de los jefes
militares de las guerras de independencia en la Isla, así como de su insis-
tencia en un «mando único». Incluso hoy, el título por excelencia de
Fidel Castro, más allá de una lista de denominaciones casi barrocas,
como las de «primer secretario del Comité Central del Partido Comunis-
ta» o «presidente del Consejo de Ministros y del Consejo de Estado», es
el de «comandante en jefe» de la Revolución Cubana, independientemen-
te de que la Constitución del país contemple o no ese título.
En 1969, en su memorable ensayo sobre «La historia, estructura e ideo-
logía del Partido Comunista de Cuba», Hans Magnus Enzensberger des-
cribía la relación ambivalente entre Fidel Castro y el Partido, resumien-
do que «[para el Partido Comunista] sólo hay una cosa irrenunciable: el
poder político», y que «con gran pertinacia, Fidel se escapa de la van-
guardia que él había convocado. Nunca le alcanzará»4.
Después de que Enzensberger escribiera este famoso texto, el «proceso
de institucionalización» dotó al Partido de auténticos comités, congresos
y cargos electos. No obstante, casi treinta años después, Rafael Rojas
recogía el análisis de Enzensberger al describir la situación en los 90:
«Es evidente que el Partido Comunista de Cuba no es una institución
gramsciana o, tan siquiera, leninista... El poder de Fidel Castro no se
distribuye o se delega a través de instituciones, sino de personas»5.
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4 Enzensberger, Hans Magnus; «Bildnis einer Partei: Vorgeschichte, Struktur und Ideologie der pcc»,
en: Kursbuch, Alemania, 18 de octubre, 1969, p. 215.
5 Rojas, Rafael; «Políticas invisibles», en: Encuentro de la Cultura Cubana nº 6/7 (Cuba a la luz de
otras transiciones), Madrid, otoño/invierno, 1997, p. 25.
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Por último, resulta ilustrativo mencionar el famoso (o infame) lema de
«socialismo o muerte» que con tanta fuerza subraya el carácter numanti-
no de la forma castrista de gobernar. La idea no se ha importado del
marxismo, del leninismo o de otras fuentes socialistas, sino que está pro-
fundamente enraizada en la tradición política cubana (en realidad, tam-
bién latinoamericana), y de hecho no es más que un aggiornamento del
himno nacional cubano del siglo xix, que en su verso final proclamaba
que «¡Morir por la patria es vivir!».
[3] Estados Unidos: El tercer aspecto de la «vertiente latinoamericana»
tiene que ver con lo que será el centro de estos comentarios: las relacio-
nes del país con ee. uu. y sus implicaciones para la «cuestión nacional»,
tan intrínsecamente vinculada con la política. En comparación con
Europa Oriental, Cuba presenta una pauta opuesta. En la Isla, la afir-
mación de la nación frente a la arrolladora hegemonía de una potencia,
constituye la baza principal del régimen socialista, no la de la oposición.
«Prácticamente todas las transiciones de Europa Oriental suponían una
liberación nacional»6. En Cuba, donde la Revolución dirigida por Fidel
Castro encarnó la «liberación nacional», lo cierto es lo contrario: aquí,
es la «no transición política» la que puede presentarse como protectora
de la independencia nacional.
Al margen de lo enorme que fuera la dependencia de Cuba respecto a la
Unión Soviética, dicha alianza siempre se antojó mucho más un medio para
alzarse frente a las insolencias de la «auténtica» potencia hegemónica, ee.
uu., que una subordinación neocolonial. Cuando después de 1989 Cuba
perdió su aliado en el extranjero, la legitimación nacional del régimen no
necesitó inventarse de nuevo, sino que volvió a situarse en primera línea de
las políticas públicas. El artículo 5 de la Constitución se cambió: el Partido
Comunista ya no se definía como «vanguardia organizada... de la clase
obrera», sino como la «vanguardia organizada de la nación cubana»7.

Cuando hablamos de ee. uu. en relación con el caso cubano, convergen
dos aspectos: el primero es la prolongada tradición de ambiciones hegemóni-
cas y de tutela neocolonial que ha caracterizado las relaciones cubano-esta-
dounidenses desde que la Isla se liberó del gobierno colonial español. De
hecho, Cuba sólo se convirtió en estado independiente en 1902, después de
aceptar la inclusión en su carta magna de la infame Enmienda Platt, que
consagraba el estatus de semiprotectorado de lo que ee. uu. consideraba su
«patio trasero». De ahí que la promesa hecha por ee. uu. de «exportar la
democracia» se viera gravemente socavada, ya que se ofrecía a la población

6 Bunce, Valerie; «Comparing East and South», en: Journal of Democracy, nº 6, 3 de julio, 1995,
pp. 87-100.
7 Azcuy, Hugo; «Cuba: ¿Reforma Constitucional o Nueva Constitución?», en: Cuadernos de Nues-
tra América, nº 19, Centro de Estudios sobre América, La Habana, 1994. p. 48.



de la Isla de forma indigerible: sin disfrazar la restricción de la soberanía
nacional ni el mantenimiento de un sistema social enormemente excluyente
que, en realidad, deslegitimó todo el proyecto de democracia liberal, hasta tal
punto, que el régimen de Fidel Castro apenas encontró resistencia popular
cuando abolió lo que pasó a llamar «seudorrepública» y «pluriporquería».
Estos precedentes siguen teniendo mucho peso todavía cuando el «fomento de
la democracia» va acompañado de la vuelta de ee. uu. a una política interna-
cional unilateral y agresiva, y cuando su clase política coquetea abiertamen-
te con conceptos del «imperialismo benévolo».

En el caso cubano, también entra en juego un segundo aspecto. Poco des-
pués de la Revolución, el más importante conflicto social de Cuba, con su
transformación radical de la economía y la sociedad, encontró una vía de
escape decisiva en la emigración de cientos de miles de personas a ee. uu. Hoy
en día, más de un millón de cubanos, o cubano-americanos, vive en Estados
Unidos, sobre todo en Miami y sus alrededores. En la mayoría de los casos,
sus sentimientos hacia el sistema político de la Isla les han motivado mucho a
participar en organizaciones sociales y políticas, y a tener una gran influencia
en el proceso de toma de decisiones políticas de ee. uu. respecto a Cuba. En
este sentido, la política norteamericana hacia Cuba no sólo pertenece al ámbi-
to de las relaciones internacionales, sino que se convierte en un «asunto inter-
doméstico» en el que tienen papeles clave factores internos de peso8.

Dicho esto, cuando hablamos de las relaciones entre ee. uu. y Cuba,
debemos tener presente que, en el primero, éstas son el resultado de estos
dos procesos: De una parte, el conflicto de la Revolución Cubana exportado
a Estados Unidos; y de otra parte, las pretensiones hegemónicas de ese país,
que hoy se combinan de forma muy negativa en la política de Washington
hacia Cuba. El resultado es que dicha política realmente dificulta cualquier
democratización de la Isla, y que hasta ahora la ha obstaculizado.

Llegados a este punto, me gustaría centrarme en la Ley Helms-Burton,
aprobada por el Congreso estadounidense en 19969. Quizá para muchos,
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8 Hoffmann, Bert; «El cambio imposible: Cuba como «asunto interdoméstico» en la política de ee.
uu. - Consecuencias y perspectivas», en: Bodemer, Klaus, et al. eds. El Triángulo Atlántico. Améri-
ca Latina, Europa y los Estados Unidos en el Sistema Internacional Cambiante. Sankt Augustin:
kas (adlaf), 2002, pp. 352-362.
9 La ley recibe el nombre de sus impulsores, el senador republicano Jesse Helms y el congresista demó-
crata Dan Burton. Su nombre oficial es Cuban Liberty and Democratic Solidarity (libertad) Act de
1996 (texto completo disponible en Internet en ftp://ftp.loc.gov/pub/thomas/c104/h927.enr.txt o en
http://www.soc.qc.edu/procuba/helm_law.html. Para más información sobre la Ley Helms-Burton,
ver: irela [Instituto de Relaciones Europeo-Latinoamericanas]; Documentación del Seminario: El
refuerzo del embargo de ee. uu. contra Cuba - Implicaciones para el comercio y las inversiones, Sit-
ges. 8-10 julio. Instituto de Relaciones Europeo-Latinoamericanas, Madrid, 1996. Y ver: Hoffmann,
Bert; «Helms-Burton und kein Ende? Auswirkungen und Perspektiven für Kuba, die USA und Euro-
pa». Lateinamerika. Analysen-Daten-Dokumentation 33, Hamburg: Institüt für Iberoamerika-
Kunde, Hamburg, 1997, pp. 35-50. [edición en español: «¿Helms-Burton a perpetuidad? Repercusio-
nes y perspectivas para Cuba, ee. uu. y Europa», en: Nueva Sociedad nº 151, Nueva Sociedad,
Caracas, 1997, pp. 57-72].
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esta Ley, aprobada hace ocho años, sea agua pasada, una vez que la disputa
comercial que desató entre ee. uu. y Europa ha sido más o menos superada.
Sin embargo, aunque ya casi nadie hable mucho de ella, la Ley Helms-Bur-
ton sigue siendo la regla jurídica de oro de la política norteamericana hacia
Cuba, y pone de manifiesto hasta qué punto la cuestión política cubana, en
la actualidad, está realmente ligada a la «cuestión nacional».

La Ley sitúa explícitamente la reclamación de viejas propiedades por
parte de los exiliados cubanos en el centro de la política de Washington
hacia la Isla. La mayoría de los cubanos que emigraron a ee. uu. a partir de
1959 adoptó la ciudadanía estadounidense. La Ley Helms-Burton plantea
hoy, basándose en la legislación de ee. uu. y en la «protección de las propie-
dades de ciudadanos estadounidenses», las reivindicaciones de antiguos ciu-
dadanos cubanos, entonces expropiados por el régimen revolucionario.

Desde una perspectiva legal, esta concepción, que hace que la ciuda-
danía estadounidense adquirida por los exiliados cubanos se aplique
retroactivamente a la época de las confiscaciones, entra en conflicto con
la normativa internacional, así como con la práctica anterior de los pro-
pios Estados Unidos. Hace más de treinta años, la «Comisión de Liquida-
ción de Demandas Extranjeras de ee. uu.» había proclamado que «El
principio de la legislación internacional que propugna que para tener
derecho a compensación se precisa la ciudadanía estadounidense en el
momento de la pérdida, se comprende en tantos lugares y acepta de modo
tan universal que la mención de una autoridad es apenas necesaria»10 (la
cursiva es mía).

Sin entrar a debatir en detalle las complicaciones legales (cf. irela,
1996), es preciso subrayar que, desde el punto de vista político, estas dispo-
siciones reinterpretan explícitamente y a posteriori el conflicto interno
cubano de la Revolución como un problema internacional en el que el Esta-
do revolucionario cubano no se opone a sus nacionales, sino a ciudadanos
de ee. uu. y, en consecuencia, al gobierno estadounidense. Y, precisamente,
siguiendo esta concepción internacionalizada, un asunto ya de por sí espino-
so ha regresado a la agenda política, restringiendo enormemente la capaci-
dad de decisión del ámbito político nacional cubano sobre estos asuntos en
cualquier transformación futura.

Apenas puede concebirse una política estadounidense más útil para la
estrategia que tiene el régimen cubano de reformular cualquier lucha interna
a partir de la dicotomía amigo-enemigo que expresa la idea de «Cuba frente a
ee. uu.». Si ese esquema sigue siendo el preponderante, otorgará a los diri-
gentes cubanos un marco «ideológico» fiable que hasta ahora le ha servido
bastante para impedir que opiniones políticas disidentes conquisten espacios
en el discurso público de la Isla.

10 Muse, Robert; «Legal and Practical Implications of Title III of the Helms-Burton Law», en: irela,
1996. p. 6.



Además, la Ley Helms-Burton estadounidense estipulaba un largo y
detallado catálogo de condiciones para una transición democrática en Cuba,
que van desde la disolución del aparato de seguridad del Estado (apartado
205a3) a la convocatoria de elecciones «libres y justas» para constituir un
nuevo gobierno (apartado 205a4), pasando por la autorización de medios de
comunicación y empresas de telecomunicaciones privados (apartado
205b2A) y la toma de las «medidas oportunas» para devolver a los ciudada-
nos y entidades estadounidenses propiedades nacionalizadas, con el fin de
proporcionar una compensación «equitativa» (apartado 205b2D). Los
requisitos de Washington se extienden a las políticas de personal: «Para los
propósitos de esta Ley, un gobierno de transición en Cuba será el que... no
incluya ni a Fidel Castro ni a Raúl Castro» (apartado 205a7). Desde el punto
de vista de los funcionarios cubanos, al margen de lo reformistas que puedan
ser, este catálogo de condiciones, definido por una ley de ee. uu., describe
menos un gobierno de transición que la situación posterior a una capitulación
bastante completa del régimen actual.

Asimismo, la Ley Helms-Burton establece condiciones y requisitos aún
más estrictos en relación con lo que ee. uu. reconocería no sólo como un
«gobierno de transición» sino como un «gobierno democráticamente elegi-
do» con todas las de la ley. Este actor, al plantear unilateralmente las pie-
dras angulares de las relaciones políticas en Cuba, se sitúa explícitamente
en la era poscastrista, trayendo a la memoria los peores recuerdos de la
tristemente famosa Enmienda Platt, que en 1901 le sirvió a ee. uu. para
consagrar en la Constitución de Cuba su derecho de intervención y que se
convirtió en símbolo del estatus semicolonial de la recién nacida repúbli-
ca. Esto resulta inaceptable incluso para muchos cubanos decididamente
opuestos a Castro. Por ejemplo, Alfredo Durán11, que participó en la
invasión de Bahía de Cochinos y que en la actualidad es uno de los líderes
moderados del exilio cubano, se opuso a la redacción de la Ley en una
sesión del Senado norteamericano, señalado que «Con la Helms-Burton,
Cuba pasaría de la dictadura de Castro a la tutela del Congreso estadou-
nidense... Todos los requisitos de la Ley establecen criterios para la
democracia en Cuba que sólo el pueblo cubano puede tener derecho a
determinar».

El gobierno cubano mantiene con firmeza que Cuba tiene su propia
«democracia», simplemente diferente al modelo capitalista occidental. Sin
embargo, cualquiera que haya estado en Cuba en los últimos años, con oído
atento y ojos abiertos, puede afirmar, sin temor a equivocarse, que dentro
de la sociedad cubana la cuestión de la «democracia», cualquiera que sea su
etiqueta o sus requisitos, es compatible con la última medida del gobierno
cubano a este respecto: los datos oficiales del referéndum para ratificar el
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11 Durán, Alfredo. «Testimony to the US. Senate (14 de junio de 1995)», en: Cuban Affairs / Asun-
tos Cubanos II, nº 1-2, ee. uu., primavera-verano, 1995, p. 3.
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carácter «intocable» del orden socialista, que no se recataron en presentar
un escandaloso 99,7 por ciento de apoyo popular. Éste es uno de los princi-
pales dilemas de la transformación de Cuba. Sin embargo, la búsqueda de la
democratización no es sólo una aspiración «de la base», del pueblo cubano,
también es una receta desde el exterior, planteada por ee. uu. con tono neo-
colonial y vinculada a intereses de todo tipo, norteamericanos y de la comu-
nidad emigrada. En esta constelación de elementos, en la que «democratiza-
ción» parece significar «rendición incondicional», es donde tal cambio
político genera múltiples miedos, tanto en la élite cubana actual como en
otros sectores.

Al final, puede que la política norteamericana esté apostando mucho
más por la «quiebra del régimen» que por un «gobierno de transición»:
más por un derrumbamiento del sistema, preferiblemente a través de una
renuncia del régimen castrista forzada por la inestabilidad social, que por
un cambio inducido desde arriba. Durante la época de agitación en Euro-
pa Oriental, la insatisfacción con el statu quo, cuando llegó a este tipo de
movilización «desde la base», no bastaba, e iba acompañada de la espe-
ranza en un futuro mejor. En dicha esperanza hubo tres factores (interre-
lacionados) esenciales: 

[1] La promesa de que mejoraría el nivel de vida con la implantación de
la economía de mercado. 
[2] La conexión con una sociedad vinculada al desarrollo material
(«Europa», para muchos países de Europa Central y Oriental). Por
supuesto, el ejemplo más destacado en este sentido fue la unificación de
la República Democrática Alemana y la República Federal Alemana,
como reflejaba la famosa transformación del lema «Somos el pueblo» en
«Somos un pueblo». 
[3] Y «el pasado radiante»12 que se transmutó en un «sujeto mejor» al
que supuestamente se podía «volver».
En Cuba, estos tres factores están casi inevitablemente relacionados con

la comunidad cubana emigrada a ee. uu. y, en consecuencia, con este país.
Respecto a la implantación de la economía de mercado: la historia del éxito
económico de los cubano-americanos no sólo parece demostrar fehaciente-
mente las promesas económicas del capitalismo liberal, también las cualida-
des específicas de «los cubanos» para funcionar y mejorar en ese medio. En
cuanto a la «conexión»: los exiliados cubanos son un alegato viviente en
defensa de las ventajas de un logro máximo, es decir, de la integración con
ee. uu. Finalmente, respecto al «pasado radiante»: como antiguo estamento
superior, que en su mayoría abandonó el país después de 1959, nadie puede
encarnar mejor que los exiliados esos «dorados años cincuenta» de la Cuba
prerrevolucionaria, idealizados y exagerados por la nostalgia.

12 Burawoy, Michael, y János, Lucás; The Radiant Past: Ideology and Reality in Hungary’s Road
to Capitalism. University of Chicago Press, Chicago, 1992.



Sin embargo, esas promesas de un futuro mejor, en la medida en que se
asocian con los cubanos exiliados y con ee. uu., plantean un conflicto carga-
do de enormes (y fundados) miedos, no sólo para la élite de la Isla, sino
para el conjunto de la población. En consecuencia, todo el problema social
de la Revolución Cubana, en gran medida «solucionado» después de 1959 a
través de la emigración, amenaza con regresar. Y no sólo tiene que ver con
el miedo a reivindicaciones de propiedad y de dominio, sino a la exigencia
de represalias materiales o morales por la participación (o colaboración) en
lo que ya sería el «antiguo régimen» y sus ramificaciones; a la pérdida de
posición, empleo y función; así como a la competencia exterior que devalua-
ría rápidamente la cualificación, los recursos y las biografías personales de
casi todo el mundo.

Además, teniendo en cuenta la actual constelación de conflictos enorme-
mente polarizados, existe otro factor de ansiedad relacionado con la situa-
ción del propio cambio político. Como las alternativas parecen reducirse a
«¡Abajo Fidel!» o «¡Patria o Muerte!», resulta difícil concebir un cambio
mediante un proceso civil pacífico, y no como una confrontación frontal con
un nivel de violencia posiblemente elevado. En consecuencia, si esas prome-
sas de un futuro mejor están vinculadas con ee. uu. y con el exilio cubano,
tenderán a estar políticamente bloqueadas. Sólo resultarán viables a título
individual —en forma de emigración a ee. uu.—, pero no como un proceso
social colectivo en la propia Cuba.

Siempre en la cuerda floja, una posición progresista sobre Cuba se basa-
rá en el rechazo continuo de las ambiciones hegemónicas estadounidenses y
en la defensa de una política que separe la cuestión política de la nacional,
abriendo así, por lo menos, la posibilidad de un proceso de reforma desde
dentro y con dignidad (en el que pudieran embarcarse las fuerzas interesadas
de la Isla si logran fortalecerse lo suficiente). Al mismo tiempo, tendría que
negarse a que las imposiciones externas den una excusa al régimen cubano
para tachar de «antinacional» cualquier demanda de democratización del
sistema político que cuestione la idea de que el 99,7 por ciento de votos afir-
mativos en el referéndum son la última palabra del pueblo al respecto.

Traducción de Jesús Cuéllar
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La reforma económica



La cuba de finales del siglo xx es, sin dudas, un país excepcional.
Las razones son diversas y sus peculiaridades han sido ampliamente

relatadas. Entre las múltiples representaciones de la contemporaneidad
cubana, se destaca una imagen del país que, a mi juicio, representa una
poderosa metáfora acerca de los dilemas que enfrenta la Isla en el contexto
de la economía global: la visión de la Isla como un insólito enclave de auto-
móviles viejos que funcionan milagrosamente, no pocos de ellos en condición
impecable. La imagen de un antiguo Chevrolet con un paisaje tropical como
trasfondo se ha convertido en parte de la iconografía turística de un país
que, como Cuba, ha encontrado en la «industria del ocio» un poderoso
mecanismo de «modernización».

Pero la abundancia de vetustos automóviles también puede evocar una
visión diferente del futuro. Después de todo, detrás de su funcionamiento
subyace una capacidad técnica y una ingeniosidad productiva capaces de
causar la envidia de muchos países, incluso de algunos a los que se atribuye
una elevada pericia en materia de «reingeniería» y han logrado convertirse
en prodigiosos exportadores de manufacturas. Por tanto, un viejo auto tam-
bién pudiera ser, desde esta otra perspectiva, parte del futuro, aunque un
futuro bien distinto al derivado del turismo.

¿Qué lección pudiera encerrar para Cuba esta metáfora?, ¿deben los
autos limitarse a ser parte de la escenografía del turismo o pudieran indicar
las aptitudes técnicas que en ellos revelan el punto de partida para una
reindustrialización exportadora del país? En términos más precisos, ¿debe-
ría apostarse, en el contexto de una economía globalizada, a una estrategia
de desarrollo asentada en la utilización intensiva de recursos naturales y en
una reindustrialización orientada fundamentalmente hacia mercados inter-
nos o, por el contrario, a una fundada en el aprovechamiento intensivo de
una fuerza de trabajo calificada, con elevado potencial de aprendizaje,
puesta en función de una reindustrialización exportadora? ¿Cuál opción
sería la más promisoria en términos del desarrollo del país?

Este es, en esencia, el dilema que intenta explorar —si bien no agotar—
este breve ensayo. No se trata, por cierto, de un problema inadvertido por188
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otros analistas en el debate sobre la economía cubana de la era postsoviéti-
ca. Todo lo contrario. Ese debate incluye muchos otros temas, pero induda-
blemente las posibles trayectorias de la economía cubana en el largo plazo
han recibido una creciente atención por parte de funcionarios y académicos
de la Isla, en particular durante el período de la llamada «fase de recupera-
ción» que, en la segunda mitad de la década de los 90, siguió a la profunda
crisis de los primeros años del decenio.

La proliferación de textos académicos, declaraciones oficiales y estudios
de expertos del gobierno, con nociones como «redimensionamiento», «rees-
tructuración», «política industrial», «especialización flexible», «reconver-
sión industrial», «posicionamiento sectorial», «áreas de especialización
estratégica» y «diversificación de exportaciones», constituye un claro ejem-
plo del interés por el tema. Sin embargo, a las disyuntivas respecto a las dis-
tintas trayectorias posibles del desarrollo todavía no se le ha reconocido la
relevancia que realmente tiene. El tratamiento predominante se ha corres-
pondido, en lo fundamental, con un enfoque sectorial, casi siempre asociado
con una perspectiva «adaptativa» del modelo de desarrollo. Los textos
publicados en Cuba que han abordado esa problemática con mayor deteni-
miento, lo han hecho, sobre todo, desde un plano sectorial; es decir, como
disyuntivas dentro del «sector industria», o como la exploración de alterna-
tivas del «sector exportador». En general, enfocan las posibles trayectorias
de desarrollo como parte de la adaptación de la economía cubana a la inter-
nacional, pero a partir de la premisa de que debe funcionar subordinada a
un modelo más general de desarrollo, cuyas determinaciones esenciales las
aportan otros componentes. En otras palabras, la adaptación sería inevita-
ble y conveniente, pero relativamente secundaria y limitada. Se trataría de
preservar —mediante los ajustes mínimos imprescindibles— un modelo de
desarrollo basado, en gran medida, en concepciones anteriores a los propios
cambios que habrían hecho necesaria la adaptación.

Comparto con los defensores de esas concepciones un importante grupo
de presupuestos; entre ellos, la idea de que el desarrollo debe incluir forzo-
samente la justicia social, la conservación del medio ambiente, el respeto
por la cultura y una ética humanista. Comparto también una perspectiva
socialista de la sociedad y la conveniencia de un enfoque «gradualista» de
los cambios necesarios. Sin embargo, me aparto de cualquier perspectiva
que pueda encasillar las posibles trayectorias de desarrollo del país dentro
de los confines de los «estudios sectoriales», o que las considere sólo como
un elemento accesorio (adaptativo) del modelo de desarrollo.

El problema de si la economía cubana debería encarrilarse en una tra-
yectoria apoyada en la combinación de una inserción internacional basada
en el uso intensivo de recursos naturales con una reindustrialización enca-
minada a sustituir importaciones, o si, por el contrario, debería conducirse
por una vía de reindustrialización exportadora, sustentada en la utilización
intensiva de fuerza de trabajo calificada, no se limita a un tema sectorial,
aunque se trate de un problema donde esto último sea muy importante.
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Tampoco a una cuestión de adaptación de un modelo anterior a las nuevas
condiciones. 

El dilema de las trayectorias posibles para desarrollar el país representa
el eje central de la discusión y no se refiere tanto a la posibilidad de intro-
ducirle «adaptaciones» a un modelo previamente existente, sino a la necesi-
dad de un «nuevo» y distinto modelo de desarrollo.

La gradualidad de las transformaciones —reconocidas como inevitables
por la mayoría de los analistas de la Isla— no debe ser, sin embargo, asumi-
da como una sublimación de la continuidad. Debería verse también como un
instrumento para favorecer discontinuidades, cuando sean necesarias. Pre-
cisamente, en la cuestión de las posibles trayectorias de desarrollo, este es
un punto que debería ser aclarado en cualquier análisis. La falta de defini-
ciones rigurosas respecto al asunto —la necesidad o no de un nuevo mode-
lo—, puede arrojar más sombras que luces cuando se trata de pensar en
estrategias de desarrollo para Cuba en las actuales condiciones.

Uno de los problemas más importantes que, en general, se advierte en los
enfoques predominantes en Cuba acerca de este tema, es una postura ambi-
valente; es decir, existe la tendencia a asumir la posibilidad de una coexis-
tencia estable entre alternativas esencialmente distintas. La noción, a mi
juicio correcta, de que el desarrollo del país debe abarcar múltiples compo-
nentes —utilización de recursos naturales, fuerza laboral calificada, susti-
tución de importaciones, exportaciones, entre otros— no equivale en modo
alguno a asumir que no deban adoptarse como núcleo de la estrategia alter-
nativas que forzosamente excluyan a otras. 

Una estrategia asentada en la exportación de manufacturas tecnológica-
mente intensivas no excluye, por necesidad, la existencia de procesos de susti-
tución de importaciones, ni de exportaciones basadas en recursos naturales;
pero sí las excluye como ejes definitorios del proceso. En una estrategia de des-
arrollo debe existir flexibilidad, pero no indefinición respecto a su núcleo. 

La reflexión sobre una estrategia de desarrollo para la Cuba contempo-
ránea exige, al menos, la consideración de otros tres importantes puntos. Al
respecto, las nociones prevalecientes en el país son, cuando menos, poco
precisas. El primero es la naturaleza de la conexión entre Cuba y la econo-
mía mundial o, para decirlo de otro modo, cómo deberíamos vivir la globali-
zación desde un país como Cuba. El segundo es la dimensión primordial que
debería considerarse al pensar en el desarrollo; es decir, qué significa para
Cuba desarrollarse. Y finalmente, la identificación categórica del principal
activo con el que cuenta para lograrlo.

Una de las más importantes constataciones en la evaluación de la econo-
mía internacional es la sorprendente estabilidad de la desigual distribución
relativa del ingreso entre las naciones desarrolladas y las subdesarrolladas.
El ascenso de algunos países de esta última escala de naciones en los dece-
nios previos ha sido la excepción; tanto, que se les ha dado en llamar «mila-
gros económicos». El desarrollo es un proceso cuya anomalía impone una
noción que, si bien en apariencia debería ser indiscutible, pocas veces se
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encuentra formulada tal y como cabría esperar: el desarrollo de Cuba equival-
dría a hacer un «milagro económico». La discusión acerca de la viabilidad de
tal empeño, debería ocupar el centro de los análisis sobre la economía cubana
y de las reflexiones acerca de la estrategia de desarrollo de la nación.

Para un país como Cuba, la globalización debería ser vivida, por tanto,
desde una perspectiva de excepcionalidad. El desempeño económico reque-
rido para alcanzar el desarrollo debe ser tan singular, que habría muy
pocos espacios para desaciertos y omisiones. El factor tiempo adquiere una
importancia suprema, y por ello se requieren altas tasas de crecimiento del
Producto Interno Bruto (pib) y de la productividad, para acortar los plazos
de las transformaciones en una economía global que penaliza duramente la
lentitud del cambio. Tendrían, por consiguiente, que predominar las solu-
ciones de discontinuidad respecto al estatus anterior. En la era de la globali-
zación, un desempeño económico que no sea excepcional difícilmente pueda
conducir al desarrollo.

Desarrollarse en medio de ese contexto también exige la renuncia a cual-
quier noción de desarrollo autocentrado y de una redefinición de la unidad
de análisis de la estrategia. Lo primero no significa, en modo alguno, el
abandono de los intereses nacionales y del papel activo que debe tener el
Estado-nación en el proceso. Pero en la época actual, esos intereses son pro-
movidos más eficazmente si el Estado-nación reconoce los límites existentes
para decidir patrones de desarrollo con relativa independencia o menospre-
cio de la dinámica de la economía global. Los supuestos que en otra época
histórica pudieron haber justificado nociones autocentradas, ya no son via-
bles. El Estado puede actuar todavía en favor del desarrollo, pero bajo pre-
misas muy diferentes. 

La idea tradicional de que la nación es la unidad de análisis más adecua-
da para el diseño de estrategias de desarrollo, debe ser revisada. Las activi-
dades más dinámicas de la economía internacional están organizadas como
cadenas de productos globales, y es a nivel de éstas —y no dentro de un
espacio nacional dado— donde pueden existir las mayores oportunidades
para desarrollar un país como Cuba.

El desarrollo es un complejo proceso multidimensional y cualquier inten-
to de destacar unilateralmente una de sus dimensiones puede empobrecer el
análisis. Sin desestimar la importancia de las señaladas con mayor frecuen-
cia —por ejemplo, la justicia social o su carácter sustentable— deseo resal-
tar la dimensión del desarrollo como proceso consistente en la colocación de
una parte sustancial de la fuerza de trabajo del país en trayectorias ascen-
dentes de aprendizaje tecnológico. Esa perspectiva no ha sido destacada
suficientemente en los análisis sobre Cuba y, sin embargo, resulta vital para
el diseño de una correcta estrategia. En primer lugar, porque permite iden-
tificar una conexión sustancial entre la posibilidad de avance del país y la
dinámica de la economía global, en un mundo globalizado que penaliza
aquellas sociedades incapaces de elevar de manera constante sus estándares
educativos y científico-técnicos, y la materialización de éstos en forma de
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innovación. En segundo, porque hace hincapié en el papel de la fuerza de
trabajo, particularmente la calificada.

Éste es el principal activo con que cuenta el país para desarrollarse: una
fuerza de trabajo con una calificación relativamente alta y con una elevada
capacidad de aprendizaje. El mayor potencial de desarrollo de Cuba radica,
sin duda alguna, en su gente. Desde mi punto de vista —que hace énfasis en
una reindustrialización exportadora del país—, revisten una importancia
particular la fuerza de trabajo industrial y la empleada en servicios produc-
tivos afines, pero la posibilidad de que éstas, y con ellas el país, puedan tran-
sitar exitosamente a través de las rutas de aprendizaje tecnológico, depende
de una compleja interacción entre muchas categorías de trabajadores y
ascender a través del aprendizaje tecnológico exige un decidido compromiso
con la excelencia educacional, con la salud de los trabajadores, con el carác-
ter continuo de los sistemas de entrenamiento y de reentrenamiento laboral
y, sobre todo, con la creación de los incentivos y demás condiciones que pro-
picien la innovación como proceso continuo. El desarrollo, en un contexto
globalizado, equivale en esencia a una disputa por cuotas de las bases mate-
riales y tecnológicas de la producción contemporánea, que rebasa con mucho
la simple inserción «adaptativa» del país en la economía internacional. En
ese proceso resultan imprescindibles al menos dos aspectos: la calidad del
factor humano disponible y un Estado capaz de efectuar acciones para la
promoción del desarrollo. Precisamente en esos dos aspectos, la Revolución
Cubana ha hecho una decisiva contribución, y ello constituye un legado cuyo
reconocimiento es obligatorio para el diseño de nuevas estrategias.

Finalmente, una breve nota acerca del concepto de «sustitución de
exportaciones». Conviene puntualizar que el concepto no debe identificarse
con el de «diversificación de exportaciones», al menos de la manera en que
se emplea en Cuba habitualmente. Pienso, como muchos, que la ruta de
Cuba hacia el desarrollo pasa forzosamente por el crecimiento de las expor-
taciones, pero no de cualquier manera. No se trata sólo de incrementar las
exportaciones tradicionales y de «diversificar» su universo mediante el
ensanchamiento del grupo de los rubros exportables, incluyendo las manu-
facturas y los servicios.

Una diversificación eficaz no debe ser entendida como agregación indis-
criminada de nuevos rubros exportables, sino como ampliación (absoluta y
relativa) de las exportaciones basadas en factores tecnológicos y en la utili-
zación intensiva de la fuerza laboral calificada. El punto clave debe ser la
medida en que esas nuevas exportaciones —tecnológicamente intensivas—
lleguen a ocupar una parte creciente, hasta hacerse mayoritarias, del total.
En otras palabras, debe producirse la sustitución de unas exportaciones por
otras en los marcos de la estructura exportadora del país.

Volviendo a la metáfora de automóviles viejos, la arcaica flotilla de
autos que circulan en Cuba pudiera ser un buen punto de partida para
emprender la aventura del desarrollo. Ese es el tipo de «milagro» que, si se
extiende de manera general y con un sesgo exportador, pudiera conducir a
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ese otro «milagro»: el desarrollo. Los viejos Chevrolets siguen siendo, des-
pués de todo, vehículos bastante seguros, particularmente para subir cues-
tas empinadas.

las fisuras de la «adaptación» de los 90 

La última década del siglo xx ha sido el escenario de una transformación
inconclusa de la estructura económica de Cuba. La conformada durante los
primeros treinta años de la Revolución (1959-1988), fundamentalmente
asentada en un complejo agro-industrial nacional con financiamiento, tec-
nología y mercados asegurados en el campo socialista, ha ido cediendo
lugar, desde los 90, a una nueva estructura en la cual sobresalen actividades
orientadas hacia mercados externos —como el turismo y la minería— y
otras ramas económicas cuyas ofertas se han visto favorecidas por la expan-
sión de un mercado interno en divisas. Éste ha sido impulsado, en medida
considerable, por el turismo y por transferencias corrientes desde el exte-
rior, sobre todo remesas familiares y otras fuentes de ingresos «duros» aso-
ciadas al «goteo» de las visitas turísticas y al establecimiento de incentivos
para una parte de la fuerza laboral del país.

Para una economía abierta como la cubana, una transformación de su
estructura económica enfocada hacia el desarrollo es un proceso que se pro-
duce en un marco de restricciones. En primer lugar, esa estructura debe
garantizar la inserción del país en la economía internacional. Los espacios
para veleidades autárquicas son prácticamente inexistentes, y sus conse-
cuencias serían desastrosas. Para Cuba, no existen opciones viables fuera
de las «estrategias orientadas hacia el exterior», una alternativa siempre
problemática, aunque no imposible, mientras el país se encuentre sometido
al bloqueo económico de Estados Unidos.

La segunda restricción es que «el país» no puede ser considerado como la
unidad de análisis más adecuada. El avance por vías ascendentes de apren-
dizaje tecnológico es, en la actualidad, más una función de su progreso en el
contexto de cadenas productivas internacionales que del fomento autocen-
trado de «industrias nacionales».

La tercera se refiere a la necesidad de que la reestructuración de la eco-
nomía se produzca como parte de un proceso más amplio de cambio social
que trascienda la reforma parcial de los mecanismos tradicionales de econo-
mía centralmente planificada. Las probabilidades de una exitosa reorienta-
ción de la estructura económica no son muy altas en ausencia de transfor-
maciones relativamente significativas de las instituciones económicas
fundamentales y en las relaciones de propiedad.

Otra restricción muy importante es que la identificación, selección y fomen-
to de los sectores y actividades que habrán de constituir la nueva estructura
económica deben entenderse como aspectos de un complejo proceso que estará
determinado, en gran medida, por consideraciones sociales y políticas. Ningu-
na transformación de la estructura económica será sostenible, en el largo
plazo, si se efectúa a costa del bienestar y las expectativas de las mayorías. 
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El hecho es que, desde inicios de los 90, se produjo un cambio —en algu-
nos aspectos puntuales bastante significativo— en el patrón de desarrollo
que había venido siguiendo Cuba desde mediados de la década de los 70.
Las causas más visibles del cambio, aunque no las únicas, se ubicaron fun-
damentalmente en la acción de factores externos. En este punto, lo ocurrido
en Cuba se inscribe en patrones históricos bastante bien definidos. 

En 1975 se había definido como el eje central de la estrategia de desarro-
llo de Cuba «la industrialización del país», un proceso que quince años des-
pués no había logrado cumplir a cabalidad las tareas trazadas, pero que sin
dudas había conseguido establecer un peso relativamente elevado de la
industria dentro de la oferta total, diversificado la producción industrial y
ampliado su infraestructura de apoyo; había extendido y hecho más densa
la red empresarial, creado una capacidad de administración y de gestión, y
propiciado la expansión de una fuerza laboral industrial calificada. Las
deficiencias y limitaciones del proceso han sido expuestas ampliamente por
muchos autores. Lo que deseamos destacar aquí no es tanto la situación
existente a inicios de los 90 en tanto culminación de aquella estrategia de
desarrollo, sino como punto de partida para las posibles alternativas que
pudieron existir entonces.

Las consecuencias de los cambios introducidos en el patrón de desarrollo
de Cuba durante los 90 han sido muy acentuadas en términos de la composi-
ción de la balanza de pagos y en otros ámbitos de la economía —por ejemplo,
la estructura de incentivos y la movilidad social—; pero, en realidad, y a
pesar de todos los cambios, todavía la vieja estructura agro-industrial es la
predominante en cuanto a la oferta total y el empleo, aunque una buena parte
no es viable en las condiciones actuales, ni compatible —bajo sus formas pre-
sentes— con las necesidades del desarrollo futuro de Cuba. Al finalizar la
década de los 90, era evidente que la transformación estaba inconclusa, pero
no se trataba solo del carácter inacabado de los cambios; tampoco quedaba
claro hacia qué nueva estructura pudiera estarse avanzando. El desarrollo
del turismo no significa, necesariamente, que el país esté desplazándose de
modo inevitable hacia una «terciarización» redentora de la economía, ni la
expansión registrada hasta el momento en un grupo de actividades puede ser
considerada como la solución al formidable reto que representa modificar
sustancialmente la actual estructura de la oferta económica del país.

Las implicaciones para el desarrollo futuro del país de las transformacio-
nes de los 90 pueden ser apreciadas más claramente si se evalúan, aunque sea
de manera somera, dos de sus dimensiones centrales: la reinserción interna-
cional, de una parte, y los patrones y la estrategia de desarrollo, de otra.

la trayectoria «adaptativa» de los 90

Evaluada retrospectivamente, y con la ventaja del tiempo transcurrido, la
economía cubana describió, en los 90, una trayectoria de reinserción interna-
cional sobre tres pilares: la utilización intensiva de recursos naturales, el
acceso a rentas externas (remesas familiares) y el ingreso limitado de capitales
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de préstamo y de inversión. Esta modalidad estuvo relacionada con la exis-
tencia de un patrón de desarrollo que es diferente del anterior (1976-1989)
en cuanto a inserción en el mercado mundial capitalista, ahora en términos
competitivos, versus el anterior acceso —garantizado y en términos com-
pensados— a los mercados del Consejo de Ayuda Mutua Económica (came)
del «socialismo real». Por esa razón, a partir de los 90 han sido distintas las
vías específicas de conexión del país con la economía internacional (el turis-
mo reemplazando parcialmente al azúcar; la inversión extranjera y las
remesas familiares tratando de sustituir infructuosamente las transferencias
compensadoras provenientes antes del came). Sin embargo, el patrón de
desarrollo de los 90 guarda un nexo de continuidad impresionante con el
anterior, en la medida en que ha seguido siendo, en esencia, un proceso de
industrialización por la vía de sustitución de importaciones.

Desde la segunda mitad de los años 70 hasta fines de los 80, el énfasis
explícito de la estrategia de desarrollo era la industrialización —específica-
mente, la dirigida a sustituir importaciones. El incremento de los recursos
exportables como resultado de esa industrialización, fue un objetivo tam-
bién declarado; pero, como los hechos demostraron, muy secundario en
relación con la sustitución de importaciones—. Otro fue el fomento de las
exportaciones de productos primarios o con un bajo grado de procesamien-
to (azúcar, minerales y cítricos); pero ese componente se subordinaba al pri-
mero por cuanto era considerado como fuente de recursos para financiar la
inversión industrial, y punto de partida para nuevos productos industriales
—por ejemplo, derivados de la caña de azúcar o producciones siderúrgicas
a partir de las reservas minerales.

Además de esa industrialización sustitutiva y del fomento de exportacio-
nes de productos primarios o con un bajo grado de procesamiento, existió
un tercer componente de aquel patrón de desarrollo: la promoción de
exportaciones industriales, que desempeñó un papel muy secundario y tuvo
escasos resultados. En el quinquenio 1976-1980 se incorporaron 115 nuevos
renglones exportables, pero representaron un peso prácticamente insignifi-
cante en el valor total de las exportaciones del país.

Por consiguiente, el patrón de desarrollo que entra en crisis a inicios de
los 90 es, en lo esencial, un modelo de industrialización por la vía de la sus-
titución de importaciones. Precisamente ese componente central es el que se
hace inviable, dada la imposibilidad de seguir contando con los mecanismos
externos de compensación que permitían su expansión e incluso su propia
operación. El segundo componente —las exportaciones de productos prima-
rios— no fue capaz de servir como fuente de acumulación para la industria-
lización, en ausencia de los precios preferenciales que anteriormente pagaban
los países socialistas. De hecho, también entró en crisis al no poder asegurar
su propia reproducción ampliada como consecuencia de las dislocaciones
comerciales y financieras resultantes de la quiebra del «socialismo real»
europeo. El tercer componente (exportaciones industriales) era marginal al
funcionamiento esencial del patrón de desarrollo.
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Visto de manera retrospectiva, lo que llama la atención a inicios de los 90
es que el nuevo patrón —que fue surgiendo del desplome del anterior—
representó una continuidad básica de éste. En los 90 no se renunció a la
industrialización por vía de la sustitución de importaciones como el compo-
nente central de una visión, a largo plazo, del desarrollo del país. Lo que sí
se modificó fue el mecanismo de conexión con el entorno internacional, en el
que la industrialización debería conducirse en el futuro. 

En medio de la crisis y de las severas restricciones de balanza de pagos
de los 90, la industrialización por la vía de la sustitución de importaciones
no podía llevarse a cabo como nueva inversión industrial. El mantenimiento
de esa estrategia asumió entonces la forma de tratar de preservar, al máxi-
mo posible, la estructura industrial antes creada, introduciéndole las ade-
cuaciones necesarias y modernizándola parcialmente, en espera de un
retorno de condiciones más propicias que hicieran posible reiniciar nuevas
inversiones para ese tipo de industria. La mayor prioridad que, en materia
de inversiones, recibieron algunos sectores exportadores en los 90 —por
ejemplo, turismo, níquel, e industria farmacéutica—, no se concebía como
una modificación sustancial de la industrialización para sustituir importa-
ciones, sino más bien como la creación de mejores condiciones para conti-
nuarla más adelante. Esto implicó ajustes relativamente importantes en los
otros dos componentes del patrón de desarrollo. Las exportaciones debían
ser incrementadas, y parece haberse percibido entonces que ello era sola-
mente posible por dos vías: primero, procurando incorporar nuevos renglo-
nes de exportación basados en la utilización intensiva de recursos naturales,
y segundo, tratando de dar un «salto hacia delante» en unas pocas exporta-
ciones industriales, sobre todo en algunas de alta tecnología, como los pro-
ductos farmacéuticos de base biotecnológica y los equipos médicos. 

Con tasas anuales cercanas al 20 por ciento, el impetuoso desarrollo del
turismo evidenció que al grupo de exportaciones de productos primarios o
con bajo nivel de procesamiento —o sea, relacionados con una utilización
intensiva de recursos naturales—, se le agregó un componente relativamen-
te nuevo en la economía cubana. Aunque a menudo es presentado como la
«industria sin chimeneas» o la base de una supuesta «nueva economía de
servicios» en el país, el turismo está también, en gran medida, basado en el
uso intensivo de recursos naturales.

Esto no significa, en modo alguno, que sea un sector que no deba ser des-
arrollado, sino todo lo contrario. Cuba tiene indudables ventajas competiti-
vas en esta área y además, como se expondrá mas adelante, el turístico
constituye, en la actualidad, el único sector de la economía cubana con
capacidad para actuar como «líder» del desarrollo. Pero su despegue en los
90 ha representado más una ampliación del componente exportador asocia-
do a los recursos naturales que el surgimiento de un nuevo ingrediente del
patrón de desarrollo, que pudiera estar asentado en otros activos, como la
calificación laboral, la ciencia o la tecnología. Y esto es algo que también
debe considerarse pues, como se ha visto, en el largo plazo lo importante es
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que la estructura económica del país logre transitar «hacia arriba» a través
de trayectorias de aprendizaje tecnológico. En este proceso la composición
sectorial de la economía no es un factor «neutral».

Por otra parte, la apuesta al componente de las exportaciones industriales
recayó fundamentalmente en las producciones farmacéuticas de base biotec-
nológica y, en menor medida, en los equipos médicos. En ese sentido, no se
fomentaron las exportaciones industriales en un amplio espectro de activida-
des, sino de manera muy selectiva. Sin embargo, las expectativas existentes a
inicios de los 90 en esta área se redujeron luego de manera considerable.

La estructura industrial creada antes de la crisis estuvo funcionando en
los primeros años de la década con niveles de utilización muy bajos y, de
hecho, quedó sometida a un proceso de descapitalización, especialmente
agudo en algunas ramas. No había sido creada para competir internacional-
mente (por ello no podía, en general, contar con los mercados externos
como una posible salida para su oferta) y, además, era altamente depen-
diente de las importaciones. Esto le impedía producir para el mercado
interno debido a las severas restricciones existentes en la balanza de pagos.
Sin embargo, una parte de esa estructura resultó favorecida por la expan-
sión de un proceso que, de manera muy significativa, se ha denominado
«exportaciones en frontera», y consiste en la existencia de mercados inter-
nos en divisas, cuya demanda proviene de dos fuentes fundamentales: un
creciente número de empresas nacionales, extranjeras y mixtas que operan
en moneda dura, fundamentalmente en la actividad turística, y la demanda
de una parte de la población que posee dólares, en gran medida gracias a las
remesas familiares y otras fuentes de ingresos.

El hecho de que se les haya denominado «exportaciones en frontera»,
revela la importancia de la disponibilidad de divisas para el funcionamiento
interno de una economía como la cubana. La carencia de éstas, y no la
penuria de otros activos productivos, es generalmente el punto de estrangu-
lación de los procesos productivos. Las «exportaciones en frontera» han
permitido poner a la par —en términos de posibilidad de disponer directa-
mente de un recurso tan crítico— a algunas industrias originalmente diseña-
das para sustituir importaciones con los sectores exportadores. Sin embar-
go, el término no debe ser entendido como parte de un proceso de
promoción de exportaciones, pues en realidad ha sido un mecanismo para
facilitar la sustitución de importaciones en el nuevo contexto. Hipotética-
mente, los mercados internos en divisas pudieran actuar como «trampolín»
para la generación de exportaciones reales, pero esa posibilidad apenas se
ha materializado en la experiencia reciente de la industria cubana.

A partir de la demanda de los mercados internos en divisas, se han crea-
do nuevos eslabones productivos y reconfigurado algunos ya existentes. Las
«exportaciones en frontera» han favorecido la estructuración de redes
empresariales, en algunos casos bastante densas, que han permitido la reac-
tivación de una parte —todavía insuficiente— de la industria sustitutiva de
importaciones.
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De la experiencia de las «exportaciones en frontera», durante los 90, se
derivan al menos dos lecciones. La primera: industrias todavía poco efi-
cientes han logrado reactivarse e inclusive modernizarse parcialmente,
sobre todo porque sus ventas se producen en mercados en los cuales no se
requiere de los niveles de eficiencia que exigiría una participación en el
mercado mundial. En esas condiciones, no cabe esperar el desarrollo de
fuertes incentivos para la exportación. Por eso, la materialización del
potencial de ese mecanismo como «trampolín» para las exportaciones se
enfrenta a grandes dificultades. La segunda: las «exportaciones en fronte-
ra» han actuado como un importante mecanismo de estabilidad social y
política en los 90, al haber permitido la existencia de niveles de empleo
superiores —como resultado de una menor eficiencia relativa— que los
que posibilitaría un patrón alternativo con predominio de exportaciones
reales.

Habiendo sostenido que la modificación experimentada por el patrón de
desarrollo de Cuba en los 90 se concentró en los mecanismos de inserción
internacional y no en su componente esencial —es decir, en su cualidad
como proceso de industrialización por la vía de la sustitución de importacio-
nes—, resulta conveniente resumir algunas de las características más sobre-
salientes de aquel proceso:

[1] La inserción de Cuba en la economía mundial durante los 90 consis-
tió, básicamente, en la expansión de las exportaciones a partir de activi-
dades que utilizan de manera intensiva los recursos naturales, particu-
larmente mediante el fomento de los servicios turísticos, que contaba con
un potencial no explotado al inicio de la década. 
[2] El desempeño de las diferentes actividades dentro de ese grupo de
exportaciones ha sido muy heterogéneo. Mientras los ingresos turísticos
crecieron de modo espectacular, las exportaciones de azúcar se reduje-
ron de un modo no menos espectacular. Las pérdidas asociadas a la con-
tracción del sector azucarero amortiguaron sustancialmente los efectos
positivos del creciente aporte de divisas del turismo.
[3] En términos de inserción internacional, el turismo destronó al azú-
car, pero su ascenso no ha modificado el hecho de que el país continúa
siendo, como desde hace siglos, fundamentalmente exportador de recur-
sos naturales. Lo novedoso del turismo es que ha incorporado los servi-
cios al listado de exportaciones basadas en esos recursos. La participa-
ción en las exportaciones cubanas de actividades basadas en otros tipos
de activos es mínima —por ejemplo, planta industrial transformadora,
calificación laboral o utilización de la ciencia y la técnica—. Las expecta-
tivas que rodearon al complejo médico-farmaceútico en los primeros
años de los 90 no llegaron a materializarse al nivel esperado.
[4] El tipo de inserción internacional alcanzado en los 90 revela una efi-
ciencia asombrosamente baja en la utilización del principal activo econó-
mico con el que cuenta el país: una fuerza laboral calificada y, sobre
todo, con elevado potencial de aprendizaje.
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[5] En condiciones de muy limitadas posibilidades de financiamiento de
los desequilibrios en la balanza de pagos, la reducción de la capacidad
exportadora total del país condujo a una especie de «sustitución de
importaciones» por la vía recesiva; es decir, las importaciones perdieron
peso relativo en el producto total como consecuencia de un ajuste «por
compresión». Esta situación fue particularmente crítica durante la pri-
mera mitad de la década, y aunque en años posteriores se ha aliviado,
está todavía muy lejos de ser resuelta. Dicho de otra manera: el nivel de
exportaciones del país en los 90 no fue capaz de asegurar el funciona-
miento de una estructura industrial creada para sustituir importaciones.
[6] La reorientación parcial de esa estructura hacia lo que algunos autores
han calificado como «esquemas de ciclo cerrado» ha permitido una especie
de reindustrialización limitada mediante las «exportaciones en frontera».
La demanda en divisas, asociada en gran medida a mecanismos de inserción
internacional —turismo, inversión extranjera, acceso a créditos y remesas
familiares— ha funcionado como reactivadora de la oferta industrial y
como fuente de inversiones para la modernización y reestructuración de
segmentos de la industria nacional, dirigidos hacia mercados internos.
[7] El turismo ha desempeñado un importante papel en el proceso de
reindustrialización limitada del país. No se trata solamente de una acti-
vidad que ha proporcionado divisas y empleos, sino del único sector de
la economía cubana que ha reunido las tres condiciones simultáneas que
lo califican como líder: [1] existencia de una demanda potencial todavía
insuficientemente aprovechada; [2]  escala relativamente grande de la
actividad y vínculos intersectoriales que permiten la difusión de su creci-
miento al resto de la economía, y [3] una tasa de crecimiento «exógena», es
decir, relativamente independiente de la tasa promedio general de la eco-
nomía nacional. Como sector líder, su aporte ha sido mucho más significa-
tivo que en su condición de exportador y, realmente, eso es lo más impor-
tante en el largo plazo. El potencial de encadenamientos productivos que
ofrece el turismo —particularmente con la industria y otros servicios de
mayor complejidad tecnológica como el transporte aéreo, las telecomuni-
caciones, la informática y los proyectos técnicos— facilitaría un avance de
la estructura económica y de la fuerza laboral del país en trayectorias
internacionales de aprendizaje tecnológico. De esa manera, el turismo —
un servicio de baja complejidad tecnológica en algunas de sus actividades
predominantes (por ejemplo, alojamiento y gastronomía), y basado en el
uso intensivo de recursos naturales— podría actuar como puerta de acce-
so al desarrollo de actividades industriales y de servicios tecnológicamente
más avanzados y con potenciales de ingreso mucho mayores.
[8] La inversión extranjera se concentró durante los 90 en actividades
relacionadas con los recursos naturales —turismo, minería, petróleo,
agricultura—, en el desarrollo de infraestructura (por ejemplo, teleco-
municaciones), y en algunas producciones industriales que funcionan
como «exportaciones en frontera» (industrias ligera y alimentaria). Su
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impacto directo, en cuanto al aprovechamiento de la planta industrial ins-
talada y la fuerza laboral calificada disponible, ha sido poco significativo.
El problema no sólo radica en la existencia de políticas relativamente res-
tringidas respecto a la inversión extranjera, sino sobre todo en la existen-
cia de condiciones económicas y políticas más generales —la existencia del
bloqueo económico norteamericano contra Cuba, la persistencia de los
desequilibrios en la balanza de pagos, la falta de flexibilidad empresarial,
las limitadas posibilidades para el funcionamiento de incentivos efectivos
para la fuerza laboral, y la ausencia de suficientes mecanismos de innova-
ción económica, entre otras— que limitan el atractivo del país para la
inversión extranjera, particularmente en el sector industrial.

la «reindustrialización combinada» de los 90
y los límites de una estrategia de desarrollo

En ocasiones, las estrategias de desarrollo han sido identificadas como tales
desde el inicio; ese fue el caso de Cuba a mediados de los 70, pero en otras
oportunidades lo que a veces se cataloga como estrategia es, en rigor, el
resultado de un proceso gradual bien distinto. Ese parece haber sido el caso
de Cuba en los 90. 

Las estrategias de desarrollo «no significan, necesariamente, la existen-
cia de planes económicos integrales ni de grandes diseños de transformación
industrial»; por el contrario, tienden a ser muchas veces el resultado de
decisiones prácticas y fragmentadas que tratan de dar respuesta a crisis
inmediatas y a problemas de corto plazo, y no responden a consideraciones
estratégicas. Distintos especialistas sostienen que la mayoría de la suma de
acciones de política a las que se les ha denominado «estrategias de desarro-
llo», en realidad han sido «descubiertas» como tales solamente con el paso
del tiempo; es decir, su estudio retrospectivo ha permitido atribuirles cierta
coherencia a programas económicos que, en su momento, solamente fueron
políticas para responder a la coyuntura.

En términos conceptuales, existe una diferencia importante entre estra-
tegia de desarrollo y patrón de desarrollo, en el sentido de que la primera
siempre se refiere a una representación ideal a nivel de los formuladores de
política, mientras que el segundo consiste en una secuencia dada de eventos
y resultados económicos y sociales. La distinción es relevante, en la medida
en que una gran parte de la polémica acerca de las estrategias gira alrede-
dor de lo que pueden hacer los gobiernos, de modo que el estudio del pasado
(los patrones de desarrollo) revela lo que fueron o no capaces de hacer
aquellos. Ese conocimiento, por consiguiente, puede ser asumido como una
condición de partida para el diseño de nuevas estrategias.

Definidos estos puntos, el resumen que presentaré a continuación no se
refiere, en rigor, a una revisión de la estrategia de desarrollo de Cuba en los
90, si es que hubiese existido alguna; no se trata de un examen de las represen-
taciones ideales que pudieron haber existido en la mente de los formuladores
de política, sino que alude al patrón de desarrollo observado en ese período.
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[1] El patrón de desarrollo observado en Cuba durante los 90 —bastante
bien definido hacia finales de la década— no se corresponde con una
explícita nueva estrategia de desarrollo que hubiese sido formulada a
principios de la década.
[2] Desde el inicio de los 90 se apreció en Cuba una estrategia económi-
ca, en el sentido de la existencia, a nivel del aparato estatal, de una serie
de principios, supuestos y pronósticos que tenían como «objetivos esen-
ciales enfrentar y superar los efectos de la crisis, distribuyendo lo más
equitativamente posible su impacto en la sociedad, al tiempo que se crea-
ban condiciones para la reinserción de Cuba en la economía mundial»,
pero esa estrategia de resistencia —sin dudas muy importante— no debe
ser confundida con una nueva estrategia de desarrollo.
[3] Lo que en ocasiones se califica como una estrategia de desarrollo en
Cuba, sólo adquiere coherencia vista retrospectivamente. Lo que a fines
de los 90 pudiera ser considerado como tal, habría sido, sobre todo, el
resultado de medidas adoptadas gradualmente, a partir de la estrategia
de resistencia de principios del decenio.
[4] Más que una nueva estrategia de desarrollo, se estaría en presencia de
una fase distinta de la predominante desde mediados de los años 70, como
resultado de las adaptaciones introducidas a raíz de la crisis. Si a la fase
que se extendió durante el período 1975-1990 pudiera denominarse de
«industrialización por la vía de la sustitución de importaciones en condi-
ciones de alta compensación externa» (para abreviar: sustitución compen-
sada de importaciones), en los 90 se abrió una nueva etapa de lo que, en
esencia, era la misma estrategia, la que se puede denominar «reindustriali-
zación por la vía de la sustitución de importaciones con orientación expor-
tadora superimpuesta» (para abreviar: reindustrialización combinada).
[5] La nueva fase estaría expresando el mantenimiento del supuesto de
que la industrialización por la vía de la sustitución de importaciones
debe ser el componente principal de la estrategia de desarrollo. Lo que se
modifica recientemente es la percepción de que, en las nuevas condicio-
nes, resulta imprescindible: [a] una reconfiguración de la estructura
industrial aprovechando el surgimiento de nuevos mercados internos en
divisas; [b] el fomento de unas pocas nuevas exportaciones específicas
con capacidad para convertirse rápidamente en fuentes de acumulación
y en ejes de articulación de eslabonamientos productivos que permitan
una reindustrialización parcial, y [c] la incorporación de la inversión
extranjera como vía de acceso a financiamientos, tecnología y mercados.
Lo nuevo ha sido, entonces, un acento relativamente mayor en la crea-
ción de nuevas exportaciones en el corto plazo; pero más allá de esto y de
una invocación general a la necesidad de una «voluntad exportadora»,
no puede identificarse un cambio en el paradigma de industrialización,
fundado sobre la sustitución de importaciones. 
[6] A pesar de sus importantes limitaciones, la nueva fase de reindustria-
lización combinada tiene las virtudes de casi toda política diseñada e
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implementada bajo presión, fundamentalmente su carácter práctico y
una alta dosis de flexibilidad. Por esa razón, aunque no logra desplazar
del centro de la estrategia la idea de la industrialización sustitutiva —lo
que constituye un énfasis poco ajustado a las circunstancias actuales—,
le concede, no obstante, un espacio relativamente grande a cierta reo-
rientación exportadora de la economía, que, sin dudas pudiera ser una
base, dado su carácter «combinado», desde la cual avanzar hacia un
paradigma de industrialización diferente. 
[7] Las dos limitaciones más importantes de la nueva fase de la estrategia
de desarrollo son las siguientes:
Las escalas de las nuevas fuentes de divisas del país y del potencial de

encadenamientos productivos que es capaz de proporcionar el sector líder
(turismo) son considerablemente menores que los requerimientos de ambos
factores que exige la reactivación y reconfiguración de la base industrial
existente, la cual había sido creada para sustituir importaciones. Una parte
considerable de la estructura de la oferta latente correspondiente a esa base
industrial no es viable en las condiciones actuales. La noción de que sería
practicable, en Cuba, una reindustrialización general orientada hacia ese
objetivo de importaciones no es plausible como supuesto de un programa
económico que trate de optimizar la planta productiva y la fuerza de traba-
jo industrial existentes. Como prolongación de una estrategia de desarrollo,
conduciría a un callejón sin salida.

La orientación exportadora de los 90 se sustenta en actividades apoyadas
en recursos naturales que, con la muy importante excepción del turismo, no
cuentan con un potencial de expansión significativo. Los recursos naturales
que las sustentan tienen, en unos casos, límites físicos insalvables —reservas
minerales o pesqueras— y, en otros, presentan limitaciones impuestas por el
mercado —la restringida oferta que debe estar en la base de un producto
exclusivo, como los habanos, o una demanda relativamente estancada como
la del azúcar—. Es cierto que una parte del sector agropecuario pudiera ser
reorientado hacia la exportación, pero aun así, representaría una opción
exportadora limitada. Por otra parte, las experiencias de «apostar en gran-
de» a unas pocas actividades industriales no solamente parecen tener un
récord poco convincente, sino también tienden a desaprovechar una planta
productiva y una fuerza laboral industrial que se encuentran relativamente
diseminadas. La noción de que la orientación exportadora debe enfocarse
hacia sectores con claras «ventajas comparativas» (recursos naturales) y
hacia unas pocas actividades industriales, tampoco es plausible como
supuesto de una estrategia de desarrollo en Cuba. El énfasis casi exclusivo
en un programa exportador sustentado en «ventajas comparativas» natura-
les o en un «gran salto» de alguna rama industrial también pudiera condu-
cir a un callejón sin salida.

Al iniciarse el nuevo siglo, vuelve a abrirse, al igual que en los inicios de los
90, una oportunidad para replantear la estrategia de desarrollo del país. Mi
punto de vista es que la sustitución de importaciones debería ser desplazada
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—aunque en ningún caso excluida— como centro o núcleo de la estrategia
para, en vez de ello, hacer énfasis en el componente exportador. 

replanteando el debate sobre el desarrollo de cuba 

El desarrollo de Cuba requiere, entre otros factores, la reindustrialización
de su economía. Sin embargo, ésta no debe ser concebida como un proceso
de reconstrucción del entramado industrial dirigido, fundamentalmente,
hacia la reactivación y diversificación de la oferta para el mercado interno.
En las nuevas condiciones de la economía internacional, la creación de la
base interna necesaria para el desarrollo sistemático de las fuerzas produc-
tivas del país debe ser el resultado de un proceso de reindustrialización
orientado hacia la apropiación de una parte de la base industrial de la
producción mundial contemporánea.

Cuba debería aspirar a convertirse, en el corto y medio plazos, en un
nuevo emplazamiento para la manufactura de productos globales en una serie
de ramas, a partir de modalidades de inserción que —perspectivamente—
permitan colocar a la industria nacional en condiciones de avanzar «hacia
arriba» en trayectorias de aprendizaje tecnológico. No se trata de postular la
necesidad de una «nueva» estrategia de «industrialización orientada hacia el
exterior», en apariencia contrapuesta a una «vieja», basada en la sustitución
de importaciones. Ello se explica al menos por tres razones. En primer térmi-
no, la evidencia histórica disponible indica, con bastante claridad, que en
períodos de tiempo relativamente largos la combinación de ambas estrategias
ha constituido una regularidad de la mayoría de los procesos de industrializa-
ción mundiales, aunque en determinados momentos el énfasis se colocó en una
u otra. En el largo plazo, las dos han resultado complementarias y no exclu-
yentes. En el caso de Cuba, la sustitución de exportaciones pudiera represen-
tar el núcleo de una nueva: se beneficiaría de factores que, como la fuerza de
trabajo calificada, fueron fomentados cuando la sustitución de importaciones
ocupó el centro de la estrategia de desarrollo del país. 

En segundo, porque de manera creciente, el éxito de la orientación
exportadora de la industria en muchas localidades, países y regiones ha sido
estructurado a partir de clusters (aglomeraciones) productivos y de servi-
cios que producen para mercados externos, pero en los que su propia densi-
dad también favorece la expansión de mercados internos. En otras pala-
bras, un cluster permite el desarrollo de una oferta interna que sirve como
base para la creación de la dirigida hacia mercados exteriores. Desde esa
perspectiva, se desdibujan bastante los contornos tradicionales entre las
producciones para mercados «internos» y «externos».

En tercero, porque mi razonamiento se refiere particularmente al caso
de Cuba, un país en el que, dada su actual estructura industrial —funda-
mentalmente dirigida hacia la sustitución de importaciones— cualquier
paso en el sentido de reorientar una parte de la oferta industrial hacia la
exportación no puede ser entendido como un descuido excesivo de la parte
de la industria que produce para los mercados internos. 
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Lo que Cuba necesita es una reindustrialización con sustitución de
exportaciones, es decir, la adopción de un patrón de desarrollo en el cual
las exportaciones «tecnológicamente intensivas» reemplacen a las de pro-
ductos y servicios basados en la utilización intensiva de recursos naturales,
como la parte dominante de las exportaciones totales del país. Lo anterior
representaría una modificación radical en el patrón de desarrollo observa-
do hasta ahora, porque desplazaría la industrialización por la vía de la sus-
titución de importaciones como elemento central. Implicaría un cambio de
énfasis —con connotaciones cualitativas— respecto a la fase de la estrategia
de desarrollo seguida en los 90, ya que la orientación exportadora de la
reindustrialización dejaría de constituir un componente superpuesto a su
aspecto central, para convertirse en su componente esencial. Otra diferen-
cia fundamental de la reindustrialización para la sustitución de exportacio-
nes respecto a la orientación anterior, sería no solo que las industriales ocu-
parían una parte creciente de las exportaciones totales, sino que también se
producirían en un espectro relativamente amplio de actividades. 

La propuesta de una estrategia de reindustrialización con sustitución de
exportaciones seguramente sería impugnada en varios planos: la objeción teó-
rica de que se estaría atentando contra el aprovechamiento de las ventajas
comparativas de Cuba como país suministrador de productos y servicios basa-
dos en el aprovechamiento intensivo de recursos naturales; los reparos en el
plano práctico, que pudieran incluir argumentos diversos, entre ellos que esa
estrategia no ha podido materializarse exitosamente en muchos países a pesar
de haberlo intentado, y la existencia de poderosos factores estructurales que
impiden un crecimiento rápido de las exportaciones industriales. 

Respecto a la primera objeción, bastarían quizá dos breves comentarios.
Primero, el desarrollo nacional es muy complejo y demasiado importante
para ser determinado por el apego a una teoría que, como la de las ventajas
comparativas, no puede explicar adecuadamente algunos de los aspectos
más sobresalientes del proceso de reestructuración de la industria mundial.
Segundo, la disponibilidad de una fuerza de trabajo industrial calificada,
de una base industrial relativamente diversificada y de la existencia de
redes empresariales, son en rigor activos económicos más importantes para
Cuba que los recursos naturales del país. 

En cuanto a los reparos en el plano práctico, aunque la materialización
exitosa de estrategias de industrialización con sustitución de exportaciones
no ha sido muy extendida, sí existen suficientes casos que respaldan su via-
bilidad. Mi argumento consiste, precisamente, en subrayar que en Cuba hay
condiciones excepcionales —y es razonable pensar que puedan crearse
otras— que hacen viable un patrón de desarrollo de industrialización
mediante la sustitución de exportaciones. Cuba, a diferencia de la mayoría
de los países subdesarrollados, puede aprovechar una serie de oportunida-
des que pudieran existir en la economía global.

Una estrategia de reindustrialización mediante la sustitución de exporta-
ciones parte del supuesto de no aceptar los límites estructurales existentes,
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sino que trata, precisamente, de superarlos. Las transformaciones que esto
requeriría exigen una reforma económica del tipo que en otra parte hemos
llamado «fundamental», pero también sería necesario utilizar las oportunida-
des que la inversión extranjera y las redes globales de producción pudieran
ofrecer al país para transitar por trayectorias de aprendizaje tecnológico.

El debate sobre el desarrollo de Cuba debería prestar más atención a
factores tales como:

■ La consideración de la incertidumbre de la economía global como una
ventaja para el país.
■ Los retos que plantea un mundo globalizado donde la lentitud del cam-
bio es severamente penalizada.
■ Las expectativas realistas de Cuba de poder insertarse en redes globa-
les de producción.
■ El poder de negociación del país frente al capital transnacional que
articula esas redes globales.
■ Las modalidades de inserción que serían más propicias para «avanzar»
en esas cadenas.
■ Las transformaciones institucionales internas que permitirían al país
aprovechar la inversión extranjera y las redes globales de producción
como factores de desarrollo.
■ El esclarecimiento de las diferentes dimensiones y formas de medición
del «avance» en el contexto de esas redes globales.
Resumiendo, las transformaciones económicas ocurridas durante los 90

no pueden ser consideradas como la solución al formidable reto que repre-
senta la necesidad de modificar sustancialmente la actual estructura de la
oferta económica para poder acceder al desarrollo. La reconstrucción de la
economía cubana es —a pesar de los cambios ocurridos en esa década— un
proceso incipiente y con un alto grado de indeterminación. Se trata, para
decirlo en pocas palabras, de un reto pendiente de resolver.

Para una economía abierta como la cubana, una transformación de su
estructura económica enfocada hacia el desarrollo es un proceso que se pro-
duce en un marco de restricciones inobviables, particularmente la estructu-
ra heredada y la existencia del bloqueo económico de los Estados Unidos.
Sin embargo, aun con ellas, el desarrollo es posible. La estrategia más ade-
cuada para Cuba, en las actuales condiciones, consiste —en mi criterio— en
emprender un proceso de reindustrialización con sustitución de exportacio-
nes, que permita hacer avanzar al país en trayectorias ascendentes de
aprendizaje tecnológico.

En términos de futuro, a la visión de Cuba como «isla-paraíso» (turismo)
pueden anteponérsele las visiones alternativas de Cuba como «tecno-isla»
(industria) o como «isla inteligente» (innovación).
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introducción

La economía cubana ha experimentado en los últimos años del siglo xx la
peor crisis de su historia. Después de una profunda depresión de los indica-
dores fundamentales de la economía y de una violenta contracción del nivel
de vida de la población en el período 1989-1994, Cuba ha sufrido entre 1994
y 2002 una suerte de estancamiento económico que ha determinado que al
finalizar 2002, por ejemplo, el valor total del Producto Interno Bruto (pib)
sea un 12 por ciento inferior al valor que tenía en 1989. Casi todos los indi-
cadores de la demanda agregada se encuentran en niveles inferiores a los del
comienzo de la crisis. 

Esta situación ha motivado a lo largo de estos años un intenso debate
académico, tanto dentro como fuera de la Isla, que ha enriquecido significa-
tivamente el pensamiento económico cubano. Este trabajo pretende analizar
los problemas fundamentales del desarrollo económico actual de Cuba, así
como las opciones de política económica que podrían delinear los rumbos
estratégicos de este desarrollo, más allá de la superación de la actual crisis.

los problemas estructurales
de la economía cubana

La economía cubana es estructuralmente una economía subdesarrollada. En
los últimos años se han producido cambios significativos a partir de la modi-
ficación de una estructura dependiente de la producción azucarera como
«pivote» del desarrollo, a una estructura en la cual el turismo y las remesas
de divisas desde el exterior se han convertido en factores decisivos del creci-
miento económico. Los principales activos que están sustentando tanto el
crecimiento como la inserción internacional del país, parecen estar relacio-
nados con la dotación relativa de recursos naturales. 
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Los problemas
del desarrollo económico

y la inserción internacional1

Mauricio de Miranda Parrondo

1 Versión resumida de la ponencia del mismo nombre (Berlín, octubre, 2003).



Los principales problemas estructurales del desarrollo económico de
Cuba serían los siguientes: [a] una estructura económica dependiente de la
producción de materias primas y de ingresos en divisas provenientes del
aprovechamiento de una relativa abundancia de recursos naturales; [b]
una escasez estructural de divisas que determina una situación de virtual
estrangulamiento externo; [c] una debilidad estructural del tejido indus-
trial debido a un insuficiente acceso a la tecnología moderna y a fuentes de
financiamiento externo; [d] el mantenimiento de fuertes restricciones al
desarrollo de las relaciones de mercado y el mantenimiento de un férreo
control estatal sobre toda la actividad económica, y [e] una difícil situación
demográfica determinada por el envejecimiento relativo de la población en
condiciones de escaso crecimiento económico y por la persistencia de recu-
rrentes sangrías migratorias con un alto componente de fuerza de trabajo
de alta calificación.

estructura productiva y de inserción internacional
dependiente de las condiciones naturales

La estructura económica de Cuba ha sido tradicionalmente dependiente de
la producción de materias primas y de ingresos en divisas provenientes del
aprovechamiento de recursos naturales relativamente abundantes. Durante
varios siglos y hasta hace unos pocos años, esa dependencia estuvo marcada
por la industria azucarera. En los tiempos actuales, ésta ha cedido su lugar
a la industria turística y se le acerca la industria minera, especialmente la
producción de níquel.

Así, los principales rubros que aseguran el crecimiento económico en
Cuba son actividades que se basan en el uso de una dotación relativamente
abundante de recursos naturales. La disponibilidad de un clima tropical y
unas hermosas playas, en el caso del turismo; la existencia de reservas rela-
tivamente grandes de mineral de níquel + cobalto, en el caso de la industria
minera, y, finalmente, el clima, la abundancia de tierras sembradas de
caña, así como la tradición azucarera del país; expresiones evidentes del
patrón de desarrollo basado en la dotación relativa de recursos naturales.
Mientras tanto, aún no se han dado las condiciones para el aprovechamien-
to de un importante activo creador de ventaja competitiva como es una
fuerza de trabajo relativamente capacitada y con gran potencial de aprendi-
zaje tecnológico, que podría ser la base de un más profundo cambio tanto
en la estructura económica del país como de su inserción internacional.

En tal sentido, la transformación estructural que se observa en la econo-
mía cubana es resultado del desplazamiento de unas actividades a otras,
ambas intensivas en recursos naturales y mano de obra de regular o baja
calificación, más que de un desplazamiento hacia actividades intensivas en
mano de obra de alta calificación, tecnología o capital. 

Sin embargo, las condiciones que aseguran actualmente una eficiente
especialización internacional dependen cada vez más del aprovechamiento
de ventajas que pueden ser creadas a partir de factores avanzados como la
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tecnología o el capital humano de alta formación y entrenamiento. En el
caso de Cuba, existe el agravante de que los sectores en los que se sostiene
tanto su crecimiento económico como su inserción internacional están mos-
trando resultados negativos en los últimos años.

La industria turística

El turismo se ha visto afectado por la recesión mundial y por los sucesos
del 11 de septiembre. En Cuba se aprecia un relativo estancamiento en el
número de visitantes, un decrecimiento de la tasa anual de ocupación hote-
lera y la caída reciente de los ingresos brutos de divisas por servicios turísti-
cos que, no obstante, continúan siendo la actividad de mayor peso en los
ingresos de divisas del país.

tabla 1.
indicadores del turismo en cuba, 1993-2002

1993 1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001 2002

turistas
visitantes
(miles) 546,0 619,2 745,5 1.004,3 1.170,1 1.415,8 1.602,8 1.774,0 1.774,5 1.686,2

tasa anual de
ocupación media
(por ciento) 57,9 59,1 62,9 64,9 75,4 76,1 71,7 74,2 58,2 57,0

ingresos brutos
del turismo
(mill.  de pesos)* 720,0 850,0 1.100,0 1.331,1 1.515,0 1.759,3 1.901,0 1.948,2 1.840,4 1.769,1

* Se considera un valor equivalente en dólares estadounidenses si se asume la tasa de cambio ofi-
cial de 1 US$ = 1 peso cubano. 
fuentes: Oficina Nacional de Estadísticas (one); Anuario Estadístico de Cuba 2001, La Habana,
2002; one; Panorama económico y social de Cuba, 2002, La Habana, 2003.

Como puede observarse en la tabla 1, en el largo plazo se ha producido
tanto un incremento significativo de visitantes como de ingresos de divisas.
La cantidad de turistas ha aumentado en más de dos veces, mientras que los
ingresos brutos se han incrementado a una tasa de 10,5 por ciento promedio
anual2. Sin embargo, se hace evidente que en los últimos dos años se produ-
ce una contracción de los ingresos brutos y en 2002 se reduce la cantidad de
visitantes. Por otra parte, la baja tasa de ocupación promedio anual ilustra
una subutilización creciente de la capacidad instalada, mientras que el acce-
so de la población cubana a los principales centros turísticos del país se
mantiene bajo rígidas medidas restrictivas.

Si bien es cierto que el turismo ha constituido un sector «pivote» del cre-
cimiento económico y de la inserción internacional de Cuba en el tránsito
entre los siglos xx y xxi, en medio de una muy fuerte crisis económica
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caracterizada por la casi parálisis de su sector productivo, la realidad es
que este sector está lejos de generar para el país una verdadera ventaja
competitiva que tenga un efecto de derrame significativo sobre la economía
nacional, al punto de constituir más que un pivote para el crecimiento, una
locomotora del desarrollo económico.

Esta situación se debe, entre otras razones, al hecho de que la mayor
parte del turismo que va hacia Cuba es de ingresos medios y bajos, apro-
vecha las ventajas de los «paquetes turísticos» —que incluyen la mayor
parte de los servicios prepagados— y añade poco al gasto que ya asumió
al contratar el paquete. Por otra parte, las opciones de servicios comple-
mentarios al disfrute de sol y playa son escasas en el caso de Cuba. La
infraestructura complementaria que permitiría un incremento del nivel
del turismo que se recibe en el país es escasa, debido al notable subdesa-
rrollo de la Isla en sistemas de transportes, telecomunicaciones y servi-
cios financieros. A todo esto hay que añadir el hecho de que mientras
Estados Unidos mantenga el embargo, con el componente de prohibición
de viajes de ciudadanos norteamericanos a la Isla, éste será un factor
limitante a una expectativa mayor de visitantes y sobre todo de incremen-
to de ingresos provenientes del turismo. Finalmente, el turismo ha demos-
trado ser una actividad altamente sensible a factores externos, tales como
la existencia de conflictos internacionales o la amenaza de guerras, y a la
coyuntura económica mundial, en especial a la de los países emisores de
turistas.

La industria azucarera

La producción de azúcar ha tenido efectos paradójicos sobre el desarro-
llo económico del país. Por una parte, la economía colonial se conformó en
torno a la industria azucarera y gracias a ello se convirtió en una rica colo-
nia que se beneficiaba, además, de su excelente posición geográfica en el
Mar Caribe, punto de encuentro de todo el territorio continental america-
no. Posteriormente, el azúcar se consolidó como el puntal de la economía
cubana, al punto de que se hizo famosa la frase «sin azúcar no hay país»3.
Gracias a su posición como principal exportador de azúcar del mundo,
Cuba obtuvo ventajas económicas del incremento de la demanda de azúcar
en los mercados internacionales durante las dos guerras mundiales, las cua-
les, sin embargo, no se tradujeron en una contribución significativa al des-
arrollo económico y social del país.

La industria azucarera cubana ha estado sufriendo una serie de dificul-
tades en la década de los 90 que pudieran resumirse, tal y como se observa
en la tabla 2, en una severa contracción de la producción total, reducción
de los rendimientos de la caña molida, y deterioro de la capacidad de esta
industria para generar ingresos en divisas. 
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tabla 2.
indicadores de la industria azucarera, 1990-2002

‘91 ‘92 ‘93 ‘94 ‘95 ‘96 ‘97 ‘98 ‘99 2000 ‘01 ‘02

producción
azucarera
(millones de TM) 7,6 6,9 4,1 3,8 3,1 4,4 4,2 3,2 3,7 3,9 3,6 3,7

rendimiento
industrial
(por ciento) 10,4 10,3 9,6 9,0 9,7 10,5 10,7 9,6 10,9 10,9 10,7 n.d.

ingresos por
exportaciones
(millones de pesos) 2.287 1.240 758 759 714 976 853 599 462 453 545 n.d.

valor de azúcar
crudo por TM
exportada
(pesos) 335,6 200,6 205,5 234,6 270,9 250,2 236,5 231,4 146,1 130,9 185,3 n.d.

fuentes: one; Anuarios Estadísticos de Cuba 1996 y 2001, La Habana, 1998 y 2002; cepal,
Cuba: evolución económica durante 2002 y perspectivas para 2003, lc/mex/l.556; México, 2003.

Por otra parte, el azúcar cubano ha cedido en competitividad al azúcar
exportado por otros países como Brasil y Australia, entre otros, mientras
que la reducción de su capacidad exportadora ha facilitado el ascenso de
otros exportadores como Brasil, Australia, Guatemala y Tailandia.4

Esta situación de virtual crisis de la industria azucarera ha llevado a la
decisión reciente del gobierno cubano de cerrar la mitad de los centrales
azucareros, así como la sustitución por otros cultivos de la mitad de la
superficie agrícola sembrada de caña de azúcar, es la más severa reestructu-
ración de esta industria en toda su historia. No obstante, es posible conside-
rar que la industria azucarera cubana tiene posibilidades de desarrollo a
partir de un replanteamiento de su estructura. Las ventajas comparativas
que posee Cuba en este tipo de producción se están deteriorando por los
problemas de eficiencia de esta industria, al tiempo que las difíciles condi-
ciones de mercado limitan sus perspectivas de desarrollo y la recuperación
de su posición como industria líder en la economía cubana. Esta industria
podría contribuir al desarrollo económico y a la inserción internacional del
país a partir del fomento de industrias conexas que elaboren derivados del
azúcar, tales como mieles, alcoholes, bebidas, etcétera.

La industria minera y la producción de níquel

En los últimos años, la industria minera ha recuperado una posición de
importancia dentro de la estructura de la economía cubana. Las reservas de
níquel + cobalto resultaron estimulantes para incitar la inversión extranjera
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4 Nova, Armando; «Redimensionamiento de la agroindustria azucarera cubana. Historia y actuali-
dad.», en: Pérez Villanueva, Omar E.; Reflexiones sobre la Economía Cubana; Ed. Ciencias Socia-
les, La Habana (en proceso de publicación).



directa en este tipo de industria en los 90. Como resultado de ello, ha creci-
do significativamente la producción y la exportación de níquel cubano, al
punto de que en los últimos años los productos de la industria minera han
llegado a desplazar, de manera ocasional, a los de la industria azucarera en
el liderazgo de las exportaciones cubanas.

tabla 3.
indicadores de la producción niquelífera

producción de exportaciones de
níquel + cobalto níquel + cobalto

año (miles de TM) (millones de pesos)

1991 33,9 230,6
1992 32,4 226,2
1993 30,2 142,4
1994 26,9 196,0
1995 42,7 323,7
1996 53,7 395,1
1997 61,5 415,4
1998 67,7 341,7
1999 66,5 394,1
2000 71,4 573,3
2001 76,5 437,9
2002 75,2 n.d.

fuente: one; Anuarios estadísticos de Cuba 1996 y 2001, La Habana, 1998 y 2002; one; Pano-
rama económico y social de Cuba, 2002; La Habana, 2003.

El sínter, óxido y sulfuro de níquel + cobalto en forma combinada, se ha
convertido en el segundo rubro de las exportaciones cubanas en los últimos
años y si la producción alcanza las 100 mil toneladas previstas, dadas las
reservas calculadas5, podría convertirse en el principal producto de expor-
taciones de Cuba. Las perspectivas de este sector han atraído a los capitales
de la compañía canadiense Sherritt International Ltd., la cual ha llegado a
desafiar la amenaza que representa la Ley Helms-Burton. Sin embargo,
lejos de que esta rama haya desarrollado encadenamientos productivos en
la economía cubana, el modelo de producción es el típico de una economía
subdesarrollada que produce mineral en bruto que luego es separado y refi-
nado en las plantas de la casa matriz, lo cual limita su contribución al des-
arrollo de un tejido industrial derivado de este tipo de producciones. 
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5 Algunos estudios estiman que Cuba posee el primer lugar mundial en reservas de níquel y el segun-
do en reservas de cobalto (Pérez Villanueva, Omar Everleny; «La inversión extranjera directa en
Cuba: evolución y perspectivas; en: Pérez Villanueva, Omar Everleny; Cuba: reflexiones sobre su
economía. Universidad de La Habana, La Habana, 2002).
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Por otra parte, en los últimos años los precios del níquel han mostrado
tendencias oscilantes, lo cual genera cierto nivel de incertidumbre respecto
a la capacidad de esta industria de asumir un papel de liderazgo en la eco-
nomía cubana.

La industria tabacalera

La producción de tabaco en rama y de habanos ha sido históricamente
una de las actividades económicas de mayor importancia en la economía
cubana, debido al reconocimiento de la calidad del tabaco cubano en los
mercados internacionales. Ésta es una actividad manufacturera relacionada
con la actividad agropecuaria y en la cual Cuba conserva no sólo una gran
tradición productiva, sino condiciones naturales especiales relacionadas con
el clima y la calidad de las tierras sembradas de este producto.

La industria tabacalera cubana ha sido una de las más golpeadas por la
crisis económica. Afectada tanto por la escasez de recursos de inversión,
como por los fenómenos meteorológicos, en especial los ciclones que han
afectado las principales zonas de producción (2001 y 2002), sólo ha logrado
iniciar un proceso de recuperación a partir de la inversión extranjera direc-
ta desde la creación de la firma cubano-española Habanos s.a. Sin embargo,
la participación de Cuba en el mercado mundial de cigarros y tabacos es
muy limitada, y las posibilidades de la Isla de incrementar significativamen-
te la producción del tabaco de más calidad, garantizado por una denomina-
ción de origen, son realmente escasas.

En 2001 la industria tabacalera aportaba el 15,8 por ciento de las expor-
taciones cubanas, consolidándose como el tercer exportador de bienes, des-
pués del azúcar y la minería. Sin embargo, en años anteriores su peso espe-
cífico ha oscilado entre proporciones mínimas de 5,8 por ciento y máximas
de 13,7 por ciento6. Es de suponer que esta industria pueda aumentar su
contribución al crecimiento económico y a los ingresos en divisas del país, a
pesar de su excesiva vulnerabilidad a las cambiantes condiciones climáticas.

La infraestructura y los servicios

De acuerdo con cálculos recientes, los servicios constituyen el sector
más importante de la economía cubana en términos de su contribución al
pib. En la consolidación de este sector ha influido significativamente el
desarrollo del turismo. Si se computa en un solo indicador agregado de
servicios el aporte del comercio, restaurantes, hoteles, transporte, alma-
cenamiento, comunicaciones, establecimientos financieros y servicios a
empresas, así como los servicios comunales, sociales y personales, su con-
tribución al pib de Cuba en 2002 fue de un 65,9 por ciento, y alrededor de
esa cifra se ha mantenido en los últimos años. En la actualidad, este grupo
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6 one. Anuario Estadístico de Cuba. La Habana, 2002.



de actividades muestra un mejor comportamiento en términos de creci-
miento si se le compara con la producción agropecuaria, la industria
manufacturera o las construcciones, cuyos desempeños muestran signos
evidentes de debilidad.

Sin embargo, la economía cubana no cuenta con la infraestructura ni los
servicios que faciliten el desarrollo económico. La situación de los transpor-
tes en el país es catastrófica. Si en 1991, con una población de 10,8 millones
de habitantes, fueron transportados 2.014,7 millones de pasajeros; en 2002,
con una población de 11,2 millones, fueron transportados 679 millones, es
decir, la tercera parte7. En 1991, cuando no podía afirmarse que el proble-
ma del transporte estuviera resuelto, existían 3.997 ómnibus de servicio
urbano que realizaban 11,5 millones de viajes; en 2001 quedaban sólo
1.021, que realizaban 3,3 millones de viajes8.

Algo similar ha ocurrido con el transporte de carga. Entre 1991 y 2001,
la carga total transportada pasó de 72,5 a 57,6 millones de toneladas9. La
red ferroviaria del país se ha ido contrayendo en los últimos años ante la
obsolescencia técnica y el deterioro del parque ferroviario. En 1991 existían
12.340 kilómetros de vías férreas, 388 locomotoras y 9.023 vagones de carga
de uso público. En 2001 quedaban 11.151 kilómetros de vías, 239 locomoto-
ras y 5.144 vagones. 

En relación con las comunicaciones, se han producido ciertos avances en
los últimos años, toda vez que han aumentado las líneas telefónicas instala-
das nacionalmente, de 611,1 mil unidades en 1991, a 811,6 mil en 2002. Sin
embargo, la densidad telefónica por cada 100 habitantes sólo pasó de 5,7 en
1991 a 5,9 en 200210; cifra que contrasta con los índices del año 2000 en
Costa Rica (24,9), Argentina (21,3), Uruguay (27,8) o Chile (22,1), situán-
dose Cuba entre las últimas posiciones de la región.

escasez crónica de divisas

Desde los inicios mismos del gobierno surgido de la Revolución, la escasez
de divisas se convirtió en un problema crónico para la economía cubana. La
política de presiones económicas por parte del gobierno norteamericano y la
ruptura de vínculos políticos y económicos después, se tradujo en el corte
brusco de las inversiones norteamericanas, que habían jugado un papel pre-
ponderante en la economía de la Isla. A partir de 1959 cambió el sentido de
la balanza comercial cubana, que entre 1902 y 1958 sólo había sido deficita-
ria en 1907, 1921 y 1958, para convertirse en una balanza persistentemente
deficitaria. Entre 1959 y 1990 sólo hubo superávit comercial en 1960 y
1974. Los déficit comerciales acumulados por Cuba fueron cubiertos, en lo
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7 Ibídem.
8 Ibídem.
9 one; Anuarios Estadísticos de Cuba; La Habana, 1999, 2002 y 2003.
10 Ibídem.
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esencial, por créditos comerciales procedentes de la urss y los demás países
miembros del came, ante la imposibilidad de financiar los desbalances de la
cuenta corriente de la balanza de pagos internacionales por otro mecanismo
que no fuera el crédito, debido a la prohibiciones de las que era objeto
entonces la inversión extranjera directa.

La crisis de la deuda externa afectó seriamente a la economía cubana,
que desde 1986 declaró la imposibilidad de cumplir sus obligaciones finan-
cieras internacionales, lo cual a su vez ha imposibilitado que la Isla pueda
obtener fácilmente recursos financieros externos para cubrir sus crecientes
necesidades. En la actualidad, el país debe apelar a los mercados privados
de capital en condiciones francamente onerosas.

En 1980, la deuda externa de Cuba en moneda libremente convertible
ascendía a 3.227 millones de dólares, llegando a 10.893 millones de dólares
en 200211.

A partir de la desaparición del sistema socialista, Cuba ha dejado de
recibir una cuantiosa ayuda externa que paliaba considerablemente sus
dificultades económicas. En las actuales circunstancias, el equilibrio exter-
no depende de su capacidad para exportar, de sus ingresos por servicios,
especialmente el turismo, de las donaciones y remesas, y de la inversión
extranjera directa. 

A pesar del saldo positivo que muestran las cuentas de servicios, gracias al
turismo, y de donaciones, debido a las remesas familiares, la cuenta corriente
muestra un saldo tradicionalmente negativo dado el déficit permanente de la
balanza comercial, que deja a la inversión directa extranjera o al endeuda-
miento externo en la condición de factores de compensación de los fuertes des-
equilibrios financieros externos del país. El déficit acumulado en cuenta
corriente, entre 1993 y 2002, asciende a 4.228 millones de dólares12.

Ante las necesidades financieras del país se produjeron cambios en la
legislación sobre inversión extranjera directa, con el objetivo de estimular
el ingreso de recursos financieros frescos que contribuyeran al repunte de
la economía.

Así, a partir de la segunda mitad de los 90 comenzó a fluir capital
extranjero a la economía cubana, especialmente hacia actividades económi-
cas que aseguran la inserción internacional del país —turismo, industria
minera, tabacalera, etc.—. Las cifras reales de los montos de inversión
extranjera directa por actividad económica se mantienen en absoluto secre-
to en el país, alegando razones de seguridad nacional. Sin embargo, en el
gráfico 1 puede observarse el comportamiento de este indicador en el perío-
do posterior a la crisis de 1989-1993.

� L o s  p r o b l e m a s  d e l  d e s a r r o l l o  e c o n ó m i c o . . . �

encuent ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
c

u
b

a
: 

l
o

s 
r

e
t

o
s 

d
e

l
 f

u
t

u
r

o

11 cepal; La economía cubana. Reformas estructurales y desempeño en los noventa; Fondo de
Cultura Económica, México, 2000. one; Anuarios Estadísticos de Cuba, 2002 y 2003.
12 Suma de los déficit en cuenta corriente reflejados en la balanza de pagos, de acuerdo con los
Anuarios Estadísticos de Cuba.



gráfico 1.
inversión extranjera directa en cuba

(millones de pesos)

fuente: one (1999 y 2002) Anuarios Estadísticos de Cuba, La Habana, 1997 y 2001.

Como puede observarse en el gráfico 1, la inversión extranjera directa
neta acumulada en el período 1993-2001 ha sido de 2.018 millones de pesos,
equivalentes a dólares según la tasa de cambio oficial vigente. Sin embargo,
resulta muy notorio el descenso vertiginoso que se observa en 2001 con caída
del 91,4 por ciento, que puede asociarse con la recesión mundial y con las
dificultades propias de la economía cubana. Finalmente, el saldo de la balan-
za de pagos de Cuba ha mantenido un escaso superávit entre 1993 y 2002: un
saldo positivo acumulado de 211,8 millones de pesos —para un valor prome-
dio anual de 21,2 millones—, que incrementa las reservas monetarias, pero
en un nivel insuficiente dadas las necesidades financieras externas.

debilidad del sector industrial e insuficiente
acceso a la tecnología moderna

En la actualidad, el sector industrial cubano está conformado por una
estructura relativamente diversificada, la cual, con excepción de las men-
cionadas producciones de azúcar y derivados, níquel y tabaco, se orienta
fundamentalmente a satisfacer de manera insuficiente las necesidades del
mercado interno y con niveles de calidad que no le permitirían competir en
los mercados internacionales. En términos generales, esa industria no es
intensiva en capital ni en tecnología sino en mano de obra, lo cual significa
la virtual inexistencia de industria de construcción de maquinarias, salvo
ensamblajes de equipos de transporte en virtual parálisis durante los 90 y
una muy limitada industria de maquinarias azucareras, cuyo desempeño en
los años recientes muestra un franco deterioro.

A raíz de la crisis de los 90, se ha comenzado a configurar un nuevo
patrón de desarrollo industrial en el que las ramas y tipos de producciones
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que logran un crecimiento más dinámico son aquellas que de una u otra
manera pueden producir insumos para la industria turística, la cual está
generando cadenas productivas asociadas. La particularidad de este proce-
so está determinada por la dualidad monetaria y la generalización de la
práctica del establecimiento de relaciones en divisas entre empresas nacio-
nales. Así, aquellas actividades que pueden generar ingresos en divisas, aun
cuando éstos sólo sean el resultado de una redistribución nacional (las lla-
madas exportaciones en frontera) se desarrollan con mayor celeridad y reci-
ben la mayor prioridad por parte de las autoridades sectoriales.

En gran medida, la industria alimentaria y la textil, las confecciones, la
jabonería y perfumería, así como la producción de ciertos materiales de
construcción con destino a la industria turística, han tenido un cierto repun-
te si se compara su actividad actual con el momento más grave de la crisis,
aunque se mantienen por debajo de los niveles promedio de fines de los 80.
La inversión extranjera ha permitido una cierta transferencia tecnológica
hacia la Isla, pero las limitaciones existentes al acceso de un mercado interno
constreñido por el bajo poder adquisitivo de la población, y la existencia de
la dualidad monetaria, han sido factores de desestímulo a una expansión más
significativa de la inversión foránea en el sector industrial, más allá de las
ramas que logran producir bienes transables internacionalmente.

restricciones al desarrollo del mercado
y férreo control estatal sobre la actividad económica

La cuestión acerca del papel del mercado en una economía centralmente
planificada ha estado siempre en el centro de la discusión teórica y política
de todos los países con economías controladas por el Estado. En el caso de
Cuba, los tropiezos de toda reforma orientada hacia el fortalecimiento del
papel del mercado están determinados por el rechazo del más alto nivel de
gobierno a la institución misma del mercado.

Las restricciones al desarrollo del mercado interno y a la formación de
empresas privadas en Cuba, está basada en razones de carácter ideológico
más que en racionalidad económica. El hecho de que el expediente del mer-
cado sea usado para atajar crisis en economías centralizadas parece ser un
indicador de que el mercado puede funcionar adecuadamente como estímu-
lo al crecimiento.

El Estado cubano, que emplea actualmente al 76,6 por ciento de la pobla-
ción ocupada, asegura mediante sueldos y remuneraciones sólo el 48,8 por
ciento del total de ingresos de la población. Ciertamente, las presiones fiscales
que soporta el país ante la escasez de ingresos y la necesidad de asegurar el
sostenimiento, aunque cada vez más precario, de los sistemas de salud y edu-
cación, llevan a considerar como económicamente inviables aumentos generali-
zados de los niveles salariales. En los últimos años, sin embargo, se han adop-
tado medidas de ese tono para elevar los niveles de ingresos de ciertas
categorías de trabajadores. Por ello, una opción viable podría ser que la for-
mación de un sector privado permitiera el desplazamiento de una parte de la
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fuerza de trabajo empleada en exceso en el sector estatal hacia nuevas activi-
dades económicas que podrían generar crecimiento económico al tiempo que
satisfacer necesidades de la población. La reducción del empleo estatal permi-
tiría elevar los salarios de los trabajadores estatales que permanecieran
empleados, de forma que también éstos se beneficiaran de un proceso de reduc-
ción del aparato estatal a niveles que permitan su eficiencia y modernización.

El actual oportunismo con el que se adoptan medidas tendentes al mer-
cado debe ser reemplazado por un compromiso institucional perdurable que
muestre una voluntad de cambios estratégicos y no sólo tácticos. Mientras,
la prohibición de actividades y procedimientos que son legales en cualquier
economía de mercado, continuará generando «ilegalidades» y exigiendo
esfuerzos económicos y políticos para combatirlas, desviando la atención de
las fuerzas del orden público de otro tipo de delitos.

los problemas demográficos

La estructura demográfica de Cuba se ha convertido en un factor que puede
limitar el desarrollo económico del país. La población cubana está enveje-
ciendo como resultado de un deterioro de la tasa de crecimiento natural y
del aumento de la esperanza de vida al nacer. Por otra parte, la sangría
migratoria, que se mantiene desde 1960, reduce principalmente población
económicamente activa, con lo cual se deteriora el sostén humano del creci-
miento económico y del mantenimiento de los sistemas de seguridad social.

La tasa anual de crecimiento de la población ha pasado de 11,1 por mil
en 1990, a 2,3 en 200113, con efectos nocivos sobre la pirámide etárea de la
población. La proporción de la población en edad de jubilación14 ha aumen-
tado de 12,4 por ciento en 1980 a 17,0 por ciento en 2001. Paralelamente, la
proporción de población joven (menos de quince años) ha descendido de
31,3 por ciento en 1980 a 20,9 por ciento en 200115, y las proyecciones ofi-
ciales cubanas estiman que disminuirá hasta un 17,3 por ciento en 2015,
mientras la población con sesenta años o más aumentará hasta 18,5 por
ciento ese mismo año16. Esto impone la necesidad de reformar el sistema de
pensiones y de seguridad social, para evitar una situación explosiva cuando
se produzca el cambio esperado en la estructura demográfica17, y evitar el
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13 one. Anuarios Estadísticos de Cuba, 1996 y 2002. La Habana
14 La edad de jubilación en Cuba es de sesenta años para los hombres y cincuenta y cinco años para
las mujeres. Existen sistemas especiales de jubilación para miembros de las Fuerzas Armadas y del
Ministerio del Interior, así como ciertas categorías de trabajadores de la cultura.
15 Cálculos del autor con base a cee; Anuarios Estadísticos de Cuba, 1980 y 1986, La Habana, 1981
y 1987; y one; Anuarios Estadísticos de Cuba, 1997 y 2001; La Habana, 1999 y 2002
16 one. Anuario Estadístico de Cuba, 2002. La Habana, 2003.
17 Un interesante estudio sobre las necesidades de reforma de la seguridad social en Cuba puede
encontrarse en Mesa-Lago, Carmelo; «La globalización y la seguridad social en Cuba: diagnóstico y
necesidad de reformas», en: De Miranda, Mauricio, ed.; Cuba: reestructuración económica y glo-
balización; Centro Editorial Javeriano, Santa Fe de Bogotá, 2003.
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empobrecimiento absoluto de la población de edad avanzada tras un cambio
brusco en las condiciones de funcionamiento de la economía.

algunas ideas sobre las opciones inmediatas
de cuba en su proceso de desarrollo

El desarrollo económico es un proceso complejo y de largo plazo. Los pocos
países del mundo que pueden mostrar una trayectoria de cambio de su con-
dición de economías en desarrollo a economías avanzadas, han requerido
profundas reformas económicas, cambios estructurales y varios decenios de
progreso sostenido. Cuba no podrá ser una excepción. Sus posibilidades de
desarrollo económico dependerán de una serie de factores: [a] el papel del
Estado y del mercado; [b] los cambios en la estructura económica; [c] la
política económica, y [d] las condiciones de su inserción internacional.

El papel del Estado y el mercado

En principio, aquí se suscribe el criterio de que el Estado en Cuba —pro-
pietario hoy de los medios de producción y los canales de distribución, al
tiempo que controla el mercado de trabajo y el sector financiero y banca-
rio— puede jugar un papel decisivo en la creación de un clima de confianza
y de seguridad para el fomento de la inversión, tanto extranjera como
doméstica. A través del diseño de políticas industrial, comercial, fiscal y
monetaria que estimulen el desarrollo de los negocios, el Estado cubano
podría contribuir notablemente al desarrollo económico. De igual forma, a
través de la política social, puede elevar el bienestar de la sociedad en su
conjunto y de los individuos en particular, lo cual debería constituir uno de
los objetivos prioritarios de las políticas de desarrollo.

La necesidad de hacer una profunda reforma de mercado parece un
imperativo del proceso de desarrollo, ya que el actual mecanismo económico
está frenando el desarrollo de las fuerzas productivas. El crecimiento no
debe identificarse con el desarrollo, pero una economía que no crezca de
manera sostenida no puede desarrollarse. El crecimiento en Cuba podría
potenciarse gracias a la dinamización de su mercado interno, cuyas poten-
cialidades actualmente se cercenan atacando la actividad económica priva-
da con restricciones y excesivos gravámenes. El desarrollo del mercado
podría contribuir a la formación de un sistema de precios relativos que
incluiría de manera sistémica tanto los bienes y servicios como los factores
de la producción. Por otra parte, el desarrollo del marco regulatorio debe-
ría evitar la explotación de la fuerza de trabajo y asegurar una serie de cri-
terios de equidad y justicia social que no necesariamente deban identificarse
con el igualitarismo.

Cambios en la estructura económica

Ante todo, deberá disminuir la actual dependencia casi exclusiva de acti-
vidades económicas que se basan en recursos primarios o factores básicos, y
privilegiar el aprovechamiento de factores avanzados como los recursos
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humanos de alta calificación o alta capacidad de aprendizaje o entrena-
miento. Cuba podría, a través de la acción combinada de la política indus-
trial, el desarrollo de los mercados internos y el estímulo a la inversión
extranjera directa, desarrollar una serie de producciones manufactureras de
mayor valor agregado y con orientación tanto al mercado doméstico como a
las exportaciones, aprovechando una fuerza de trabajo con alto nivel relati-
vo de calificación y alta capacidad de aprendizaje y entrenamiento. En 2001,
el 14 por ciento de la fuerza laboral cubana tenía nivel universitario, y el
41,2 por ciento había alcanzado nivel medio superior18. La industria de com-
ponentes electrónicos, el ensamblaje de maquinarias y equipos de transpor-
tes, las telecomunicaciones, la industria informática y de software, así como
la industria biomédica y farmacéutica, podrían ser desarrolladas si se logra
el interés en ellas de la inversión directa extranjera.

La industria turística podría ser impulsada si se desarrolla la infraes-
tructura, al tiempo que podría explorarse la posibilidad de incrementar los
encadenamientos productivos que ya se han logrado alrededor de esta acti-
vidad, pero orientando su capacidad ociosa hacia el mercado doméstico a
partir de su dinamización. La industria azucarera, una vez logre su dimen-
sión óptima o cercana a ésta, debería avanzar hacia la obtención de mayo-
res índices de rendimiento agrícola e industrial y hacia la fabricación de
derivados del azúcar más allá del predominio actual del crudo con orienta-
ción prioritaria hacia el mercado internacional. De igual forma, Cuba tiene
potencialidades aún por desarrollar en el sector de los servicios, combinan-
do una estrategia de fomento de actividades transables internacionalmente
con aquellas que tienen como destino el mercado doméstico.

La política económica y social

La orientación estratégica de la política económica debería concentrarse
en asegurar un crecimiento sostenido, un incremento del nivel de vida de la
población y una inserción más eficiente del país en la economía mundial. 

La política monetaria y crediticia debería orientarse hacia el fortaleci-
miento de una moneda nacional convertible, al menos internamente, que
permita establecer los precios relativos que vinculen adecuadamente la eco-
nomía interna con la economía mundial. La política fiscal debería persistir
en el objetivo de mantener niveles de déficit público controlables, generan-
do opciones de aumento de los ingresos presupuestales a partir del aumento
del ingreso disponible de la población y de los excedentes que genere la
empresa privada nacional. 

La política social podría concentrarse en la difícil tarea de mantener el
acceso universal de la población a servicios sociales como la educación y la
salud —aunque explorando las alternativas privadas en la prestación de tales
servicios—, y evitar el empobrecimiento de los sectores menos favorecidos de
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18 one. Anuario Estadístico de Cuba 2002; La Habana, 2003.
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la sociedad, como los pensionados y discapacitados, en peligro de convertir-
se a la categoría de pobreza crítica en caso de enfrentar una transición
hacia el mercado.

La búsqueda de una nueva inserción
internacional de la economía cubana

El desarrollo de la economía cubana requiere de una nueva estructura
de inserción internacional porque la actual es típica de economías subdesa-
rrolladas y perpetuará esa condición. Así, la estrategia de desarrollo debe
propender hacia la consolidación de nuevos sectores líderes que se integren
en cadenas productivas globales en las que se aprovechen las potencialida-
des de un país con disponibilidad de ciertas condiciones naturales pero
que, de igual forma, posee una fuerza de trabajo con un relativamente alto
nivel de formación y capacidad de aprendizaje y entrenamiento. Inserción
internacional que pasa, necesariamente, por un mejoramiento de sus rela-
ciones internacionales, actualmente en un bajísimo nivel con las principales
potencias económicas del mundo. 

En resumen, los problemas del desarrollo económico y la inserción inter-
nacional de Cuba rebasan los marcos de la ciencia económica e incorporan
condicionantes políticos, por lo que su solución depende tanto de un mejo-
ramiento de las condiciones económicas como de la voluntad política.
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Al cabo de quince años del fin del campo socialista y a más de una
década del de la Unión Soviética, Cuba ha fracasado en sus intentos de

lograr una nueva inserción económica internacional comparable con la del
resto de los países latinoamericanos y de economías emergentes. Este fra-
caso resulta particularmente grave dado el alto endeudamiento externo,
estimado en más de US $12.000 millones en 2002; el bajo porcentaje de
ahorro e inversión, inferiores al 10 por ciento del pib desde comienzos de
la década pasada, y las dificultades en su comercio internacional, deriva-
das de no tener acuerdos de libre comercio y muy pocos acuerdos bilatera-
les con aranceles preferenciales con terceros países. Actualmente, Cuba es
miembro pero no puede participar en el fmi, el Banco Mundial y el Banco
Interamericano de Desarrollo. El país ha intentado sin éxito acceder a
acuerdos de integración económica regional latinoamericanos1. Y
caricom, el único al que tiene posibilidades de acceso, no le permitiría
gozar de los beneficios concedidos a sus miembros por Estados Unidos, a
través de la Iniciativa de la Cuenca del Caribe, y por la Unión Europea
(ue), a través del Tratado de Lomé y del Acuerdo de Cotonou, por lo cual,
se ha limitado a establecer un acuerdo comercial especial con el mismo.
Finalmente, la Isla está excluida de las negociaciones del Área de Libre
Comercio de América (alca). 

Esta peculiar situación hace que la transición del régimen tenga lugar, a
medio plazo, en condiciones complejas y muy diferentes a las de los países
de Europa del Este. Una transición asociada a alternativas diversas y exclu-
yentes de escenarios de inserción internacional: 

■ La inserción en el mercado y la zona de influencia directa de la econo-
mía, o de los esquemas de integración económica con Estados Unidos:
Área de Libre Comercio de Norteamérica (nafta) y Área de Libre
Comercio de América (alca). 
■ La inserción diversificada en los mercados y los esquemas de integra-
ción regionales y extra-regionales. 
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Escenarios de integración
económica internacional

Francisco León

1 caricom (Comunidad Andina de Naciones), mercosur (Mercado Común del Sur).
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La primera constituye la modalidad preferida por los opositores que
abogan por una transición inmediata a la economía de mercado y la demo-
cracia, con el apoyo de Estados Unidos, así como de partidarios del actual
régimen que aspiran a pasar de la supervivencia a condiciones de desarrollo
económico sostenido, sin renunciar al sistema socialista. En cambio, la
segunda es preferida por partidarios del gobierno, y de la oposición cubana,
más proclives a las reformas económicas y políticas, y también por aquellos
que en la Unión Europea (ue), América Latina, China, Rusia y Japón son
favorables a reducir la dependencia secular de la Isla de grandes economías
(Estados Unidos o la Unión Soviética) y a ampliar las opciones de modelo
político-económico y de transición al mismo.

primera alternativa:
inserción en el mercado e integración

económica con estados unidos

Esta alternativa busca concentrar el esfuerzo en sólo un socio comercial y
un mercado, con ventajas comparativas derivadas de la cercanía geográfica
y de la demanda de productos ofertados por cada socio. Pretende lograr un
crecimiento económico acelerado y recuperar, en breve plazo, el nivel de
vida de la población y el pib anterior a la crisis 1989-1993. Estados Unidos
es un mercado cercano, la mayor economía y el mayor importador del
mundo, el mayor emisor potencial de turistas y el principal origen de las
remesas familiares que recibe la población cubana. De ahí el interés cre-
ciente por esta alternativa tras la desaparición del bloque socialista, ya que:

■ Las remesas y la tenencia de dólares funcionan, desde los inicios de su
legalización, como una compensación por la ayuda, igualmente no reem-
bolsable, de la desaparecida urss. El turismo estadounidense podría
restaurar el crecimiento del 20 por ciento anual experimentado (1995-
2000) por esa industria, cuyo declive comenzó antes de la crisis del 11 de
septiembre de 20012. 
■ El modelo ofrece una modalidad internacionalmente aceptada (nafta)
de relaciones privilegiadas con Estados Unidos, utilizada por Canadá y
México, naciones celosas de su soberanía frente al poderoso vecino. Esto
permitiría a los opositores, particularmente los cubano-americanos, apo-
yarla sin ser acusados de anexionistas o propulsores de fórmulas falli-
das, como la del estado libre asociado de Puerto Rico. 
■ Esta alternativa sería asimilada por los partidarios del régimen, al
poner fin al embargo —bloqueo en el vocabulario del gobierno de La
Habana— impuesto unilateralmente por ee. uu. Obstáculo invocado
para justificar la persistencia del escaso crecimiento económico y las
penurias de la población. 
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2 Caballero F., Pilar y González, Lionel R.; «La investigación de la demanda turística y sus previ-
siones. Un método de análisis tendencial hasta el 2005», en: Cuba, Investigación Económica, año 7,
nº 2, abril-junio, 2001. pp. 43-83.



Durante la segunda mitad de la década pasada, la posibilidad de inser-
ción en el mercado de Estados Unidos fue favorecida por una serie de
acuerdos parciales que debilitaron los efectos del embargo en materia de
viajes, permitiendo el flujo de turistas cubano-americanos; mejoraron las
comunicaciones y se incrementó el envío de remesas de familiares; a lo que
se suma la suspensión presidencial de las sanciones —previstas en el Título
IV de la Ley Helms-Burton— a empresas extranjeras que operen con bienes
expropiados a empresas estadounidenses. Culminando este proceso con la
suspensión del embargo de alimentos y medicinas en junio de 2000. 

segunda alternativa:
inserción diversificada

Esta alternativa privilegia, más que tasas elevadas, la estabilidad del creci-
miento, así como la atracción de socios comerciales que valoren la oportuni-
dad de establecerse en la Isla en condiciones favorables, aprovechando la
competitividad limitada o la ausencia de las empresas norteamericanas en el
mercado cubano, a causa del embargo. Para ello Cuba aprovecharía las
ventajas adquiridas por las relaciones comerciales durante su inserción en
el campo socialista, y su relación con los acreedores de la deuda aún impa-
gada, contraída a fines de los años 70 y durante los 80 en el mercado finan-
ciero mundial. 

La promulgación por el Congreso y por el presidente norteamericano de
las leyes Torricelli y Helms-Burton, orientadas a endurecer las condiciones
del embargo, a lo que se añadió la reiterada suspensión presidencial de las
sanciones a empresas extranjeras previstas en la Ley Helms-Burton, aumen-
tó el atractivo del mercado de la Isla para terceros países. Entre éstos, los
acreedores de deuda cubana, quienes fueron logrando acuerdos bilaterales
de pago y, en general, apreciaron las condiciones de inversión directa que
establecieron o aceptaron las autoridades cubanas. 

En ese contexto, durante los 90:
■ Canadá, México y Panamá pudieron cosechar las ventajas adicionales de
su cercanía geográfica y la oferta de bienes similares a los de Estados Uni-
dos, a menudo producidos por filiales de empresas norteamericanas.
■ Las principales economías de la ue (Alemania, Francia, Inglaterra,
Italia, España, Holanda) tuvieron un papel preponderante como inver-
sionistas y como emisores de turismo a la Isla, compitiendo con Canadá
en ambos aspectos.
■ Rusia3 y en menor medida, algunos países del centro y este de Europa,
mantuvieron o reestablecieron lazos comerciales, combinando las venta-
jas adquiridas previamente, con pagos a precios del mercado mundial.
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3 Gridchina, Olga V.; «Cuba-Rusia: ¿Reanimación de las relaciones económicas?», en: Cuenca Gar-
cía, Eduardo (coordinador); Enfoque sobre la Reciente Economía Cubana; Agualarga Editores,
Madrid,1998, pp. 139-149.
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Al mismo tiempo, China aprovechó el distanciamiento Cuba-Rusia para
reactivar su presencia en la Isla como socio comercial y mediante ayudas
al desarrollo. Vietnam continuó sus relaciones comerciales, discretas
pero solidarias. 
■ Finalmente, empresas de algunos países latinoamericanos mantuvieron
o iniciaron inversiones y actividades comerciales en la Isla. Entre los pri-
meros, Argentina, importante acreedor de la deuda externa cubana, que
desde los 80 trata de cobrar. Brasil, por su parte, promueve el intercam-
bio comercial y las inversiones, como parte de su estrategia geopolítica
de integración regional, al tiempo que sus empresas se suman a la bús-
queda de oportunidades.

factibilidad y apoyo de la alternativa estados unidos 

Tanto para el régimen cubano como para una parte de la oposición, princi-
palmente la cubano-americana, inclinarse por esta alternativa está asociado
a la suposición de que Cuba no es, para ee. uu., un asunto marginal —aun
en la hora actual de su emergencia como potencia mundial sin contrapeso
efectivo—, sino un problema de política interna.

Las evidencias de la validez del supuesto
Por considerar a Cuba un problema de política interna, las administra-

ciones norteamericanas han coincidido en rechazar la influencia de otros
actores internacionales en la transición de la Isla, considerando que todo
intento en ese sentido, aun concordante con los objetivos de Washington,
debe subordinarse a la estrategia de la Casa Blanca. Estrategia que tampoco
es monolítica, como muestra el enfrentamiento sistemático Administración-
Congreso en torno al embargo. 

Las sanciones unilaterales impuestas, mediante la Ley Helms-Burton, a
empresas y ciudadanos de terceros países, constituye otra evidencia. Desde
1998 se ha hecho efectiva, cada seis meses, la suspensión presidencial de las
sanciones. Pero esto, lejos de contravenir la vigencia de esa política, la ratifica.4

A pesar de que ha sido condenada reiteradamente, desde su aprobación,
por la ue, los países latinoamericanos y la Asamblea General de las Nacio-
nes Unidas (onu), por voto casi unánime. 

Igualmente, la reducción progresiva de las prohibiciones contempladas
en el embargo, está presente en la agenda legislativa del Congreso, y concita
la oposición/concurso de las sucesivas administraciones desde fines de la
década pasada. Un tema que se ha mantenido en la agenda, incluso en los
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4 Los presidentes Clinton y Bush han enviado, en enero y junio de cada año, una carta al Congreso
solicitando la suspensión, por el plazo de seis meses, de las sanciones establecidas en la Ley Helms-
Burton, por ser beneficiosa para el interés nacional. De acuerdo a la demanda de los países miem-
bros de la ue en la omc, en 1987, Estados Unidos puede ser sancionado económicamente si vuelve a
negar la entrada a ese país a ejecutivos de empresas que operan con bienes expropiados a ciudada-
nos o empresas norteamericanas.



dos últimos años, cuando la atención de la administración y del Congreso se
ha centrado en el Medio Oriente, la «guerra al terrorismo» y las crisis eco-
nómicas latinoamericanas en naciones grandes (Argentina y Brasil) o estra-
tégicas (Venezuela). 

La discusión interna en torno al embargo económico no es, sin embargo,
el único factor que explica la vigencia de los problemas cubanos en Estados
Unidos. Las leyes Torricelli y Helms-Burton complementaron las sanciones
económicas con una propuesta de cambio político y económico en la Isla,
legitimando las ayudas, particularmente la económica, a los cubanos defen-
sores de esos cambios, y las destinadas a la difusión de informaciones y
argumentos favorables a los mismos en medios de comunicación, en particu-
lar Radio y tv Martí. Simultáneamente, tanto la administración como el
Congreso, reiteraban que Cuba había dejado de ser un problema de seguri-
dad para Estados Unidos. 

Estas intervenciones han tenido su contrapartida en las del gobierno
cubano en los propios Estados Unidos y en países que la Isla considera
estratégicos para su seguridad económica y geopolítica, como Venezuela. El
gobierno cubano no sólo considera legítimo el intercambio de ayudas con el
gobierno del presidente Chávez en Venezuela, sino que defiende el derecho
de sus ciudadanos, o incluso de ciudadanos norteamericanos, de participar
en labores de inteligencia presuntamente relacionadas con su seguridad en
territorio norteamericano. Ello explica el caso de la defensa de los cinco
condenados por espionaje en las cortes de la Florida el pasado año, cuya
libertad reclaman las autoridades cubanas. 

Finalmente, la oposición cubano-americana ha conseguido un nivel de
organización y una capacidad de movilización electoral y política, que le
permiten tener una influencia superior a su caudal electoral e importancia
numérica entre la minoría latina, aprovechando nichos geográficos (Flori-
da) y temáticos (derechos humanos y libertades civiles). Ello potencia la
presencia de los problemas de Cuba, tanto en los medios como en los centros
de decisiones de ee. uu.

El uso de ese supuesto por el gobierno y la oposición cubanas.

Tanto la oposición como el gobierno cubanos, utilizan esta suposición.
El gobierno la utiliza para acusar a terceros países y a sectores en Estados
Unidos, incluso favorables a la supresión del embargo, de actuar a las
órdenes de Washington, especialmente al diferir en materias como las
reformas económicas o los derechos humanos, particularmente de liberta-
des civiles. Este ha sido el caso, una vez más, en el conflicto reciente ue-
Cuba suscitado por la condena de la ue a la ola represiva de la pasada pri-
mavera. Fidel Castro acusó a la ue y, en particular, al presidente del
Gobierno español, José María Aznar, de servir a los intereses de ee. uu. En
1996 ya había acusado al presidente Felipe González y a su exministro de
Hacienda, Carlos Solchaga, de estar coordinados por Washington para
influir en las reformas económicas de 1993-1995. Los sectores norteamericanos
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contrarios al embargo también han sido atacados por el gobierno cubano
cada vez que se le han enfrentado, como recientemente al condenar la olea-
da represiva antes mencionada.

Y viceversa: Las organizaciones dominantes en la oposición cubano-
americana, encabezadas por la Fundación Nacional Cubano-Americana
(fnca), han criticado la política de diálogo constructivo de la ue hacia
Cuba desde 1989 hasta la fecha, tildándola de colaboracionista por conti-
nuar invirtiendo y ampliando los lazos comerciales con Cuba, en abierto
desconocimiento de la Ley Helms-Burton. Del mismo modo, han acusado a
los sectores favorables al fin del embargo de hacerle el juego al régimen
castrista y contribuir a su continuidad. En este momento los critican par-
ticularmente por defender el derecho de los ciudadanos norteamericanos
de viajar a Cuba como turistas, con lo cual, según ellos, lejos de favorecer
el cambio democrático y el advenimiento de la economía de mercado, como
postulan, estarían ayudando al fortalecimiento de la economía y del régi-
men socialista.

logros en el marco de esta alternativa

La influencia de la economía de Estados Unidos en la cubana, menor que la
de la ue en monto de ingresos en divisas y turismo, es superior estratégica-
mente por ser las remesas un aporte no reembolsable. El debilitamiento del
embargo, la mejora de las comunicaciones entre ambos países y el envío de
remesas familiares a la Isla, contribuyeron a que el gobierno cubano reduje-
ra su déficit comercial y a que parte de la población tuviera acceso a mejo-
res condiciones de vida. A su vez, los sectores favorables al fin del embargo
—por considerarlo fracasado como instrumento de cambio del régimen— y
los partidarios de aumentar la exposición de la economía y la población
cubanas a la influencia de las empresas y turistas norteamericanos, han sido
capaces de obtener:

■ Mayoría favorable a sus propuestas en la Cámara de Representantes y
un aumento en la probabilidad de lograrlo en el Senado. 
■ Apoyo en un grupo importante de estados, gracias al comercio de ali-
mentos y medicinas.
■ Un lugar en la agenda que se debate con vistas a la actual carrera pre-
sidencial. 
No obstante, predomina en la administración la influencia de las organi-

zaciones cubano-americanas opositoras al régimen de la Isla. Y se augura
que el peso electoral de los votantes cubano-americanos en la Florida, apos-
tará por un segundo mandato del actual presidente. Por lo que, de hacerse
realidad la hipótesis de la continuidad presidencial, el debilitamiento pro-
gresivo del embargo quedará limitado a los efectos diferidos de los cambios
legislativos anteriores. 

El próximo paso de quienes apoyan el debilitamiento del embargo es la
autorización del turismo norteamericano a Cuba. Técnicos del gobierno
cubano pronostican que esta medida incrementaría entre 1,7 y 2 millones a
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medio plazo el flujo de visitantes, duplicando el actual5. Sin el ingreso de
turistas norteamericanos, en un momento de estancamiento del ritmo de
crecimiento, la tasa anual del 21 por ciento (1994-1999), caería a la mitad
en el período 2000-2005.6

Sin embargo, la perspectiva del turismo norteamericano a Cuba, aparte del
veto político del presidente Bush, encontrará obstáculos, a menudo olvidados.
En particular, el impacto en las economías de las pequeñas naciones del Cari-
be y las regiones turísticas del Golfo en México, receptoras actuales del grueso
de esos flujos turísticos. En un contexto de crisis económica, que afecta muy
especialmente a la industria turística, es previsible que la reorientación hacia
Cuba de parte de los flujos turísticos y de las inversiones provoque, por parte
de los gobiernos y de la población de muchas de esas golpeadas economías,
acciones para neutralizarlos. En el caso de México, es previsible un incremen-
to de la competencia, parcialmente vía rebaja de precios, pero principalmente
incrementando la calidad y diversificando la oferta, aspectos en que aventaja
a Cuba. En cambio, es difícil que las pequeñas naciones caribeñas logren, a
mediano plazo, compensar el efecto novedad-diversidad, y las ofertas cubanas
de sol y playa de reciente explotación e indiscutible atractivo. Esas naciones
caribeñas no disponen en general, respecto a Cuba, de una clara ventaja en la
calidad de su oferta turística. Por lo tanto, cuando Cuba se convierta en una
seria competencia para los tradicionales receptores turísticos del área la soli-
daridad que ha encontrado el gobierno cubano, en particular entre los países
del caricom, se verá cuestionada, y muchos de los partidarios de apoyar esta
medida, particularmente en el Congreso, dudarán. Se arriesgan a alienar el
apoyo a ee. uu. de esta región, que no sólo tiene valor estratégico, sino que ha
establecido lazos de identidad y solidaridad seculares con la población negra
norteamericana, un factor electoral que se toma muy en cuenta.

De no ir acompañada a corto plazo por el levantamiento de la prohibi-
ción de inversiones estadounidenses en Cuba, esta apertura redundaría en
beneficio de empresas de terceros países. Especialmente las de la ue y
Canadá, ya posicionadas en la Isla. Una eventualidad no aceptable para los
intereses de las empresas y los inversionistas norteamericanos, que lucharían
por levantar la prohibición, dando así el paso definitivo hacia el fin del
embargo. Lo cual explica el rechazo de la oposición cubano-americana
dominante y de la administración Bush. 

factibilidad y apoyo de la alternativa diversificada

Favorecida durante más de una década por el impasse y el lento progreso de
la alternativa Estados Unidos, ésta ha evolucionado desde 1998-1999 en un
nuevo contexto producto de:
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5 Aguilar Trujillo, Alejandro; «Un escenario hipotético en la normalización de las relaciones económi-
cas Cuba-Estados Unidos»; en: Investigación económica, año 6, nº 1, enero-marzo, 2000, pp. 55-81.
6 Caballero F., Pilar y González, Lionel R.; op. cit., 2001.
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El estancamiento y retroceso parcial de las reformas económicas

Los empresarios extranjeros y los ejecutivos cubanos han venido deman-
dando una mayor liberalización del mercado interno a las producciones de
empresas mixtas y de los mercados de factores, especialmente el de trabajo.
Esta demanda ha encontrado una creciente oposición gubernamental. Ante
ello, los empresarios extranjeros, en particular los de países de la ue, han
comenzado a actuar de forma corporativa, utilizando a menudo sus embaja-
das en La Habana como canal para transmitir sus demandas y presionar
para su satisfacción. 

Simultáneamente, el gobierno ha adoptado medidas pospuestas durante
largo tiempo por su alto costo económico y social. Entre ellas, destaca el cie-
rre de decenas de centrales azucareros y el consiguiente traslado de unos 200
mil trabajadores a cursos de formación profesional y otros empleos. Ello ha
provocado la reducción de la superficie cultivada y el descenso de la produc-
ción. Adicionalmente, más de un centenar de pueblos azucareros debieron ser
rescatados total o parcialmente de la inactividad a que los condenó el cierre
de los centrales. Los requerimientos de ésta y otras medidas de ajuste del apa-
rato productivo, en términos de gasto y recaudación fiscal, afectaron también
el funcionamiento de la economía. Y eso incluye al sector de empresas mixtas
y de exportación, que vio sus pagos diferidos en plazos poco compatibles con
la marcha normal de la producción. A eso se añaden, desde el año 2000, los
efectos de la crisis económica regional y mundial. El déficit comercial se incre-
mentó y la necesidad de divisas llevó al gobierno a presionar por aumentar el
uso de insumos nacionales en la industria turística y, finalmente, lo decidió a
establecer un control de cambios a través del Banco Central7. 

Esta situación y la sumatoria de medidas generaron en los empresarios
extranjeros y en muchos ejecutivos cubanos una desconfianza hacia las
autoridades y preocupación por el futuro de sus empresas, lo que se tradujo
en la reducción de la inversión extranjera directa. Y también provocó, en
las autoridades y dirigentes políticos, un temor a perder el control de la eco-
nomía al aumentar la inflación y devaluarse el peso, y el temor a perder el
control político si aceptaban otorgar mayores cuotas de liberalización.

El impacto de la crisis económica, de seguridad y política mundial

La crisis económica afectó más intensamente a economías como la cuba-
na, pequeñas y vulnerables al ciclo en los mercados de commodities, a
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7 De acuerdo a la nota del Banco Central: «Mediante la Resolución No. 65 del Banco Central de
Cuba de fecha 16 de julio (...) a partir del día 21 del presente mes, los cobros y pagos entre empresas
cubanas que actualmente se realizan en dólares, sean ejecutadas en pesos convertibles (…) las
empresas cubanas quedan obligadas en lo adelante a vender al Banco Central de Cuba todas las divi-
sas que ingresen por concepto de exportaciones de bienes o servicios, u otras transacciones con enti-
dades extranjeras, y comprar a esta institución las divisas que requieran para la importación de
bienes o servicios, la atención de sus compromisos financieros externos u otros objetivos debidamente
autorizados. Quedan exceptuadas de estas obligaciones las empresas mixtas constituidas al amparo
de la Ley 77 de 1995, que continuarán operando en moneda extranjera como hasta el presente».



industrias como el turismo, así como a las economías fuertemente endeuda-
das. Ello aumentó la marginación, vista anteriormente, de la Isla como des-
tino de las inversiones extranjeras directas, uno de los motores de la estabi-
lización y de la recuperación económica (1995-2000). 

La crisis de seguridad y política mundial llevó a los países o bloques
capaces de contrarrestar el poder hegemónico de Estados Unidos, a selec-
cionar cuidadosamente sus frentes de conflicto con la administración Bush.
Lo que, aunado a la estrategia de la dirigencia cubana de exacerbar las dife-
rencias políticas con Estados Unidos, contribuyó a la marginación de Cuba
en la agenda de política internacional, particularmente la de algunos de sus
principales socios comerciales. 

En el caso de los países de la ue, la prioridad de la ampliación a la Euro-
pa de los 25 y la necesidad de enfrentar como bloque la crisis económica
mundial y la propia, relegaron a Cuba para atender grandes economías
como Argentina y Brasil. Finalmente, el debate a raíz del retroceso del
gobierno cubano en materia de derechos humanos, consolidó un clima favo-
rable al enfriamiento y la suspensión de actividades promovidas por los
gobiernos, esta vez con carácter consensuado entre los países miembros.

Finalmente, los países latinoamericanos han debido hacer frente al efec-
to combinado de la crisis económica global y la regional. Diversos factores
diferencian las crisis en los países sudamericanos, de las de México, Centro-
américa y el Caribe, y explican las estrategias alternativas que se desarro-
llan. En particular, los sudamericanos, bajo el liderazgo de Brasil, se incli-
nan por la creación del Mercado Común Sudamericano y la negociación
conjunta, o al menos coordinada, del alca con Estados Unidos. Destaca el
reciente Tratado de Libre Comercio (tlc) de Brasil con Perú y el refuerzo
de sus relaciones con Venezuela, particularmente inversiones y créditos al
comercio bilateral. En cambio, México y los países centroamericanos y del
Caribe, tienen otras prioridades. Los centroamericanos priorizan sus nego-
ciaciones del tlc con Estados Unidos; los caribeños, con la ue en el marco
del Acuerdo de Cotonou, y con Estados Unidos, mediante la Iniciativa de la
Cuenca del Caribe. Y México redobla sus esfuerzos por diversificar sus
exportaciones y recuperar terreno en el mercado nafta. 

Cuba ha intentado establecer negociaciones que fortalezcan sus lazos con
los países del mercosur, particularmente con Argentina y Brasil, hasta
ahora sin grandes resultados, pese a la mejor sintonía política con los presi-
dentes de ambas naciones. Con lo cual, el intento ha quedado limitado a las
relaciones especiales con la Venezuela del presidente Chávez, marcada por
la inestabilidad política. 

El denominador común ha sido el deterioro de las relaciones del gobier-
no cubano con sus más estables y prolongados socios comerciales, en espe-
cial del diálogo político por el tema de los derechos humanos y civiles. En la
actual crisis de seguridad y política mundial, muchos de estos países mues-
tran un mayor alineamiento con Estados Unidos. Los conflictos con Cana-
dá, México y Rusia precedieron la crisis y han continuado, a pesar de la
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autonomía relativa de México respecto a las posiciones de Estados Unidos.
El conflicto con los países de la ue culminó un período de acercamiento e
intento de retomar el diálogo político durante la presidencia belga, que
fructificó con una mayor presencia de la Comisión de la ue en la Isla, aso-
ciada a la entrada de Cuba al grupo de países de África, Caribe y Pacífico
(acp), con cuyo apoyo trató de lograr su ingreso al Acuerdo de Cotonou en
septiembre de 2002. Paralelamente, sin embargo, los órganos comunitarios
(Consejo, Parlamento y Comisión) y los nuevos países candidatos marcaron
más claramente sus diferencias en materia de derechos humanos y civiles,
rechazando la escalada represiva iniciada por el gobierno cubano y otorgan-
do un reconocimiento público a la oposición interna. La Habana respondió
primero con acusaciones de «doble standard», por mantener la Posición
Común y rechazar la entrada de la Isla a Cotonou. Y, finalmente, de alinea-
miento con Estados Unidos en esos temas e, inclusive, en la manera de
manejar la UE sus diferencias con la Ley Helms-Burton.

Efectos acumulados de la pérdida
de oportunidades de modernización y acceso a mercados

La prolongada crisis económica y política, y la estrategia de supervi-
vencia adoptada por el gobierno cubano, asociada a su aislamiento inter-
nacional, han socavado las bases y deteriorado las ventajas comparativas
en el mercado regional y global de algunas producciones cubanas. Desde
las tradicionales, como el tabaco y el azúcar, hasta las modernas, como
los cuidados de salud, han sufrido. El tabaco, por el deterioro de sus ven-
tajas comparativas respecto a los países de la Cuenca del Caribe, al crear-
se la empresa mixta con Altadis y ceder el uso internacional de las marcas
de puros, aumentando así sus ventas —principalmente desde sus empre-
sas en Honduras, Nicaragua y República Dominicana, los grandes compe-
tidores de Cuba en el área— en los grandes países consumidores. La pér-
dida de la capacidad azucarera cubana ha beneficiado a Brasil, que al
consolidar su posición de primer productor y exportador mundial, apro-
vechó la crisis cubana para atraer importantes inversiones de algunos
países de la ue, especialmente de Francia. Y en el sector de la salud, por
la emigración de profesionales que ofrecen en los países demandantes,
particularmente latinoamericanos, los mismos servicios que anteriormen-
te eran buscados en Cuba.

Buena parte de esta pérdida de oportunidades de modernización pro-
ductiva y acceso a mercados por falta de oferta exportadora, estuvo asocia-
da a la incapacidad de las partes de concretar una negociación de la deuda
externa «al margen» pero con los acreedores miembros del Club de París.
Esta posibilidad ya había desaparecido a fines de la década pasada porque
el gobierno, ante la acumulación de deuda de corto plazo con organismos
financieros y empresas, tuvo que llegar a acuerdos con los países acreedores
de la deuda principal para diferir su pago o, directamente, sumarla a la
principal. Proceso que aún no termina. 
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Aquella posibilidad de negociación al margen del Club de París hoy
parece historia antigua, pero la deuda se ha incrementado hasta sobrepa-
sar, de acuerdo a cepal, los US$ 12.000 millones en 2002. Nadie ve por
qué Cuba debería ser objeto de un tratamiento especial que la excluya de
las negociaciones habituales en el marco de los organismos financieros
internacionales, especialmente de la intermediación del fmi. Por lo cual
seguirá sin acceso a los mercados financieros internacionales, mediante
mecanismos habituales como la emisión de bonos de deuda, fuera de los
préstamos de proveedores y de gobiernos. Las únicas que seguirán acce-
diendo a esos mercados financieros, serán las empresas extranjeras que
operan en Cuba.

situación actual y perspectivas

La inserción internacional diversificada sufre hoy un deterioro importante
al convertirse en una alternativa de hecho, en la que están «entrampados»,
pero posicionados, sus participantes, sin que le vean perspectivas de futuro
a corto plazo. Nadie quiere ir más allá y, a la vez, nadie quiere abandonar
el poder o el país. 

Venezuela, proveedor crítico de petróleo, en condiciones favorables de
forma de pago y precio, ha pasado a ser el socio comercial más importante
desde 1999. Y el gobierno cubano no duda en manifestar que ese tipo de
relaciones comerciales solidarias es su patrón preferido; obviamente, no
repetible. Ni con el Brasil de Lula, ni con la Argentina de Kirchner, ni con
la China de la nueva generación de dirigentes, con quienes mantiene un diá-
logo político. Todos ellos tienen a Estados Unidos como socio comercial y, en
el caso de los dos primeros, apoyo estratégico para la negociación de su
deuda externa; lo cual excluye la posibilidad de que arriesguen esa relación
por solidaridad con Cuba. 

Las relaciones comerciales con los demás socios principales —Canadá,
México, Rusia y los países de la ue— siguen su inercia. Mientras el diálogo
político ha entrado en un stand by o, simplemente, se ha transformado en
conflicto. El gobierno considera el juego de estos actores internacionales
como una demostración de su rigidez, al condicionar una nueva etapa en las
relaciones comerciales al comienzo de una transición. 

En conclusión, al tiempo que se produce un recambio político generacio-
nal, se mantiene la crisis de desesperanza que vive la población cubana y
que, por décadas, se ha traducido en la intensificación de las presiones por
migrar al extranjero, y en la adopción de formas ilegales de supervivencia.
Esta situación encuentra un referente en la oposición interna; mientras, a
pesar de las fisuras, siguen limitados los espacios de participación política
en las filas del régimen. 

Esta crisis de sucesión en marcha tiene lugar, simultáneamente, con una
crisis económica que amenaza con escapar del control del gobierno y contri-
buye al empeoramiento de las condiciones de vida y al incremento de la des-
esperanza de la población. Ello explica el temor del gobierno y el aumento
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de la represión política, ante la posibilidad de que la oposición interna
encuentre un espacio para canalizar el descontento social hacia el cambio de
régimen. 

En ese contexto, la ruptura del diálogo político entre el gobierno cubano
y los actores internacionales con poder de decisión, se traduce en un impas-
se en las relaciones comerciales, que agrava la crisis económica y presiona
por soluciones. El gobierno busca nuevos aliados e intenta fomentar en sus
filas la esperanza en la posibilidad de que se produzca un cambio en las
relaciones de poder mundial y, particularmente, en Estados Unidos. Mien-
tras tanto, llama a un esfuerzo por sobrevivir imaginativamente, resistiendo
las presiones externas por lograr cambios en el régimen. 

La relativa marginalidad de Cuba en el contexto internacional actual,
hace que los actores internacionales capaces de producir una salida alterna-
tiva a la de Estados Unidos, estén enfrascados en coordinarse en otros fren-
tes, como el de Iraq o el Medio Oriente. O, como en el caso latinoamericano,
en ordenar sus economías y bases de gobernabilidad. 

Otra es la realidad de quienes dirigen las empresas en la Isla y de la
población cubana: no ven salida a la crisis económica que se traduce, cada
día, en más controles del gobierno sobre los actores económicos y mayores
dificultades de los hogares, con o sin acceso al dólar, para sobrevivir. En
ambos ámbitos, los actores cifran la solución de sus problemas en un cam-
bio, en el cual tienen pocas esperanzas. Cada vez son menos quienes escu-
chan los ya conocidos llamados al esfuerzo final que lanza el liderazgo polí-
tico del país. 

En este vacío político, o diálogo de sordos, los actores internacionales y
los cubanos en el exterior brindan su apoyo a la oposición interna, para que
se constituya en alternativa, y ésta reitera su compromiso con el cambio
pacífico mediante fórmulas como el Proyecto Varela. En sus propuestas des-
tacan los llamados a los actores externos —como el dirigido a la Unión
Europea— para que condicionen su colaboración al cambio político; pero
no se incluyen propuestas concretas para una nueva inserción internacional
del país. La imagen que recibe el observador es la de un gobierno y una opo-
sición absorbidos por el corto plazo y agotados por la supervivencia política
cotidiana. Para ambos el fin del embargo y la normalización de relaciones
con Estados Unidos resulta la salida más simple y tangible; mientras que la
resultante de la coordinación de actores europeos, rusos, latinoamericanos,
etcétera, sigue siendo compleja y lejana. 

Los porfiados hechos indican, sin embargo, que la nueva inserción eco-
nómica será más compleja, por diversificada y demorada, y tal vez por ello,
favorable a una transición a la cubana y no impuesta por terceros.
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gestión política de la transición
económica radical

La conferencia sobre las perspectivas de democratización y de reconstruc-
ción del mercado en Cuba coincide con las celebraciones del día de la reuni-
ficación nacional alemana. Aquí en Berlín, en vez de manifestaciones espon-
táneas de fiesta popular, observamos una creciente oleada de «Ostalgia»:
nostalgia del Este, del pasado comunista. La añoranza de las certezas del
Estado comunista, aunque fuera una seguridad similar a la de una prisión,
proporciona un interesante contexto para las especulaciones sobre la futura
evolución de Cuba. El mensaje poscomunista es que no se puede separar la
estrategia económica del entorno sociopolítico. Las ponencias económicas
preparadas por Mauricio de Miranda, Francisco León y Pedro Monreal
enriquecen nuestra comprensión de la realidad cubana y presentan diferen-
tes opciones para la modernización e inclusión de un país aislado en la eco-
nomía global. Siendo, en mi opinión, excesivamente optimistas, prescinden
de una sencilla verdad: cualquiera que sea la opción económica preferida,
al final el pueblo cubano se enfrentará a la realidad completamente nueva
de la competencia mercantil, el riesgo personal y la responsabilidad indivi-
dual, de las quiebras empresariales y del inevitable desempleo. Estos rasgos
del mecanismo de mercado, requisitos para su eficiencia, comportan trans-
formaciones revolucionarias del modo de vida que remodelan profundamen-
te las relaciones interpersonales, las actitudes laborales y las instituciones
del Estado.

Teniendo en cuenta la experiencia de los países de Europa Central y
Oriental, me gustaría llamar su atención sobre la interacción entre la econo-
mía y la política en una época de transición. Ésta es también la experiencia
personal que tuve con mis tareas gubernamentales a principios de los 90. El
proceso de transformación, iniciado en 1989 con abrumador entusiasmo, no
tardó más de dos años en perder gran parte de su energía y de su vitalidad. A
pesar de unas estadísticas alentadoras, que convertían a Polonia en el primer
país poscomunista con un índice de crecimiento positivo y en un aspirante a
«tigre económico», los partidos políticos responsables de las reformas sufrieron
una derrota electoral en las elecciones parlamentarias de 1993. En Europa234
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Oriental, el camino a la democracia y la economía de mercado se caracterizó
por una paradoja: las reformas ganaban y los reformistas perdían.

Aunque las reformas habían sido un éxito, porque las economías se
habían modernizado y estaban listas para la entrada en la Unión Europea,
entre la gente suscitaban confusión y frustración. La percepción popular
tiene importancia en las democracias y cuenta más que las estadísticas. La
opinión del ciudadano corriente sobre las reformas y sus consecuencias
políticas proporciona una importante lección a cualquier país que empren-
da el histórico viaje que lleva desde el estancamiento planificado a la movi-
lidad del mercado.

Esto nos conduce a una conclusión general: incluso el mejor diseño econó-
mico naufraga cuando falta una diestra gestión política de las reformas. Es
más fácil concebir escenarios económicos que mantenerlos políticamente. Hay
un amplio abanico de modelos económicos para las transiciones, surgidos de
las experiencias en Latinoamérica, Extremo Oriente y la Europa poscomunis-
ta. Diversas estrategias han sido sometidas a la prueba de la práctica en áreas
como la liberalización microeconómica, la estabilización a gran escala, la con-
vertibilidad de la divisa nacional y la apertura del comercio exterior, así como
en la reestructuración, la privatización y las redes de seguridad. Esta expe-
riencia acumulada facilitará el trabajo de los futuros reformistas cubanos. Se
puede extraer fácilmente un análisis de coste-beneficio de las soluciones dis-
ponibles y adaptarlas a las necesidades concretas de Cuba: a su economía,
entorno social y patrimonio cultural. Sin embargo, también existe otro pro-
blema: cómo defender las mejores estrategias económicas con un mandato de
gobierno relativamente débil para realizar el cambio. La democracia parla-
mentaria, en la que la competencia entre partidos responde directamente a
las presiones populares, difícilmente puede crear un mandato sólido para la
reestructuración económica. Las libertades y la democracia son un campo
abierto tanto para la responsabilidad política como para la demagogia popu-
lista. Todo país en transición debe responder al dilema del déficit democráti-
co: el desfase entre lo económicamente deseable y lo políticamente factible.
Los reformistas buscan el cambio sistémico prometiéndole al país beneficios a
largo plazo de carácter general y, por tanto, más bien abstractos. A corto
plazo, los intereses creados de los diversos grupos sociales (por ejemplo, mine-
ros, obreros siderúrgicos u otros grupos privilegiados y beneficiarios del siste-
ma estatista y distributivo) se articulan de forma más eficiente en el ámbito de
la política partidista democrática. Políticamente, es más fácil defender el
statu quo que los intereses del futuro.

En vista de la experiencia de los países de Europa Central y Oriental,
sería un grave error centrarse únicamente en las estrategias económicas,
desatendiendo las dimensiones social y política. En lugar de eso, lo que
sugiero es empeñarse a fondo en la elaboración de una auténtica estrategia
política para emprender las reformas económicas. Habría que proyectar de
antemano cómo seguir un itinerario democrático para lograr la moderniza-
ción económica sin llegar a conclusiones autoritarias.
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las lecciones aprendidas

¿Qué habría que hacer para facilitar la vida a los partidarios de la reforma,
mientras llevan a cabo una revolución económica y tratan de anticiparse a
las reacciones adversas? Hay que centrar el conjunto de recetas políticas en
un asunto capital: cómo dotar a los reformistas del mandato de cambio más
sólido posible, y cómo aislar al Estado, tanto de la presión de los que pier-
den con la democracia, como de los políticos populistas que explotan la frus-
tración social. El desafío no tiene fácil solución. La experiencia polaca y la
de otros países poscomunistas apunta varias lecciones y modestos consejos.

[1] la luna de miel con las reformas. Es aconsejable explotar al
máximo el potencial del llamado período de «luna de miel» de una transi-
ción. Es este un período relativamente corto de esperanza inicial, consenso
político y confianza pública, inmediatamente posterior a la caída del «anti-
guo régimen». Amparándose en el paraguas de esas expectativas positivas,
hay que hacer tanto como sea posible. Los logros políticos y humanos —en
materia de libertades, medios de comunicación independientes, apertura
de fronteras, contactos sosegados con la emigración asentada en Florida y
reunificación familiar— compensan las penurias de la confusión económi-
ca y la incertidumbre material. Las fuerzas del mercado producen ciertos
sufrimientos antes de generar una prosperidad tangible. En consecuencia,
la estrategia debería basarse en ofrecer beneficios políticos a cambio de
sacrificios económicos. Este es un claro argumento a favor del enfoque
radical, en contraposición a la estrategia gradual. En el caso concreto de
Polonia, la «terapia de choque» se lanzó en enero de 1990 bajo los condi-
ciones favorables del consenso político (que incluía el apoyo del sindicato
Solidaridad y de su carismático líder Lech Walesa). Gran parte de la
microliberalización y de la estabilización a gran escala se realizó antes de
la ruptura del consenso entre las élites y del comienzo de la competencia
normal entre partidos. Como se demostró en Polonia, en la desestabilizada
«economía de la escasez», un programa atrevido de liberalización, estabili-
zación y reestructuración puede crear un efecto de «tienda llena», acaban-
do con la escasez masiva en un par de semanas e incrementando sustan-
cialmente la gama de productos disponibles para los consumidores en el
curso de uno o dos años. En cualquier caso, malgastar la oportunidad de
la «luna de miel» resulta algo inexcusable e irreversible.
[2] el aislamiento de los reformistas. Al invadir las estructuras
administrativas heredadas del pasado socialista, los reformistas constitu-
yen un cuerpo extraño que trata de animar una red burocrática estanca-
da. Para superar la inercia de la burocracia, habría que conceder a los
grupos reformistas un mandato y un lugar especiales, aislándolos de las
rutinas estructurales en caso necesario. También se recomienda que reci-
ban un respaldo serio por parte de los dirigentes —como ocurrió en los
casos de Leszek Balcerowicz en Polonia y de Vaclav Klaus en la República
Checa— y que puedan contar con equipos de trabajo flexibles, con objeti-
vos concretos, dispuestos a explotar el impulso inicial de las reformas.
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[3] centrarse en los ganadores y organizar una campaña profe-
sional de comunicación. La lógica política de la reforma económica se
basa en la capacidad de resistirse a las presiones de quienes perderán a
corto y largo plazo, hasta que la transición haya creado una mayoría de
ganadores lo suficientemente fuerte como para mantener el curso irrever-
sible de las reformas. No basta con centrarse en los ganadores potenciales.
Para enfrentarse a los típicos miedos del ciudadano corriente, se necesita
una campaña profesional de información pública. En general, este hecho
fue subestimado en la Europa poscomunista, y ya sabemos cuál fue el pre-
cio de nuestro error.
[4] ayuda exterior condicionada. Tres son las razones principales
por las que la ayuda exterior debe apoyar los esfuerzos nacionales
durante el proceso de lanzamiento y consolidación de las reformas. En
primer lugar, sirve para superar la escasez de conocimientos y de peri-
cia. En segundo lugar, es útil para proporcionar un paraguas financiero
a las operaciones más arriesgadas, y, en tercer lugar, la asistencia condi-
cionada, al concretar criterios y reservas, aporta un estímulo exterior y
también ciertas restricciones. En consecuencia, limita el margen de
maniobra de las presiones populistas y de las concesiones a corto plazo.
Sin embargo, esta es una cuestión delicada: cómo motivar y recompensar
desde el exterior sin ofender el orgullo nacional del país en transición.
Abusar de las presiones «paternales» puede ser contraproducente y
generar desconfianza hacia los asesores y reformistas extranjeros que, al
ser considerados agentes de intereses exteriores, serán cuestionados.
[5] el pacto social. Los acuerdos sociales pueden acompañar el
comienzo de la transformación y/o alentar otras medidas reformistas. Se
suele acudir a ellos cuando se debilita a todas luces el mandato político
para la reestructuración económica. En varios países de Europa Oriental
se intentaron y concluyeron diversos pactos sociales; puestos especialmen-
te a prueba (sin mucho éxito) en Polonia, entre 1992 y 1993, para aumen-
tar el apoyo a las privatizaciones entre los trabajadores. El Gobierno, la
confederación de empresarios y nada menos que diez importantes sindica-
tos, fueron los firmantes del llamado «Pacto por la Empresa». La propia
idea del pacto social presupone la existencia de interlocutores sociales
(centrales sindicales, organizaciones empresariales, organismos regionales,
ong, etc.). Los acuerdos sociales son de índole diferente a los políticos, es
decir, a las alianzas interpartidistas entre reformistas. El desarrollo del
consenso social no carece de costes, ya que se basa en hacer concesiones y
otorgar privilegios concretos a la otra parte, es decir, a empresarios o sin-
dicatos, con el fin de lograr su apoyo para las reformas.
[5] decretos presidenciales. Los decretos presidenciales se cuentan
entre los mecanismos más peligrosos de los ideados en los países posco-
munistas para estimular las reformas. No es casual que tanto Polonia
como otros aspirantes a entrar en la Unión Europea, se contuvieran a la
hora de aplicar decretos en vez de medidas legislativas parlamentarias
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(aunque, en mi país, entre 1992 y 1993, hubo ciertos debates efímeros
sobre la aplicación de decretos). Los ejemplos típicos provinieron de
Rusia y de Ucrania. Tanto el presidente ruso Yeltsin como el ucraniano
Kuchma, bloqueados en el terreno parlamentario, se vieron obligados a
recurrir a decretos para impulsar las reformas. En esencia, los decretos
representan un estilo reformista semiautoritario. Puede que en algunos
casos sea inevitable sortear procedimientos legislativos paralizantes,
pero esto conlleva el riesgo de debilitar la democracia parlamentaria.
Resulta mucho más recomendable una inversión simétrica y paciente en
los mecanismos de mercado y en las instituciones democráticas.

el significado de la privatización

Es justo considerar la privatización como uno de los tres pilares de la transi-
ción, junto a la liberalización y la estabilización. Los países excomunistas
comparten varios rasgos en cuanto al punto de partida, la escala, los condi-
cionantes típicos y el medio social de la transformación de la propiedad. Tam-
bién comparten el significado de la privatización. Existen dos propósitos fun-
damentales e igualmente importantes para la definición de este proceso. En
primer lugar, se encuentra la necesidad de crear estructuras corporativas más
eficientes, que prometan una rápida revitalización de la economía. En segun-
do lugar, está el objetivo de la despolitización: la necesidad de separar la eco-
nomía del Estado. Aquí encontramos otra paradoja de las transiciones posco-
munistas: ¡aun allanando el camino hacia la despolitización de la economía, la
privatización está enormemente politizada! La desestatización, que conlleva
una enorme redistribución de la propiedad y del poder económico, resultó un
elemento extremadamente polémico y políticamente vulnerable de las transi-
ciones poscomunistas, puesto que genera un encuentro traumático entre la
lógica del inversor privado y la mentalidad socialista.

Aunque en la actualidad la privatización es una tendencia mundial, en los
países poscomunistas tiene otras dimensiones. La desestatización tiene que
armonizarse con muchas otras tareas que contribuyen a la reconstrucción de
la economía de mercado a partir de las ruinas de un sistema de planificación
centralizada. Tiene que ir acompañada de procesos de desmonopolización,
liberalización del comercio exterior, desarrollo del mercado de valores, resti-
tución de la propiedad confiscada por los comunistas y promoción de la ini-
ciativa privada. En el hemisferio occidental, el progreso en la transferencia de
propiedades suele verse facilitado por un mecanismo de precios que funciona,
por mercados de capitales e instituciones financieras maduros, por salvaguar-
das legislativas de los derechos de propiedad y de los contratos, así como por
procedimientos de suspensión de pagos y prácticas contables. Esta clase de
entorno no existe o está prácticamente emergiendo en la realidad poscomunis-
ta. El vacío institucional y conductual supone una barrera más cuando se
intenta reconstruir la propiedad privada. Otra de las diferencias importantes
se cifra en la escasez de capital y de «renta familiar disponible», susceptible
de invertirse en acciones de compañías privatizadas. La magnitud de las
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transferencias de propiedad también es completamente diferente. Lo normal
es que el sector público socialista suponga entre el 80 y el 90 por ciento de la
economía, incluyendo la agricultura y los servicios. Por ejemplo, el sector
estatal en Polonia comprendía originalmente 8.600 empresas. De ellas, des-
pués de trece años de transición, casi 1.800 siguen controladas por el Estado.
Durante la década de los 90, más de 150.000 grandes empresas estatales de 27
países en transición (Rusia incluida) pasaron a manos privadas. En conse-
cuencia, los posibles reformistas cubanos pueden beneficiarse de la existencia
de abundantes datos empíricos, ya clasificados y analizados.

En el período inicial de descomunistización de Europa Oriental, predo-
minaba una actitud favorable a la rapidez y la sencillez de las privatizacio-
nes. En general, con el fin de que el proceso fuera ligero y aceptado social-
mente, se aplicaron y aceptaron diversos programas de privatización
masiva (mediante vales canjeables). Aunque se reconocía el riesgo de que
dichos planes produjeran una estructura de la propiedad fragmentada e
inexperta, se consideró que los beneficios superaban a los peligros. En la
segunda mitad de los 90, no todo el mundo aceptaba ya la norma habitual,
según la cual la tarea de reestructuración debía recaer en los futuros pro-
pietarios. Joseph Stiglitz, en aquel momento economista jefe del Banco
Mundial, señaló en 1999 que la desinversión rápida era un error si se care-
cía de suficiente «infraestructura institucional». Su defensa de un desarro-
llo institucional previo a una privatización gradual centró la atención en la
calidad de las transferencias de propiedad y en la necesidad de establecer
estructuras adecuadas de gobernanza corporativa. Sin embargo, en mi opi-
nión, la directriz principal sigue siendo válida: la privatización debe prece-
der a la reestructuración y el desarrollo de un entorno institucional maduro
tiene que ser paralelo a la privatización. Los reformistas no pueden esperar
hasta que exista un marco institucional y judicial suficiente. No se puede
encomendar tanto trabajo al Estado, por la sencilla razón de que la admi-
nistración poscomunista es débil y está desmoralizada. El capitalismo de
estado en Europa Oriental crea amenazas más serias, entre ellas la corrup-
ción, que una privatización coherente que separe la economía del Estado.

Teniendo en cuenta la magnitud del desafío, la única solución razonable
consiste en buscar la transformación de la propiedad de múltiples maneras.
Habrá que adaptar diferentes métodos de privatización a las necesidades de
cada sector económico y a las demandas financieras de cada empresa. De este
modo, la adquisición de empresas por parte de sus directivos y empleados es
positiva en el caso de firmas pequeñas y medianas, más necesitadas de mano
de obra abundante que de capital, y sin grandes deudas. Los inversores estra-
tégicos, que aportan capital y tecnología moderna, así como las redes de mer-
cadotecnia, son elementos más apropiados para revitalizar industrias de
mayor tamaño. Otra de las paradojas que se manifiesta en el curso de una
transición es la contradicción existente entre las transferencias de propiedad
políticamente aceptables y las económicamente productivas. Las privatizacio-
nes orientadas al mercado interior tienen buena prensa y son aceptables, pero
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sus resultados económicos tardan en llegar y son dudosos. Por otra parte, los
compradores extranjeros con grandes capitales y capacidad para difundir sus
productos, aunque sean políticamente incómodos, sí fomentan realmente una
reestructuración rápida que mejora las posibilidades competitivas y exporta-
doras. En consecuencia, habría que buscar un equilibrio entre métodos de
desinversión económicamente deseables y socialmente aceptables.

Es igualmente importante descentralizar los procedimientos y la respon-
sabilidad. La privatización a pequeña escala debe encomendarse a los entes
locales, liberando a los organismos centrales, sea en Varsovia o en La Haba-
na, de tensiones políticas excesivas. Aún más importante resulta combinar
la desestatización con una entrada y promoción armónica de las empresas
privadas. La privatización desde la raíz, al orientarse de abajo hacia arri-
ba, es la única solución para crear oportunidades de empleo alternativas, es
decir, para absorber el exceso de mano de obra resultante de la reestructu-
ración del sector público.

conclusión

La estrategia de revitalización de la economía cubana debe basarse en un
diagnóstico profundo de las circunstancias políticas, sociales y culturales.
Para poder triunfar y resistir presiones crecientes, los futuros reformistas
cubanos tendrán que ocuparse de las preocupaciones —reales o percibidas—
de la población. Al ciudadano corriente no le interesan los tecnicismos; sólo
quiere saber cómo influirán en su vida. Esta es la razón por la que, en una
transición, la gestión política es tan importante como la estrategia económica
elegida por considerarla óptima. Casi todo depende del escenario en el que se
produzca finalmente el colapso del «antiguo régimen». Existen tres modelos
principales: la perestroika (sea del estilo Gorbachov o del estilo gradualista
chino), la revuelta popular (a la rumana), o el acuerdo negociado (con mesas
redondas del tipo polaco). El modelo de la perestroika, en esta época de glo-
balización acelerada y dadas las actuales circunstancias en Cuba, parece una
pérdida de tiempo. La revuelta popular supone el caos y un campo abierto
para el populismo. El acuerdo negociado tiene costes políticos pero permite
concentrar la energía nacional en la reconstrucción económica e institucional.
También hace viable una secuenciación consciente de los pasos hacia la refor-
ma. En cualquier caso, la gestión de la transición hacia la economía de merca-
do y la democracia parlamentaria, precisa de valentía, imaginación, destreza
y persistencia. Siempre implica hacer muchas cosas bajo la presión del tiempo
y de las expectativas populares. Debemos tener cautela a la hora de exportar
soluciones prefabricadas o recetas universales, basadas en la experiencia de
la Europa poscomunista, que puedan orientar a los futuros reformistas cuba-
nos. Por otra parte, nuestra evolución, basada en la prueba y el error, debe-
ría servir para enseñar a otros cómo reducir los fracasos en las transiciones.
Hay una recomendación que está fuera de toda duda: ¡cuanto antes, mejor!
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Los economistas cubanos, incluso los que ejercen su oficio fuera
de la Isla, están obsesionados por el embargo y por debatir la reinser-

ción de Cuba en la economía internacional. Como atento observador de las
transiciones de Europa Central y Oriental, me parece que esta energía está
mal encaminada. Sería mucho mejor que los economistas, en lugar de
debatir obsesivamente el embargo y la reinserción, centraran sus esfuerzos
en desarrollar programas alternativos para la economía cubana después
del embargo.

En esta conferencia se han presentado diversas ponencias sobre la eco-
nomía cubana. Todas plantean diferentes opciones para la reinserción de
Cuba en la economía internacional y todas llegan a la misma conclusión, es
decir, que dicha reinserción es necesaria y que al final se orientará, prin-
cipalmente, hacia la integración comercial con Estados Unidos. No cabe
sorprenderse de ello, ya que, en otros tiempos, ee. uu. representaba entre
el 70 y el 80 por ciento del comercio de Cuba. Las ponencias han debatido
detenidamente, aunque no de modo exhaustivo, si el país tiene otras alter-
nativas; cómo podía afectar la reinserción a la estructura de las exporta-
ciones cubanas; sus diferentes sectores económicos, y si Cuba puede subir
la escalera de la integración económica, desde la producción de bienes pri-
marios a la de artículos de alta tecnología, y convertirse así en una isla de
«innovación».

Aunque las especulaciones de este tipo no carecen de interés, prescinden
de varios hechos primordiales: en primer lugar, la integración comercial
puede lanzarse instantáneamente, por ejemplo, si el Congreso estadouni-
dense autoriza la concesión del estatus de «nación más favorecida» a Cuba.
En segundo lugar, dicha integración, cuando llegue, liberará un torrente de
fuerzas económicas comerciales que transformarán completamente la eco-
nomía cubana. En tercer lugar, no se puede precisar con exactitud qué
forma adoptarán esas fuerzas de mercado, ni qué sectores se verán perjudi-
cados o beneficiados, creados o destruidos. La única certeza es que los
resultados serán espectaculares e impredecibles. Para ilustrar esta idea, me
gustaría utilizar la metáfora de un huracán. La integración comercial, al
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Con el programa
Lecciones de las transiciones

centroeuropeas

Mitchell A. Orenstein



igual que un huracán, puede desencadenarse súbitamente, trayendo consigo
poderosas fuerzas que, de formas fundamentalmente impredecibles, pueden
poner las cosas patas arriba, destruirlas y crearlas a partir de cero. Así es el
huracán de la liberalización y algún día azotará a Cuba. Por su carácter
repentino, impredecible y poderoso, rebasará rápidamente los debates
actuales sobre la reinserción, que se quedarán de pronto obsoletos. El
embargo habrá acabado, y Cuba estará sufriendo un huracán y enfrentán-
dose a un abanico de nuevos y acuciantes problemas.

Las transiciones centroeuropeas demuestran que durante lo que yo deno-
mino el período de «huracán» liberalizador, los países se ven obligados a
tomar todas las decisiones que componen la política económica dentro de una
economía compleja y moderna. ¿Cuál es nuestra política monetaria? ¿Quién
regula nuestros bancos? ¿Existe alguna protección ante los conflictos de inte-
reses? ¿Alguna protección contra el blanqueo de dinero? ¿Debe haber merca-
do de valores? ¿Cómo puede regularse? ¿Quién recauda los impuestos, en
qué magnitud, de quiénes salen y qué métodos se utilizan? ¿Hay que liberali-
zar todos los precios, o se deben regular algunos? ¿Cómo? ¿Se necesita una
ley de seguros? ¿Y una de quiebras bancarias? ¿Y una comercial? ¿Y qué hay
de la tenencia de propiedades, la financiación del sistema sanitario, la educa-
ción, las pensiones, la asistencia social o la ayuda a los parados? La lista
podría prolongarse durante páginas y páginas. Se podrían tratar de evaluar
las prioridades, pero en medio de un huracán ninguno de esos asuntos espe-
ra, más bien se precipitan sobre las mesas de los políticos como las olas de
una tormenta. Todos son esenciales para el desarrollo futuro; todos preci-
san de atención cuidadosa; todos hacen crisis, y no hay tiempo.

Mi preocupación fundamental aquí es que los economistas cubanos que
han pasado décadas pensando en el embargo, no estarán preparados para
los problemas económicos realmente difíciles a los que se enfrentarán una
vez que el embargo se levante. Aunque éste puede levantarse de un día para
otro, esos problemas y la forma de resolverlos o no resolverlos durante el
período inicial, tendrán efectos trascendentales para Cuba. Por otra parte,
mientras los economistas cubanos no pueden influir en absoluto en la per-
manencia o desaparición del embargo, sí pueden tener un gran impacto en
la resolución de los problemas económicos con los que se encontrará Cuba
después de él, si logran comenzar a acuñar una de las divisas del poder en
esta era de la información: planes programáticos. 

Las transiciones de Europa Central y Oriental demostraron que, en
todos los países poscomunistas, alcanzó la cima del poder gubernamental el
grupo que tenía un plan. Frente a un aluvión de problemas, los gobiernos
necesitaban desesperadamente economistas con respuestas y, preferente-
mente, con ideas reformistas globales y basadas en principios, que pudieran
ocuparse de los problemas económicos de una amplia gama de sectores.
Entre los ejemplos destacados de economistas programáticos, se encuentran
Leszek Balcerowicz, de Polonia, y Vaclav Klaus, de la República Checa,
cuyas experiencias presento y analizo en mi libro Out of the Red: Building
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Capitalism and Democracy in Postcommunist Europe1. En las transiciones
poscomunistas, los planes equivalen a poder. Con frecuencia, quienes no
lograron desarrollar o, al menos, hacerse con algún plan, se hundieron.

Otra de las lecciones fue que el número de grupos capaces de desarrollar
esos planes era escaso y que, en consecuencia, pequeños grupos de reformis-
tas con conexiones políticas podían tener un extraordinario poder sobre la
futura dirección del país. En la mayoría de los casos, esos grupos de econo-
mistas con programa surgieron de los grupos de debate oficiales, semioficia-
les o no oficiales que se habían venido desarrollando en Europa Central y
Oriental desde comienzos de los 80. De ahí que la raíz de los programas de
reforma pueda hallarse en seminarios y debates que, en Europa Central y
Oriental, adoptaron la forma de discusiones sobre teoría económica. Quizá
ésta tampoco fuera una buena preparación para lo que habría de llegar,
pero sí produjo grupos de economistas con ideas afines, que podían tomar el
poder más tarde y trabajar sentando las bases de una nueva economía.

Los reformistas cubanos pueden aprovechar fácilmente las lecciones de
las transiciones de Europa Central y Oriental. Pueden leer testimonios
sobre la transición política y económica en las obras de autores como Balce-
rowicz, Klaus y sus colegas, e incluso reunirse personalmente con destaca-
dos dirigentes reformistas. A través de organismos internacionales, también
tienen acceso a un amplio abanico de programas de política económica rela-
tivos a cada una de las áreas que hay que reformar. Contando con estos ele-
mentos, pueden proponer y desarrollar programas que funcionarán en
Cuba. Sin embargo, apenas se está trabajando en esta dirección, puesto
que, en realidad, los economistas se centran en el único problema que no
pueden cambiar: el embargo.

Me gustaría subrayar una vez más que, al día siguiente del levantamiento
del embargo, será esencial contar con ideas prácticas, debates y, sobre todo,
programas, sobre la amplia gama de problemas clave a los que Cuba se
enfrentará. Pero, ¿qué es un programa? Es como un producto intelectual,
en el sentido de que se fortalece mediante el estudio, el debate y la atención
a los detalles. Es un producto público y social que se basa en una exposición
clara de principios y en una interpretación de la realidad compartida por
cierta comunidad de individuos. Un programa económico bueno y factible
no puede ser una fantasía, sino que debe reflejar interpretaciones y princi-
pios compartidos. Ha de contener un conjunto de objetivos concretos rela-
cionados con objetivos generales, así como medidas específicas para alcan-
zar dichos objetivos. Debe poner de manifiesto la existencia de análisis
cuidadosos sobre la multiplicidad de contextos que hay en cada área especí-
fica —legal, política, social, internacional— y debe explicarse con claridad
a muchas personas muy diversas, con frecuencia mediante una elaborada
estrategia de relaciones públicas.
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1 Arbor, Ann; University of Michigan Press, Michigan, ee. uu., 2001.



Otra de las lecciones de las transiciones de Europa Central es que los pro-
gramas son políticos al tiempo que económicos, y que hay que atender a esas
dos dimensiones. Como los planes económicos afectan tanto a la distribución
como a la eficiencia, los reformistas necesitan una estrategia compleja para
sus diseños políticos y económicos. Para tomar cualquier medida, es preciso
evaluar cuáles son las condiciones políticas e institucionales para ponerla en
práctica y cuál será su impacto económico.

La última lección de las transiciones centroeuropeas es que si no existe
un programa a la medida, siempre se puede adquirir uno prefabricado. Sin
embargo, al contrario de lo que ocurre en la industria de la construcción,
los programas prefabricados son mucho más caros. Existen muchas empre-
sas de asesoría, principalmente en Washington DC y sus alrededores, que
estarán encantadas de suministrar programas prefabricados, ya acredita-
dos, para cualquier posible eventualidad. Sin embargo, este tipo de progra-
mas no sólo son enormemente caros, sino que, en Europa Central y Orien-
tal, donde se conocían con el nombre de «brigada [de asesores] Marriott»,
siempre al pie de un avión, produjeron resultados decepcionantes. Los pro-
gramas económicos exitosos no sólo tienen que tomar en consideración los
mejores ejemplos prácticos de otras experiencias mundiales, sino condicio-
nes internas que no suelen ser bien conocidas por esos extranjeros bien
remunerados, que en las transiciones de Europa Central se llevaron buena
parte de la ayuda internacional al desarrollo. Hay que desplegar un conoci-
miento detallado de la realidad, así como estrategias creativas para adaptar
las mejores prácticas del mundo a las circunstancias locales, y para ello se
precisan personas que diseñen estos programas a partir de una cualificación
compleja, que debe incluir tanto un profundo conocimiento técnico de las
mejores prácticas, como una gran familiaridad con las condiciones locales.

Al día siguiente del levantamiento del embargo, Cuba necesitará progra-
mas de este tipo. Espero que los economistas cubanos los elaboren, y que lo
hagan a tiempo para un acontecimiento tan impredecible como inevitable.
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Protagonistas



estados unidos de américa
y la comunidad de exilados cubanos 

Al comienzo de la Revolución, una cadena de eventos económicos, sociales y
políticos ejercieron inmensas presiones sobre la población. La centraliza-
ción del poder en pocas manos y la penalización de la libre expresión, fue-
ron los detonantes que desencadenaron la guerra civil. ¿Por qué los hom-
bres y mujeres de la resistencia fracasamos?

Algunos cubanos en el exterior y la Agencia Central de Inteligencia de
Estados Unidos (cia) descartaron el concepto: «No hay pueblo que pueda
conducir su guerra de liberación desde fuera de sus fronteras»1. En general,
los protagonistas políticos del exterior tenían la convicción de que ee. uu. no
permitiría un país comunista a 90 millas de su territorio. De esa idea surgió en
la clase política norteamericana una aún más peligrosa: «Los cubanos nos
están dando la autorización para decidir por ellos, en las oficinas de la cia,
cómo dirigir esa guerra»2. Mientras, dentro de Cuba se necesitaba ayuda y la
esperamos en vano. Lo que se desarrollaba dentro de la resistencia cubana no
era de interés para la cia, a menos que pudiera ser controlado, dirigido, dete-
nido o manipulado. Como apuntó Enrique Baloyra, profesor de Ciencias
Políticas de la Universidad de Miami, en la conferencia «Bahía de Cochinos y
eventos relacionados», de Musgrove (Georgia, 1995): «El error de la cia con-
sistió en inmiscuirse en la lucha, conformarla de manera que se lograran sus
objetivos con nuestros medios, no nuestros objetivos con nuestros medios».

La cia trató de fabricar una resistencia made in usa, pero esta resisten-
cia no fue viable. Estados Unidos carecía de agenda para oponerse a la
Revolución, e inventó el embargo económico, usado inmediatamente por el
régimen como un Bumerán legitimador. Se creó la imagen de Estados Uni-
dos como el enemigo que lastimaba al pueblo cubano, y ello exacerbó los
sentimientos nacionalistas y antiamericanos. 
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Los elementos del cambio
(Fragmentos)

Lino B. Fernández

1 Lino B. Fernández; Bay of pigs. Invasion and related events (presentación audiovisual); Musgrove,
Georgia, 25 de mayo, 1995.
2 Ibíd.
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La Ley Helms-Burton, expresión del embargo, tiene sus puntos débiles,
precisamente, en la opinión pública cubana que ha suscitado. Como expresó
en un artículo reciente Ernesto Betancourt, antiguo director de Radio
Martí, la ley ha servido «para antagonizar a nuestros aliados y ayudar a
Castro a mantener ante sus seguidores la imagen de que el mundo entero
apoya su régimen. Lo que refuerza su atractivo carismático ante los ojos de
sus creyentes más cercanos» (…) «el otro fallo está en la redacción del Títu-
lo II, que establece las condiciones para proveer asistencia a la transición
hacia la democracia, condiciones inaceptables que van a frenar, más que a
alentar, a la gente del régimen a hacer algo contra Castro. Los que cruzan el
umbral de la represión violenta dentro de Cuba, lo hacen movidos por prin-
cipios profundamente arraigados, y para ellos el nacionalismo es una fuerza
motivacional tan central como lo es para los que apoyan al régimen».

Los socialdemócratas cubanos tienen la firme convicción de que poten-
ciar la democratización de Cuba puede hacerse desde caminos mejores y
más seguros que respeten, definitivamente, nuestras realidades como his-
toria, nuestra independencia como nación y nuestra imaginación como
pueblo.

No respetando a la oposición dentro de Cuba, obstruyendo sus iniciati-
vas, controlando sus planes y tratándola como subordinada, no como alia-
da, el gobierno de Estados Unidos ha validado las quejas de Castro de que
el propósito de su política era eliminar la soberanía nacional, como en 1901
con la infame enmienda Orville-Platt.

La represión política y la lucha diaria por la supervivencia que el pueblo
cubano afronta en la Isla, y que el embargo refuerza, lo ha desmoralizado
hasta el punto de que nadie se siente seguro de expresar sus opiniones abier-
tamente. La generación joven está confusa. Las ideologías son consideradas
asuntos puramente baladíes. Operando en este ambiente, el curso óptimo de
acción de Castro está en reforzar el aislamiento que el embargo ha creado, y
así mantener el control interno. 

Esta política pasivo-agresiva se basa en asumir que nada está ocurriendo
dentro de Cuba. Pero la realidad es otra. El cuadro general no es de inmo-
vilidad. Los cambios en aspectos esenciales de la realidad del país en los
últimos quince años han sido abruptos, intensos y dramáticos. 

actores internacionales: el diferendo
es entre el pueblo cubano y castro 

Después de cuarenta y cuatro años, la estructura del poder totalitario en
Cuba permanece intacta. Considerando el hecho de que la ilusión del
gobierno norteamericano era derrocar a Castro y éste aún permanece en el
poder, uno se pregunta: ¿Qué ha fallado? ¿Por qué la ilusión no se ha reali-
zado? ¿Será posible que esa ilusión haya sido el principal sostenedor de Cas-
tro? Después del trauma de la invasión de Bahía de Cochinos, Estados Uni-
dos se quedó sin estrategia para influir en los cambios políticos en Cuba. Y
aún no sabe qué pasa con Cuba.
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Desde el comienzo de la Revolución, cuando la única opción del pueblo
cubano fue la insurgencia armada, los políticos norteamericanos pretendieron
«salvar a Cuba» y cada paso que dieron condujo al fracaso. ¿Por qué? Por-
que la democracia tiene que surgir desde dentro. El Acta para la Democracia
en Cuba, o Ley Helms-Burton-Castro, según la oposición cubana, reafirma
un diferendo ee. uu.-Cuba que no ha cambiado en los últimos cuarenta y cua-
tro años ni va a cambiar. Castro se nutre en gran medida de la guerra fría, de
la confrontación perenne, y no le conviene que cambie. De modo que:

■ No creemos que las soluciones para una Cuba libre estén en las manos de
los políticos de América y Europa que, basados en la tozudez de Castro y
en la supuesta pasividad del pueblo cubano, justifican la estrangulación, a
fin de que el pueblo se rebele por hambre. Esto es una contradicción.
■ Si la Unión Europea no desarrolla su propia política autónoma con rela-
ción a Cuba, ajena al nuevo diferendo Unión Europea vs. ee. uu., surgido
después de la Ley Helms-Burton y la guerra de Irak, el grupo de naciones
que la forman será un obstáculo y no una ayuda a nuestra liberación.
■ El conflicto es entre Castro y la oposición a su sistema opresivo. Hoy,
aquí, en este foro, ustedes han dado «voz a los que no tienen voz». No
hay una mejor guía para la Unión Europea y América. La única política
real y efectiva para estas naciones debe estar basada en satisfacer la
necesidad del pueblo cubano que se opone a Castro: la necesidad de ser
reconocido, y no sentirse ignorado por más tiempo.
■ El gobierno cubano no debe ser excluido de las organizaciones interna-
cionales. Debe estar presente, de modo que esté atado por las leyes,
acuerdos o convenciones internacionales que firme. 
■ La política de inmiscuirse no es la mejor. Pero no es posible permane-
cer callados cuando unos atropellan y otros hacen buen negocio con ello;
pronto se pierden las ganancias y los principios éticos. Debería solicitar-
se a los que hacen cumplir las leyes internacionales que protegen los
derechos de los trabajadores, que presionen a favor del cumplimiento de
los Principios Arcos3, ya que resumen el uso abusivo de las fuerzas tra-
bajadoras cubanas por el gobierno cubano y el capital foráneo, asocia-
dos en una nueva clase de explotación.
■ Favorecemos la apertura de la sociedad cubana. Es evidente que el cas-
trismo se opone a ella. No quiere, ni soporta, ni alienta, ni permite, ni
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3 Los Principios Arcos o «Principios para la Inversión Extranjera en Cuba», de 1994, fue un pro-
yecto conjunto de Gustavo Arcos Bergnes (Comité Cubano Pro Derechos Humanos), de la Sociedad
Internacional para los Derechos Humanos y de la Solidaridad de Trabajadores Cubanos. Estos
principios intentan comprometer a los inversionistas extranjeros en varios aspectos: el respeto a la
dignidad del pueblo cubano y sus derechos humanos básicos; el establecimiento como norma de la
igualdad de derechos; el ejercicio de prácticas justas de contratación y de empleo sin discriminación
por razones políticas, sexo, raza, religión y edad; la promoción de prácticas laborales justas, el
derecho de los trabajadores cubanos a sindicalizarse y a ser remunerados adecuadamente; así como
el mejoramiento de la calidad de vida de los trabajadores dentro y fuera de los centros laborales, en
áreas tales como: seguridad e higiene ocupacional, cultura y protección del medio ambiente.
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resiste la apertura del pueblo hacia nuevas formas de pensar. El régimen
categoriza la penetración ideológica como «terrorismo con guante blan-
co», es por ello que ha establecido otro embargo, esta vez interno, que se
nutre, excusa y justifica con el externo. 

el régimen. la actual paradoja de cuba 

Sin lugar a dudas, el régimen revolucionario ha confrontado la crisis más
seria de toda su historia en los últimos tiempos. A primera vista, atraviesa
circunstancias que deberían haber provocado su colapso: pérdida del refe-
rente ideológico, pérdida de su inserción en la economía internacional, eco-
nomía doméstica de supervivencia, ruptura del contrato social revoluciona-
rio, discontinuidad en su legitimidad de origen para las nuevas generaciones,
falta de consenso entre la élite política, casi completa incertidumbre sobre el
futuro, y desaparición de su patrono internacional. Pero surge una parado-
ja. A pesar de todo esto, dicho régimen: 

■ no ha perdido su capacidad represiva y siguen intactos los instrumen-
tos de terror; 
■ su dirigencia no ha perdido su voluntad de poder, y 
■ no se han podido actualizar, a nivel de la realidad cotidiana cubana,
los medios y la oportunidad de dar vigencia a un proyecto alternativo
convincente.
En clave abreviada, la profunda crisis nacional que confronta el país no

parece haber tenido consecuencias políticas de igual magnitud. Por el
momento, «desde arriba», comenzando dentro del pcc y «derramándose»
hacia el nivel de los cubanos comunes y corrientes, no ha habido retos
serios; pero «desde abajo» sí ha habido un reto decisivo al régimen, que lo
ha forzado a incluir una elevada dosis de represión en su actual política de
reequilibramiento. Esa represión ha trocado para siempre la imagen del
pequeño David, víctima dentro de la Guerra Fría, de la que el régimen ha
sacado buen provecho.

la disidencia dentro del régimen:
los jóvenes turcos en cuba

La efebocracia, o dirigencia de relevo, generaciones intermedia y nueva,
que controla ya un porcentaje creciente del poder, se ve ante la ingente y
difícil tarea de rediseñar el sistema económico cubano y la sociedad, mante-
niendo el poder político por un largo período de tiempo, y encaminando la
transición, como ya va ocurriendo, hacia una sucesión. Quizás hacia una
economía mixta de mercado, donde el Estado y sus poseedores controlen
todo, sin concesiones políticas hacia formas democráticas de gobierno, ni
mayor respeto a los derechos civiles y políticos conculcados por el sistema
totalitario. Esa tarea se hace más difícil porque la sucesión no se ha prepa-
rado, y se acerca el final del régimen del «Máximo Líder» en medio de la
peor crisis económica y social en que ha vivido el país, y la percepción ciu-
dadana de que sus necesidades no cuentan, sólo las del poder.
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La efebocracia heredera del trono por nominación, nunca por elección
del pueblo, pisa terreno minado y aún carece de poder de decisión sobre los
destinos del país. Por otra parte, está paralizada en su agenda interna de
lucha por el poder, y por el aparato de terror, descongelado por el régimen
y reestrenado en abril de 2003 contra la disidencia pacífica.

Estos posibles herederos al trono sólo están a la espera de una realiza-
ción de deseos: pensar que al haber participado del poder, por «resonan-
cia», éste va a continuar en sus manos. Pero el poder ha sido tan uniperso-
nal dentro de un sistema totalitario pobremente institucionalizado, que no
se ve la concatenación entre el poder actual y el del futuro. Esta efebocracia
que viaja, estudia fuera y prospera, tanto dentro como fuera del país, tiene
dos varas de medir: una para la comunidad de exilados y otra para el pue-
blo de adentro, y sobre todo para los opositores y disidentes políticos. La
efebocracia no tiene apuro; sabe escoger lo más conveniente, esperar sin
correr riesgos, y tiene bien claro que con los antiguos enemigos del norte
hay que ponerse de acuerdo —es lo que ha hecho la Revolución con los
exsoviéticos—. Venderán el miedo a los desórdenes en las 90 millas del
Estrecho de La Florida, y ofrecerán el país en venta, lo cual le dará más
sabor a la relación. Aprovecharán la nostalgia del cubano que se fue, y se
apoyarán en sectores moderados, que no pretenden en su mayoría molestar
políticamente al sistema, sectores que hablan de democratizar a Cuba, pero
se distancian de la disidencia y de los opositores internos —»la piedra de
escándalo» que estorba a la hora de enriquecerse con los favores económi-
cos del régimen—. La efebocracia ya está preparada para la sucesión; como
música de fondo: una reconciliación interesada con el «agresor al pueblo», y
un desprecio mayúsculo por el pueblo sometido. 

Tienen la misma agenda que los radicales del exilio. Ambos pretenden, a
través de los norteamericanos, solucionar el problema de Cuba, que sólo
incumbe a los cubanos. Dentro de Cuba, estos aspirantes a la sucesión
aplauden la represión a los disidentes con la excusa de su cercanía a los nor-
teamericanos. Fuera del país, ellos sí intentan aproximarse, efectivamente,
a Norteamérica. 

En ese sentido, rechazamos la postura del oficialismo inmóvil que insiste
en no entablar negociación entre cubanos ni apoyar la democratización,
mientras Estados Unidos mantenga su hostilidad. Obviamente, ambas cosas
están relacionadas, pero una no está subordinada a la otra.

voces democráticas dentro de cuba. la sociedad civil

En Cuba hay, al mismo tiempo, necesidad de liberalización y una orienta-
ción hacia la igualdad. Así, el proceso de transición incluye dos aspectos dis-
tintos aunque interrelacionados: las reformas políticas y las económicas.
Pero la igualdad ha terminado en Cuba, y es el gobierno castrista el que está
pagando el precio.

Ricardo A. Puerta, sociólogo y miembro de la Coordinadora Socialdemó-
crata Cubana, señala que hoy son los mismos que nacieron en el período
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revolucionario quienes empiezan a tener sus propias propuestas en lo cultu-
ral, lo económico y lo político:

«Desde 1986 hasta principios de los 90, el régimen creó una válvula de escape
a través del exilio de los intelectuales. No obstante, en Cuba queda un núme-
ro significativo y creciente de profesionales marginados y sectores cultos de
las capas intermedias de la población, convencidos de que el socialismo está
agotado y esperando el momento para hacer público su desplazamiento ideo-
lógico. Otros ya están en gremios independientes o grupos de disidentes, o de
oposición, o de derechos humanos, y en partidos políticos. (…) Actúan con
transparencia interna y aun así, son sometidos a una represión legalizada y
al terrorismo estatal.
Para superar la actual situación de la sociedad cubana, las experiencias his-
tóricas anteriores al régimen castrista, aunque utilizables, son insuficientes,
paradigmas débiles, incompletos y desactualizados. Carecen de potencial
para explicar, criticar y proyectar la actual sociedad civil cubana. De los
cien años de era republicana, los últimos cincuenta y uno han transcurrido
sin una sociedad civil que haya operado dentro de un régimen de garantías
civiles con libertades individuales. Hoy el cubano es distinto al de 1959: más
joven, más negro, más mulato, más urbano, más internacionalista, más edu-
cado, más tolerante, más solidario [añadido por mí], más escéptico, con
menos autoestima y menos competitivo que el de los 50.
Hay otro proceso de despolitización o desestatización en la población cuba-
na. La mayoría no está ni a favor ni en contra del régimen; después de años
de esperanzas frustradas, ha quedado exhausta de ánimo y neutral en políti-
ca, por agotamiento, o convicción, conveniencia, o simulación, pero el hecho
es el mismo: el cubano medio de hoy rechaza demostrar en Cuba una auténti-
ca posición pública en política, sea de apoyo o de oposición»4.

Ese ciudadano se refugia en lo privado y en la familia, y sigue buscando
la felicidad, pero fuera de un proyecto político. Aquí están latentes los líde-
res y organizaciones informales, cada vez menos informales, que pudieran
democratizar a Cuba. Hay pues que completar el desarrollo de la sociedad
política. Entre nosotros la violencia y la ausencia de democracia han dura-
do demasiado tiempo.

El fracaso mayor del castrismo ha sido la creación de una sociedad está-
tica, incapaz de lograr la satisfacción de sus necesidades. Por ello es que la
creación de una sociedad civil independiente —que llene ese vacío— debe-
ría ser prioritaria. La remoción de Castro parece ser la meta. Sin embargo,
el objetivo real debería ser reforzar la naciente proliferación de diversas
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4 Puerta, Ricardo. «La Sociedad civil y el futuro de Cuba»; en: Cuba: Alternativas para la Demo-
cracia; Universidad de los Trabajadores de América Latina (utal), Caracas, 6-13 de agosto, 1995,
pp. 166, 180, 181, 182.



instituciones independientes, creando una sociedad civil como base para
mejorar las condiciones de vida del pueblo cubano y, consecuentemente,
generando el cambio político.

Admito que Cuba está dispersa. Si analizo su conciencia de los males que
la aquejan, podría decir que «vengo de un pueblo que no sabe que no tiene
derechos». Soy de los que piensan que es posible reunir sus fragmentos, y
siento que somos un único pueblo. La dinámica del renacimiento consiste en
no esperar cambios dramáticos como los del este europeo. 

Cuba será civilista, su régimen será de derechos humanos y sus leyes
para todos. Su ciudadano político convivirá con el adversario y para libe-
rarse dejará a un lado los partidismos, no las ideas, y se asociará con los de
otras tendencias ideológicas para concertar las alianzas necesarias que den
paso al pluralismo político, en germen ya dentro del país.
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o LINO B. FERNÁNDEZ (Esmeralda, 1931). Médico graduado en 1956 en la Universidad
de La Habana, especializado en Psiquiatría del 56 al 60. Trabajó en el Hospital de Mazo-
rra y en los sanatorios San Juan de Dios y Pérez Vento a inicios de los 60. Participó en la
lucha contra la dictadura de Batista, pero, en enero de 1961, se alzó en armas contra el
gobierno revolucionario en Placetas, junto a un grupo de excombatientes, al considerar
que la Revolución por la que lucharon había sido traicionada. El gobierno cubano nunca
otorgó carácter de opositores políticos en armas a estos hombres, razón por la que el
cuerpo militar encargado de combatirlos se denominó Lucha Contra Bandidos (LCB).
Lino B. Fernández conserva secuelas de su captura, entre ellas la sordera total de un
oído. Condenado a treinta años de prisión por «delito contra los poderes del Estado»,
fue puesto en libertad condicional a fines de 1977. Trabajó de nuevo en Mazorra como
médico general durante un año, antes de permitírsele viajar al exilio en enero del 79.
Desde 1982 trabaja como médico psiquiatra en Miami. Con discreción y perseverancia
ha dedicado todos sus esfuerzos a aglutinar a expresos políticos y otras fuerzas del exilio
con el propósito de fomentar una corriente socialdemócrata que recupere las raíces
auténticas de su insurrección contra la dictadura batistiana: justicia social e igualdad de
oportunidades con pleno respeto a todas las libertades, a los derechos humanos y a las
normas democráticas. En 1990 fue uno de los fundadores de la Coordinadora Socialde-
mócrata, que ha presidido. Desde 1995 forma parte del Comité Cubano para la Demo-
cracia y es miembro fundador de la Mesa de Reflexión de la Oposición Moderada desde
1999. Actualmente es secretario de Relaciones Internacionales de la Coordinadora
Socialdemócrata Cubana.
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Pese a sus insuficiencias, la constitución de 1940 refleja un
momento de apogeo de la conciencia jurídica nacional. Otro tanto se

puede afirmar de la infraestructura constitucional establecida por aquellos
legisladores. Las diversas y antagónicas corrientes políticas representadas
demostraron una capacidad de diálogo, negociación y compromiso, única a
todo lo largo de la historia de nuestro país. En su articulado social, aquel
texto reflejó la presión de la calle que, a mi entender, en las complejas cir-
cunstancias del período poscastrista, será la carta de triunfo o derrota de la
oposición a la hora de elaborar una plataforma común. Volver a la Consti-
tución del 40 no implica restituirla ipso facto. Empresa irrealizable. Esta
vez se trata de un cambio de formación económico-social. 

Y ese salto mortale habrá que darlo desde una tabla prácticamente rasa.
A diferencia de Hungría, rda, Polonia o Checoslovaquia, donde existían
desde el principio extensos sectores populares refractarios al régimen
impuesto por los ocupantes soviéticos, el socialismo cubano surgió de la ter-
giversación desde el poder de los objetivos de una rebelión civilista cuyo
liderazgo reprime con mano de hierro a los grupos disidentes y apenas ha
sido menos drástico con las corrientes reformistas en el interior del régimen.
Cuarenta y cuatro años de desgobierno y represión han dejado la economía
nacional en ruinas, una oposición fragmentada y un ala reformista guberna-
mental agazapada desde la purga de 1989. 

Escenario que corrobora el pronóstico más generalizado: el cambio de régi-
men no va a comenzar en ningún caso antes de la muerte del Máximo Líder.
Sólo entonces le habrá llegado el turno a los sectores reformistas del Gobierno,
el Partido y las Fuerzas Armadas, especialmente a los tecnócratas y cuadros
intermedios, cada vez más convencidos de la ineluctabilidad del cambio, y
preocupados por su futuro personal. Será también la hora de la verdad para
el movimiento disidente en el interior del país, que con el Proyecto Varela ha
dado un salto cuantitativo y se ha acreditado, por primera vez en su historia,
como alternativa viable ante la opinión pública internacional.

De la medida, manera y celeridad con que estos dos actores logren con-
jugarse y zanjar sus discrepancias en torno a un proyecto común, depende-
rá su éxito frente a los halcones del régimen, y el carácter del tránsito a la
Tercera República. En cualquier caso, habrá que dialogar, negociar, pactar
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Hacia la Tercera República
(Fragmentos)

Jorge A. Pomar



y, sobre todo, actuar con tino bajo la presión explosiva de una mayoría
hasta ahora silenciosa, pero ávida de cambios radicales. 

situación de partida

Entre los factores económicos propicios al cambio, el más importante es el
llamado «capital humano», la población insular con alto nivel de instruc-
ción general y formación profesional, cuya voluntad de cambio se ha puesto
de manifiesto en su resuelta aceptación de la dolarización y el «cuentapro-
pismo». Actitud que revela a las claras el conflicto central del socialismo,
que irónicamente no es otro que la famosa contradicción fundamental entre
fuerzas productivas y relaciones de producción atribuida por Marx, a título
exclusivo, a las crisis periódicas del capitalismo. 

Un segundo factor, potenciado por el primero, es la formidable ventaja
competitiva de la Isla en la rama turística, resultado de su ubicación geográ-
fica —que le asegura el doble flujo de veraneantes de América del Norte y
Europa Occidental—, su considerable extensión territorial, sus atractivos
naturales y su capital humano y cultural, acrecentado por una leyenda
revolucionaria altamente cotizable.

El tercer factor no es ni el último ni el menos importante: la existencia de
la diáspora y, sobre todo, de una próspera comunidad cubana en la Florida
ya familiarizada con las reglas del juego de la democracia y la economía de
mercado. Sus remesas, que ya son una de las principales fuentes de ingresos
del país, sin contrapartida, contribuirán a fomentar la proliferación y el
desarrollo de empresas de clase media (las pequeñas y medianas empresas
(pymes) de que habla la Plataforma Común de la mrom1), tan pronto se
levanten las restricciones a la inversión privada interna. 

En un sentido más general, habría que añadir una defraudada conciencia
social, fuertes ansias de libertad, justicia y democracia, y la bancarrota his-
tórica del culto al «hombre fuerte», el militarismo y la violencia, heredado de
la tradición hispánica y mambisa. A ello habría que sumar la desmoralización
de la tecnocracia y la cordura del resto de la casta dirigente, vapuleadas por
las purgas periódicas, el voluntarismo económico, los bandazos político-ideo-
lógicos del régimen y la falta de perspectivas. 

Si bien, por un lado, en el saldo negativo resalta el dato de que el desgo-
bierno y el endeudamiento nacional han acentuado la atrofia cívica, más
aún, la criminalización y encanallamiento de una parte de la población, por
el otro se debe tener presente que los fenómenos éticos tienden a ser pendu-
lares. Tan pronto una sociedad es consciente de que ha descendido al máxi-
mo nivel de envilecimiento colectivo, suele sobrevenir un movimiento espon-
táneo de regeneración moral. En Cuba, como en el resto de los expaíses
socialistas de Europa en su fase terminal, esa dinámica adopta, entre otras,
la forma de un renacimiento religioso que llena iglesias y cuartos de santos
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1 Mesa de Reflexión de la Oposición Moderada.
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yorubas. La casi total anulación de los beneficios sociales de las llamadas
«conquistas de la Revolución» (educación, salud, seguridad social...) y las
exasperantes penurias crónicas, que tocan fondo con las redadas masivas
contra la economía informal, todo ello viene a ser una suerte de trabajo pre-
térito en descargo de los dolores de parto de la Tercera República. 

De cara a una futura alianza estratégica de la oposición interna con el
reformismo poscomunista, vale hacer la siguiente observación: de suyo la casi
totalidad de los actuales «comunistas cubanos» no lo son más que de carné y/o
de intereses. En realidad, son castristas a secas (minoría), funcionarios disci-
plinados más o menos disconformes y miembros de fila (mayoría) como en
cualquier sociedad. No es casual que el grueso de la disidencia activa —la
pasiva, a medio camino entre conciencia e inconsciencia, abarca alrededor de
las cuatro quintas partes de la población— provenga de las filas revoluciona-
rias. No todos los militantes pertenecen al establishment, mientras que no
pocos no militantes figuran en la nomenclatura o pertenecen a la casta supe-
rior pasiva de los dolarhabientes. No hay que olvidar que la militancia activa
suma más de un millón de personas, que tienen a su vez parientes, amigos,
etc. Esa masividad confiere a este cuarto2 cambio de sistema socioeconómico
en Cuba, una cualidad superior a los anteriores, a lo sumo comparable en
magnitud y trascendencia con la caída del régimen colonial español.

Por otra parte, el mérito fundamental de la inmensa mayoría de los no
militantes, se reduce a todos los efectos prácticos al papel de víctima obse-
cuente. Cuando más, al sufragio con los pies: la lista de inscritos en la lote-
ría de visas de la Oficina de Intereses de Estados Unidos asciende ya a
medio millón de personas. La punta del iceberg. En suma, en contraste con
la instrucción, el coraje civil es una virtud rara en la Cuba de hoy. De ahí
que lo más inteligente que pueden hacer la oposición interna y el exilio (de
hecho ya lo están haciendo los más perspicaces) sea renunciar verbalmente
a esa discriminación nominal en su labor proselitista, sobre todo al enfren-
tar la titánica tarea de crecimiento durante el período de transición. 

el embargo

A estas alturas, el levantamiento incondicional del embargo, o de sus com-
ponentes esenciales, atenuaría las penurias de la población. Pero contra lo
que suele pensarse, lejos de acortar el camino hacia la transición, el levan-
tamiento del embargo hoy sería, probablemente, el único factor capaz de
hacer posible la consolidación del modelo chino, o viabilizar una revolución
desde arriba, con marginación de la disidencia interna.

Si Bush vence y mantiene su política cubana hasta el 2009, se agotaría el
calendario biológico a los hermanos Castro, al tiempo que las compras al
contado en Estados Unidos agotarían en breve las reservas de divisas del
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2 Considerando que la abolición de la esclavitud fue el primero, el segundo sería el tránsito de la
colonia a la República, y el tercero, el de la República al régimen socialista.



régimen, y cortarían las líneas de crédito europeas, precipitando así la crisis
final y dificultando la opción neomaoísta. 

Tal como van las cosas, y nunca antes del deceso del Máximo Líder, el
tránsito a la democracia podría ser un híbrido entre la Revolución del 33 en
Cuba, la caída del franquismo y un intento extemporáneo de copiar el
modelo chino. Caso de sobrevivir a su hermano, Raúl (o los «raulistas»)
tratará de destrabar la fórmula de desarrollo económico sin apertura polí-
tica, cuyo impulsor son las far. Dada la falta de un líder carismático, el
descrédito internacional y sobre todo la entrada en escena de las masas
populares, el costo sería una represión brutal con fuertes disensiones en el
interior del régimen. Al cabo, los militares reformistas podrían jugar un
papel similar al del Ejército Constitucional en la Revolución del 33 y enca-
bezar la transición.

Nota bene: Si ocurriera una escisión en las Fuerzas Armadas, su desen-
lace, caso de ser rápido e incruento y favorecer –como en 1934– al ala
reformista, relanzaría la transición. Si se impusieran los generales
duros, podría producirse una intervención norteamericana, resucitando
el mito nacionalista y comprometiendo el futuro de la Tercera República.
Si el Gobierno se consolida bajo un liderazgo castrense, ocurriría la
revolución desde arriba.

panorama internacional 

En el plano internacional, la normalización de las relaciones con unos Esta-
dos Unidos interesados en el éxito de la transición cubana, y preocupados por
el posible desencadenamiento de una oleada migratoria a través del estrecho
de la Florida, traería aparejada una fuerte inyección directa de capital y
recursos financieros externos en el sector privado, derivada del levantamien-
to de las restricciones a la inversión extranjera y a la libre circulación de per-
sonas entre ambos países. Un vigoroso torrente turístico proveniente del
norte, sumado al europeo y en estrecha cooperación con la Florida, podría
colocar a nuestro país en unos pocos años a la cabeza del ramo en el Caribe. 

Por su parte, la Unión Europea reanudaría la ayuda al desarrollo y ges-
tionaría el ingreso de Cuba en los acuerdos de Cotonou. 

epílogo optimista

Los familiarizados con la historia de Cuba ya se habrán percatado de que
en líneas generales nuestra visión de la transición cubana se basa en una
interpretación positiva de la dinámica del período posmachadista, que cul-
minó en la Constitución del 40, inaugurando una institucionalidad que luego
fue vaciada de contenido por sus sucesores. Se objetará que una democracia
surgida de una transición policialmente tutelada, sería proclive al cuartela-
zo, como de hecho sucedió dos veces con la Segunda República: en parte en
1952 y del todo en 1959, primero a manos del Ejército Constitucional y des-
pués a manos del Ejército Rebelde. 
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La única lógica causal discernible entre uno y otro acontecimiento con-
dena a la clase política de la Segunda República, culpable de la facilidad
con que batistianos y castristas desquiciaron la democracia en Cuba. Cier-
to, sin batistato no habría habido castrismo. Pero sin los sucesivos desgo-
biernos auténticos y las imposturas de la Ortodoxia, jamás habría habido ni
lo uno ni lo otro. Se deduce que la verdadera causa del fiasco de la Segunda
República fue la falta de conciencia de sí de la burguesía criolla.

La gran diferencia con la Revolución del 33 es de orden cualitativo; radi-
ca en la mayor entidad de los cambios, que esta vez son sistémicos y no
meramente gubernamentales, y en la escasa representatividad pública que
se le ha concedido a la oposición. El carácter más o menos participativo de
la transición dependerá de las posibilidades de la creciente pero fragmenta-
da oposición interna para aglutinarse, crecer y consolidar liderazgos de
alcance nacional. Habida cuenta de que la ola de arrestos de 2003 y las
recientes campañas oficiales de descrédito están obviamente destinadas a
bloquearle el acceso a las masas, es obvio que ese proceso de ampliación de
bases y decantación natural del liderazgo opositor jamás tendría lugar
durante la era castrista. Mucho, o casi todo, dependerá del libre albedrío
del sector poscastrista que acabe imponiéndose.

Puede que, como en 1933-1940, la oposición civil tenga que hacer frente a
un compás de espera y aceptar un rol a lo sumo representativo hasta que le
llegue su hora. Sea como fuere, los poscastristas seguirán siendo en todas las
variantes un partido fuerte y, como tal, podrían retener el poder legalmente
en las primeras elecciones republicanas o retornar a él como parte de una coa-
lición o incluso en solitario. Todo es posible en el rejuego democrático. Pero de
ahí a querer o poder restablecer el totalitarismo, va un largo trecho.

Por descontado que la transición no será fácil. Pero, con un poco de
suerte, cordura y buena fe mutuas por parte de la oposición interna, el ala
reformista del Gobierno, la tecnocracia militar y el exilio moderado, posi-
blemente se acerque bastante en tiempo y forma a una visión optimista del
porvenir de una Isla llamada a ser, por vocación, clima y ubicación geográ-
fica, una potencia caribeña de la alegría de vivir.
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JORGE A. POMAR (Cárdenas, 1948). Germanista, traductor, editor y crítico literario.
Combatiente en la guerra de Angola en 1975, durante once años militó en el Partido
Comunista de Cuba. A inicios de los 90 dirigió las relaciones internacionales de  Criterio
Alternativo, grupo disidente fundado por María Elena Cruz Varela. En mayo de 1991 firmó
un pliego de demandas urgentes dirigidas al Consejo de Estado y al Partido Comunista de
Cuba y que se conocería como «Carta de los Diez», por el número de sus firmantes inicia-
les. Expulsado del Partido, de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, y de su trabajo en
la Editorial Arte y Literatura, fue detenido el 21 de noviembre de 1991 y condenado a dos
años de prisión por «asociación ilícita» y «difamación»,  que cumplió en la prisión de Ariza,
provincia de Cienfuegos. En 1993, por gestiones del agregado cultural de la embajada ale-
mana, y de Günter Grass, pudo exiliarse en Alemania, donde reside. Colaborador de La
Voz de Alemania, es conferencista y columnista de temas políticos para diferentes medios.



Envío mis palabras a este foro de la universidad de humboldt, al
que he sido invitado, pero una vez más no puedo asistir porque en mi

país viajar no es un derecho reconocido por el gobierno.
Mis primeras palabras son para los prisioneros de la Primavera de

Cuba, más de 80 luchadores encerrados en jaulas, o más bien en cajones,
porque hasta en las jaulas puede entrar la luz y el aire. Están confinados a
un espacio de poco más de metro y medio de ancho por tres metros de
largo. No pueden estirar los dos brazos porque tocan las paredes. Las
puertas en la mayoría de los casos están tapiadas o con un enrejado tan
tupido que apenas se puede ver a través de las rejas. Calor, mosquitos,
ratas, comidas siempre malas y muchas veces descompuestas, acompañan
su vida diaria. La mayoría no puede llamar por teléfono y su correspon-
dencia es bloqueada. Los han distribuido en cárceles lo más lejanas posible
de sus casas para hacer sufrir a sus familias, pues en Cuba trasladarse es
una misión penosa.

Esta descripción de este sistema de terror, de crueldad dosificada, pudie-
ra ser ilustrada con muchísimos ejemplos de sufrimiento, pero lo más
importante ha sido el testimonio de estos prisioneros que en su mayoría no
se doblegan, siguen defendiendo sus convicciones y alientan a los que segui-
mos luchando fuera de las prisiones. Es un combate definitivo entre el
poder de la mentira y el terror, por una parte, y el espíritu de la liberación,
por la otra. Ahora debemos preguntarnos ¿por qué están presos?

Los alemanes que tengan buena memoria recordarán en qué consiste la
cultura del miedo, que se desplomó hace catorce años en Europa, pero que
en Cuba, aunque agonizando, aún está presente. El régimen de Fidel Castro
fundamenta su poder en ese miedo de los ciudadanos, a los cuales había
educado para la simulación y el sometimiento. El movimiento de oposición
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Mensaje a la Universidad
de Humboldt

(Fragmentos)

Oswaldo Payá 1

1 Escrito en La Habana, 30 de septiembre del 2003. Leído en Berlín por Juan Suárez-Rivas en
representación de Oswaldo Payá.
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pacífica comenzó siendo un testimonio personal de liberación de ese miedo,
hasta convertirse en una corriente cívica: ideas, movimientos, pequeños
partidos y periodistas, que emergían desde la profundidad del pueblo
expresando el disgusto y los anhelos de la mayoría de los ciudadanos.

El Proyecto Varela consiste en una petición de referendo que realizan los
ciudadanos para decidir si la ley cambia, de manera que garantice la liber-
tad de expresión y la libertad de asociación, una amnistía para los prisione-
ros políticos pacíficos, que los cubanos puedan tener sus propias empresas y
sindicatos, y que los trabajadores puedan contratarse libremente. Además,
una nueva ley electoral que garantice que los diputados puedan ser nomina-
dos y elegidos democráticamente, cada uno entre varios candidatos, ya que
la ley electoral actual establece sólo un candidato por cada puesto a diputa-
do y, finalmente, elecciones libres y democráticas.

Como todos sabemos, el gobierno cubano alardea de un supuesto apoyo
popular mayoritario, por eso el Proyecto Varela propone un referendo,
para que el pueblo decida soberanamente. El referendo no preguntaría si
los cubanos tenemos o no esos derechos. […] Este referendo se refiere al
cambio necesario en la ley. Como el régimen afirma que el pueblo escogió ese
sistema legal que no garantiza los derechos, el referendo clarificaría la ver-
dadera voluntad popular.

[…]

El 10 de mayo del año 2002, junto con Antonio Díaz y Regis Iglesias, ambos
hoy en prisión, entregamos en la Asamblea Nacional del Poder Popular
11.020 firmas que apoyaban el Proyecto Varela. El resultado ha sido que
por primera vez los cubanos dentro y fuera de Cuba tienen una esperanza y
un camino de cambio pacífico.

El gobierno ha reaccionado con una gran ola represiva, movilizaciones y
cambios en la Constitución. Pero estos cambios en la Constitución no elimi-
nan los artículos en que se apoya el Proyecto Varela, el Proyecto sigue
teniendo base constitucional y aun cuando la Constitución esté llena de con-
tradicciones, el pueblo no tiene contradicción con sus derechos.

[…]

El Proyecto Varela no crea las contradicciones y los problemas que existen
dentro de Cuba, sino que propone la solución pacífica y ordenada que la
mayoría de los cubanos desea. No es de derecha ni de izquierda, no es un
programa político, es el proyecto de los derechos humanos y la reconcilia-
ción, que no excluye a nadie. Por eso el gobierno teme que los cubanos lo
conozcan. ¿Por qué? Porque el régimen no tiene ningún proyecto de futuro.
Los cubanos ya no esperan nada dentro de este régimen que sólo tiene como
contenidos mantener el poder absoluto de Fidel Castro hasta su muerte y
preservar los privilegios y las riquezas de la nueva oligarquía. 
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Este no es otro tema, sino la raíz del primero. Cuba es un país de ricos y
pobres, donde la minoría que tiene el poder político y militar se ha converti-
do en la clase rica y privilegiada, que espera ser, como en la Europa exco-
munista, la futura clase de potentados capitalistas. Mientras tanto dicen al
pueblo «Socialismo o muerte», someten a la mayoría a la pobreza, y persi-
guen hasta los intentos más elementales de supervivencia económica de las
familias.

[…]

Es un mito inaceptable y de carácter racista la afirmación de que los cuba-
nos, por tener la educación y la salud gratuitas, tenemos que renunciar a los
derechos civiles. Es como si por ser cubanos o latinos, no mereciéramos los
otros derechos. Hay que decir que la educación se convirtió en un mecanis-
mo de dominación de la persona, y que los logros en esos campos se deterio-
ran cada vez más. También hay que decir que por haber perdido la posibili-
dad de ejercer los derechos civiles, el pueblo ha sido condenado a la
pobreza. Los cubanos tenemos todas las capacidades y potencialidades para
construir, desde el ejercicio de todos los derechos, nuestro propio proyecto
de justicia social y realizarlo.

Quien quiera ser solidario con el pueblo cubano y respetar su autodeter-
minación, que exija la liberación de los prisioneros de la Primavera de
Cuba, y que apoye el movimiento ciudadano por los cambios pacíficos que
ha abierto el Proyecto Varela.
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OSWALDO PAYÁ (La Habana, 1952). Temprano opositor al régimen cubano, ingresó
en la Universidad de La Habana en 1972, pero se vio forzado a abandonarla por presio-
nes políticas, y a continuar sus estudios nocturnos en curso para trabajadores. Desde los
80 hasta la actualidad  trabaja como técnico en electrónica de equipos médicos. En
1988 fundó el Movimiento Cristiano Liberación, que preside, dentro de la corriente
democristiana. En 1990 comenzó a recoger firmas para respaldar un diálogo nacional
que se acogiera al artículo 86 de la Constitución, proceso abortado por el asalto a su
casa en 1991. Su Programa Transitorio data de 1992  y en 1995 fue uno de los cinco
organizadores de Concilio Cubano. En 1997 colectó cientos de firmas para su candida-
tura a representante a la Asamblea Nacional del Poder Popular (ANPP), que no fueron
aceptadas por la comisión electoral. Entre 1996 y 1997 estructuró el Proyecto Varela,
para el que empezó a colectar firmas en 1998. Al año siguiente fue cofundador de
Todos Unidos, que en mayo de 2002 logró entregar a la ANPP 11.020 firmas en apoyo
al Proyecto Varela. Durante ese año recibió el Premio Democracia 2002 otorgado por el
National Democratic Institute y, en el Parlamento Europeo de Estrasburgo, el Premio
Sajárov 2002 «A los Derechos Humanos y la Libertad de Pensamiento». En 2003 las fir-
mas en apoyo al proyecto Varela ascendieron a más de 20.000. Sus seguidores han sido
duramente represaliados y durante la ola represiva de la pasada primavera, 34 activistas
fueron sentenciados por este motivo. Payá reside en La Habana y es candidato al Premio
Nobel de la Paz, con el respaldo del expresidente James Carter.



Reflexiones



I

Sin duda, como formulación general, declarar que ningún país puede espe-
rar ser liberado desde fuera de sus fronteras es falso. Varios pueblos euro-
peos fueron liberados por ejércitos extranjeros de la dictadura impuesta
por la ocupación nazi. Y lo mismo ocurrió con Alemania, Italia y Japón.
Después de la derrota de la revolución húngara por la intervención del ejér-
cito soviético, muchos habrían recibido con los brazos abiertos una inter-
vención estadounidense que nunca se produjo.

Sin embargo, no es lo mismo la liberación que la libertad. La liberación
proporciona la oportunidad de constituir las libertades, pero sólo la oportu-
nidad. Una vez que se ha disfrutado de la liberación, uno puede, a su vez,
aceptar otra dictadura o, alternativamente, iniciar el difícil camino que
conduce a la constitución de las libertades a través del acto fundacional o de
la serie de actos de esa índole que conducen al establecimiento de una demo-
cracia. Si la liberación viene de la mano de una rebelión o revolución inter-
na, como ocurrió, por ejemplo, en Hungría en 1848, y no de una interven-
ción extranjera, la constitución de las libertades puede tener más
posibilidades de éxito. Pero no tiene por qué ser así, ya que el carácter de
las fuerzas liberadoras, su «sustancia», siempre será el elemento principal.
Por ejemplo, la Revolución Rusa de 1917 acabó produciendo el totalitaris-
mo soviético, del mismo modo que el nazi fue el hijo legítimo de un proceso,
por así decirlo, de revolución interna. En la política no hay normas genera-
les, sólo historias y acontecimientos que, en uno y otro caso, siempre tienen
su contexto y son contingentes. En el caso cubano y dada la situación
actual, podría ser que, como la mayoría de los ponentes cubanos ha sugeri-
do, una iniciativa de liberación sólida y procedente del interior otorgara
más posibilidades de éxito a la constitución de las libertades. Pero no se
puede estar seguro y los acontecimientos políticos son difíciles de predecir.

En cualquier caso, en una dictadura de tipo comunista, un período más
o menos largo de lo que se denomina liberalización del sistema tiene que
preceder a la revolución, o quizá conducir a un cambio pacífico de sobera-
nía. En ese período, la élite gobernante suele perder la convicción de que
tiene derecho a mandar y los súbditos comienzan a descubrir y a agrandar
los agujeros del sistema, hasta que la estructura se viene abajo. Pero, como
mínimo, hasta que la primera oleada de medidas liberalizadoras del sistema262
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El lenguaje de la libertad
Agnes Heller
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no posibilite una resistencia libre de peligros extremos, no cabrá esperar
más que resistencia pasiva. Suele haber una relación entre miedo y fe. Del
mismo modo que en un matrimonio en el que la esposa teme a su marido y se
dedica en cuerpo y alma a él, precisamente por eso, en las dictaduras, la
gente, por temor a sufrir graves represalias, continuará amando y prodi-
gando atenciones a un sistema y a un líder a los que teme. Este amor o com-
promiso se evapora rápidamente cuando se afloja el control del partido
único. En pocos días los creyentes pueden volverse incrédulos y los amigos,
enemigos, llegando incluso a olvidar lo que pensaban el día anterior.

Se ha sugerido, al menos en el caso de Cuba, que la Revolución ha sido
traicionada. A esto añadiría que todas las revoluciones se traicionan. Pero
una revolución puede traicionarse de dos formas diferentes. En primer
lugar, por no estar a la altura de sus promesas; en segundo lugar, por pro-
ducir lo contrario de lo prometido.

Hay como mínimo dos razones por las que una revolución no puede estar
a la altura de sus promesas. En primer lugar, el entusiasmo, la idea de fra-
ternidad, la disposición al sacrificio, la represión de los deseos y motivacio-
nes egoístas e interesados, la lucha por las ideas, y la intensidad de la exal-
tación y la esperanza, no pueden mantenerse durante mucho tiempo. En
cuanto los días laborales sustituyan a los festivos del período revoluciona-
rio, la gente comenzará a actuar con normalidad, luchando por sus intere-
ses, pidiendo recompensas y menospreciando a los demás. Sin embargo, lo
más importante es que las propias ideas perderán su brillo, se verán com-
prometidas por políticas pragmáticas y, hasta cierto punto, las grandes
esperanzas quedarán vacías. Si la revolución se ve traicionada de esta «pri-
mera» forma, aún conservará su fuerza y su importancia, y su valor depen-
derá únicamente del contenido, de la «sustancia» de la revolución. En el
análisis de la Revolución Americana realizado en Sobre la revolución, Han-
nah Arendt señaló que ésta era un importante ejemplo de este tipo.

Sin embargo, las revoluciones no sólo pueden verse traicionadas por un
proceso de moderación, sino de inversión, término con el que aludo a una
situación en la que la revolución no sólo no está a la altura de sus prome-
sas, sino que ha producido, o más bien instituido, un orden político y social
que, en términos generales, y, sobre todo en lo esencial, supone precisa-
mente lo contrario de sus promesas. Está claro que por «lo esencial»
entiendo la libertad. Si los gestos, movimientos, esperanzas y entusiasmo
de una revolución generan una nueva dictadura, si se pierde la libertad en
vez de ganarla, podemos hablar de traición de la revolución en el segundo
sentido. Todas las revoluciones de tipo bolchevique —entre ellas también
la cubana— se han visto traicionadas en este segundo sentido. Como el
nazismo no había prometido libertad, sino la glorificación nacional a partir
de la raza, su traición fue del primer tipo, mientras que la soviética, por
repetirlo de nuevo, fue del segundo.

El ejemplo de China se ha mencionado con frecuencia, tanto en sentido
positivo como negativo. Como han señalado algunos ponentes, el tamaño de

� E l  l e n g u a j e  d e  l a  l i b e r t a d �

encuent ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
c

u
b

a
: 

l
o

s 
r

e
t

o
s 

d
e

l
 f

u
t

u
r

o



un país y su situación geográfica no son factores baladíes cuando se trata de
reducir o ampliar el margen de maniobra. En la actualidad, seguramente
China es un país en el que la base económica no determina la superestructu-
ra. Es una economía de libre mercado, muy competitiva y capitalista, en la
que la «superestructura» política comunista se ha mantenido completamen-
te intacta. Además, es una dictadura totalitaria.

Para plantear mi argumento con claridad, en primer lugar tengo que
definir mi concepto de totalitarismo. Es una definición sencilla. Digo que
los estados son totalitarios cuando la soberanía está encarnada en el parti-
do gobernante y, por encima de todo, en una sola persona: el hombre fuer-
te del partido, y cuando el pluralismo es ilegal. Sin duda, el pluralismo
existe, como ocurre en cualquier sociedad moderna, pero es ilegal. El par-
tido es la fuente de todos los poderes. De ahí que cualquier decisión sobre
lo que se permite o no, corresponda siempre al soberano, al «partido». En
cualquier momento, la decisión del soberano puede conceder, rechazar o
revocar los permisos. No hay ciudadanos sino súbditos, y éstos no tienen
más derecho que el de la súplica. Pueden dirigirse al soberano y pedirle
favores, que pueden concederse o negarse y que, incluso si se conceden, no
dejan de ser favores. Lo más importante es que la voluntad soberana puede
revocarlos, y uno nunca podrá predecir si va a ser así ni cuándo. Mañana
el partido puede confiscar todas las propiedades de China, declarar un
nuevo gran salto o una revolución cultural. En la actualidad, esto parece
improbable, pero sigue siendo posible. Un partido totalitario puede totali-
zar el Estado. Un Estado totalitario puede totalizar al conjunto de la socie-
dad mediante el terror y la fe, simultáneamente. Sin embargo, después de
cierto tiempo, cuando el poder está firmemente consolidado y los súbditos
pierden fe en la posibilidad de cambio, una sociedad totalitaria puede
sobrevivir sin terror o, al menos, sin un terror muy espectacular. No obs-
tante, esto no hará que deje de ser totalitaria, aunque la vida de los súbdi-
tos pueda resultar más tolerable.

Esto me lleva al problema concreto del embargo. En el caso de un país
con economía «comunista», el embargo es un paso en falso, aunque sólo sea
porque, como mínimo, es una medida contraproducente. Por definición,
una economía totalitaria se caracteriza por la escasez. El sistema la produce
y la reproduce. El economista húngaro Janos Kornai publicó un libro muy
interesante sobre este asunto. En caso de embargo, la escasez producida por
el propio sistema puede atribuirse a las medidas represivas externas. La
ideología de la victimización cobra impulso y apenas puede afrontarse el
auténtico problema económico.

II

Todos los participantes en los debates han presupuesto, y con razón, que la
sociedad cubana es una sociedad moderna. En ese caso, merece la pena
referirse, aunque sea brevemente, a los principales componentes de las
sociedades modernas.
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En general, el sistema de dominación moderno cambió radicalmente los
sistemas premodernos, en los que el lugar que ocupaban en la jerarquía
social los hombres y las mujeres en virtud de su nacimiento determinaba la
función que se suponía debían tener durante toda su vida. El esclavo cum-
plía los deberes del esclavo, su señor los de su propio rango. Sin embargo,
en la estructura social moderna, será la función que uno desarrolla en la
división del trabajo lo que, en última instancia, determine qué lugar ocupa
en la jerarquía social. A esto se le denomina «igualdad de oportunidades» y
es una idea de la modernidad que nunca estará a la altura de dicho concep-
to. Sin embargo, esa misma idea influye y a veces incluso determina las ima-
ginaciones y las aspiraciones, los sueños y las ambiciones de los hombres y
las mujeres modernos. Se supone que deben «hacerse a sí mismos». Todo
esto puede aplicarse también a Cuba.

En el sistema de dominación moderno hay que distinguir entre los acon-
tecimientos políticos, la estructura del sistema social y, finalmente, la tradi-
ción, que incluye la memoria cultural. Los factores primero y tercero son
siempre variables, y también hay variaciones dentro del segundo. Ninguna
sociedad moderna es totalmente igual a otra; por ejemplo, la modernidad
europea y la norteamericana presentan diferencias esenciales, al igual que
la latinoamericana y la europea. Del mismo modo, cada país también se
diferencia de todos los demás. Sin embargo, esto no justifica que nos dedi-
quemos a recalcar la singularidad, es decir, la contingencia, abandonando
el análisis de los rasgos comunes de la modernidad.

Los acontecimientos políticos son contingentes y sólo pueden abordarse
mediante la explicación o la interpretación. Como podrían haberse produci-
do de otro modo, nunca hay razones suficientes para darles un sentido defi-
nitivo. Sin embargo, cuando esos acontecimientos ya se han producido,
influyen en el carácter y clase de la modernidad y en los lugares y momentos
precisos que los han registrado.

El sistema o estructura del mundo moderno está mucho más abierto a la
comprensión de la investigación. Aquí se pueden distinguir dos componentes
principales. El primero es la estructura política: la democracia, la dictadu-
ra militar, la monarquía constitucional, la autocracia, la oligarquía, el tota-
litarismo, etc., además de las combinaciones posibles. Todas ellas, al con-
trario de lo que ocurre con la monarquía, el principado o las organizaciones
tribales de índole tradicional, son formas de dominación, gobiernos y regí-
menes modernos. Cuál de ellos se adopte y durante cuánto tiempo también
dependerá —a veces, incluso, predominantemente— de acontecimientos
contingentes. También éste es el caso de Cuba.

El segundo componente principal de la modernidad es la forma de distri-
buir los bienes y los servicios a los hombres. El mercado distribuye todo
aquello que es escaso. La idea de la modernidad es un mercado que se auto-
rregula y que normalmente llamamos capitalismo. Sin embargo, como no se
tardó en descubrir, un mercado puramente autorregulado destruiría el
entramado social. Esta es la razón por la que el elemento político de la
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modernidad —el Estado, el gobierno, etc.— comenzó a intervenir en las
operaciones del mercado y limitó sus posibilidades. A eso se le suele llamar
socialismo. En una sociedad moderna que funcione adecuadamente existi-
rán tanto el capitalismo como el socialismo. El capitalismo es revoluciona-
rio, porque es una apisonadora que, como un poder ciego, se adelanta cada
vez a mayor velocidad; mientras que el socialismo es conservador, porque
mantiene los vínculos humanos y sociales, las costumbres y los entornos.
Ralentiza el desarrollo y, en sobredosis, conduce al estancamiento y a la
escasez. La modernidad necesita ambos elementos. Lo característico del
totalitarismo, cuando totaliza también a la sociedad —como ocurre en
Cuba—, es que el Estado prohíbe este segundo componente de la moderni-
dad, anula los poderes que tienen el capitalismo y el socialismo para des-
arrollar sus respectivos roles y, de este modo, crea un estancamiento econó-
mico bajo la apariencia de una revolución política.

La modernidad también se caracteriza por un desarrollo tecnológico
constante. A la tecnología no le importan los sistemas políticos. Sin embar-
go, cuando las fuerzas del mercado están oprimidas, los procesos de investi-
gación y de aplicación independientes también se ven obstaculizados.

Hubo épocas en las que se creyó que, para poder funcionar, la moderni-
dad debía aniquilar la tradición y las memorias culturales. En realidad, esa
ilusión tenía que ver con una interpretación de la ciencia y la tecnología
modernas. Se consideraba que ambas se orientan al futuro y que las histo-
rias del pasado no influyen en su desarrollo. Además, como la ciencia cons-
tituye la visión predominante del mundo para la modernidad, sustituyendo
en ese sentido a la religión, el mundo moderno se vería «liberado» del peso
del pasado. Como he tratado de mostrar, el desarrollo científico y tecnológi-
co no es más que un aspecto de la modernidad, y aunque cambia la vida
(por ejemplo, en la educación, el hogar, la economía del tiempo, etc.), no le
otorga un sentido. Y sin éste, no existe la vida humana. Las religiones no
han desaparecido, y tampoco las tradiciones nacionales o locales. Además,
esas tradiciones y las memorias culturales relacionadas con ellas, son una
importante fuente de significado. Las tradiciones son diferentes. En varias
ponencias se ha señalado que la tradición de la región caribeña también se
aparta del conjunto de la latinoamericana. Además, la memoria cultural no
sólo proporciona significado. Se conserva en nuestra forma de actuar y de
comprender, así como en la manera de evaluar a los actores políticos. Hay,
por ejemplo, países con tradición democrática, países con tradición de dic-
tadura militar, de forma de vida aristocrática o de guerras tribales. La cues-
tión, que se ha planteado aquí muchas veces, es si hay que conservar dichas
tradiciones en la memoria y, en ese caso, cómo. Si hay que cultivarlas o más
bien abrirlas a nuevas interpretaciones históricas y, finalmente, cuáles
deben realmente olvidarse. Creo que esta distinción es necesaria en todas
partes, pero sólo quienes viven en una determinada cultura y comparten
cierta tradición pueden distinguir entre las tradiciones que hay que cultivar,
las que necesitan una reinterpretación histórica y las que es mejor olvidar.

� A g n e s  H e l l e r �

266

encuent ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
c

u
b

a
: 

l
o

s 
r

e
t

o
s 

d
e

l
 f

u
t

u
r

o



267

Para establecer esa distinción se necesita un debate abierto. Esas cosas sólo
pueden discutirse si hay libertad política. Esta es la razón por la que dicha
libertad es un requisito imprescindible para la existencia de una relación
normal con nuestra propia memoria histórica. Para analizar el lenguaje de
la cultura, se necesita poder hablar el lenguaje de la libertad. ¿Cuál es el
lenguaje de la libertad? El que se da cuando cualquiera que quiere utilizarlo
tiene voz. Esto puede ocurrir hoy o mañana. Sin embargo, si ocurre pasado
mañana, también se convertirá en tradición.
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Salomé (1999).
Óleo sobre tela, 80 x 129 cm.

Foto: Suzanne Nagy.



Por fin le estamos dando la bienvenida a lo no excepcional. cada
vez más economistas y científicos sociales especializados en el caso

cubano están diciéndole adiós a Cuba como excepción y están analizando la
trayectoria social de la Isla a la luz de las experiencias de otros países. El
adiós a la excepción es un modo de normalizar la forma en la cual pensamos
a Cuba y quizás hasta de normar y normalizar la realidad cubana. 

La convergencia —no del todo monolítica, afortunadamente— de ideas
sobre el diagnóstico y la prognosis de la economía, política y sociedad cuba-
nas entre los estudiosos —tanto dentro como fuera de la Isla— es sin duda
sorprendente pero real, e indicativa de la disonancia cada vez más marcada
entre la normatividad intelectual y la conducta política. 

Se está gestando un consenso sobre las pautas principales necesarias
para rescatar la economía cubana que enmarcan un paradigma nuevo, aun-
que desgraciadamente no del todo innovador. Por fin parece que los intelec-
tuales estamos abandonando la manía de inventar siempre algo nuevo, dife-
rente, especial y exclusivo para nuestra realidad, conscientes al fin de que
aunque nunca dejemos de aparentar excepcionalidad, las apariencias enga-
ñan. Parece ser que estamos dispuestos, si no necesitados, a aprender de los
ejemplos de otros países y a aplicar las mejores prácticas desarrolladas en
otros contextos al de Cuba, ya que lo excepcional no nos ha conducido a una
situación privilegiada, sino todo lo contrario. El consenso emergente es crí-
tico y constructivo, como debe ser el trabajo intelectual. El ideario es balan-
ceado, justo, realista; une a economistas de «acá» y a economistas de «allá»
en una comunidad epistemológica a pesar de la separación geográfica, las
barreras ideológicas y diferencias específicas bastante menores. 

diez puntos de consenso

Entre las ideas principales de este consenso, se encuentran las siguientes:
Primero, la economía cubana continúa en crisis. Segundo, sólo una módica
liberalización económica la puede rescatar. Las reformas económicas en esa268
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Adiós a la excepción, casi
¿Será posible algún día vivir

cívicamente con mente de capitalista
y corazón de socialista?

Damián Fernández
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dirección harían mucho bien al país y producirían resultados favorables en
términos de crecimiento económico y bienestar social. Tercero, no se puede
distribuir lo que no existe; sin producción y sin crecimiento económico la
justicia social es una utopía inalcanzable; lo ideal se restringe por lo mate-
rial. Cuarto, la justicia social (que se puede definir en varias formas) conti-
núa siendo una meta para la nación. La justicia social no pertenece al idea-
rio de un grupo político, ni a un único partido; ha sido un compromiso
nacional antes, durante y después de la Revolución y también dentro de la
diáspora. La justicia social no se puede definir de una sola forma simplista,
exclusivista, ni se debe utilizar sólo como una consigna vacía de contenido.
Quinto, el pragmatismo económico debe ser la norma matriz de la conducta
de la política económica. Sexto, a pesar de la transnacionalización de la eco-
nomía cubana, el énfasis es la dirección de la economía nacional. Séptimo,
el rol del Estado en la economía es imprescindible, pero la pregunta es a qué
nivel debe regularse la economía. Octavo, el consenso está basado en el
reconocimiento de que en el campo de la política económica no hay nada
totalmente nuevo bajo el sol; fundamentalmente sólo es posible manejar con
más o menos control esa relación entre Estado, individuo y mercado, que
es, a fin de cuentas, una cuestión política. Noveno, el consenso parece favo-
recer un ritmo paulatino (pero no tan paulatino que se confunda con inmo-
vilidad) en vez de una terapia de choque, ya que esta última produce gran-
des desajustes, dolor y costos que pueden ser exagerados, innecesarios,
contraproducentes, y que, francamente, ya el pueblo cubano los ha vivido
en el Período Especial, sin ver la luz al final del túnel. Y décimo, los econo-
mistas parecen haber accedido a la supremacía de lo político al reconocer
que la política determina en gran medida la economía. Para un politólogo
no marxista hay pocas satisfacciones mayores que encontrarse en medio de
economistas que admitan la superioridad determinativa de la política sobre
la economía. O sea, el reconocimiento de que los actores políticos tienen
márgenes de autonomía para actuar sobre las estructuras materiales y por
tanto son responsables del buen o el mal manejo de éstas.

Los economistas han avanzado más que los politólogos en dibujar un
mapa que pueda ayudar a la nación a salir de la crisis. Los politólogos
hemos avanzado mucho menos, quizá porque el terreno que caminamos es
más incierto. Pero al pensar el modelo y el proceso de reforma económica,
no es suficiente articular la preeminencia de lo político sino que hay que
considerar cuestiones específicas necesarias para lograr implantar un mode-
lo nuevo. Se me ocurren varias preguntas. ¿Qué tipo de coalición política
dentro del Estado, y entre el Estado y la sociedad, son necesarias para sus-
tentar este consenso sobre el modelo económico? ¿Qué pacto social sosten-
drá esa nueva coalición? ¿En qué ideología, en qué mitos, en qué lenguaje,
se fundaría esta fórmula de gobierno económico? ¿Qué tipo de arquitectura
política se debe construir para brindar espacio a los tecnócratas sobre el
terreno económico sin obviar pautas democráticas de rendición de cuentas?
¿Qué margen de autonomía y protección debe dársele a estos especialistas
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para que desde el conocimiento «pragmático» intenten arreglar lo que está
roto? ¿Cuáles son los costos políticos de una transición económica lenta, a
paso de jicotea? ¿Qué impacto tendrá la reproducción en el futuro del privi-
legio dentro de la sociedad socialista actual? ¿Habrá una tendencia a la per-
manencia en el poder de los privilegiados? ¿Cómo podemos insertar lo social
—incluso lo informal y lo ilegal, nuestras tendencias culturales— dentro del
análisis económico de este consenso que despunta? ¿Cómo se lidiará con el
capital social de las redes informales que tanto ha resuelto y tanto ha
corrompido? ¿Cómo se revertirá— a base de qué incentivos o de qué fuer-
za— la proclividad hacia la ilegalidad? ¿Qué rol jugara la diáspora en gene-
ral —y Miami en particular— en este proceso, tanto para bien como para
mal, teniendo en cuenta que el dinero y las redes que conectan y conectarán
a ambas orillas podrán resultar en amistades y enemistades, en bienes socia-
les y la corrupción de éstos? En fin, ¿cómo lidiarán tanto políticos como eco-
nomistas, estudiosos y líderes sociales, y el pueblo en general, con una
nación que tiene mente de capitalista con corazón de socialista?
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Sueño, noche, muerte.
Óleo sobre cartulina.
Foto: Suzanne Nagy.
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Las acciones y actividades de los miembros de la oposición democrática
siguen la lógica del heroísmo. Esas personas han de mostrarse indoma-

bles frente a la represión y la propaganda oficial. Sin embargo, la lógica del
orden democrático es la del compromiso, y una perspectiva como la del
heroísmo, tan increíblemente importante durante una dictadura, puede
convertirse en un problema en un período democrático. Cuando observo a
diversos disidentes de tantos y tantos países del mundo, tengo que pensar en
cómo su heroísmo de entonces se ha transformado en intolerancia hacia los
mecanismos democráticos. Mencionaré, por citar sólo un ejemplo, el caso de
Alexander Soljenitsin. 

Todo movimiento democrático de oposición está plagado de tensiones y
contradicciones. Por una parte, se da la rebelión contra unas condiciones que
se reconocen y perciben como humillantes y de explotación. La gente se lanza
a la calle para protestar, diciendo que no puede haber pan sin libertad. Esto
significa que quieren pan, que exigen aumentos salariales y más seguridad
social. Que piden más prestaciones familiares y un adelanto de la edad de
jubilación. Y esta rebelión quiebra el sistema, lo derriba. Al mismo tiempo, la
reforma económica, para no arruinar sus propias perspectivas, exige el blo-
queo de todas esas peticiones. Polonia es un buen ejemplo de ello. Las liberta-
des públicas se conquistaron mediante huelgas de protesta dirigidas por los
trabajadores de las enormes empresas estatales. Pero esas empresas eran
anacrónicas. De manera que, para curar la economía, para sanearla, esas
empresas tenían que ir a la quiebra. Voy a contarles un chiste. Había una
fábrica en Rusia que producía figuritas de Lenin. Esas pequeñas esculturas
eran muy necesarias y el director de la empresa estatal tenía que poner una
en su propio despacho. Los empleados de la fábrica trabajaban de noche y
con mucha eficiencia. Maximizaban la producción y modernizaron la tecnolo-
gía, pero, en un determinado momento, resultó que ya nadie necesitaba ese
producto. De manera que tenían la sensación de haber hecho algo mal. Para
ellos, la situación sólo podía compararse a la de los sovietólogos estadouniden-
ses que, con la caída de la Unión Soviética, se quedaron sin trabajo, fuera de
la circulación. Ahora asesoran al presidente Bush, con efectos evidentes.

En consecuencia, tras la derrota de la dictadura, las masas necesitan pan
y las élites y la clase política quieren reformas. Se trata de una contradic-
ción muy difícil de superar y para la que hay que estar preparado, porque
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La lógica del compromiso
Adam Michnik



cualquier gobierno posdictatorial tendrá que enfrentarse a ella. La especifi-
cidad de la transformación polaca era que su fuerza rectora fue Solidari-
dad: un enorme movimiento de liberación con sus propias características
institucionales y el lenguaje y la retórica de los sindicatos. Así pues, en
Polonia, desde el principio, esa contradicción fue inherente al carácter de la
oposición democrática y de la propia democracia. En ese momento, el papel
de los polacos exiliados o emigrados fue de gran importancia para la situa-
ción política del país. Gracias a Radio Free Europe y también a textos y
publicaciones aparecidos en polaco fuera del país, la clase intelectual de
Polonia tuvo acceso a las principales fuentes de debate. Pero fue la oposi-
ción democrática del interior, y no los polacos del exterior, la que decidió la
dinámica del cambio en Polonia. 

Me gustaría decir que la gente del exilio, los emigrados polacos, nos ense-
ñaron a pensar, pero que las decisiones políticas se tomaron dentro de Polo-
nia. Solidaridad fue el movimiento que levantó las instituciones alternativas
de la sociedad civil. Fue un movimiento de resistencia frente a la dictadura.
Pero, al mismo tiempo, el sindicato nunca había excluido la posibilidad de
un compromiso, porque el anverso de éste es la revolución o la guerra civil.
Además, la gente de Solidaridad pensaba que era muy difícil hacer una revo-
lución en un país que aún no se había recuperado de la anterior. De manera
que la Mesa Redonda que se desarrolló en Polonia durante la primavera de
1989 supuso la coronación de la filosofía de Solidaridad, pero sólo fue posi-
ble porque surgió dentro de cierta ala del Partido Comunista un grupo de
gente que pensaba que celebrar esa Mesa Redonda le beneficiaba. Parafrase-
ando una conocida máxima de Lenin sobre la «situación revolucionaria»,
podríamos decir que la situación evolutiva tiene lugar cuando el poder es
demasiado débil para gobernar como lo hacía antes y la oposición demasiado
débil para derrocarlo. Y esa lógica conduce a la Mesa Redonda. 

Sin embargo, es evidente que los participantes en esa Mesa fueron inme-
diatamente acusados de traición. Los comunistas de principios acusaban a
los suyos de entrar en contacto con delincuentes políticos. Por su parte, los
anticomunistas de principios acusaban a los suyos de traicionar los valores
fundamentales del movimiento democrático. De manera que la Mesa Redon-
da fue una iniciativa que, por una parte, abrió enormes oportunidades,
pero, por otra, generó frustración, porque quienes más querían ese com-
promiso no estaban contentos con él. Los luchadores se sintieron frustrados
y las autoridades que representaban la línea dura del poder se sintieron tan
traicionadas como los trabajadores de las empresas en quiebra. Todo ello
crea una situación de ansiedad y frustración y, en ese momento, la clase
política intelectual se enfrenta al problema de qué hacer a continuación. 

Como ustedes quizá sabrán, en Polonia elegimos la vía de la terapia de
choque económica, que fue criticada con frecuencia, tanto dentro como fuera
del país. Muy a menudo fue con razón, porque realmente cometimos muchos
errores; pero si tuviera que aconsejar algo a nuestros amigos cubanos, les
diría que estudiaran nuestros errores y equivocaciones, pero que siguieran
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ese camino, porque, al final, nos condujo al crecimiento económico. Uno de
los problemas que surgieron en el contexto de la Mesa Redonda y que Lewan-
dowski ha mencionado fue el de la llamada «concesión de propiedades (pro-
pertization)» o privatización de la nomenklatura. Me encuentro entre quienes
apoyaron decididamente ese proceso, porque era una forma de desactivar la
granada. Los integrantes del antiguo régimen ya no se regían por ningún
ideal. Sólo por su propio interés. Y era importante hacerles ver que la trans-
formación les beneficiaba. Evidentemente, el proceso también produjo varias
consecuencias negativas. Pero hay que considerar que en Polonia nadie ha
intentado nunca retomar el antiguo régimen, el viejo sistema. 

El partido comunista reformado gobernó el país durante cuatro años y
ahora vuelve al poder para otros dos, pero ninguno de sus integrantes pien-
sa en volver al viejo sistema. Así que la experiencia polaca indica que mere-
ce la pena comprar a la nomenklatura, con el fin de deshacerse de su poten-
cial para intentar restaurar el antiguo régimen. Todo esto se ha producido
mientras se planteaba el problema de cómo lidiar con el pasado, de cómo
enfrentarse a sus crímenes; un problema al que todo el mundo se enfrenta
en la actualidad. El mismo que nos devuelve el caso Pinochet y el que sin
duda tendrá que encarar Cuba cuando caiga la dictadura. Tendrán ustedes
que responder por sí mismos a la siguiente pregunta: ¿quieren seguir la vía
de la reconquista, que supone la expulsión de los comunistas de Cuba para
así hacer espacio para los anticomunistas, o quieren seguir el camino de la
reconciliación, siendo completamente conscientes de que no se pueden
tachar cuarenta años de historia cubana, que no es posible librarse de ellos? 

Además, todo lo anterior viene acompañado del siguiente problema: la
oposición anticomunista, la oposición democrática, suele tener dos fuentes.
Hay un primer grupo que se compone de quienes se rebelan contra el siste-
ma y que, al menos en el estadio inmediatamente posterior, se remiten a los
orígenes de la rebelión. Este es un problema que todos los comunistas revi-
sionistas, entre ellos Gillak, querían solucionar. La segunda fuente tiene su
origen en la Iglesia. Es muy fácil llegar a la conclusión de que algunas de las
personas que de una u otra forma, pero ligeramente, estuvieron vinculadas
al comunismo, tienen una culpa similar a la de quienes realmente se vieron
implicados en los crímenes del régimen. Ese es un camino muy peligroso.
Genera un fenómeno que he denominado anticomunismo de rostro bolchevi-
que y que supone la sustitución de la dictadura comunista por otra de signo
anticomunista. Al escuchar a algunos emigrados cubanos en Miami, tuve la
sensación de que participaban de ese anticomunismo de rostro bolchevique. 

La libertad la trae el mercado, pero como Janusz Lewandowski ha seña-
lado anteriormente, después nos enfrentamos al capitalismo sin capital. Y
surgió un fenómeno nuevo, desconocido para nosotros. Cuando miramos
hacia Rusia o Ucrania, observamos el fenómeno de las nuevas oligarquías,
con nombres famosos como el de Beresorski y otros. Por otra parte, tam-
bién surge el fenómeno de las mafias, que pretenden ser una institución de
la sociedad civil. Aquí tengo que decir que no hemos podido defendernos de
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este problema en particular. Del mismo modo que no podíamos responder
solos a preguntas como ¿cuánto estamos abriendo los mercados?, ¿cuánto
capital extranjero vamos a permitir que entre en nuestro mercado?, ¿en qué
áreas vamos a dejarle que penetre? Por ejemplo, ¿es sano que en Hungría
casi todos los periódicos estén en manos del capital extranjero o que en
Polonia prácticamente ya no haya bancos de propiedad polaca? ¿Qué debe-
mos o qué deberíamos vender: empresas o licencias? Todas ellas son cuestio-
nes que aún estamos debatiendo. Al principio, teníamos la mentalidad del
que vive en un sótano, y el desafío consistía en arrojar la piedra contra la
ventana para abrirla y permitir que entrara aire fresco, porque en ese espa-
cio cerrado todo apestaba y ustedes saben que nos estábamos asfixiando.
Sin embargo, ahora todas las ventanas se han roto y los vientos cruzan de
un lado a otro como huracanes. De modo que buscamos algo más estable,
más duradero, en donde podamos sentirnos cómodos y sentar la cabeza. 

Me parece que esas son preguntas a las que no pueden dejar de enfrentar-
se nuestros amigos cubanos. Janusz Lewandowski ha dicho aquí que la peres-
troika fue una época desperdiciada desde el punto de vista económico. Tiene
razón, por supuesto, pero la cuestión es, y uno no puede olvidarse de ello,
que ciertas visiones ingenuas de personas honestas han cambiado el curso de
la historia. El comunismo no se derrumbó hasta que Gorbachov no creyó
realmente que podía perfeccionarlo, reformarlo y mejorar sus pautas. Si Gor-
bachov no hubiera creído en eso, si no hubiera tenido fe en ello, hoy en día
Rusia nos recordaría más a Corea del Norte que a un país normal que simple-
mente tiene problemas. Además, cuando se piensa en el debate relativo a
cómo cambiar el comunismo, algunos de sus participantes dicen que no se
debe cambiar nada y, en cierto sentido, tienen razón, porque el comunismo se
parece a unos pantalones sucios que cuando se echan a la lavadora salen
hechos jirones. ¿Por qué? Porque el comunismo no puede lavarse.

Catorce años después, en nuestros países existe un clima de desencanto y
de frustración. La gente no está contenta con cómo van las cosas. Pero, en
realidad, muy pocos sugerirían que volviéramos a la situación anterior,
aunque muchos piensen con auténtica nostalgia en esos tiempos. Esa nostal-
gia surge sobre todo del hecho de que uno rememora su juventud, pero tam-
bién tiene que ver con el recuerdo de la antigua seguridad. Antes, una per-
sona normal tenía miedo de la autoridad y del poder; tenía miedo de la
policía y de la administración, y hoy en día le asustan el desempleo y la
mafia. Lo que uno recuerda es que hubo un tiempo en el que no tenía miedo
al paro ni a salir a pasear con su hijo. De manera que la libertad trae consi-
go el aumento de la criminalidad. Y esa policía formada en un entorno
comunista no es capaz de lidiar con ella, de manejarla, porque ahora está
respetando la ley. No puede maltratar a los prisioneros en la cárcel, aunque
golpearlos era una de las cosas que mejor sabía hacer. Así que ahora no está
en situación de luchar eficientemente contra el crimen y la delincuencia. 

En consecuencia, quizá estemos ante una especie de triángulo o de trinidad,
cuyos tres elementos —la despolitización, la corrupción y el populismo— se

� A d a m  M i c h n i k �

274

encuent ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
c

u
b

a
: 

l
o

s 
r

e
t

o
s 

d
e

l
 f

u
t

u
r

o



275

alimentan los unos a los otros. En lo tocante a corrupción, podría pasarme
horas hablando de ella, porque a lo largo del último año me he visto envuel-
to en el caso de corrupción más escandaloso de Polonia y todo el debate
sobre el asunto demuestra lo complicado que es, lo complicados que son los
mecanismos de la corrupción en un Estado democrático. Sin embargo, hoy
en día todos los gobiernos de la región tienen que decir cuáles son sus priori-
dades: ¿qué es más importante, dar a los ciudadanos una seguridad social
—siempre que sea realmente para ellos— o crear condiciones para la orga-
nización de empresas exitosas que generen crecimiento económico? Es un
desafío para el que actualmente tampoco hay una solución clara en Europa.
Hace tres meses hablé con el presidente de mi gobierno, quien me explicaba
lo difícil que es conseguir que se apruebe un nuevo proyecto de reforma fis-
cal. Así que le llevé un texto escrito por el canciller alemán Schroeder, en el
que escribe sobre el contenido de la socialdemocracia. De su argumento se
puede inferir que la democracia alemana y la cualificada y bien organizada
economía de ese país se están enfrentando a esos dilemas. Así que si el canci-
ller alemán está encarando tales problemas, es fácil imaginar cómo serán los
que enfrente Cuba tras la caída de la dictadura. 

No hay duda de que la política estadounidense hacia la Isla es terrible-
mente estúpida, hasta el punto de que se podría pensar que quienes la están
diseñando son agentes de Fidel Castro. Es una política ineficaz, carente de
visión y perspectiva, que rechaza la oposición democrática del interior, cri-
tica la Iglesia Católica cubana y que, francamente, sólo beneficia a un deter-
minado entorno de la diáspora cubana de Florida. Esto no quiere decir que
me parezca equivocada cualquier política de sanciones. Por lo que se refiere
a Polonia, esa política acabó siendo eficaz y también lo fue bastante en el
caso de Sudáfrica. En Serbia también tuvo una utilidad parecida. Pero res-
pecto a Cuba está revelándose totalmente ineficaz. En este sentido, estoy
muy de acuerdo con lo que señalaba Lino Fernández. Especialmente en su
búsqueda, en su análisis, de posibles apoyos para la transformación dentro
de la clase gobernante. Pero me gustaría prevenir a nuestro amigo cubano
contra la utopía de una tercera vía, de un tercer camino. Evidentemente,
hay diferentes tipos de economía de mercado, pero no hay mercado sin mer-
cado. Y la tercera vía conduce al tercer mundo.
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M is comentarios parten de una posición privilegiada, la de alguien
que participó y siguió de cerca procesos similares que tuvieron lugar

en Europa del Este antes y después de 1989 o, más específicamente, durante
las tres décadas de los 70, los 80 y los 90.

Considero que este informe constituye en sí mismo un paso muy impor-
tante hacia la reconciliación, y que posiblemente contribuirá a facilitar un
proceso de transformación sistémica. El documento posee un potencial
enorme y, dependiendo de cuán intensa sea su circulación dentro de la Isla y
en la diáspora, podría ejercer un impacto similar al que tuvieron las inicia-
tivas intelectuales/analíticas del país de donde provengo, Polonia, como
aquel informe de los 70, Experiencia y Futuro, elaborado por un grupo de
intelectuales de diversas tendencias. El informe cubano, de tono conciliato-
rio y firmado por un heterogéneo equipo de expertos, es realmente el primer
paso en el camino hacia la reconciliación nacional. Ha establecido un punto
de partida crucial para el debate, la discusión, y como tal abre un espacio
que propicia ese debate, que podría fortalecer aún más el comportamiento
cívico y ampliar el alcance de la sociedad civil de la Isla, tan duramente gol-
peada en los últimos meses.

A la luz de la preocupación, manifestada en el informe, por la ausencia de
una tradición de diálogo en Cuba, el documento ofrece un modelo que se
podría seguir para iniciar una cultura de este tipo, necesaria en cualquier pro-
ceso previsible de negociación con los que detentan el poder. Nada podrá con-
seguirse en tanto no se alcance cierto consenso dentro de la propia sociedad.

El siglo xx no nos dejó demasiados logros políticos en beneficio de la
humanidad, pero si hubiera que señalar uno, sería la nueva herramienta
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Hacia una transición negociada
Comentarios sobre

Cuba, la reconciliación nacional 1

Elzbieta Matynia

1 Informe elaborado por el Grupo de Trabajo Memoria, Verdad y Justicia, coordinado por Marifeli
Pérez-Stable y publicado por el Centro para América Latina y el Caribe de la Universidad Interna-
cional de la Florida, 2003. Ver Marifeli Pérez-Stable; «Cuba, la reconciliación nacional», en:
Encuentro de la cultura cubana, nº 28-29, Madrid, primavera-verano, 2003, pp. 321-337. Ver tam-
bién. Soledad Loaeza; «Una apuesta por el futuro», en: Encuentro de la cultura cubana, nº 30-31,
Madrid, otoño-invierno, 2003-2004, pp. 277-278.
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política inventada en las últimas tres décadas: la herramienta de las transi-
ciones negociadas. A menudo el informe hace mención de España, algunos
países de América Latina, Europa del Este y Sudáfrica: lugares donde la
población ha diseñado y probado una nueva fórmula para efectuar cambios
políticos profundos sin violencia o el uso de la fuerza.

Esta fórmula propicia el diálogo institucionalizado entre los que deten-
tan el poder dictatorial y aquellos movimientos sociales que —si bien conti-
núan siendo ilegales, y a menudo son representados por personas que aca-
ban de salir de prisión o provienen del exilio y son etiquetadas como
enemigas del Estado— son reconocidos, no importa cuán a regañadientes,
como los únicos capaces de otorgar credibilidad al diálogo propuesto y al
posible acuerdo. Los principios fundamentales de esta fórmula se encuen-
tran enraizados en el concepto de diálogo. En este caso, tal como Habermas
ha observado al escribir sobre nuevos movimientos sociales, no se trata del
clásico toma y daca habitual entre los sindicatos y partidos políticos tradi-
cionales. El aprendizaje mutuo, la conciliación y el compromiso entre todos
—y no la mera conformidad— constituyen el motor que acciona esta clase
de negociación a partir del diálogo. El objetivo real no es la velocidad del
cambio sino su dirección, y ésta gira siempre hacia el pluralismo inclusivo,
la ampliación de las libertades civiles, haciendo posible que los «sujetos»
dejen de sentirse objetos y que la personas recuperen la subjetividad real
necesaria para convertirse en agentes de sus propias vidas.

Dicha fórmula trasciende la geografía y las circunstancias históricas y
políticas que engendraron los diversos modelos de dictadura, y de manera
natural asume una variedad de formas. Después de todo, lo único que tenían
en común España, Chile, Polonia y Sudáfrica era una dictadura de uno u
otro tipo o, para simplificar, el carácter no democrático de sus regímenes;
pero esas dictaduras eran muy diferentes entre sí. Y también Cuba se carac-
teriza por un conjunto de excepciones bien estudiado.

Los países que conozco se sienten muy excepcionales y cuestionan a toda
persona ajena que aspire a comprender cabalmente todas sus perplejidades.
Pero en el caso de Cuba, la situación exige el reconocimiento de importantes
circunstancias que la apartan del resto de países del bloque soviético, como
son su geopolítica y el carácter nacional de la revolución, apoyada por
amplios segmentos de la sociedad cubana. El excepcionalismo de Cuba es un
tema muy conocido, pero quizá la mayor diferencia está en que tuvo un
período relativamente duradero de resistencia armada organizada, factor
que en el bloque soviético de Europa del Este ha tenido una presencia
mucho más limitada o al menos más corta.

El problema analizado de la profunda polarización política es un tema
muy específico de Cuba, ya que en Europa Central nunca existió en grado
tan alto, y si algo quedaba, desapareció en el momento en que la verdad
sobre los crímenes de Stalin llegó al público a través del llamado discurso
secreto de Krushchev al Buró Político soviético. De manera que la cuestión
de una guerra fría civil entre cubanos constituye uno de los mayores desafíos

� H a c i a  u n a  t r a n s i c i ó n  n e g o c i a d a �

encuent ro

D
O

S
S

IE
R

/ 
c

u
b

a
: 

l
o

s 
r

e
t

o
s 

d
e

l
 f

u
t

u
r

o



cuyo análisis debe priorizarse. Y el informe hace énfasis en su importancia.
Lo considero el comienzo de lo que el pensador político y exdisidente pola-
co, Adam Michnik, denomina el giro crucial «de la lógica de la revolución
hacia la lógica de la negociación».

Leí el informe no sólo con sumo interés, sino con una implicación emo-
cional e hiperempatía poco comunes en alguien que no es cubano. La impli-
cación emocional aumentó quizá por la excepcional magnitud del esfuerzo
realizado para sacar a la luz, para descubrir la narrativa parcial y partidis-
ta, si bien real, del otro lado y, en consecuencia, dirigir la mirada hacia
él. Es este un ejercicio de generosidad en el que no han puesto demasiado
empeño ni los polacos, cuando intentaban abrir el sistema comunista (y al
hacerlo, lo desmantelaron), ni los cubanos, estoy segura, claramente victi-
mizados por un sistema opresivo, lo cual resulta muy comprensible.

Más allá del tema de los derechos humanos, al que el informe presta con-
siderable atención, me interesó la categoría de la ética civil relacionada con
éstos, y el llamado a establecer sus bases entre los cubanos. Me recordó al
movimiento polaco Solidaridad y su fuerte preocupación por los asuntos y
temas éticos. En los debates públicos que tenían lugar en el país, en los
medios de comunicación y en las fábricas, la mayoría de los argumentos
poseían un carácter profundamente moral e incluso moralista. Algunos de
ellos terminaron por quedar inscritos en la base del monumento erigido
frente a los muelles en tributo a los trabajadores asesinados allí en diciem-
bre de 1970. El más directo era una cita de un poema de Milosz:

Tú que has agraviado a un hombre común
Rompiendo a reír ante el crimen…
… No te sientas seguro. El poeta recuerda
Puedes asesinar a uno, pero otro nace,
Las palabras están escritas, el hecho, la fecha.

Esta mentalidad ilustra muy bien que los acontecimientos que tuvieron
lugar en Polonia en los 80 constituyeron la manifestación del mal, contra la
que quiero advertir a nuestros amigos cubanos. Según esta línea de pensa-
miento, todas las buenas cualidades se atribuyen a la sociedad, al pueblo, y
todas las cosas malas son percibidas como una función de aquellos que
detentan el poder o del propio sistema, entendido ya sea como un conjunto
de mecanismos o como una clase de espíritu maligno no-material. Resulta
difícil construir instituciones democráticas normales con esta mentalidad. Y
quizá algunos de nuestros problemas en la región provengan de este bagaje.

Al mismo tiempo, agradezco la honestidad desplegada en el informe, que
quizá constituya una buena señal de que se está creando una base algo dife-
rente para la reconciliación, al pedirle a los ciudadanos que comiencen a
trabajarla ante todo dentro de sí mismos, después dentro de las familias y
por último en la diáspora, antes de abordar el tema de una verdadera
reconciliación política.
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Una reflexión final: ¿Cuáles pueden ser otros prerrequisitos, precondicio-
nes, para adentrarse en un proceso de negociación de una transición política?

¿Qué se requiere para que una dictadura abra una rendija, o se abra lo
suficiente para propiciar una Mesa Redonda o cualquier otro medio que
facilite el diálogo con una sociedad ignorada o sus estructuras ilegales? ¿Qué
puede persuadir a los oprimidos —de hecho aquellos mismos, a menudo
antiguos prisioneros políticos, reconocidos por su indomable tenacidad— a
sentarse a la misma mesa con sus opresores? 

En primer lugar, en los casos que conocemos en los que este proceso ha
tenido éxito, el antiguo régimen se encuentra generalmente en un proceso de
debilitamiento. Las motivaciones ideológicas de su esencia han desaparecido
hace tiempo; se encuentra desorientado; tiene dificultades para pagar factu-
ras y abordar el malestar social. El fascismo en España comenzó a deterio-
rarse en los 70; el comunismo en Polonia se desacreditó definitivamente en
1981 cuando impuso un Estado de guerra. Regímenes así no pueden resol-
ver las crisis. Las instituciones de la vida pública existentes no pueden traer
estabilidad (¡y mucho menos creatividad!) a los sectores económico, político
o cultural. Sí que disponen aún de una fuerza considerable y pueden mante-
nerse en el poder por métodos violentos, pero poco más. 

Por otro lado, para que sea posible una transición negociada, la otra
parte —la propia sociedad, sus movimientos y sus líderes— también proba-
blemente muestren signos de debilidad y fatiga visible. No se trata sólo del
número de prisioneros, exiliados, y de una sensación creciente de que el
tiempo se agota, sino también de darse cuenta de que incluso sus actividades
más espectaculares están perdiendo un apoyo visible.

Los prerrequisitos usuales para iniciar un diálogo de este tipo son la libe-
ración de los prisioneros políticos (Michnik o Mandela), el acuerdo de que
las negociaciones incluirán la legalización de organizaciones ilegales (Solida-
ridad, el Congreso Nacional Africano, o el Partido Comunista en España) y
la libertad de expresión e información. Asimismo, la oposición debe estar
preparada para considerar formas de compromiso —algún modelo para
compartir el poder como al principio se institucionalizó en Polonia, o algu-
na forma de amnistía, como la lograda en Sudáfrica.

Fue precisamente por este balance de debilidades de ambas partes que la
Mesa Redonda polaca no sólo fue posible sino inevitable.

Y sobre el tema de los opresores y los oprimidos sentados a la misma
mesa, me gusta citar una máxima de Michnik: «El camino de las negociacio-
nes trae consigo mucha desilusión, amargura y una sensación de injusticia y
frustración. Pero no produce víctimas. Los desilusionados son aquellos que,
a fin de cuentas, están vivos».
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Autorretrato (1999).
Tinta sobre cartulina, 76 x 47 cm.
Foto: Suzanne Nagy.
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En cuba gobierna en la actualidad la única dictadura remanente de américa
Latina y donde en forma más visible se desprecian los valores de la libertad. En

Cuba rige un sistema unipartidista con un férreo monopolio ideológico que ha llegado
al extremo de incluirse en la Carta Fundamental como irrenunciable. Esto ha permiti-
do que el Gobierno se perpetúe en el poder por más de cuatro décadas, impidiendo la
expresión de una sociedad civil que a pesar de la represión, y frente a innumerables
obstáculos, ha despertado para enarbolar la bandera de una transición pacífica hacia la
libertad y la democracia plural para el pueblo cubano.

La esperanza de la recuperación de la verdadera soberanía del pueblo cubano y
del respeto de los derechos humanos, se fortalece con las iniciativas ciudadanas
emprendidas por este movimiento cívico, en la construcción de instituciones indepen-
dientes y en la promoción de normas de conducta que rompan con la sumisión, el
miedo, la mentira y la falta de la libre expresión del ser humano.

La solidaridad democrática ha sido un factor clave en el desarrollo del movimiento
cívico cubano. Ante el despertar de esta esperanza dentro de Cuba, la comunidad
internacional ha reaccionado con respeto y respaldo. Figuras políticas reconocidas
internacionalmente se han reunido con los referentes cívicos cubanos, y las puertas de
las embajadas de los principales países democráticos del mundo se han abierto no sólo
al gobierno, sino también a la oposición cívica en la Isla.

Sin embargo, en términos colectivos y generales, nuestra región aún no se ha
manifestado de forma definida ante esta apertura al incipiente movimiento cívico
cubano. Frente a la esperanza de un cambio pacífico que proviene de lo más profundo
de la realidad cubana, los organismos regionales latinoamericanos, las embajadas de
nuestros países en La Habana, tienen la obligación moral de responder positivamente.
No debemos ser nosotros quienes callemos ante un régimen que reprime y ataca a los
luchadores cívicos cubanos mientras rechaza la apertura de espacios de diálogo y cons-
trucción democrática. 
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Carta de reconocimiento
al movimiento cívico cubano,

dirigida al canciller argentino,
Rafael Bielsa, y firmada

por varios intelectuales de ese país



Es hora de que nuestros gobiernos instruyan a sus embajadas en Cuba para que se
abran a todo el pueblo cubano, tanto en sus actividades culturales como en sus recep-
ciones oficiales. De esta manera, cada país de Latinoamérica estará en contacto con las
diversas expresiones de la realidad cubana y contribuirá a fomentar el pluralismo
social y político en ese país, lo cual representará un gran paso de apoyo en el camino a
la democracia en Cuba estimulando el control social y fortaleciendo la integración
política de la región.

Los firmantes expresamos nuestro más vivo interés en que las cancillerías de los
países de Latinoamérica dispongan que sus embajadas en La Habana, Cuba, hagan
partícipes a representantes de la sociedad civil independiente de aquellas actividades
en las que habitualmente en todo el mundo se hace a autoridades y funcionarios
gubernamentales y representantes de la sociedad.

Este acto, aparentemente simple, de consideración formal a ciudadanos que no
ocupan posiciones oficiales y representan la pluralidad de la sociedad civil, puede
constituir un reconocimiento a su importante rol y un estímulo decisivo a la apertura
de espacios de libertad.

marcos aguinis 
juan josé sebreli 
maría sáenz quesada 
sylvina walger 
fernando ruiz

Buenos Aires, enero, 2004 
Centro para la Apertura Democrática de América Latina (cadal)
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En su edición del pasado 22 de enero, el periódico LA NACIÓN, de buenos aires,
dedica un amplio reportaje a una «Carta de reconocimiento al movimiento cívico

cubano», dirigida a la Cancillería argentina y firmada por cinco escritores de ese país. 
Este documento, al parecer no publicado íntegramente hasta ahora, ha tenido una

inusitada repercusión mediática: la todopoderosa cnn, incluso, entrevistó a Marcos
Aguinis, uno de los firmantes, quien fue extremadamente agresivo contra la Revolu-
ción Cubana; la previsible reacción en cadena se reconoce hoy en el despliegue que
hace de las declaraciones del entrevistado, foto incluida, el Nuevo Herald de Miami;
varios medios se han concertado en lo que pudiera convertirse en una nueva campaña
que convoca a los gobiernos de América Latina a ejercer una burda intromisión en los
asuntos internos de nuestro país.

Cuba ha mostrado al mundo abundantes pruebas de quiénes son y para quién traba-
jan esos llamados «luchadores cívicos» y cómo el tema de los derechos humanos es mani-
pulado una y otra vez contra nosotros por los mayores enemigos de la humanidad.

Lamentablemente, nuestras verdades no alcanzan la repercusión lograda por esta
curiosa «Carta», que de hecho presta un servicio a los que quieren impedir a toda
costa cualquier expresión, por tímida que sea, de unidad latinoamericana. 

Se trata de un documento y de una maniobra publicitaria contra Cuba y contra la
dignidad de nuestros pueblos, en un momento en que el imperio siente en peligro sus
intereses hegemónicos en la región, a causa de la catástrofe social provocada por el
neoliberalismo.

Es una afrenta que el propio Aguinis, en su entrevista para La Nación, establezca de
algún modo un paralelo entre un gobierno revolucionario de amplia participación
popular que ha respetado escrupulosamente la vida y la integridad física de sus oposi-
tores y enemigos desde la lucha en la Sierra Maestra, y la cruenta dictadura que sufrie-
ron los argentinos entre 1976 y 1983, con un saldo de 30.000 desaparecidos, entre
cuyas víctimas están escritores tan valiosos y entrañables para nosotros como Rodolfo
Walsh, Paco Urondo y Haroldo Conti, y el hijo y la nuera del gran poeta Juan Gelman,
quien ha acusado de connivencia criminal al presidente uruguayo Battle, dentro del
siniestro proyecto del Plan Cóndor.

Calificar de «opositores cívicos» a un grupo de individuos reclutados y pagados por
el Gobierno de Estados Unidos es atentar contra la sensibilidad, la inteligencia y los
derechos de una nación soberana.

Al pretender hablar en nombre de nuestra región, los firmantes de este documen-
to desconocen que lo mejor de la intelectualidad latinoamericana, señaladamente la
argentina, se ha manifestado en contra del asedio a Cuba.
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Mensaje
de los escritores cubanos



El «Llamamiento a la conciencia del mundo», hecho público el 1ro. de mayo de
2003, alertaba sobre las amenazas contra la supervivencia de la nación cubana. En los
meses transcurridos desde entonces, en vísperas de elecciones en Estados Unidos,
estos peligros se han multiplicado y las campañas mediáticas intentan legitimar cual-
quier tipo de agresión.

Los abajo firmantes, escritores cubanos, participantes de una cultura diversa y plu-
ral y de un diálogo auténtico en el seno de la sociedad civil, denunciamos esta manio-
bra contra Cuba, contra Argentina, contra Nuestra América.

roberto fernández retamar 
pablo armando fernández 
reynaldo gonzález 
eduardo heras león 
césar lópez 
francisco lópez sacha 
carlos martí brenes 
lisandro otero 
graziella pogolotti 
miguel barnet
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Manzano en la décima
Rafael Almanza

Roberto Manzano
El racimo y la estrella
Ediciones Unión
La Habana, 2002, 92 pp.

«Quien dice décima, dice poesía. o no
dice nada» —afirma Manzano en el

pórtico de este libro inspiradísimo; y luego
aclara: «es la estrofa nacional». Somos tan
nacionalistas que hasta tenemos una forma
propia en la lírica, acuñada no por el Estado
o los intelectuales, sino por el pueblo. Es
verdad que el Estado y los poetas, luego de
reconocer esta principalía curiosa, la han
estado prohijando en las últimas décadas un
tanto artificialmente, a medida que el pue-
blo dejaba de cantarla en forma natural, por
la extinción de la cultura campesina. Se han
multiplicado los concursos para la décima, y
como me han obligado a ser jurado en algu-
nos, puedo dar testimonio de que se sigue
usando esta estrofa entre los autores cultos y
los populares del campo y de la ciudad, con
una profusión y una calidad que no pueden
ser atribuidas a un fenómeno de invernade-
ro. Cómo una estructura barroca, concebi-
da para epatar y marear culteranos, ha podi-
do encarnar en la sensibilidad popular, me
resulta un misterio; quizá es su rotunda flui-
dez lo que se asemeja al carácter criollo. Y
esta virtud de la décima es preciso tenerla
en cuenta para leer a Manzano: él mismo
solicita que se lean las suyas «sin prisas,
sorbo a sorbo»; porque en efecto son fáciles,
de una musicalidad y una velocidad ejem-
plares, y en apariencia transparentes, sin los
hermetismos de moda: pero una lectura
gratificante y rauda nos dejará en la décima,
no en la poesía de estas doscientas veinti-
cuatro estrofas divididas en tres poemas lar-
gos: «Exploración de la amada», «El relám-
pago en la espiga» y «El dialogante del sol».

No hay en ellos un grupo de versos que no
merezca ser captado en su delicada profun-
didad, en su inspiración urdida y original.
Manzano ha creado con la estrofa nacional
un poderoso libro de poesía, en nada infe-
rior a los otros suyos que lo sitúan como
uno de los poetas más importantes del país
en las últimas décadas. 

El primer poema es una especie de ver-
sión personal del Cantar de los Cantares; fren-
te a la vulgaridad y la traidora rudeza de
tanta literatura erótica al uso, Manzano nos
regala una visión santa de la mujer y del
sexo. Y es significativo que el poema conclu-
ya nada menos que con un retrato de la
amada leyendo. No es que el aspecto físico
del amor esté ignorado, sino que está inclui-
do, ligado, mezclado, sin escisión del resto
de la experiencia erótica cabal, y también
celebrado en versos ejemplares: «Tu cuerpo
es como un estruendo. / Todas tus porcio-
nes piensan». Una de las razones por las
que la poesía de Manzano resulta rechazada
por los hacedores de reputaciones posmo-
dernas, es su carencia completa de morbo,
su salud esencial, que a esa gente le parece
una cosa antigua, mentirosa. El hecho de
que aparezca ahora en una forma tradicio-
nal les va a interesar todavía menos, qué
bien; pero los lectores de poesía, especial-
mente los del bando femenino, quedarán
fascinados con «los instantes / finos de mis
experiencias» («Mucho mejor es vivir / en ti
que mirarte hablada») con los que el poeta
nos celebra el cuerpo de la mujer, no sólo
desnuda: «eres la grata fijeza, / el bello des-
plazamiento», en imágenes intensas, de una
elegancia precisa («Tu vientre es equinoc-
cial, / mas de toda latitud»). Tampoco falta
la calidad del madrigal exquisito, de aura
popular: «Apenas dije fragancia / ya estaba
pensando en ti». Son versos, como todos los
de este libro de un hombre de edad mayor,
dotados de una alegría, un calor, una elasti-
cidad juveniles: ofrenda de enamorado per-
manente, que se inscribe entre lo mejor de
la poesía erótica cubana. 

«El relámpago en la espiga» profundiza,
en sus ochenta y cuatro estrofas, en un tema
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recurrente en la obra de Manzano: la condi-
ción de cantor, su destino y su espirituali-
dad, la bendición y el desafío de su glorioso
oficio. Siempre ha sido importante para él
sentirse la voz de un colectivo, la revelación
de una experiencia compartida: «Me gusta
sentir los codos / de los demás cuando
canto», que declara no una representación,
sino una unidad de sentido: «En esta espesa
ebriedad / de manos sobre mi mano / estoy
sintiendo lo humano / como una abierta
unidad». El poeta público, a lo Neruda o
Guillén, no parece ser felizmente su línea:
«Me recibo en lo que entrego. / Aislándo-
me, en comunión». La vida cotidiana, la de
cualquiera, no le parece insuficiente si se la
asume a fondo: «Aunque la suela gravita /
es con el cielo la cita: / mira que lo llevas
dentro». A ese «Minotauro contumaz / de
la vida cotidiana», que destroza hoy al cuba-
no y especialmente a este poeta que ha
sufrido y sufre como pocos la miseria nacio-
nal, opone una confianza que es más que
una ética: «Hay que levantar la vida, / que
la vida nunca cede», «y entonces el corazón,
/ águila será, y no hormiga». Hay una admi-
ración por la existencia que el poeta no
puede denegar en ninguna circunstancia:
«Qué trago tan aflictivo / el vivir, pero qué
trago.»: magistral lección para tanto men-
guado, tanto quejosito falso como tenemos.
Y es que el cantor está permanentemente
conectado con una energía que le hace flo-
tar sobre toda adversidad y le comunica con
las más exigentes hazañas:

Adónde, águila mental, 
ojo que capta y acosa, 
marchas con la numerosa 
fuerza de lo natural? 
Eres turbión, o un astral 
relámpago, la locura 
del silencio, la premura 
del elevarse más tenso? 
Mensaje de lo que pienso 
en la distancia más pura.

Esta espontaneidad abisal alcanza momen-
tos de gracia y sabiduría inigualables, hereda-
das del repentista guajiro, como en esta estro-
fa que haría delirar a Samuel Feijóo: 

Por los portales entré 
A punto de mediodía 
Y dije a la poesía: 
No debes perder el pie. 
Al cielo sube, mas ve 
Con la raíz bien sujeta. 
Pisa la gruta secreta 
Y el rizoma tumultuoso. 
Alza al astro el verde bozo 
Pero los pies en la veta. 

Manzano se afinca en su teluricidad reco-
nociéndola como misterio:

Merodeando por la casa
me detuve en la madera 
y en la sorpresa primera 
toqué su rústica traza. 
Algo en la madera pasa 
que no conoce mi dedo. 
Con el perceptivo ruedo 
de la yema pregunté 
y adentro dije: No sé. 
Y la ignorancia da miedo.

Obsérvese cómo la cantarina estrofa des-
aparece por la pura poesía del sentido. Un
poeta iluminado por estas percepciones,
capaz de estos sortilegios y filigranas, de can-
tar con tanta naturalidad, dicho sea en cual-
quiera de los sentidos de la palabra, no sólo
en la limitación métrica sino en la de una
extensión fija y voluntaria —pues cada poema
del libro está dividido en secciones que cuen-
tan siempre con cuatro estrofas, creando un
ritmo pitagórico del cuatro en el tres, de lo
par en lo impar—, tiene necesariamente que
vivenciarse como un hombre fuerte, hábil
para enfrentar a la historia con sus «Materia-
les de fervor, / pero de materia escasa»:

Siento ahora en mi osamenta 
un fósforo ya maduro 
que puede cantar seguro 
en la nuez de la tormenta. 
El corazón me presenta 
un torbellino sonoro, 
y en ese bullir del oro 
que mi corazón levanta 
oigo que la vida canta 
como mismo canta un coro.286
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Con estas alturas del segundo poema
parecería que el libro debiera ser más humil-
de en sus páginas últimas. Pero Manzano
reserva el vino mejor para el final. «El dialo-
gante del sol» es ciertamente un poema coral
para cubanos, sin desdoro de lo que el
extranjero pueda apreciar en él de poesía
alta y limpia: se trata nada menos que de una
recreación mítica de los días de guerra de
José Martí, un tema permanente del pensa-
miento y del arte nacionales. Manzano quiere
un asunto digno de ese oficio que tanto ama
y, en tono guajiro, hace la misma pregunta
que Píndaro algunos milenios antes: «Him-
nos que ordenáis los cantos a la lira / ¿qué
dios, qué héroe, qué hombre celebraremos
hoy?». «¿De qué forjador antiguo / erguir el
verde cristal? / …Atorbellinado engasto / el
celaje y el abismo, / y alzo el cielo hacia sí
mismo / con los espejos del pasto». Autor de
un ensayo titulado Mito y texto de José Martí, el
poeta despliega ahora esa visión en el contex-
to propio, el de la lírica: después de la sec-
ción introductoria, otras cuatro recrean la
Cuba mítica, original, física, celeste, cargada
de espíritu en sus aguas, sus aires, su tierra, su
vegetación: distinta y aparte: «Cuba sola, la
amapola / de la sombra, del solar / incendio,
del verde mar: / sobre diabasa y basalto / va
cantando un canto alto / de una sustancia
estelar». A partir de la sexta sección estamos
ya en el desembarco de Martí en Playitas:
«Arriba la luna asoma / sanguinosa y circular
/ atisbando al turbio mar / como un ojo de
paloma. / Salto. Dicha grande. (…)» [las cursi-
vas son mías]. El recurso intertextual es tan
intenso, que el osado poeta ni siquiera tiene
que subrayar las palabras tomadas del Diario
de Campaña: de hecho está como traduciendo
y recreando sus escenas en un homenaje
fuerte y entrañable; se atreve incluso a versio-
nar algunas de las más bellas palabras del
Diario: «¿qué son, menudo y silvestre / raya al
aire sus sonajas?». Puede hacerlo, porque el
amor ve: «Me gusta ver su mirada / cómo
queda en la espesura / pletórica de ventura,
/ con la mente derramada». Define a todo el
Apóstol certeramente en ocho sílabas rítmi-
cas: «Lleva siempre el alma lista». Leal, elogia
al Diario mismo: «En el bolsillo no pesa, /
mas cuando plena gravita / en el alma su

exquisita / arquitectura, parece / que todo el
planeta crece, / resplandece, y amerita».
Pero Manzano canta también lo que no está
en ese texto, la última arenga de Martí, su
muerte heroica: «piedra santa / sobre el
potro del deseo», y luego nos celebra su per-
manencia: «Él es quien mejor responde. /
Tiene respuestas de mar». Agradezco a Man-
zano estas lápidas verbales que voy a usar en
mi tarea diaria de defender al Maestro. Él ha
escrito el mejor poema dedicado a Martí, una
joya de autenticidad entre tanta literatura de
compromiso y tanto arte mediocre que des-
graciadamente se le dedica. 

Así, la trilogía de la amada, el cantor y la
patria —o el cuaternario, otra vez el juego de
los números, si en la patria distinguimos ade-
más a su Apóstol— conforman un abanico
de temas tradicionales, perpetuos, que sólo
un poeta muy fuerte, muy raigal, puede
intentar hoy en medio de las vencedoras cosi-
tas a lo Grilo (¿se acuerdan de Grilo?: un pos-
moderno del que se burló Martí). Los desan-
grados lo verán como un ejercicio académico
de un arriré ideológico con respecto al último
Grilo. Los amantes de la poesía, siempre
necesariamente escasos y siempre bastantes,
disfrutarán este texto tan natural como
exquisito, tan construido como fluido, tan sil-
vestre como sabio, tan materialista como pita-
górico, plenario y, ya por eso, sacro. Fechado
en el barrio camagüeyano de La Guernica,
en donde no debiera vivir nunca un poeta, ni
nadie, y nada menos que en el año de 1993
de triste recordación, este libro «de verdad y
de belleza» está lleno de la energía de la fe,
que es siempre misteriosa, irreductible y tras-
cendental, capaz de iluminar la circunstancia
vital y la historia. Certeza del cubano profun-
do, certeza de, en Martí:

Rueda la rueda del día. 
Canta la sangre del pulso. 
Sube a veces con impulso. 
A veces baja, sombría. 
Mas tu viva simetría 
se refuerza y acelera. 
Sobre tu sacra madera 
vibra el golpe con esmero. 
Fulges como un astillero 
de luz en la noche fiera. ■
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El Mañach
de Duanel Díaz
Rafael Rojas

Duanel Díaz
Mañach o la República
Editorial Letras Cubanas, 
La Habana, 2003, 195 pp.
ISBN: 959-10-0818-X

Luego de cuarenta y dos años de tácito
desprecio y olvido decretado, la editorial

Letras Cubanas ha publicado el primer estu-
dio monográfico serio sobre el importante
filósofo, sociólogo, historiador, biógrafo,
novelista, crítico, periodista y político republi-
cano Jorge Mañach: todo un clásico del pen-
samiento y el ensayo cubanos e hispanoameri-
canos del siglo xx que, apenas en los últimos
diez años, ha comenzado a ser tímidamente
revalorado en la Isla. Su autor es Duanel Díaz
Infante (Holguín, 1978), un talentoso joven,
extraordinariamente dotado para el ensayo
literario y la historiografía intelectual y miem-
bro de la última generación de la cultura
cubana: la de los nacidos alrededor de 1980.

El primer libro de este prometedor ensa-
yista forma parte de un auténtico redescubri-
miento del legado cultural republicano,
emprendido por jóvenes intelectuales de la
Isla (Marial Iglesias, Marta Lesmes Albis, Víc-
tor Fowler, Ricardo Quiza Moreno, Francisco
Fernández Sarría...) y no siempre promovido
o capitalizado sin visos de manipulación polí-
tica por las instituciones culturales del Estado
cubano. Se trata, como corresponde a la
voluntad libérrima de toda nueva generación
cultural, de un redescubrimiento crítico, que
elude cualquier consagración legitimante de
autoridades en el pasado o en el presente y
que despoja la hermenéutica de la tradición
de todo ánimo restaurador o vindicativo. 

El Mañach de Duanel Díaz es, en una
palabra, nuevo. Diferente al que escrutaron
Marinello, Roa, Lezama y Vitier en sus polé-
micas, al que admiraron sus maestros Varo-
na y Ortiz, al que veneraron sus discípulos

Valdespino y Rexach, al que rechazaron Gar-
cía Vega, Piñera, Padilla y Arrufat, al que
denigró la Revolución y consagró el Exilio.
La novedad reside, precisamente, en que el
retrato de Mañach que dibuja Díaz no des-
deña las miradas críticas o cómplices que
siempre acompañaron la recepción de un
escritor público, como el autor de Indaga-
ción del choteo, tan autorizado dentro del
campo intelectual republicano y, por lo
mismo, tan expuesto a las corrientes restric-
tivas o amplificadoras de dicho campo.

Esta visión poliédrica de Mañach salva a
Díaz de una lectura inmanente o doblega-
da, sin capacidad de distancia frente a una
figura especialmente seductora, elegante-
mente heroica, dada su mezcla de refina-
miento y civismo, de aristocracia y republica-
nismo. Pero también lo salva del recurrente
tópico nihilista o belleletrista, como le llama
Antonio José Ponte, el cual, desde una sacra-
lización de la alta literatura a lo Lezama o a
lo Piñera, aborrece con la misma vehemen-
cia el perfil académico, el intervencionismo
público y la poligrafía ensayística que distin-
guieron a Mañach y a tantos otros intelectua-
les republicanos como Enrique José Varona,
Ramiro Guerra, Fernando Ortiz, Juan Mari-
nello, Raúl Roa, Medardo Vitier, Herminio
Portell Vilá, Roberto Agramonte, Elías
Entralgo o Humberto Piñera Llera.

Debido a la relevancia contemporánea
del debate en torno al tipo de intelectual
que fue Jorge Mañach y la polémica afirma-
ción de su papel frente a otros letrados
republicanos, como los marxistas Juan Mari-
nello y Raúl Roa, o los poetas José Lezama
Lima y Virgilio Piñera, es inevitable echar
de menos una reflexión más reposada sobre
esas tres funciones asumidas por el autor de
Martí, el Apóstol —la academia, el publicismo
y la poligrafía—, y que siempre fueran tan
criticadas por sus antagonistas. Un mejor
deslinde de estos territorios no sólo habría
arrojado importantes conclusiones sobre la
biografía ideológica de Mañach, sino que
habría contribuido a iluminar las complejas
relaciones entre saber, literatura y política
en el campo intelectual republicano.

El clasicismo y la transparencia, dos ras-
gos tan distintivos de la prosa de Mañach,288
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que Duanel Díaz atribuye con razón a la
influencia de José Ortega y Gasset, están rela-
cionados con el intervencionismo público,
pero también con un amplísimo campo refe-
rencial filosófico (Unamuno, el propio Orte-
ga, Santayana, Scheler, Spengler, Dilthey,
Croce, Brunschwicg, Bergson, James, Dewey,
Marcel, Freud, Heidegger, Jaspers…) que el
autor de El espíritu de Martí destiló a favor de
su escritura. Una de las mayores virtudes
intelectuales y estilísticas de la prosa de Jorge
Mañach es, precisamente, ese comercio retó-
rico con la filosofía occidental del siglo xx,
esa aproximación electiva a las grandes
escuelas del pensamiento moderno, sin per-
mitir, jamás, que las jergas y los términos de
aquellas teorías especulativas empañaran la
diáfana organización del discurso escrito.

En cuanto a roles e ideas, Duanel Díaz
opta por una salida práctica: afirmar el
carácter emblemático de Mañach como
letrado tradicional o «burgués» de la Repú-
blica, entendiendo por «republicano» un
período delimitado de la historia de Cuba,
entre 1902 y 1958, y no, como recomiendan
Pocock, Skinner, Pettit y otros historiadores
de las ideas, una tradición intelectual de la
modernidad occidental, paralela y reacia a
las tradiciones liberal, democrática y socialis-
ta. Una vez ubicada la figura de Mañach en
una época políticamente superada —todavía
hay algo aquí de ese instinto funerario de la
historiografía moderna, aludido por Michel
de Certeau, que la lleva a rematar fantasmas
de un pasado incómodo—, Díaz se interna
con provecho en el estudio de cinco textos:
La crisis de la alta cultura en Cuba, Estampas de
San Cristóbal, Indagación del choteo, Martí, el
Apóstol e Historia y estilo.

En La crisis de la alta cultura e Indagación
choteo, dos textos emblemáticos del debate
intelectual de los años 20 que, a la vez, com-
pendian y sistematizan algunos de los princi-
pales tópicos del ensayo de las tres primeras
décadas poscoloniales —frustración republi-
cana, nostalgia colonial, debilidad cívica,
incultura política, dependencia, corrupción,
caudillismo, apatía, choteo—, Díaz lee un
dilema central de cualquier sociedad moder-
na, vislumbrado por Alexis de Tocqueville a
mitad del siglo xix: la difícil convivencia

entre alta cultura, igualdad social y democra-
cia política. Este tema, que circula en la
superficie del primer texto y en el subsuelo
del segundo —el choteo, según Mañach, en
tanto práctica antiautoritaria de la cultura
popular también cumple una función anticí-
vica en la vida intelectual y política— ha
adquirido en los últimos años una renovada
actualidad a través de la obra de importantes
pensadores occidentales como George Stei-
ner, Harold Bloom o Roberto Calasso.

El capítulo «Formas de la nostalgia repu-
blicana», dedicado a las crónicas habaneras
de Estampas de San Cristóbal y que, para mi
gusto, es el mejor logrado del libro, explora
la paradójica añoranza del antiguo régimen
criollo colonial en la mentalidad de un inte-
lectual ya plenamente abocado, a pesar de
su juventud, a la aceptación y perfecciona-
miento del modelo cívico republicano. Dua-
nel Díaz, con acierto, ubica el centro de su
indagación en el contrapunteo entre moder-
nidad y tradición al que Mañach siempre
intentó ofrecer una salida integradora. Esa
nostalgia del orden hispánico, que fuera un
dispositivo simbólico esencial de la discursi-
vidad republicana por sus posibilidades de
resistencia a la hegemonía cultural de Esta-
dos Unidos, nunca llega en Mañach al
enunciado reaccionario. Díaz destaca con
razón esta dualidad nostálgica y vanguardis-
ta de las Estampas y afirma su poco reconoci-
da huella en otro clásico de la crónica urba-
na: los Tratados en La Habana de su antípoda
José Lezama Lima.

Finalmente, los capítulos dedicados a
Martí, el Apóstol e Historia y estilo, tan suscitan-
tes como los anteriores, desplazan la atención
de las interioridades de la obra de Mañach a
la recepción polémica de sus proposiciones.
Díaz dedica varias páginas a reconstruir las
críticas de intelectuales marxistas, como Raúl
Roa, Juan Marinello y José Antonio Portuon-
do, a la biografía martiana de Mañach y a
transcribir los cuestionamientos directos o
indirectos de Carlos Rafael Rodríguez, Sergio
Aguirre o Rafael Soto Paz sobre algunas tesis
de Historia y estilo. Por momentos se tiene la
impresión de que, en estos dos capítulos, el
hilo de la argumentación es el choque entre
el liberalismo y el marxismo cubanos de los
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años 40 y 50, aunque no se desarrollen a pro-
fundidad las especificidades de uno u otro
proyecto intelectual. La principal divergen-
cia, sin embargo, no se escapa en el texto de
Díaz: mientras la nación de los liberales esta-
ba integrada por individuos, la de los marxis-
tas estaba dividida en clases.

Con todo, en Mañach, al igual que en
Ortiz, parece haber más rasgos de republica-
nismo que de liberalismo, ya que ambos,
aunque enfatizan el rol de ciertas minorías
selectas, insisten en la importancia de una
ciudadanía cívicamente moralizada que con-
jure los peligros de la atomización y el egoís-
mo. En este sentido, resulta especialmente
atractivo el pasaje donde Duanel Díaz retoma
los debates sobre la cuestión racial con Gus-
tavo E. Urrutia en el Diario de la Marina y,
sobre todo, la refutación pública que le hicie-
ra a Mañach el intelectual negro Ángel César
Pinto Albiol a mediados de los 40. No creo,
sin embargo, como afrma Díaz, que hubiera
en Mañach o en Ortiz la defensa de un pro-
yecto cultural o nacional de síntesis mestiza o
hibridación étnica, semejante a la «Cuba
mulata» del español Araquistain o a la «raza
cósmica» del mexicano Vasconcelos. Creo,
sencillamente, que ambos le apostaban a la
concertación de un pacto republicano, como
el que había previsto Martí y anunciaba la
Constitución de 1940, en el que la sociabili-
dad multicultural de clase, sexo, raza o reli-
gión se viera compensada por un comunita-
rismo cívico, simbólicamente ubicado más
allá de dichas alteridades. 

Como describe Alejandro de la Fuente, en
su libro Una nación para todos. Raza, desigual-
dad y política en Cuba. 1900-2000 (Madrid,
Colibrí, 2002), la crítica de Ángel Pinto a
Mañach se inserta en la discursividad negra
que se produce en las dos últimas décadas
prerrevolucionarias, cuyo máximo represen-
tante acaso haya sido Juan René Betancourt,
y que cuestionaba el pacto republicano desde
una defensa de la sociabilidad racial. Paradó-
jicamente, fue justo bajo ese pacto republica-
no del 40 que dicha sociabilidad logró des-
arrollarse más por medio de las sociedades
afrocubanas y la opinión pública. Fue la
Revolución de 1959, y no la República de
1940, como recuerda De la Fuente, la que

radicalizó aquel republicanismo, transfor-
mándolo en un sistema político donde la
igualdad racial estaría reñida con la sociabili-
dad étnica. Pero las políticas integracionistas
y redistributivas de la Revolución, como seña-
la De la Fuente, crearon un «silencio oficial
sobre la raza que contribuyó a la superviven-
cia, reproducción, e incluso creación de ideo-
logías y estereotipos racistas».

La novedad del Mañach de Duanel Díaz
tiene que ver, como decíamos, con este retra-
to controversial, en el que no se desaprove-
chan las guerras intelectuales que debió
librar aquel ensayista versátil y fecundo. Se
puede lamentar la falta de precisión teórica a
la hora de captar un pensamiento tan clásica-
mente republicano y, sobre todo, el escaso
interés del autor por ese vasto campo refe-
rencial filosófico que, en buena medida,
otorgó flexibilidad y transparencia a la prosa
del autor de Para una filosofía de la vida y Exa-
men del quijotismo. Lo que no se podrá negar,
si es que se desea practicar una lectura libre
de escamoteo y mezquindad, es que estamos
en presencia de un ensayista consumado, a
pesar de su juventud, que escoge para su
debut un tema óptimo: el tributo crítico, más
que merecido, a un clásico de las ideas cuba-
nas e hispanoamericanas del siglo xx. ■

Esperando
una cosa inmensa
Manuel Díaz Martínez

Felipe Lázaro
Al pie de la memoria.
Antología de poetas cubanos muertos
en el exilio (1959-2002)
Editorial Betania, Madrid, 2003, 208 pp. 
ISBN. 84-8017-176-6

Aunque no siempre es la necesidad de
evadirse de un clima político y social

opresivo lo que determina que un intelec-
tual emigre de su país y se instale en otro, no290

encuent ro

b
u

e
n

a
 l

e
t

r
a

b u e n a  l e t r a



291

cabe duda de que pocas razones hay más deci-
sivas, para que un intelectual se expatríe, que
la necesidad de encontrar las libertades que
su trabajo demanda y que por algún motivo
no existen en su entorno. De ahí que, para
hacernos una idea de cuán rigurosas son las
restricciones que en un país sufre la libertad
de expresión y cuán reales los peligros que allí
afrontan quienes se atreven a ejercerla, sea
pertinente fijarnos en el número de intelec-
tuales que abandonan ese país y buscan refu-
gio en otros rincones del planeta. He leído
que cuando la dictadura militar suplantó a la
república en España, el 90 por ciento de los
intelectuales españoles se fue al exilio. ¿Qué, a
no ser asfixia espiritual y degradación cívica, o
censura, marginación, cárcel y muerte, los
hombres y mujeres de pensamiento podían
esperar de un régimen que esgrimía el lema
«Franco manda y España obedece» y cuyos
ideólogos más culteranos trasladaban al plano
político, convirtiéndola en un sarcasmo orwe-
liano, la paradoja teológica de que la libertad
verdadera sólo se encuentra en la sumisión?

Se calcula que el exilio generado por la
Guerra Civil y el franquismo fue de medio
millón de personas. El generado por la dic-
tadura de Fidel Castro, en un país que hoy
tiene la mitad de la población que tenía
España en 1939, sobrepasa los dos millones.
Y sigue creciendo a pesar de los múltiples
obstáculos que el cubano debe salvar para
irse, legal o ilegalmente, de la Isla. 

Es abrumador el número de figuras de
las letras y las artes que han huido de Cuba
desde que la Revolución llegó al poder. Se
trata de un éxodo que ha ido aumentando
en forma paralela a la deriva estalinista del
régimen y la consiguiente burocratización
de la cultura.

Un reflejo de esta realidad lo hallamos en
Al pie de la memoria, la antología seleccionada
y prologada por el poeta y editor Felipe Láza-
ro en homenaje a los poetas cubanos que,
entre 1959 y 2002, han muerto en el exilio
«escribiendo poemas como cartas sin res-
puesta, / esperando que alguna vez una cosa
inmensa / le dé sentido a todo esto», como
patéticamente nos dejó dicho el habanero
Julio Miranda, quien acabó sus días, en 1999,
en la Mérida venezolana. 

Treinta y cinco poetas, mayores y meno-
res, célebres unos y casi desconocidos otros,
están representados en esta antología inevi-
tablemente melancólica. Pero hay más poe-
tas cubanos muertos en el exilio. En su pró-
logo, Felipe Lázaro menciona a veinticuatro
que no incluyó «al no haber podido obtener
suficientes poemas suyos ni sus datos biblio-
gráficos completos». A todos, incluidos y no
incluidos —«bardos ya eternamente exilia-
dos» los llama Lázaro—, los une la circuns-
tancia de haber muerto lejos de Cuba; pero
más que nada los une, y los mantendrá uni-
dos en la memoria de nuestra nación, la
fatalidad de haber vivido, fugitivos de una
aberración histórica, náufragos de su país,
entre la añoranza y la espera. Vivir entre la
añoranza y la espera es el drama esencial de
toda cultura desterrada. ■

Cuba: historia
y constituciones
Orlando Gómez González

Beatriz Bernal Gómez 
Las constituciones de Cuba Republicana
Biblioteca de la Libertad.
Miami, 2003, 253 pp. 
ISBN: 1-893909-04-2.

Al considerar que en sus más de cien
años de existencia, la historia política

de Cuba republicana se ha entrelazado con
su proceso constitucional, este libro nos
demuestra la importancia que ha tenido el
derecho constitucional en la formación e
institucionalización de la nación cubana.

Un estudio introductorio nos expone, de
forma didáctica, que este proceso comenzó
durante la segunda mitad del siglo xix con
las constituciones de «Cuba en Armas»: Guái-
maro (1869), Jimaguayú (1895) y La Yaya
(1897) en el contexto de las guerras de inde-
pendencia hispano-cubanas.
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Al transitar por toda la obra durante los
tres períodos históricos del siglo xx, desde
el punto de vista jurídico constitucional, la
autora habla de tres repúblicas, aunque la
última de ellas la ponga en tela de juicio.
Un estudio histórico-jurídico comparativo
que analiza principalmente las tres constitu-
ciones cubanas del siglo xx, caracterizadas
por la autora como la liberal mambisa de
1901, heredera de las guerras de indepen-
dencia; la social y democrática de 1940, sur-
gida tras la revolución contra el machadato,
y la comunista de 1976, reformada en 1992,
nacida tras la revolución castrista de 1959.
Tres constituciones que provienen de otras
tantas revoluciones, hacen pensar a la desta-
cada jurista que a primera vista los cambios
políticos en Cuba son resultado siempre de
luchas armadas y no de cambios evolutivos.

Esta investigación jurídica también hace
referencia a otros textos que dieron lugar a
reformas y que fueron consecuencia directa
de las tres cartas magnas objeto de análisis. La
Ley de Reforma Constitucional de 1928, los
estatutos constitucionales de abril de 1952, la
reforma constitucional de 1956 —ratificada
en 1957—, la Ley Fundamental de 1959, así
como el Código Penal, la Ley de Organiza-
ción del Sistema Judicial y la Ley de Protec-
ción de la Independencia Nacional y de la
Economía de Cuba, actualmente vigentes.

proceso constitucional
republicano

La Constitución de 1901, promulgada el 21
de febrero, se distingue —según la autora—
por cuatro características: es escrita y no con-
suetudinaria; es rígida, porque se reforma
por la vía de una Convención Constituyente;
es codificada, porque toda ella consta de un
solo cuerpo jurídico, y es libre, porque
emana de una Asamblea Constituyente sobe-
rana e íntegra. Además, esta Constitución
comprende sus respectivas partes dogmática
y orgánica, así como su cláusula de reforma. 

En opinión de la autora, poco hay que
objetar, desde el punto de vista de la técnica
legislativa, al texto constitucional de 1901.
La Carta Magna con la que se inició la vida
republicana en Cuba contenía los funda-
mentos y características de las principales

constituciones europeas y americanas de la
época al regular todos los derechos, liberta-
des y garantías individuales, así como los
principios liberales del estado de derecho.
Por su parte, la Enmienda Platt es analizada
en el contexto histórico por Beatriz Bernal
considerándola un baldón, obligatoriamen-
te colocada como condición sine qua non
para poner fin a la ocupación norteamerica-
na, pues si los constituyentes hubieran
rechazado la enmienda, la ocupación hubie-
ra continuado por un tiempo más.

Bajo la influencia de la socialdemocracia
surge la Constitución de 1940, cuyas fuentes
pudieran estar, según Bernal, en la constitu-
ción alemana de Weimar de 1919, la mexi-
cana de 1917 y la española de 1931. «Todas
regularon los derechos sociales y laborales
profusamente, pero no pudieron garantizar
lo que ofrecían, convirtiéndose en constitu-
ciones programáticas, en meros ideales de
vida en sociedad».

La Constitución de 1940 ha sido criticada
por su excesivo casuismo y sus constituyentes
pecaron de excesiva reglamentación, quizás
—según la autora— con el propósito de evi-
tar que las conquistas sociales que se consa-
graban en el texto fundamental estuviesen
sujetas a los vaivenes propios de las legislacio-
nes secundarias. Esa era la tendencia de las
cartas magnas de la época, sobre todo en el
contexto latinoamericano. El régimen
socioeconómico de la Constitución de 1940,
mirado ahora, a la luz de las corrientes capi-
talistas en boga, resulta demasiado dirigista,
nacionalista y gravoso. Sin embargo, ese régi-
men permitió, durante su vigencia, el creci-
miento de la economía cubana, el estableci-
miento de una amplia clase media y el que
Cuba figurase entre los países de mayor
estándar de vida de América Latina.

proceso revolucionario
constitucional

Los sucesos ocurridos a partir de 1959 y las
constantes transformaciones jurídicas que
dieron lugar a la Constitución de 1976 son
objeto de un detallado análisis. Duda Bea-
triz Bernal en calificar el régimen castrista
como república, pues considera que dista
mucho de ser un sistema republicano, es292
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decir, un sistema que se caracterice por ins-
tituciones y mecanismos políticos que limi-
ten el poder del gobierno, así como una
serie de controles y contrapesos para evitar
abusos o concentración de poderes.

Resulta muy interesante en la obra el
análisis de los distintos elementos que com-
ponen un estado de derecho. De ese estu-
dio la autora nos demuestra la falta de dere-
chos y libertades, la ausencia de garantías
jurídicas que permitan su desenvolvimiento,
la inseguridad jurídica existente en la Isla, la
inexistencia de instituciones independientes
que controlen la legalidad de los actos
administrativos, la carencia de una división
de poderes a la manera clásica (ejecutivo,
legislativo y judicial) y la ausencia de la
autonomía del poder judicial.

Finalmente, el libro analiza el Proyecto
Varela, propuesta de una parte de la disiden-
cia interna de la Isla que tiene como propósi-
to iniciar cambios sustanciales en la legisla-
ción secundaria cubana con el fin de obtener
una mayor apertura democrática a través de
un plebiscito amparado en los artículos 88 y
75 de la Constitución vigente.

La Carta Magna cubana en su artículo 88
apartado g, otorga el poder legislativo a los
ciudadanos, siendo requisito indispensable
que ejerciten la iniciativa diez mil ciudada-
nos que tengan la condición de electores. El
proyecto Varela, al reunir las firmas, preten-
día, dentro del marco constitucional, solici-
tar un referendo basado en cinco puntos
fundamentales: libertad de expresión y aso-
ciación, amnistía para los presos políticos
pacíficos, derecho de los cubanos de consti-
tuir sus propias empresas y contratarse libre-
mente, garantizar el derecho a los ciudada-
nos a elegir y ser elegidos, así como la
realización de elecciones sobre la base de
esas condiciones en el término de un año
aproximadamente. La reforma constitucio-
nal realizada por el gobierno cubano en el
2002, aunque nada refiere sobre esta solici-
tud, constituye una clara respuesta al Proyec-
to Varela. De ahí que la autora haya escogido
este proyecto y no otro para incorporarlo a
este estudio constitucional.

En cuanto al futuro de Cuba, la doctora
Bernal opina que durante el período de

transición debe seguir por un tiempo en
vigor la Constitución de 1976-92, amplia-
mente reformada para que pueda resultar
útil, mientras una Comisión Constituyente
elabore otra Carta Magna adecuada a los
cambios que se produzcan.

Complementa la obra una recopilación
de las distintas cartas magnas y los más
importantes proyectos constitucionales que
han conformado la historia cubana. Esto,
unido a la opinión de la autora, resulta
clave para conocer nuestra historia, no sólo
a través de sus acontecimientos, sino por
medio de su legislación constitucional. ■

Nicolás Guillén
desde otro paradigma
Osmar Sánchez Aguilera

Nicolás Guillén
Donde nacen las aguas (Antología)
Introducción: Roberto Fernández Retamar. 
Prólogo: Jorge Luis Arcos. 
Compilación y nota preliminar: Nicolás
Hernández Guillén y Norberto Codina
Fondo de Cultura Económica 
México, 2002, 573 pp.
ISBN: 9681665554

No sé si pueda afirmarse que toda
antología es un síntoma, como se ha

sostenido, con acierto memorable, que toda
antología es un error. Donde nacen las aguas,
la más reciente antología poética de Nicolás
Guillén, es un síntoma o, si se prefiere, un
error muy sintomático. Curioso es que a
más de setenta años de la aparición de su
primer cuaderno, la poesía de Guillén —el
también bueno, el cubano— continúe sien-
do asociada como síntoma con el tramado
sociodiscursivo mayor de la que ella es
parte. Y no sólo siendo asociada, sino indu-
ciendo, ella misma, a que se le asocie con
ese tramado como indicio revelador de un
estado de cosas que está más allá de ella. 
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En efecto, si sintomáticos fueron en su
momento Motivos de son o Sóngoro cosongo
respecto de un trasfondo sociodiscursivo en
el que los temas afrocubanos no contaban
con ciudadanía propia en la poesía letrada,
ni se consideraban dignos de habitarla, sin-
tomática resulta hoy esta nueva selección de
su poesía respecto de un paradigma de lec-
tura que ha venido consolidándose en Cuba
desde la década final del siglo xx.

Ese paradigma de lectura es muestra y
parte de una nueva sensibilidad manifiesta
allí, desde poco antes, en órdenes más
amplios del entramado sociodiscursivo. Si
en la década del 30 Guillén comenzó a
crear una poesía para la cual tuvo que
crear también un público, en los años
delta de los siglos xx y xxi es el nuevo
paradigma de lectura, sostenido por un
nuevo público, el que ha comenzado a
crear o a recrear, para bien de ella, la poe-
sía de Guillén. 

Mucho ha cambiado en Cuba, ciertamen-
te. El cambio al que me refiero concierne, no
a la economía o a la política —dimensiones
imprescindibles, sin embargo, para explicar
cualquier otro cambio—, sino a algo de
menos bulto quizás: la sensibilidad; a algo
menos mensurable: los gustos. Tales tipos de
cambio, abarcadores de las más diversas
dimensiones del funcionamiento de una
sociedad, así en lo privado como en lo públi-
co, en lo alto como en lo bajo, no dejan lugar
a dudas del estado de resonancias en que
vive (o que se vive en) esa sociedad. La lite-
ratura no es ajena a ellos.

No ha de extrañar entonces que haya
comenzado a prevalecer otro modo de leer,
el cual puede realizarse lo mismo como ilu-
minación de aristas inéditas de autores
canónicos identificados con sólo determina-
dos usos o imágenes de sí mismos, que
como redescubrimiento de otros arrincona-
dos u olvidados. Desde luego, ese nuevo
paradigma ha influido también sobre las
nuevas escrituras, sobre los procesos mismos
de producción de nuevos textos. Indudable-
mente, en el principio fue la lectura, no
importa ahora si de la realidad o del texto
usual, si de la realidad como texto, o del
texto como realidad cifrada. 

El caso de la obra poética de Nicolás Gui-
llén es un buen ejemplo de esos cambios, de
esos desplazamientos, en materia de sensibi-
lidad y de gustos por el lado de la literatura
y, de manera más amplia, por el lado de la
lectura. Sin dejar de ser la misma en su base,
la obra de Guillén ha cambiado. Dígalo, si
no, esta refrescante antología del centena-
rio, de su primer centenario, la cual, según
se declara en la «Nota al lector», aspira a
«propiciar [el] reencuentro [de Guillén]
con el gran público», pero ha de propiciarlo
también con la inmensa minoría que había
dejado de leerlo o, peor, que se había senti-
do saturada de él sin todavía leerlo.

Los más de 200 textos que ahí aparecen
se conservan, por supuesto, idénticos en
cuanto a sus respectivas construcciones y
áreas de procedencia macrotextual: es la
manera de leerlos lo que ha cambiado, la
manera de jerarquizarlos, de establecer
familiaridades entre ellos y con otros de su
misma tradición, así como de relacionarlos
con el contexto inmediato. 

En esta antología, esas maneras distintas
de operar con unos mismos textos quedan
ejemplificadas ya en el prólogo —estudio,
en verdad, más que prólogo— de Jorge Luis
Arcos. Reconocido como crítico por sus
acercamientos, no a la poética de Guillén,
sino a la(s) del grupo Orígenes, Arcos basa
su confianza en que «el año de su centena-
rio marque el comienzo de una nueva y
definitiva etapa en la recepción de la poesía
guilleniana» a partir de su defensa y el res-
cate de lo lírico en esa poesía. Lo lírico
sería, según él, el mejor asidero para sacar a
esa poesía de la imagen simplificada y de las
subordinaciones extraliterarias a que la
redujo toda una crítica, como la de los años
60 y 70 del siglo xx en Cuba, caracterizada
por la «excesiva ideologización y politiza-
ción del discurso poético».

Si bien la concepción de lo lírico (y de la
lírica) esgrimida por Arcos parece designar
más un grado de perfección y autonomiza-
ción posible del poema que un género o un
modo genérico, a la vez que su contraposi-
ción con lo social tiende a mutilar lo social
(histórico, local) y lo lírico («intemporal»,
«para siempre», «valores universales»), esa294
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consideración privilegiada de lo lírico en la
poesía de Guillén resulta significativa. 

Ante todo, salta a la vista la revisión teó-
rica a que induce esa poesía, por su misma
«apertura o proyección dialógica», de «la
noción tradicional de lo lírico». El privile-
gio concedido a la lírica implica, por otra
parte, insertar esa poesía en una familia
con la que no ha solido ser asociada sino
por contraposición (Lezama Lima, Virgilio
Piñera) y, antes, poner en primer plano
una zona o una arista definitoria también
de esa poesía que el propio escritor había
pospuesto en su producción o diferido en
su edición por no considerarla compatible
con su propia imagen de Poeta por antono-
masia, o poeta/vocero, del proceso revolu-
cionario cubano: «creo» dijo Guillermo
«que mi adhesión permanente a lo largo de
cerca de cuarenta años a la Revolución, y
por tanto a sus medios expresivos, dejó un
poco en la penumbra de mi espíritu ciertas
zonas creadoras (…)».

El amor, por ejemplo, «es [según explica
Nicolás Hernández Guillén] uno de los
grandes temas de su obra (…) postergado
primero por él mismo en aras de las respon-
sabilidades sociales que asumió, cuando no
por el pudor con que trataba todo lo rela-
cionado con su vida privada (…)». Situadas
en las antípodas de lo lírico según lo conci-
be Arcos, es coherente su reserva ante el
mérito de las «Elegías», incluida la dedicada
al líder obrero Jesús Menéndez, el mejor
poema de toda la producción de Guillén
según otros críticos. Muestra de pluralidad y
hasta de tolerancia, quienes seleccionaron
el corpus textual de Donde nacen las aguas
ilustran otra opinión de ese poema.

La recuperación de Guillén como van-
guardista pleno en los años en que él se
anima a debutar en grande, y de Motivos de
son como el poemario que mejor representa
en Cuba ese momento redefinitorio de las
literaturas de Cuba, de Hispanoamérica y,
en general, de Occidente, es una evidencia
que no sabría explicar ahora por qué demo-
ró tanto en ser aceptada en la historiografía
y en la crítica literaria cubanas. De hecho,
libros como El gran zoo o El diario que a diario
son todavía beneficiarios del espíritu de

juego y de subversión estimulado por la van-
guardia literaria de los años 20 y 30. 

Muy atendible también resulta la idea de
que la versión de cubanía de Guillén, meri-
toria de suyo, no es la única en la historia de
la literatura cubana. Raro más bien es el
escritor o grupo de escritores cubanos apare-
cido a comienzos del siglo xx que no partici-
para de esa preocupación, de esa ansiedad
tan de época por definir y/o aprehender en
sus correspondientes obras alguna esencia
de «lo cubano».

Precisamente así es como se manifiesta el
nuevo paradigma de lectura: en la reorien-
tación hacia las zonas menos divulgadas en
clásicos de esa literatura, llámense éstos
Nicolás Guillén o José Martí; en el reacomo-
do de funciones dentro del sistema de géne-
ros, marcado ahora simultáneamente por la
tendencia hacia lo lírico y por la voluntad
testimonial; en la revisión, todavía no siste-
matizada, del canon literario. Como conse-
cuencia de la nueva lectura —propositiva,
polémica y hasta desafiante— ejercida sobre
su obra poética por el prologuista y por los
compiladores del corpus antológico de
Donde nacen las aguas, Guillén emerge como
un poeta más variado, con preocupaciones
de mayor resonancia, y con una presencia
lírica más amplia.

Pertenezco a una generación que no leyó
a Guillén sino por las peculiares estimula-
ciones de la escuela. Guillén era entonces
uno de esos escritores que no hay necesidad
de leer para conocerlos, para sentir que se
les conoce. Una gravitación, una presencia
difusa, una declamación, un acto solemne.
Donde nacen las aguas, por su parte, se orien-
ta a poner de relieve y devolvernos un Gui-
llén clásico, más allá de esta o de aquella cir-
cunstancia; un Guillén que debe leer cada
uno por sí mismo. Revolucionario como
poeta específicamente desde 1930, y renova-
dor todavía en su producción de 1970, lo
raro sería que a Guillén no se le asociara,
como fue habitual durante mucho tiempo,
con el síntoma, con la polémica, con el
extrañamiento; operaciones todas insepara-
bles de la vida de los clásicos que viene a
proponer nuevamente ésta, la antología de
su centenario. ■
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La República de Cuba
a través de Pogolotti,
en su centenario
Duanel Díaz Infante

Marcelo Pogolotti, 
La República de Cuba al través de sus escritores 
Ed. Letras Cubanas
La Habana, 2002, 297 pp. 

E ste año se conmemora el centenario
de varios escritores cubanos de impor-

tancia que nacieron con la República: Nico-
lás Guillén, Dulce María Loynaz, Enrique
Labrador Ruiz, Alberto Lamar Schweyer y
Marcelo Pogolotti, entre otros. La Loynaz y
Guillén han sido ampliamente recordados
en congresos, jornadas y homenajes de todo
tipo. Labrador Ruiz ha contado con menos
favor, pero al menos han aparecido en las
revistas cubanas algunos ensayos de recuer-
do y homenaje (en el año 2000 se reedita-
ron en un solo volumen sus libros de cuen-
tos El gallo en el espejo y Carne de quimera). De
Lamar Schweyer, en cambio, nadie parece
haberse acordado. Nacido en 1902 y muerto
en 1942, ese brillante escritor, autor con
sólo veinte años de excelentes ensayos críti-
cos y filosóficos como los reunidos en Las
rutas paralelas y Los contemporáneos, es acaso
el ejemplo más notable de colaboracionis-
mo (palabra imprescindible que heredamos
de la Segunda Guerra Mundial) con que
cuenta la historia intelectual cubana. Su
nombre ha quedado ligado a la dictadura
de Machado, la que trató de legitimar con
un libro falaz, Biología de la democracia, con-
tra el que se movilizó la intelectualidad
nucleada en torno al Grupo Minorista.
Dandy aristocrático y sociólogo positivista, el
contradictorio Lamar Schweyer es un escan-
daloso ejemplo de las «traiciones» de los
intelectuales en el convulso período que
siguió a la Gran Guerra, algunos de cuyos
ejemplos más sonados son los casos de
Pound, Drieu La Rochelle, Céline y Ernst

Jünger, con quien Lamar tiene más de una
afinidad. 

En La República de Cuba al través de sus
escritores, Marcelo Pogolotti dedica dos seccio-
nes a comentar sendos libros de Lamar: uno
de ficción, la novela Vendaval en el cañaveral, y
otro testimonial y reflexivo, la crónica Cómo
cayó el presidente Machado. Sin dejar de criticar
las falacias y medias verdades del que llama
«el Goebbels de Machado», Pogolotti no le
escatima elogios. Afirma que «fue la pluma
más inteligente y culta de su promoción»
(pensemos que se trata de la promoción de
Marinello, Carpentier y Mañach), y que «pro-
dujo la mejor novela que se había escrito
hasta entonces en Cuba» (pensemos que en
1936 ya habían aparecido no sólo todas las
novelas de Carrión y de Loveira, sino tam-
bién Ecué-Yamba-Ó, de Carpentier, El negrero,
de Novás Calvo, y Hombres sin mujer, de Mon-
tenegro.) De Labrador Ruiz, a quien dedica
una sección del libro, dice que «es el prime-
ro de los novelistas republicanos que osten-
ta ribetes de estilista.» La reciente publica-
ción de La República de Cuba al través de sus
escritores viene a ser entonces no sólo un
homenaje a Pogolotti sino también, por vía
de éste, una recordación de Labrador y
sobre todo del olvidado Lamar Schweyer.
Guillén y la Loynaz, poetas ante todo, no
son comentados en este libro cuyo título,
por engañoso, es uno de sus puntos más cri-
ticables. ¿Por qué «la República a través de
sus escritores» si los textos que se glosan y
comentan pertenecen únicamente a los pro-
sistas? Pogolotti aclara al comienzo que
hubiera querido contraerse a los novelistas,
pero que tuvo que recurrir también a los
ensayistas. En realidad, recurre menos a los
ensayistas, en sentido estricto, que a los cro-
nistas de la época, a los que, más que el del
écrivain (el que escribe, el que piensa frases)
llenan el tipo del écrivant (el que escribe
algo, testimonio, panfleto, periodismo, en la
conocida distinción de Barthes). Con excep-
ción de Indagación del choteo, no son los ensa-
yos clásicos y «literarios» los que se comen-
tan aquí, sino crónicas como Los primeros
años de la República, de Rafael Martínez
Ortiz; libros de historia como La historia de
Cuba en sus relaciones con Estados Unidos, de296
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Herminio Portell Vilá; análisis de la vida
cubana como Un cuarto de siglo de vida repu-
blicana, de Ramiro Guerra, y El cesarismo en
Cuba, de Manuel Márquez Sterling. 

Liberado de la pesadez de las historias lite-
rarias y de los recuentos culturales ad usum, el
libro de Pogolotti sigue siendo una excelente
introducción a la República tal como ésta se
refleja en los escritos de los prosistas mayores
y menores de la época. Las novelas de Lovei-
ra, un cuento de Novás Calvo, textos dedica-
dos a la caída de Machado y a la historia de la
Enmienda Platt, El acoso, de Carpentier, figu-
ras como Fray Candil, Raimundo Cabrera,
Varona y Mariano Aramburo, revistas como
Cuba Contemporánea, Social y la subtitulada
revista de avance, son algunas de las páginas
del «albúm de fotografías» de esa «mucha-
cha» —en la metáfora de Pogolotti— que éste
recorre para esbozar, logrando un aceptable
equilibrio entre la crónica y el ensayo, la
información y la crítica, un panorama de una
época que surge bajo el signo del positivismo,
el naturalismo y el arielismo, experimenta en
los años 20 un «cambio de frente» signado
por la renovación cultural y cívica, la apertura
hacia el «vanguardismo» y las inquietudes
mundiales que siguieron a la Gran Guerra y,
luego del fracaso revolucionario de la convul-
sa década del 30, vive un notable esplendor
en los años 40. 

La República de Cuba al través de sus escrito-
res, originalmente una serie de artículos
publicados por Pogolotti como homenaje
por el cincuentenario de Martí, en su
columna del diario habanero El Mundo, y
luego publicada, revisada y algo aumentada,
como libro, en 1958, por la editorial Lex (la
nueva edición de Letras Cubanas añade a
aquella un utilísimo índice analítico), cons-
tituye un ejemplo del «heroísmo intelec-
tual» que Juan Marinello elogió en las pala-
bras de apertura a la exposición de óleos y
dibujos de Pogolotti el 29 de abril de 1974.
(Pueden leerse en Comentarios al arte, compi-
lación, introducción y notas de Virgilio
López Lemus, Letras Cubanas, 1983). Cuan-
do comenzó la Segunda Guerra Mundial ya
el pintor de óleos como El cielo y la tierra y El
intelectual, cercano al maquinismo futurista y
militante de Fernand Léger, estaba completa-

mente ciego. Había publicado en 1936, en la
revista comunista Comunne, un artículo sobre
fascismo y arte, que, elogiado por Louis Ara-
gon, marca, según refiere el propio Pogolotti
en su excelente autobiografía Del barro y las
voces, el punto de partida de sus aventuras en
el mundo literario. A raíz de la ceguera,
Pogolotti decidió verter sus inquietudes inte-
lectuales en la prosa narrativa y de ideas. La
República de Cuba al través de sus escritores, una
de sus mayores realizaciones en el periodis-
mo de divulgación, se ocupa justamente de
los géneros en que incursionó el pintor con-
vertido en escritor: la novela y el cuento, la
crítica de arte, el periodismo cultural, el
ensayo y el testimonio.

Al cabo de medio siglo, La República de
Cuba al través de sus escritores debe ser leído,
como los textos que allí se comentan, como
un documento de época. Se trata de un libro
escrito por un hombre de la generación de la
posguerra, un vanguardista convencido y un
comunista crítico del realismo socialista.
Aunque exiliado desde 1928 hasta 1939 en
Europa, Pogolotti es parte orgánica de esa
hornada de hombres comprometidos con lo
público a la que pertenecen Mañach y Mari-
nello, Villena y Roa. Así, su visión de Oríge-
nes en este libro (y también en Del barro y las
voces), es la misma que expresaba el primer
editorial de La Gaceta del Caribe, escrito por
Mirta Aguirre; la misma de Raimundo Lazo
en su «Esquema generacional de las letras
cubanas», que Pogolotti glosa; la misma de
José Antonio Portuondo en su Panorama his-
tórico de las letras cubanas: Orígenes es una
forma de escapismo religioso, de esteticismo,
de formalismo, de torremarfilismo. 

Otro límite que Pogolotti compartía con
la mayoría de los intelectuales de la época
está, acaso, en la cuestión racial. Al respec-
to, es notable la posición algo equívoca
sobre «el problema negro» que puede
notarse en la sección titulada «Transcultura-
ción». Aunque Pogolotti señala que no le
interesa el problema en sí, sino en su rela-
ción con el proceso cultural, lo que lo lleva
a comentar la obra de Ortiz, en su breve
presentación de la situación escribe que a
los negros «se les restringió tácitamente el
acceso a la vida política, desde donde Morúa
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Delgado y Juan Gualberto Gómez ejercieron
un sabio influjo, propiciando un acercamien-
to y, especialmente en el segundo caso, pro-
tección a los hermanos de raza». Pogolotti
no menciona la guerra de 1912, en la que
fueron muertos varios miles de negros, y
que había sido legitimada por la Ley Morúa,
que prohibía a los «de color» agruparse en
partidos independientes. ¿Está incluida esta
ley en el «sabio» influjo de Morúa Delgado?
¿Por qué no se comenta la llamada «guerri-
ta de los negros»? Seguramente por la esca-
sez de bibliografía al respecto, a diferencia
de otros acontecimientos que engrosan la
epopeya nacionalista, como la revolución
antimachadista y las luchas estudiantiles de
los años 20. No deja de ser significativo que
cuando comenta a Ortiz, el cronista no
marca la solución de continuidad entre el
penalista que «no tardó en vislumbrar un
terreno fértil para la criminología aplicada
a los complejos sicológicos raciales y a cier-
tos sacrificios taumatúrgicos», y el Ortiz que
propone la noción de transculturación e
incluye a los negros como uno de los «facto-
res humanos de la cubanidad».

Desde su punto de vista humanista,
Pogolotti señala entre las causas de la «deca-
dencia literaria» a la enseñanza utilitaria y al
«opio tóxico de la radio.» El primero de
estos factores surge en 1900, vinculado al
positivismo y al creciente influjo yanqui,
como núcleo de la reforma llevada a cabo
por Varona; el segundo, en los años 20, fue
uno de los factores que posibilitaron la for-
mación de una cultura popular que tuvo sus
platos fuertes en el son y las radionovelas.
Pogolotti defiende la educación humanística
y lamenta la disminución del público lector,
ganado progresivamente por la cultura de
masas de corte norteamericano al punto de
que si en los tiempos de Social «existía una
zona apreciable del público que se interesa-
ba, o por lo menos mostraba curiosidad, por
las creaciones del espíritu», en 1950 lo que
existe es un público «embotado por los
deportes, refractario a las vivencias del alma,
que prefiere los escarceos musculares a los
del ingenio». Se trata aquí del problema de
cómo conciliar la cultura con la democracia,
que en Cuba surgió con fuerza junto con la

«cuestión social» y el pleno ascenso de los
valores burgueses a raíz de la moderniza-
ción del país. El humanismo comunista y
ateo de Pogolotti responde a muchas de
estas cuestiones epocales, y coincide en
algunos puntos con el humanismo liberal
de un publicista como Mañach, con su fe en
la educación y la cultura como vías de rege-
neración cívica y de salvación nacional. ■

«Decían que yo no venía,
y aquí usted me ve...»
Tony Évora

Félix Contreras
Yo conocí a Benny Moré
Ed. Plaza Mayor
San Juan, Puerto Rico, 2003, 230 pp
ISBN: 1-56328-233-X

En este libro, más de veinte personas
contribuyen a recordar al sonero mayor

en artículos publicados entre 1963 y 2001,
redondeados por varias entrevistas inéditas
que añaden importantes datos. En sus ane-
xos aparecen comentarios de diversos artis-
tas y, antes de la Cronología, en la sección
Opiniones, se recogen los más breves.

Félix Contreras, el compilador y prolo-
guista de Yo conocí a Benny Moré, nos entrega
un libro que se lee fácil, a pesar de las inevi-
tables reiteraciones sobre la trayectoria del
famoso cantante y de las hiperbólicas expre-
siones de admiración.

Entre las entrevistas encontré algunas
joyas, como la que le hizo el propio Contreras
a Norayda Rodríguez, que fuera amante de
Benny y a quien le dio dos hijos que todavía
viven en Venezuela. Refiriéndose a sus relacio-
nes, declaró: «Fue muy difícil, porque le vino
encima aquella fama, aquella locura de fama
sobre él, miles de mujeres persiguiéndolo.
Aquella tremenda modelo que anunciaba la
cerveza Cristal, Marta Véliz, otra por allá,
todas queriéndolo para ellas...». Conocida298
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como bailarina, Norayda relata que cuando el
delgado y ancho de hombros vocalista llegó a
La Habana en 1940, pasando muchos apuros
para sobrevivir, alquilaba una guitarra en una
casa de empeños por cuarenta centavos dia-
rios para ir a cantar a los turistas cerca de los
muelles habaneros y en Marianao, a menudo
en compañía de Víctor Mayor.

Aparte de su original labor como compo-
sitor, se habla mucho en este libro de la ver-
satilidad de Benny Moré. Sin embargo,
quien acuda a una hemeroteca y compare
las críticas que le hicieron en vida con los
elogios que le dedicaron después de muer-
to, llegará a la conclusión de que en nuestro
mundo criollo hay que morirse para que
hablen bien de uno.

Hombre de humildad verdadera, espontá-
neo y afable, siempre bromista y ocurrente,
mantenía una fuerte personalidad encima
del escenario, un magnetismo que era una
proyección distinta en el marco de la indus-
tria lúdica de la década de los 50 y principios
de los 60, convirtiéndose con los años —y sin
proponérselo— en una sólida resistencia a la
penetración de música foránea. De naturale-
za histriónica, Benny Moré hacía las delicias
del auditorio con su conducta escénica;
desde sus primeras presentaciones, asumió
una postura abiertamente exhibicionista. Su
manera de vestir le servía, entre otras cosas,
para reafirmar su procedencia marginal,
acercándolo a un amplio sector de la pobla-
ción. Por otra parte, armado de picardía crio-
lla, gracia natural y una especie de donaire
festivo que lo acompañaba en todos sus
actos, se convirtió en el arquetipo del «jode-
dor criollo» de aquella época.

Quizá fue el suyo un caso típico de los
excesos que en ciertos temperamentos exal-
tados producen la fama y el dinero. Siguien-
do el consejo de Arsenio Rodríguez, el trese-
ro ciego, Moré vivió el momento feliz y gozó
todo lo que pudo gozar, porque intuía que su
estancia en el reino de este mundo iba a ser
breve. Causa y razón para que su bohemia le
dictara su propia noción del tiempo y para
convertirse en un verdadero informal. Bebía
fuerte casi todos los días, llegaba tarde a los
bailes, dormía y comía poco, e incumplía
contratos con demasiada frecuencia. 

George Lipsitz señaló que la cultura
popular «no es un espectáculo de segunda»
(1990). En realidad, es compleja y polisémi-
ca. Es política por naturaleza, ocurre en
contextos reales por medio de agentes espe-
cíficos y responde a las necesidades sociales
de grupos diversos. Como ejemplo de lo
anterior, en uno de los mejores artículos de
este libro, Senobio Faget, realizador de
documentales para la televisión, se pregunta
¿por qué el público perdonaba y aplaudía,
aunque esa noche no pudiera ver a su ídolo,
quien había preferido una reunión de ami-
gos a las exigencias del contrato, lo que por
lógica debía repudiar? Porque un amplio
sector de la población no tenía a ninguno
de los suyos en la cúspide de la popularidad
(ni siquiera Miguelito Cuní, a quien Moré
admiraba de corazón). Asegura Faget: «Con
su triunfo demostró que la gente ‘sin histo-
ria’ podía tener una vida lo suficientemente
atractiva, influyente e interesante para con-
vertirse en una suerte de orgullo nacional». 

Moré poseía un amplísimo oído armóni-
co y tímbrico, lo que le permitió concebir
para las dos orquestas que formó en La
Habana —la primera en 1953, que él llama-
ba la tribu—, muy originales combinaciones
y armonías renovadoras, complejos pasajes
polirrítmicos y otras filigranas aprendidas a
partir de su contacto en México con Dáma-
so Pérez Prado, El rey del mambo.

«Cuando entra a improvisar en Maracai-
bo oriental, repite los dos primeros versos con
esa voz vibrante en el registro agudo y en el
quinto verso cambia para el grave, como
nadie ha podido hacerlo ni antes ni des-
pués», nos asegura Leonardo Acosta, uno
de los principales musicólogos del país, que
tocó el saxo durante tres meses en una de
sus bandas. Y me pregunto, ¿cuántos escu-
chas y bailadores se han dado cuenta del
pequeño error en este son sabrosón, des-
pués de la frase «Cuando me puse a cantar,
mi canción en la mañana...», en que el coro
se equivoca a la tercera vuelta y en lugar de
repetir «Maracaibo» grabaron «Miracaibo»,
que se escucha claramente?

El Benny fue admirado profundamente
por varias generaciones de bailadores que
disfrutamos de su saoco, incluso desde que
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comenzó a grabar en México con el conjunto
Matamoros en 1945 y poco después con las
orquestas de los cubanos Arturo Núñez y la
del saxo santiaguero Mariano Mercerón, así
como las de los mexicanos Rafael de Paz,
Chucho Rodríguez y la de Lalo Montané,
antes de convertirse en estrella con el gran
Pérez Prado. Sin embargo, en este libro
lamento la abundancia de estereotipos sobre
un artista siempre en movimiento y difícil de
cazar. Clichés hechos en la Isla para intentar
mitificarlo, quizá porque no quiso largarse
del país, aunque hay que subrayar que para
entonces temía volar y no confiaba en su
salud para arriesgarse en el extranjero.

Una de sus mayores ambiciones fue siem-
pre tener una banda como la Glenn Miller.
Los contratos son los contratos: en dos
oportunidades lo escuché tocando música
norteamericana toda la noche en el club
Náutico de Marianao.

Cuando en enero de 1962 el periódico
Revolución organizó el formidable festival
callejero «Papel y tinta», fueron a entrevis-
tarlo días antes del evento. El cantor le indi-
có jocosamente a uno de los periodistas:
«Pon ahí que Obras Públicas prepare los
hierros, porque le vamos a dejá cantidá de
baches en el Paseo del Prado». El mismo
periodista quedó muy impresionado por la
manera sencilla en que vivía Benny en un
barrio de San Miguel del Padrón, y la forma
en que llamaba a los animales del patio, con
los mismos nombres de artistas, cantantes y
músicos muy queridos por él. 

A cuatro décadas de su desaparición, ha
sido un verdadero acierto de la Editorial
Plaza Mayor publicar este volumen, en cuya
cubierta aparece la conocida foto del vocalis-
ta marcando el paso con su bastón de latón
en la diestra. Me llamó la atención que el
compilador no hiciera referencia alguna al
texto de Emilio Amín Egeraige Naser, autor
de un libro similar (uneac, 1985), ni que
apareciera entre las fuentes consultadas.
Tampoco se menciona el librito de Raúl Mar-
tínez Rodríguez (Letras Cubanas, 1993).

Benny Moré falleció en la mañana del 19
de febrero de 1963, cuando esperábamos
muchas cosas más de él. Durante sus cuarenta
y cuatro años fue, entre otras cosas, trashu-

mante, contradictorio, mujeriego, bullanguero
y derrochador. Fue también dadivoso y terri-
blemente desorganizado. Hacia el final, con
sólo aspirar el ron que se frotaba en las manos
ya se sentía embriagado. Concluye Félix Con-
treras: «Él cerró el juego, se llevó la llave». ■

José Martí:
entre páginas de mujer
Emilio Ichikawa

Blanca Z. de Baralt
El Martí que yo conocí
Las Américas Publishing Co.
New York, s.f.

«Martí era hombre, mujer y niño en uno.»
gabriela mistral

Nada tiene de particular, como dice
una amiga, que un hombre cruce los

límites de alguno de esos ámbitos que tradi-
cionalmente llevan el rótulo de «interés
femenino». Nada, en efecto, si esa transgre-
sión no se diera en el contexto de una cultu-
ra insólitamente machista y ese hombre no
fuera el promotor de una guerra, elevado
por su gente a los rangos de general, após-
tol, héroe nacional y militar muerto en com-
bate, merecedor de sendas estatuas ecues-
tres en el Central Park de New York City y
en el Parque Central de La Habana.

Que Anaximandro reconociera haber
sido a la vez niño y niña no nos asombra
tanto, a fin de cuentas la especulación filo-
sófica sobre la relación Ser-Pensar carga con
algo de la dualidad unívoca del androginis-
mo; pero conmueve que fuera precisamente
José Martí quien rogara a Blanca Z. de
Baralt, autora de las memorias El Martí que
yo conocí, que le permitiera husmear en su
ajuar de bodas como una amiga más. 

Baralt, sin embargo, emplea las inclinacio-
nes femeninas de Martí precisamente como300
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argumentos en favor de su estatura como
«hombre superior», compleja especie que el
mismo José Martí (proto)definiera en su
conocido texto Nuestra América. La feminidad
es un ingrediente del hombre de «alma gran-
de», una dimensión que Baralt reduce a
«conocimiento», sin alcanzar a evaluarla
como condición antropológica; cosa que sí
encontramos en la visión martiana («martiís-
ta», dice Baralt) de Gabriela Mistral.

Algunas incursiones de José Martí en
zonas domésticas que el cubano promedio
identificaría como «cazuelería», son consi-
deradas por Baralt muestras de una vasta
cultura ajena a lo frívolo, en el sentido más
superficial de este término.

Blanca Z. de Baralt cuenta que cierta vez
José Martí se le dirigió con visible afrancesa-
miento en términos de Blanche y le rogó,
pocos días antes de su matrimonio, una
licencia para revisar su trousseau. Así logró
Martí sumarse al grupo de amigas que con-
siderarían el ajuar de la novia: «Llegó y con
mi madre y mis hermanas estuvo examinan-
do, como un chiquillo, ropa, vestidos y som-
breros, haciendo un fino comentario y
poniendo nombre a muchas cosas» (p. 44).

Imagino a Martí, tan incontenible e incon-
tenido en lo verbal, liderando aquella reunión
de membresía predominantemente femenina.
Lo veo haciendo el comentario definitivo,
ofreciendo consejos y proyectando hacia lo
trascendental lo que debió ser juicio oportuno
y grácil. Recuerda Blanca Z. de Baralt en su
libro que al cabo del tiempo todavía Martí
reconocía las prendas que en aquella ocasión
había renombrado y se atrevía a hacerle obser-
vaciones sobre el «sombrerito casto», el «vesti-
do discreto» o el «abanico perverso». 

A diferencia de muchas de las visiones que
de Martí nos han legado sus colegas literarios,
sus correligionarios políticos y compañeros de
conspiración, este libro aporta la afirmación
humana de una amiga que le trató vestalmen-
te durante años en su exilio neoyorquino. De
ahí que la lectura de este singular documento
resulte imprescindible para comprender al hom-
bre que tantas admiraciones y exaltaciones ha
traído a la vida política cubana. Igual que el
detalle porta a veces la clave de la totalidad, el
individuo carga con el secreto de la historia;

todavía más si esa historia es la cubana, donde
el sentimiento es el móvil y el interés familiar,
el partido en pugna.

De Martí dice Baralt que era tierno, fiel,
delicado, agudo, cortés y que «no tenía aire
marcial»; en lo físico, nos ofrece de él una
suerte de retrato hablado a la altura de los
veinticuatro años: «…era de mediana estatu-
ra, delgado, flexible, con ojos soñadores
que de repente brillaban con fuego sorpren-
dente; su boca era sensitiva y seductora su
voz. Era sumamente simpático y tenía, sea
dicho de paso, mucho partido con las
damas» (p. 26).

Todo lo afirmado resulta, por supuesto,
sumamente creíble. Sí hay, empero, una
duda importante, y es la que se refiere a la
llamada «simpatía» de José Martí. En senti-
do general, el Martí que nos ha sido legado
destaca por su solemnidad, por su trascen-
dentalismo y misionerismo apostólico; por
eso, en sentido estricto, crea más distancia
que «simpatía», que es una suerte de identi-
ficación, de aceptación por proximidad.

Baralt puede estarse refiriendo, por
supuesto, a una forma superior de entender
lo simpático que se relaciona con lo culto y
lo inteligente; pero en cuanto a la forma
elemental de comprender esta condición,
Martí está más cerca de lo que el cubano
promedio identifica como «pesao» (el peso,
que indica el estilo grave).

Lo que menos provoca la escritura mar-
tiana es alegría, distensión; salvo rarísimos
pasajes, el verso y la prosa de Martí nos
eleva a zonas comprometidas con la histo-
ria, el infinito, la eternidad; uno encuentra
en su texto mucho de catecismo y normati-
vidad moral; la suya es lo más cercano a una
escritura sagrada que conocemos en el
ámbito de la cubanidad. No recuerdo haber
reído jamás con una obra martiana, aunque
reconozco que la «felicidad» es un eje que
atraviesa todo su quehacer.

En su vida existen varios ridículos que nos
mueven a risa, digamos que a choteo, como
aquel incidente del «Cuba llora» y el mapa
caído sobre su cabeza un 27 de septiembre
de 1872 en España, y que narra Jorge
Mañach en su libro Martí, el Apóstol; pero no
era él, de ningún modo, gente graciosa de la
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que se recuerdan, en general, anécdotas
jocosas o picarescas.

En El Martí que yo conocí, Blanca Z. de
Baralt apenas nos narra un lance que destaca
por la «hilaridad» (término casi en desuso
entre cubanos) producida. Resulta que en
cierta ocasión Martí se quejó en casa de los
Baralt de que ya no podía seguir haciéndose
zapatos con un tal Sr. Pérez, pues consideraba
que el cuero que éste empleaba era «virgen y
deshonesto». A Luis Baralt le intrigó el uso
armónico de dos calificativos que aparente-
mente se contradecían, y le preguntó por esto
a Martí, quien respondió, según el testimonio
de Blanca: «Virgen, porque el cuero que usa es
duro, mal curtido, y deshonesto, porque…
huele mal». Y es esta segunda observación, la
que concierne al mal olor del cuero, la que
mueve, según asegura Blanca Z. de Baralt, a
«hilaridad general». 

Por momentos, cuando se habla de la «ale-
gría sin límites» de Martí, se dejan entrever
también los descomunales motivos de la
misma: la proximidad del combate por la
patria, un gesto a favor de la libertad, etc.;
incluso a veces, cuando a Martí se le sorpren-
de alegrándose con esos divinos accidentes de
la vida que pueden ser, por ejemplo, el desper-
tar de una flor o la risa de un niño, le vemos
quebrar la humildad del evento con una inter-
pretación tremendista de su significación. Así,
la flor le significa un concepto de la amistad, o
el inocente sueño del hijo, el refugio que le
protege de la maldad del mundo.

Lo que confunde en el mensaje de Martí,
y que ha llevado a muchos a halagar gratui-
tamente el padecimiento y la culpa, es la
satisfacción oculta que ese sufrimiento le
reporta a él; el gozo que le produce la vida
sacrificial. Él podía encontrar satisfacción
en el dolor, y portaba con orgullo una sorti-
ja hecha con los metales de su propio yugo.
Es así que con mucha oportunidad nos
recuerda Baralt la advertencia que le hizo
una vez a Máximo Gómez: «… la única
recompensa que puedo ofrecerle es el placer
del sacrificio, y muy probablemente la ingrati-
tud de los hombres». La autora, que lo
conocía bien, lo llamó con exactitud «hom-
bre ávido de sacrificio» (p.32). 

Blanca Z. de Baralt llama la atención

sobre el valor de una obra considerada
menor en la bibliografía martiana, la discu-
tida novela Amistad funesta, publicada por
entregas en New York, en 1985, en el perió-
dico bimensual El Latino Americano. En esa
novela, Baralt identifica muchos de los gus-
tos personales del propio Martí en la diná-
mica de sus personajes; desde algunos de
sus libros capitales, como El cuervo, de Poe, y
Las Noches, de Musset, hasta algunas de sus
predilecciones gastronómicas, como el cho-
colate poco espeso y sin mucha azúcar.

A juzgar por el testimonio de Blanca Z.
de Baralt, conoció en Martí un hombre que
no fue feliz en su vida personal, pero que
encontró la felicidad en el disfrute de una
visión por la libertad de Cuba; intelectual-
mente heredero de la mística cristiana de
José de la Luz y Caballero a través de Rafael
María Mendive (discípulo de Luz y maestro
de Martí). También un poseso a quien el
demasiado amor y la envidia ajena llevó a la
violencia, cerrándole los caminos del cielo.

En la vida de Martí era su esposa Carmen
Zayas Bazán quien portaba el mensaje de la
felicidad efímera y verdadera, esa que vara
en lo individual y desde allí alcanza lo eter-
no fraccionario. Ella lo tenía, pero se trata-
ba de una fórmula que no se ajustaba al des-
tino en que sus admiradores le habían
acostumbrado a creer. ■

Más acá y más allá
del sueño
Efraín Rodríguez Santana

Pedro Shimose
No te lo vas a creer
Editorial Verbum
Madrid, 2001, 70 pp.
ISBN: 84-7962-186-9

El poeta boliviano pedro shimose
(Riberalta, 1940) es bien conocido por

nosotros. Desde hace décadas recorre este302
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mundo dejando su huella en la poesía con-
temporánea de la lengua. A su dinamismo
peculiar se añade el oficio de periodista y
también sus extensas inclusiones en las
zonas del ensayo, la narración y la música
popular. Su obra se entroniza allí entre la
evocación de su mundo interior y la descar-
nada denuncia de los horrores de su tiem-
po. Shimose es autor, entre otros, del libro
de relatos El coco se llama Drilo (1976), de un
Diccionario de Autores Iberoamericanos (1982) y
de una Historia de la literatura latinoamericana
(1989). Preparó en 1984 la edición Magias e
invenciones, que reunió por vez primera toda
la poesía de Gastón Baquero. Ha escrito
nueve poemarios que marcan un itinerario
lírico de gran lucidez, entre ellos: Sardonia,
1967; Quiero escribir, pero me sale espuma, 1972;
Caducidad del fuego, 1975; Reflexiones maquia-
vélicas, 1980; Riberalta y otros poemas, 1996.

Sin embargo, No te lo vas a creer (2001) es el
libro que nos depara inusitadas sorpresas,
referidas en unos casos a la superabundancia
de su argumento y en otros a la intensidad
(frescura, sensualidad, sagacidad) de sus imá-
genes. Shimose decide penetrar en un juego
de plena sensorialidad, juego de espejos de
desnudos entrevistos y riqueza de cuerpos
que se aman con vehemencia. Cuerpos que
ligan entre sí, que se desorbitan y ceden a un
deseo genuino. Juego que se hace real por
invocado, soñado y escrito. Lo tangible del
amor aquí se resuelve en el verso. Y eso nos
hace recordar lo que Octavio Paz apunta en
su ensayo El más allá de lo erótico:

El erotismo no es una simple imitación de la
sexualidad: es su metáfora (…). El erotismo
es imaginario: es un disparo de la imagina-
ción frente al mundo externo. El disparo es
el hombre mismo, al alcance de su imagen, al
alcance de sí. Creación, invención: nada más
real que este cuerpo que imagino; nada
menos real que este cuerpo que toco y se des-
morona en un montón de sal o se desvanece
en una columna de humo. Con ese humo mi
deseo inventará otro cuerpo.

Y es precisamente en este centro de ima-
ginación donde se debaten y articulan las
mejores capacidades de No te lo vas a creer,
texto que invoca y evoca con soberanía y

pasión el testimonio de lo real deseado y de
lo real imaginado:

dulcinea

Yéndome de mi nunca y de mi nada
voy a mi siempre, pozo de ceniza.
Muy poco es el ayer que me consume
y muchísimo el hoy que me eterniza.

Te soné y perseguí como si fueras
un imposible que jamás fue mío.
En mi ignorancia vivo de ignorancia.
Toda mi ciencia acaba en desvarío.

La realidad me vence y me lacera
en este mundo mágico y violento.
Amada, amante, amiga, compañera.

Sé que vendrás a mí, a consolarme,
a decirme que existes en mis sueños,
a mentirme que existes para amarme.

Shimose, a través de un verso sonoro,
desenfadado, incisivo, entra en la materia
del gusto carnal y su correlato, entendido
como ejercicio pleno de la poesía. Aquí las
fronteras entre sustantividad y subjetividad se
resuelven en el plano de lo inventivo. Y es el
asombro el ingrediente principal de este
cruce de caminos entre lo viejo y lo nuevo, lo
lozano y lo caduco, lo imposible y lo posible,
el desvarío y la convicción. El señorío del
soneto anterior da paso a ejemplos tan inten-
sos y lúcidos como éstos: «En tu tiempo me
pierdo y en él me voy muriendo / hasta
encontrarme vivo, más vivo entre tus piernas».
«Nadita sé de mí. / Sólo tú sabes». «Tu sexo
me recibe y mi lengua te explica». «En ti me
crezco entero». «Me he de lamer si eres len-
gua». «¿Por qué me dueles tanto si ni yo
mismo / me duelo de vivirme muriéndome
conmigo?» «Dormido, voy viviéndote en el
sueño. / Despierto, voy sonándote en el arte.»

Entre la tensión del tiempo, expresión
de caducidad, de fin del placer, de término
de la osadía y el milagro, y la puesta en esce-
na de la rehabilitación del amor furioso y
desmedido, el lenguaje se extiende para
definir los contornos de la poesía como
mapa de la inestabilidad, de la zozobra,
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como retorno a la juventud que se define de
dentro hacia fuera con una fuerza insospe-
chada y única. Pero ésta, aunque es la visión
predominante, tiene un fin, que se verifica
en la vuelta a la opacidad, a la armonía, a la
simpleza del estar, a la duda y a la nostalgia.
Es como la recreación de una nueva historia
de amor, desde el esplendor hasta su caduci-
dad, experimentada por el poeta que da fe
de sus ardores y renuncias a través de la
palabra que siempre se le entrega.

Pedro Shimose da una admirable «vuelta
de tuercas» con este hermoso libro. Sus ver-
sos son de una gozosa factualidad, la vida
está en ellos y se disfruta ese recorrido de
múltiples ficciones y realidades. ■

Anfiteatro alquímico
Néstor Díaz de Villegas

Alessandra Molina
As de triunfo
Ediciones Unión, 
La Habana, 2001, 65 pp.

Después de leer el prólogo de antonio
José Ponte y la crítica de Lorenzo Gar-

cía Vega (El Nuevo Herald, 23 de junio, 2002)
al libro As de triunfo, de Alessandra Molina,
consideré inoportuno añadir otra página de
presentación a esos poemas delicados —aun-
que su lectura provocó un pequeño torrente
de asociaciones libres del tipo que suelen
suscitar los textos en clave.

Si ahora desestimo mis propias precau-
ciones, lo achaco sobre todo al desacuerdo
de ambos comentaristas sobre la calidad
misteriosa de la obra en cuestión; o a la
inquietud que invariablemente engendra la
solución entrevista de tales misterios.

Para empezar: no hay misterio sin solu-
ción. Lo que nos parece callejón sin salida,
o laberinto sin entrada, u oscuridad impe-
netrable, no lo es realmente. Existe un hilo
que nos conduce de vuelta a la superficie y a

lo exterior. Aquello que propone un enigma
debe contener en sí mismo, necesariamen-
te, su llave.

Cabe la pregunta: ¿es deseable despejar
un enigma poético? Es ésta una pregunta
cara a la ciencia oculta, cuya respuesta será
siempre positiva, tan positiva como la cien-
cia misma —si damos por descontado que
ningún misterio, poético o de cualquier
otro tipo, puede revelarse al no iniciado—.
En las palabras de Alfonso Reyes: «Toda la
emotividad en bruto y todos los grados uni-
versitarios del mundo son impotentes para
hacer sentir al que no nació para ello la
belleza de este verso sencillo»: (El dulce
lamentar de dos pastores). Así, las notas que
siguen, como los versos a que se refieren,
deberían llevar la advertencia: Sólo para los
que nacieron para ello.

Ponte señala el misterio, pero no lo nom-
bra, porque sabe que sobre éste pesa una
prohibición. García Vega se pregunta si, en
realidad, Alessandra Molina no estará atraí-
da por la magia y evita el enigma como si se
tratase de una rana que la hace arrojar lejos
el libro y salir corriendo. Es en este punto
donde quisiera recoger As de triunfo y acer-
car unos cuantos de sus versos a la luz de la
llama alquímica.

El texto se nos presenta desde el princi-
pio como juego de niños, como ludum puero-
rum. En «Primera floración», el poema ini-
cial, se establece resueltamente el tema
infantil, un tema que atraviesa el conjunto
como un hilo secreto. (Después veremos
que este hilo es una maraña: en «Taliesin»
la madre peina el pelo del niño, «más enma-
rañado que la primera luz»). 

Por el momento, la búsqueda casual
entre las frutas caídas permite al niño el
descubrimiento del «gran alimento», «con
esta lengua subterránea», hábil en desentra-
ñar misterios. En un breve poema de Robert
Frost encontramos ya esa primera floración,
«Nature’s first green is gold», escondida en los
retoños que contienen el alimento secreto.
Comedens de fructu ejus fiet juvenis.

«Taliesin» nos deja ver la luz de la aurora
alquímica como maraña de cabellos de niño,
de hilos. Maraña tiene su raíz en araña, cuyo
hilo enmarañado debe ser desenredado por304
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el adepto. En realidad, toda alquimia podría
definirse como el desenmarañamiento de
una maraña. Es el hilo de Ariadna —la
araña— que guiará al adepto fuera del labe-
rinto. Fulcanelli se pregunta en El misterio de
las catedrales: «¿No es nuestra alma una araña
que teje la maraña de nuestro cuerpo?». 

Así mismo, al adepto José Martí (el que
declaró en sus versos, sencillos y alquímicos,
«yo he visto el oro hecho tierra / barbullen-
do en la redoma»), durante los años de pre-
paración de la guerra, se le solía descartar
como a un mero Capitán Araña. El sobre-
nombre revela al iniciado su ascendencia
oculta: no sólo fue el «Apóstol» un capitán
de gansos, figura trágica y risible, al frente de
un escuadrón de idiotas iluminados (infan-
tería dijonesa), también fue —y esto es
menos conocido— Imperatore, emperador
entre los sabios, título otorgado a quienes
adquirían la ciencia oculta. Capitán Araña
resulta entonces un título mucho más apto
que el de simple Apóstol. Ismaelillo, La Edad
de Oro o los Versos Sencillos tienen en común
con los versos de As de triunfo su calidad de
juegos iniciáticos, ludum puerorum, fábulas
frágiles, urdidas con un hilo de araña.

La ciencia alquímica, que había asomado
su cuerno aquí y allá, aparece nombrada
directamente en «Madera», el cuarto poema
de «Anfiteatro entre los pinos». Este anfitea-
tro del bosque encantado no es otra cosa que
la ciudadela alquímica, construida como una
«caja anatómica / cerrada por vueltas de hor-
migón», escalonada en asientos circulares.
Quien consulte los grabados de la Pirotecnia
de Jean Liébaut (Quatre Libres des Secrets de
Medicine et de la Philosophie Chimique, París,
1579) comprobará que los hornos secretos
tenían la apariencia de castillos, con sus
almenas, torres y baluartes. La edición lati-
na del Libro de los hornos, de Geber (Berna,
1545), ilustra la arquitectura de esos anfitea-
tros en llamas.

Pero antes de llegar a la revelación que
nos aguarda en la cuarta jornada de «Anfitea-
tro entre los pinos», detengámonos por un
instante en los tres personajes que entran en
el bosque donde se encuentra el anfiteatro.
Dos de sus nombres hacen las veces, en esta
zona oculta, de criptogramas, resguardos o

talismanes: Ismael y Margarita; a ellos está
dedicado el poema. (Al What’s in a name? sha-
kespeareano habría que preguntar aquí Wha-
t’s in two names?, cuando a la insinuación mis-
teriosa de un nombre se añade una pareja).
No es difícil suponer que son ellos también
quienes acompañan a la peregrina-poeta que
se adentra en las ruinas. Ismael y Margarita
son los protagonistas del «Diálogo del joven y
la señora» que tiene lugar en la segunda
parte, mientras que la narradora los conmi-
na, en I, 7: «Pero atiende».

Es ese tercer ojo el que atiende a lo invisi-
ble, y es el Tercero quien comunica lo inefa-
ble: «En estas montañas donde un cuerpo
incompleto / se vislumbra / y se hace vivir,
hablar, / rotar en la evidencia / se hace per-
sonaje-órgano de la caja construida». En la
catedral de Notre-Dame, nos dice Fulcanelli,
la ilustración del Solve et Coagula en un capitel
del pórtico representa la figura de un hom-
bre «virado al revés», rotando sobre sí mismo.

En el Libro de Lambspring el mismo dúo
del Joven y la Señora, Ismael/Margarita,
toma nombres variados: los dos peces que
nadan en nuestro mar; el Ciervo y el Unicor-
nio que se encuentran en la floresta; el León
verde y el León rojo; el perro del Oeste y la
loba del Este. Otros textos alquímicos se
refieren a ellos como Tristán e Isolda, Mercu-
rio y Azufre o las Dos Naturalezas. Mientras
que el Tercero, el que les pide que «atien-
dan», se conoce también con una multitud
de nombres: Rey Marcos, la Sal, el Guía. Otra
vez, en el Libro de Lambspring encontramos la
siguiente inscripción: «El Padre y el Hijo han
estrechado manos con el Guía. Conoce que
los tres son: Cuerpo, Alma y Espíritu». 

Una nota sobre el tercer ojo: en el poema
«Verano», se desliza una pequeña embarca-
ción. «De espaldas a la proa / con que se
corta cada hilo de brisa y agua / se adormece
y despierta el ojo de la nuca». La línea que
sigue consiste en un paréntesis: «(Y cuando
atento)». El ojo atento del Espíritu, ojo del
reverso, advierte la realidad oculta y la revela
a los otros. 

Así, en el Teatro Alquímico de la floresta,
entre la savia vegetal de la primera flora-
ción, se reúnen Él, Ella y Ello (Azufre, Mer-
curio, Sal) en busca del «gran alimento».
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«Rallan cuernos, polvo de venado que él y
ella beberán con agua tibia...» «brebaje
milagroso». Es el Elixir que, en el poema
«Encrucijada», era el «compost», hecho con
«la sangre transparente de una totalidad y la
sangre blanquecina de una definición». San-
gre de los inocentes, leche de la Virgen. 

El venado, animal heráldico, animal mar-
tiano, sirve de emblema a la siguiente decla-
ración —que encontramos en «Madera», la
cuarta jornada del poema— hecha en la
lengua d’Oc, la lengua de los gansos, la
misma lengua subterránea en que se expre-
só ese emperador que fuera Capitán Araña: 

«¿No fue la maraña de cuernos contra las
del aire la alquimia primera?»

Aparecen aquí, por primera vez, la
araña, el venado y la alquimia del texto, des-
enmarañados, descifrados.

En este punto se impone una digresión
sobre el parentesco mito-hermético de esos
poemas. Tradicionalmente el Artista cubano
ha encontrado su ciudadela en el Monte.
Allí estaba la catedral que José Martí propo-
ne al obispo de España: «¡En mi templo en
la montaña / el álamo es el pilar!». 

Cuando Martí declara: «Tiene el leopardo
un abrigo / en su monte seco y pardo», se
refiere a lo que los viejos alquimistas llama-
ban la «vía seca». Otra reflexión sobre las dos
vías la encontramos también en los Versos Sen-
cillos: «el arroyo de la sierra / me complace
más que el mar». El mar aparece en esos ver-
sos en contraposición a la sierra (tierra); y el
arroyo se covierte en jeroglífico de aquel
manantial que, en el libro de Trevisano,
manaba al pie de un roble. La vía seca es tam-
bién el «camino» de As de triunfo. El anfiteatro
entre los pinos es pariente de aquel templo
entre los álamos de que hablara el Maestro.

La vía húmeda (el mar) es larga, pero
tenida en más alta estima que la vía seca. La
vía larga, según Filaleteo, en la Entrada
abierta al palacio cerrado del Rey, es para los
ricos, mientras que de la vía seca dice que
«Dios la ha reservado para los despreciados
pobretones y para los santos abyectos». A
este camino, que Dios reservó a «los pobres
de la tierra» se le ha llamado Régimen de
Saturno. Debe recordarse, a propósito de
este motivo, que la piel de Saturno era de

color verde y que el álamo es árbol sagrado
para la masonería y para la alquimia. 

Vista con ojos posmodernos, la iconogra-
fía alquímica tiene mucho de inventario
kitsch: la misma avidez en la acumulación de
significantes, la misma proliferación de imá-
genes y significados, la misma tendencia al
dictum y al acrónimo. No es de extrañar,
pues, que los motivos alquímicos se filtraran
en la jerga (cant, lengua de los pájaros) de
las más disímiles disciplinas y oficios, hasta
el punto de llegar a imantar con sus signos
los objetos más humildes, las actividades
más sórdidas. Si a veces la alquimia se con-
funde con el kitsch, no olvidemos que ese
término viene de la cocina, donde la alqui-
mia reina entre calderos tiznados.

El gran Arte ha sido calificado de «traba-
jo de mujeres», Opus mulierum. En el emble-
ma XXII de Atalanta Fugiens, un libro de
figuras y canciones alquímicas debido a la
pluma de Michael Maier, médico en la
Corte praguense de Rodolfo II, aparece un
ama de casa afanada en las tareas del hogar,
entre cacharros de cocina. También los
cuentos infantiles caen dentro del extenso
dominio de la ciencia alquímica: Perrault y
los hermanos Grimm eran cofrades de la
misma secta a la que perteneció el autor de
La Edad de Oro. Los naipes, por ser los sím-
bolos alquímicos más manoseados, podrían
escapar a la mirada inatenta, pero no al ter-
cer ojo de As de triunfo que los erige en
emblema y en título de nobleza.

Se ha dicho que la Primera Materia, el mis-
terio supremo de la Obra Magna, se encuen-
tra por todas partes; que la gente la pisotea;
que sólo hay que extender la mano para
alcanzarla. Esa Primera Materia ostenta, inclu-
so, una particular predilección por la mierda,
y es sabido que a la Piedra se la compara con
una perla (Margarita) en la mierda. 

Quizá sea a esa cualidad ecuménica de
«nuestro Azufre» —a ese encontrarse en todas
partes y confundirse con lo pobre y lo humil-
de de la tierra; a esa tendencia suya a asociarse
con lo más manoseado y lo más sórdido; a su
amplitud democrática, casi ilimitada, para
adoptar imágenes y nombres— que debemos
el renovado interés con que cada nueva gene-
ración acoge sus postulados arcaicos y sus
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principios eternos. Quizá sea también a esa
cualidad que los poemas de As de triunfo (¿ana-
grama del Azufre?) deben su misterio. ■

La crítica rebelde
en letras incontrolables
Adriana Novoa

Madeline Cámara
La letra rebelde
Ediciones Universal
Miami, 2002, 156 pp.
ISBN: 0-89729-984-1

En LA LETRA REBELDE, madeline cámara
reúne ensayos sobre narrativas creadas

desde los márgenes de las grandes estructu-

ras de autoridad y autoritarismo. Estas voces
que no intentan sintetizar ni quieren ser sin-
tetizadas dentro de grandes proyectos
patriarcales, sean de nación o revolución,
son estudiadas en un análisis crítico que las
enlaza con la teoría posmoderna y feminis-
ta. En este sentido, creo que la primera rele-
vancia del libro es que le da una nueva mira-
da a un tipo de escritura y de autora, que no
necesariamente es el más conocido y apre-
ciado. Estos ensayos nos fuerzan a replantear
el lugar que escritoras como Zoé Valdés o
Ena Lucía Portela, entre otras, tienen en el
estudio de la escritura femenina y su lugar
en la evolución cultural cubana.

Hay una advertencia hacia el final del
libro acerca de «la autoridad de las conclu-
siones» que nos plantea el límite de su finali-
dad y su propósito de simplemente «desgra-
nar» relaciones entre temas (Patria/Casa/
Escritura/Origen/Sexualidad) y prácticas
(«nomadismo», «feminismo») que se enfren-
tan a poderes (Nación y Sexo) que someten
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la libertad y el deseo. Esta limitación tan
consciente de la autora, y aparentemente
tan obediente de las teorías en las cuales se
enmarca el trabajo, podría confundirnos.
Este es un estudio crítico tan rebelde como
las letras que investiga y en esto, precisa-
mente, reside su importancia. 

El uso de la teoría crítica está aquí al servi-
cio de las autoras estudiadas, y no a la inver-
sa. El posmodernismo del que habla Madeli-
ne Cámara sigue a sus teóricos más
importantes, pero añade una dimensión
cubana que es necesario continuar exploran-
do más a fondo. Un claro ejemplo de esto es
el ensayo en el que se plantea la similitud de
la sensibilidad barroca con la posmoderna
en el trabajo de Zoé Valdés. Este ensayo, posi-
blemente el más interesante teóricamente,
abre la discusión a un tema que necesita ser
abordado no sólo para el caso de Cuba, sino
para toda América Latina: la hibridez creati-
va de todas las propuestas críticas que surgen
de una reflexión sobre la modernidad en
estas sociedades. Es que posiblemente, como
queda insinuado en este artículo, lo que hoy
llamamos posmodernismo sea una natural
respuesta al tan poco estudiado poscolonia-
lismo cultural de los imperios ibéricos.

En el estudio de las novelistas cubanas en
el exilio, hay una cita de Severo Sarduy que
tiene mucha relación con la estructura teórica
de este libro. «Cuba no es una síntesis, una
cultura sincrética, sino una superposición». Si
consideramos que la modernidad resuelve sus
tensiones en la creación de una síntesis que
genera la idea de lo nuevo, de lo diferente,
no debería llamarnos la atención el encon-
trar, como menciona Cámara, la persistencia
de lo que hoy llamaríamos posmodernismo
en períodos que anteceden la formulación de
esta teoría por teóricos europeos (de la
misma manera que es evidente la influencia
de Borges en filósofos como Foucault). Hay
todo un campo inexplorado en el estudio de
la modernidad que se refiere a estas moderni-
dades periféricas que cuestionaron, antes que
otras áreas, el significado de los discursos tota-
lizadores sobre la identidad/autoridad.

Uno de los ejemplos más interesantes en
este sentido es el estudio sobre la antropofa-
gia en la obra de Ena Lucía Portela. Este

canibalismo que remite, como bien marca
Cámara, al Nuevo Mundo, es también parte
de una estrategia muy común en América
Latina para quebrar la síntesis creada por
aquellos que tienen poder. El comer al otro se
convierte así en el retomar la autoridad sobre
el cuerpo. Es digerir e invertir el orden de la
opresión. En este sentido viene inmediata-
mente a la mente la conexión con el moder-
nismo brasilero de Oswald de Andrade y Tar-
sila do Amaral. La antropofagia cultural
acompañada por el cuestionamiento de la
idea de locación propuesta por ellos, tiene
mucho en común con el canibalismo regene-
rativo de Portela. Lamentablemente, y esta es
otra de las cuestiones que hace evidente este
libro, hay muy poco entendimiento de las
relaciones culturales de los posimperialismos
ibéricos. Las similitudes culturales entre Cuba
y Brasil, ambas áreas imperiales tardías, son
numerosas y poco estudiadas. La antropofagia
descrita en este libro es un tema que es bien
relevante desde el punto de vista comparativo.

Otra área fascinante que abre el estudio
de La letra rebelde, es la relación entre el cuer-
po femenino y la nación en una sociedad
autoritaria como la cubana. A lo largo de
todo el libro podemos ver cómo esta escritu-
ra rebelde, antisistémica, refiere a la pérdida
del cuerpo de la patria y su reemplazo por el
cuerpo del placer. Si la emergencia de un
estado autoritario y masculino margina y alie-
na, el uso de un discurso soez, sexual y hasta
escatológico, se convierte en un arma políti-
ca que integra. La lucha por la patria se ins-
cribe entonces en la lucha por el cuerpo
individual, el del instinto, que mantiene la
autenticidad de las emociones que no pue-
den suprimirse. En una sociedad represiva,
en términos políticos y de género, la recupe-
ración del cuerpo rebelde es equivalente a la
recuperación de lo más básico, vivo y auténti-
co que tiene el país. A la irrealidad política
del estado que oprime se opone la realidad
política del orgasmo que libera. Es por esto
que el análisis que hace Cámara sobre la rela-
ción entre literatura femenina y la creación
de un cuerpo marginal, pero vivo y auténti-
co, equivale a la recuperación de la patria.

En síntesis, este es un libro que, como
toda rebeldía, abre el camino. Es necesario
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ahora profundizar más sobre las cuestiones
aquí presentadas. Desde el punto de vista
metodológico, como ya mencioné, la espe-
cial relación de Cuba con lo posmoderno.
Desde lo feminista, el lugar de los «saberes
sometidos» foucaltianos en el seno de una
sociedad socialista y revolucionaria y en la
escritura femenina en sí. Desde el punto de
vista cubano, el lugar de la mujer dentro del
proyecto nacional y la forma en que ellas
contribuyeron a su creación. Este es un
libro que nos ha recuperado una multiplici-
dad de voces, muchas de ellas no muy cono-
cidas en Estados Unidos, que es necesario
seguir estudiando para entender la dinámi-
ca de lo post (posimperialista, posmodernis-
ta, y postsocialista) en la escritura femenina
cubana. ■

Retratos del tiempo
Juan Carlos Valls

Félix Lizárraga 
Los panes y los peces
Colección Strumento
Miami, 2001, 32 pp.

En mis manos reposa un libro que
inevitablemente hace estragos en mi

memoria. Los panes y los peces, de Félix Lizárra-
ga (La Habana, 1958) me hace regresar a
aquellos primeros días en que, atravesando
pueblos, los escribidores de versos de aquel
entonces conseguíamos entablar diálogos y
descubrir lectores cubanos. En un pequeño
pueblo de pescadores llamado Santa Cruz del
Norte, conocí a Félix, quien atendía el Taller
Literario. Me acerqué buscando mitigar las
soledades que, en los pequeños pueblos, com-
partida se hace menos pesada. Entablamos
una fluida relación hasta que cada uno
tomó un rumbo diferente. Yo, porque com-
prendí que los trenes en que trabajaba sólo
me servían para ponerles ruedas a mis sueños,
y Félix, porque unos años después se vino a

Estados Unidos, dejando atrás aquellos días
que, al menos yo, rememoro con nostalgia.

Hace unos meses en La Habana, después
de una conferencia de Daniel Balderston, en
la «Azotea» de Reina María Rodríguez, Anto-
nio José Ponte nos obsequió Los panes y los
peces, recién publicado en la hermosa colec-
ción Strumento, dirigida y diseñada por el
poeta cubano Germán Guerra en la ciudad
de Miami. Mi primera lectura me deparaba
una sorpresa: aquel hombre en quien Borges
dejaba huellas demasiado hondas, se debatía
ahora en un soliloquio más cercano a su cir-
cunstancia, una poética que dejaba en claro
fidelidades otras, actos de fe y confesiones
que yo, como lector, no había descubierto
hasta ese momento en su obra.

Los panes y los peces es un cuaderno breve,
dieciséis poemas que en su diversidad cons-
truyen una historia, la de quien, habiendo
vivido intensamente, transcribe el espíritu de
experiencias vitales y desgarradoras que van
desde la reflexión filosófica y posmoderna,
en la que se entrecruzan textos bíblicos, frag-
mentos de Schopenhauer y del propio autor,
hasta la fina interpretación de asuntos coti-
dianos que nos revelan la sensibilidad de
quien observa con madurez lo que ha queda-
do atrás: la muerte de su padre, los amigos,
el amor, todo lo que fue conformando un
cúmulo de signos no descifrados totalmente,
las preguntas que fueron forjando su existen-
cia y que el poeta simplifica con un final que
le devuelve a la realidad concreta.

Esta obra es también el homenaje a un
tiempo vivido, un testimonio en que el lector
puede expiar culpas y despedir el brío de
otra edad en la que fuimos lo que es hoy el
poema.

En su libro anterior, Félix Lizárraga
demostraba la majestuosidad de una lectura
honda; construía, a la manera de Arcimboldo,
un universo en el que la literatura replantea-
ba el equilibrio y obligaba al lector sutil-
mente a constatar las referencias que el
poeta ha ido asimilando en su diálogo con
los clásicos. Sin embargo sólo ahora, en Los
panes y los peces, consigo encontrar a un Félix
Lizárraga parado en medio del camino, «ni
más vil ni menos vil que nadie», nos dice,
rememorando una ciudad, una época, un310
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deseo, que le muestran íntegro frente al
tiempo, en paz con aquellas lecturas que
comienzan a darle la voz interna irreconoci-
ble; es esa paz la que consigue en el poeta
una conmovedora visión de instantes que
relampaguean en la existencia humana.

Tenga pues el lector este cuaderno de
poemas como un fino tamiz que dejara para
mañana verdaderos retratos de un tiempo,
el tiempo que le tocó vivir a Félix Lizárraga
y que, a la manera de los poetas verdaderos,
se eterniza en ese otro nacimiento que ten-
drá que venir, inevitablemente. Para empe-
zar, el poeta se declarará culpable, una
buena razón para darle la bienvenida y enta-
blar con él esa conversación, la lectura, que
deja como recompensa «franjas de un vasto
tigre de oro y sombra áspera». ■

La razón fronteriza
Miguel Fernández

Salim Lamrani
El lobby cubano en Estados Unidos de 1959 hasta
nuestros días
Rebelión libros
(www.rebelion.org/libros/lobby_cubano.pdf)

El filósofo catalán eugenio trías ha
calado a fondo en la tesis de Wittgenstein

acerca del sujeto como límite del mundo.
Nuestras experiencias quedan siempre ceñi-
das a cierto ámbito, que aparece circundado
por regiones más o menos misteriosas. Para
remontar aquél y conocer éstas, se aconseja
seguir la regla de Walter Benjamin en el ejerci-
cio del criterio: guardar la distancia correcta.

Parece lógico entonces que las zonas
donde haya tenues fronteras entre racioci-
nio y emoción puedan explorarse mejor por
extranjeros (en el sentido de Platón) gracias
a su tesitura desprejuiciada y equilibrio
emocional frente a los problemas ajenos. A
menudo se presume que cualquier observa-
dor de otro país llena este doble requisito

por el simple motivo de ser extranjero (en
el sentido mundano). La distinción entre
ambas clases de extranjería puede aclararse
bien con las luces que proyecta Salim Lam-
rani sobre el lobby cubano-americano, ubica-
do en la complicada y compleja región del
diferendo Cuba-Estados Unidos.

Los acercamientos de Lamrani empiezan
por alejarse de algunos mojones históricos
en casos que se tornan hila(deli)rantes: «El
5 de septiembre de 1933, los sargentos Batis-
ta y Zaldívar derrocaron al presidente [Car-
los Manuel de Céspedes]» (p. 19). Igual
ocurre con referencias capitales que se
toman de Gianni Miná (Un encuentro con
Fidel, 1987) o de Robert Merle (Moncada,
1965) para dar cuenta de hechos disponi-
bles de primera mano, como las notas de
diversos funcionarios de la Casa Blanca, y
aun de opiniones que se presentan como si
vinieran de tercero imparcial, aunque pro-
vengan de parte interesada.

Por el contrario, Lamrani se acerca
demasiado al legado sentimental del conflic-
to cubano-americano y adopta la tradición
hiperbólica del discurso político castrista:
Cuba sería «la más antigua preocupación de
la política exterior [de los ee. uu.]» (p. 12),
«el único [país] donde ningún asesinato
político ha sido cometido» (p. 62), así como
la nación «que más atentados terroristas ha
sufrido» (p. 83). Su revolución sería «el
evento histórico que generó y que sigue
generando [más] controversias desde la
Segunda Guerra Mundial» (p. 124).

Así no es posible pasar entre el emotivo
Escila y el razonable Caribdis, porque Lamra-
ni toma de antemano partido contra la injus-
ticia implícita en el embargo yanqui sin man-
tener la perspectiva crítica frente al gobierno
de Cuba. Incluso reacciona con estrépito
ante la tesis de Robert Ménard, secretario
general de Reporteros sin Fronteras, sobre la
marginalidad de las repercusiones del blo-
queo en la economía cubana. Tal parece que
no ha repasado los juicios concurrentes de
Fidel Castro: Los ee. uu. «tiene[n] cada vez
menos cosas que ofrecer a Cuba [y] la supre-
sión del bloqueo sólo a largo plazo implica-
ría alguna ventaja [porque] hablando con
franqueza —me gusta la franqueza— las
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relaciones con Estados Unidos, las relacio-
nes económicas, no implicarían ningún
beneficio fundamental» (Nada podrá detener
la marcha de la Historia, 1985).

La distancia histórica entre la franca res-
puesta de Castro y la vuelta de genocidio que
a la tuerca del bloqueo dio el parlamento
cubano (1998), concede margen suficiente a
la coartada filosófica de todo socialismo real:
hay que ser dialécticos. Tanto es así que las
relaciones comerciales con los ee. uu. se con-
sideraban injustas per se, por la inevitable ten-
dencia del imperialismo yanqui hacia la
explotación, y ahora se echan de menos como
el náufrago a la tabla de salvamento. Pero la
dialéctica marxista no explica por qué los
daños y perjuicios del bloqueo se calculan en
Cuba con tanta pericia y minuciosidad, que
estas últimas se tornan envidiables respecto al
uso precedente de la ayuda del campo socia-
lista y aun presente de los recursos propios.

Lamrani abunda en las estadísticas y valo-
raciones que sostienen la conocida posición
oficial de La Habana con respecto al bloqueo,
pero sin dar información, esto es: referencias
que disminuyan la incertidumbre alrededor
de problemas y soluciones. La misma pauta
de redundancia se nota en el enfoque de la
Fundación Nacional Cubano-Americana
(fnca) como «creación intelectual de
William Casey», sobre la base modélica del
American Israel Public Affairs Committee.

Tras espulgar los libros de cuentas que
acreditan las contribuciones del lobby cubano-
americano a las últimas campañas electora-
les, tanto de los presidentes Bush como de
los congresistas Ileana Ros-Lehtinen, Robert
Torricelli, Robert Menéndez y Licoln Díaz-
Balart, Lamrani deja suelto este cabo citable
que atribuye a Joe Carollo: la esencia (escon-

dida) de la fnca sería más bien «tomar el
control de la ciudad de Miami». Nada mejor
que ahondar en la razón de ser (¿aparente?)
asignada por el propio Lamrani a la fnca: «la
caída del gobierno castrista» (p. 45). Sin
embargo, la indagación prosigue con datos y
creencias, argumentos y jitanjáforas, que se
reciclan para acentuar el propósito anticipa-
do en los términos de aquel verso de Cortá-
zar: «[M]i caimancito herido y más vivo que
nunca / [D]éjame defenderte».

Esta propensión se pone de manifiesto
incluso en las entrevistas que llevó a cabo
Lamrani para complementar su trabajo
burocrático. Admite sin reservas que el
embajador cubano en Francia, Eumelio
Caballero, declare: «En Cuba [a] nadie se le
persigue por pensar diferente o por decir
cosas diferentes a nuestro partido o a nues-
tra Revolución» (p. 220). Apostilla, en cam-
bio, la respuesta crítica de Robert Menard
sobre la inquisición del estado socialista
contra casi 80 disidentes (3-9 de abril del
2003) mediante la rara indicación de lo que
nadie vio: según Lamrani, «el juicio fue
totalmente televisado» (p. 207).

El tren expositivo del autor atraviesa todas
las fronteras del debate que fijaron ya las
demandas sucesivas (1999 y 2000) del pueblo
de Cuba contra el gobierno de los ee. uu. por
daños humanos y económicos. Sólo que unas
veces se detiene más allá y otras, más acá de
las estaciones de análisis. De este modo pier-
de la condición de extranjero que admiraba
Platón para el recto entendimiento de las
cosas, y se queda sólo con la extranjería ino-
cua de otra matriz cultural, aunque proclive a
mezclarse con aquella cubanidad irresponsa-
ble que, según consta en los libros de historia,
nos espetó Máximo Gómez. ■
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� Hace un par de semanas llegaron los primeros ejemplares del último número de la
revista y han creado sensación (suena un poco a «La Farándula pasa», de Bohemia, pero ha
sido así). En medio de la Feria del Libro, el número de la revista es tema de conversación,
comidilla a causa del nivel literario y de tantos nuevos colaboradores de acá.

Luisa González (La Habana)

� Del número 28/29 de Encuentro, donde viene el homenaje a Aurelio de la Vega, me
gustó el texto sobre Piñera y Lezama, de Marqués y Aguilera. El dossier sobre la represión
es extraordinario. Y también el texto de Matías Montes Huidobro sobre Isla tan dulce.
Del número 30/31, me ha parecido excelente el trabajo de Ichikawa sobre Martí, y el
panel de economía, ese ajedrez del hoy cubano, ese homenaje del disparate actual al
mañana que queremos y que ojalá no demore tanto.
La Feria del Libro va en picada desde todo punto de vista. Cada vez las atracciones son
menores, sobre todo en materia literaria, con aquellos stands repletos de libros de autoa-
yuda y de cómo adelgazar sin dejar de comer y de paso alcanzar el cielo sin pagar peaje.
Estuve en lo de Plaza Mayor y leí el trabajo de Manuel Díaz Martínez «Quién gana o
pierde más», Alemania, que se retiró, o Patricia Gutiérrez-Menoyo que aun así vino y
dijo un montón de cosas en las caras de los organizadores. Al final las palabras textuales
de todos los escritores, incluyendo las de Luis Manuel García, fueron distribuidas entre
los presentes (eso fue a sala repleta y con un calor tremendo). Al final de todos esos
minutos de plena libertad que vivimos allí, un funcionario intentó justificar por qué no
se le permitió la entrada a García, y otra vez lo de Encuentro y la ned y todo eso, pero se
encontró con que la gente todavía aplaudía a Gutiérrez-Menoyo, a los otros, y los que
habían terminado de aplaudir ya le daban la espalda a su discursito irrespetuoso y fuera
de tono, al cual se le veían demasiado las costuras: lo habían mandado a decir todo aque-
llo. Triste papel el suyo, pobre tipo.

Oriol Puertas (La Habana)

� He leído con especial interés y satisfacción creciente el artículo de Francisco Fernán-
dez Sarría «Cristo sin cruz…», publicado en el número 30/31 de Encuentro. Tiene un
mérito doble: el de haberse atrevido con ese aspecto de la obra de Martí (que tantas veces
yo me he planteado), y el haberlo resuelto con precisión y valentía, es decir, sin atenuar
la heterodoxia de Martí y sin quitarle valor intelectual por no ser un «cristiano cabal».

Cartas a encuent ro
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En mis estudios sobre Martí ha salido mucho ese tema tan difícil de esquivar, pero nunca
me había propuesto poner las cosas en su sitio sobre este punto. Fernández Sarría lo ha
hecho antes y de modo prácticamente inmejorable.

Carlos Javier Morales (Madrid)

� Quiero aprovechar esta oportunidad para decirles que la labor que ustedes están rea-
lizando en Encuentro tiene un valor cultural y espiritual incomparable. Como cubano que
salió de Cuba en 1960, completamente decepcionado con nuestro país a los veinticinco
años, y después de haber «hecho revolución», considero que Encuentro, su trágicamente
fallecido fundador Jesús Díaz, y todos ustedes, involucrados en mantener nuestra cultura
a flote y esparcida por el mundo, me han devuelto la esperanza y orgullo en Cuba y todo
lo cubano verdadero. Gracias.

Mario Torroella (Cambridge, USA)

� Soy un ferviente lector de Encuentro y de Encuentro en la red (www.cubaencuentro.net).
Y un cubanófilo apasionado de su cultura y literatura, principalmente, a partir de algu-
nos viajes que he hecho a su hermosa Isla y donde he podido conversar con Antón Arru-
fat, y vía e-mail con Abilio Estévez, y aquí en México, con José Prats Sariol.

Sergio Téllez-Pon (México)

� He sabido de la publicación Encuentro de la cultura cubana y debo felicitarlos por el
trabajo que han venido haciendo por nuestra cultura y por reunirnos a los cubanos.

Antonio Llaca (Ottawa / Canadá)

� Aunque no podamos manifestarlo, a los cubanos de la Isla nos interesa mucho la
política y sus entresijos. Después de los dossieres sobre el Presidio Político, Los Militares y
La Represión, el número 30/31 de Encuentro, con Las nuevas lecturas de Martí, nos resultó
un poco descafeinado. No es que este dossier no sea muy interesante, pero está más bien
dirigido a los especialistas. Por favor, no abandonen los otros temas, no se olviden de la
gente de a pie.

José Antonio Sánchez (La Habana)
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Tres Grammy y una decena
de músicos cubanos nominados 

En la 46 edición de los Premios Grammy, una
decena de músicos cubanos se hallaba entre
los nominados, y todas las obras preselecciona-
das en la categoría de mejor álbum tropical
tradicional correspondían a músicos residen-
tes en la Isla: Buenos Hermanos (Ibrahim
Ferrer), Poetas del son (Septeto Nacional Igna-
cio Piñeiro), Pasado y presente (Soneros de Ver-
dad y Guillermo Rubalcaba), Barbarito Torres
(Barbarito Torres) y Bajando Gervasio (Amadi-
to Valdés). El disco póstumo de la cantante
Celia Cruz, Regalo del alma, estaba nominado
en la categoría de salsa/merengue, y en la
categoría de jazz latino, New Conceptions, de
Chucho Valdés, y Cuban Odyssey, de la cana-
diense Jane Bunnett con la participación de
los cubanos David Virrelles, Bobby Carcassés,
José Luis Quintana (Changuito), Tata Güines,
Guillermo Rubalcaba, Grupo Vocal Desandan,
Afro-Cuban Rumba All Stars, Los Muñequitos
de Matanzas y el septeto Los Naranjos. Por
último, el cd Mambo Sinuendo, del guitarrista
cubano Manuel Galbán y de Ry Cooder, com-
pitió en las categorías de mejor álbum y mejor
canción pop instrumental con el tema Patricia.
Finalmente, Celia Cruz obtuvo el galardón al
mejor álbum de salsa y merengue; Manuel
Galbán, acompañante de Los Zafiros en la
década de los 60, el Grammy al mejor álbum
instrumental pop, e Ibrahim Ferrer, su cuarto
Grammy en la categoría de mejor álbum de
música tradicional de salsa. El veterano Ferrer
recibió también el pasado 3 de febrero el pre-
mio al mejor artista del continente americano,
otorgado por la emisora bbc Radio 3 y entre-
gado en el londinense Ronnie Scott’s. A pesar
de las numerosas nominaciones, los artistas
que residen en la Isla no recibieron visados ni
pudieron asistir a la ceremonia. •

XIII Feria Internacional
del Libro de La Habana 

Del 5 al 15 de febrero, bajo el lema «Leer es
crecer», se celebró en el centro cultural y
turístico San Carlos de La Cabaña, frente a

la Bahía de La Habana, la XIII Feria Inter-
nacional del Libro, dedicada en esta edición
a la poeta cubana Carilda Oliver Labra
(1922), Premio Nacional de Literatura 1997,
siendo Alemania el país invitado. La polémi-
ca comenzó cuando Alemania anunció su
decisión, ajustada a la posición común de la
Unión Europea (ue), de no participar ofi-
cialmente ni apoyar la muestra, en protesta
por la condena de 75 disidentes la primave-
ra pasada. En respuesta, los organizadores
de la Feria prepararon un «homenaje a la
cultura alemana» —que incluyó el lanza-
miento de 22 libros, conciertos, obras de
teatro y exposiciones de artistas de ese
país— y denunciaron la implantación de un
«bloqueo cultural» por parte de la ue en
complicidad con Washington. No obstante,
unas 30 editoriales alemanas se presentaron
en la Isla y se instalaron en un stand espe-
cial. Más de 100 firmas editoriales participa-
ron en esta edición de la Feria, de las cuales
44 procedían del exterior y 57, de la Isla.
Cinco millones de ejemplares fueron pues-
tos a la venta hasta el 15 de febrero, cuando
la Feria se trasladó a otras 34 ciudades de la
Isla en una muestra itinerante que concluyó
el 7 de marzo. •

Premios nacionales 

Juan Formell, compositor, bajista y director
de Los Van Van, obtuvo a mediados de
diciembre el Premio Nacional de la Música
2003, en cerrada competencia con rivales
como Celina González, Lázaro Ross y Luis
Carbonell. Formell, de sesenta y un años,
revolucionó en los 70 la música popular
cubana, y ha sido un decisivo artífice de su
evolución posterior. El Premio Nacional de
Literatura 2003 recayó en el escritor Reynal-
do González (Ciego de Ávila, 1940). Prolífi-
co y diverso, González es autor de libros tan
emblemáticos como Contradanzas y latigazos
(ensayo histórico) o Al cielo sometidos (nove-
la), que también obtuvo el Premio Ítalo Cal-
vino. El Premio Nacional de Artes Plásticas
correspondió a Osneldo García, quien ha
expuesto en espacios públicos y galerías de
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ciudades como Halle, Praga, París, Tokio y
La Habana. La doctora María del Carmen
Barcia, quien ya ha recibido varios premios
entre los que destacan el de la Crítica y el
Casa de las Américas 2003 de Ensayo Histó-
rico, acaba de recibir el Premio Nacional de
Ciencias Sociales. El jurado, presidido por
Zoila Lapique, destacó su profusa obra rela-
cionada «con problemas sociales y de gran
impacto en la sociedad cubana actual». El
Premio Nacional de Enseñanza Artística
2003, por la obra de toda una vida, fue
entregado simultáneamente a los maestros
Harold Gramatges (Música), Adigio Benítez
(Artes Plásticas) y Raúl Eguren (Artes Escé-
nicas). En cuanto a los Premios Nacionales
de Teatro correspondientes a este año, reca-
yeron en la actriz Hilda Oates y en el drama-
turgo y director teatral Héctor Quintero,
autor de obras como El premio flaco y Contigo
pan y cebolla. •

Plaza Mayor en La Habana:
lanzamiento accidentado

La editorial Plaza Mayor, que dirige Patricia
Gutiérrez-Menoyo, presentó en la Feria del
Libro de La Habana los últimos títulos de su
Colección de Cultura Cubana —incluye La
llamada de los templos de fuego, de Jorge Suar-
díaz; Yo conocí a Benny Moré, de Félix Contre-
ras; Las voces y los ecos, de Aida Bahr; La des-
obediencia, de Alejandro Aguilar; Las largas
horas de la noche, de Antonio Álvarez Gil,
Cundo Macao (Premio de novela Plaza
Mayor), de Gregorio Ortega, y El éxito del
tigre, de Luis Manuel García Méndez—. Ya
durante la fil de Guadalajara (2003) un fun-
cionario cubano había advertido a la editora
que al evento de La Habana no podría llevar
El éxito del tigre ni invitar a su autor. Al final
pudo llevar el libro, pero no a Luis Manuel
García. Antonio Álvarez Gil, que sí estaba
autorizado, no acudió, en solidaridad con los
75 disidentes encarcelados la primavera pasa-
da, según rezaba su carta leída durante el
lanzamiento. Al presentar los libros el pasado
13 de febrero, Patricia Gutiérrez-Menoyo
protestó por la exclusión de García Méndez,
jefe de redacción de Encuentro, dejó constan-
cia de su «tristeza, inconformidad y recla-
mo», condenó la extrema politización de la

cultura y distribuyó a los presentes su inter-
vención, la presentación de El éxito del tigre,
enviada por su autor desde Madrid, y la carta
de Álvarez Gil. •

Miami: Dos exposiciones
capitales de la plástica cubana

Tras doce meses de haber presentado la pri-
mera parte de la muestra, Volumen I, la gale-
ría Cernuda ofreció Important Cuban Art-
works. Volumen II, que contó con 70 obras de
artistas plásticos cubanos de los siglos xix y
xx, entre ellos Eduardo Abela, Fidelio Ponce
de León, Víctor Manuel, Portocarrero, Pedro
Pablo Oliva, Tomás Sánchez, Arturo Cuenca
y Manuel Mendive. 
El 29 de enero de 2004, también en Miami,
el Instituto Cultural de México inauguró la
exposición Era una vez en México, con obras
de ocho artistas plásticos cubanos que resi-
dieron en ese país. La curadora fue Laura
Luna, y las obras pertenecen a Gustavo Acos-
ta, José Bedia, Carlos García, Noel León, Car-
los Luna, Leonel Matéu, Segundo Planes y
Pedro Vizcaíno. •

Carlos Eire, Premio Nacional
del Libro en Estados Unidos 

El escritor y profesor cubano Carlos Eire,
residente en Connecticut, ha obtenido el
Premio Nacional del Libro de Estados Uni-
dos 2004, que concede la Fundación Nacio-
nal del Libro, en la categoría de No Ficción.
El libro Waiting for snow in Havana: Confes-
sions of a Cuban Boy (Esperando que nieve en
La Habana: confesiones de un niño cubano),
publicado por Free Press, recoge las memo-
rias de Eire, quien fue enviado junto con su
hermano a Norteamérica en 1962, cuando
tenía once años, como ocurrió con otros
14.000 niños evacuados por sus padres. •

Pablo Milanés en Colombia
y Santo Domingo

El cantante y compositor Pablo Milanés viajó
a Colombia el 12 de noviembre para presen-
tar su último disco, Antologías, en Bogotá,
Cartagena y Barranquilla; una gira que se
extendió después a República Dominicana316
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con tres conciertos. Milanés, de sesenta años,
declaró a la emisora colombiana Caracol que
«a Fidel le critico la falta de libertad de
expresión, porque hay tantas cosas bonitas
aseguradas por la Revolución que, cuando
ves que es capaz de encarcelar a un agente
durante veinte años porque habló dos o tres
mierdas, no lo concibes»; y añadió que «en
Cuba hay errores que tenemos derecho a cri-
ticar y deberíamos tener más criterio para cri-
ticar, pero cuando uno lo hace se siente soli-
tario; hay miedo y tensión y es absurdo,
porque no se puede seguir siendo revolucio-
nario y teniendo ideas estalinistas de presio-
nes sobre el pensamiento y la libertad». •

XXV Festival del Nuevo Cine
Latinoamericano 

En el Festival, celebrado en La Habana en
diciembre pasado, entraron en competición
45 filmes como largometrajes de ficción; 24
óperas primas; 33 documentales, 33 anima-
dos y 97 guiones inéditos. El director greco-
francés Constantin Costa-Gavras, presente en
el evento, fue objeto de un reconocimiento
especial al serle concedido un Premio Coral
de Honor por el conjunto de su obra. Asistie-
ron al festival, entre otros, Gabriel García
Márquez y el puertorriqueño Benicio del
Toro, Oscar al mejor actor en 2002. •

Foros Cívicos sobre
Transiciones a la Democracia

La Universidad Internacional de La Florida,
el Centro para América Latina y El Caribe, y
el Instituto de Investigaciones Cubanas, han
presentado el 11 de marzo los Foros Cívicos
sobre Transiciones a la Democracia 2004, en
los que actúa como moderadora Marifeli
Pérez-Stable. En los foros participarán,
entre otros, la socióloga, profesora y analista
política Rosario Espinal, Carlos Saladrigas,
del Cuba Study Group, y José Woldenberg,
exconsejero presidente del Instituto Federal
Electoral mexicano. •

Más reconocimientos a Bebo y El Cigala

Con su disco Lágrimas negras, Bebo Valdés y
Diego El Cigala fueron los grandes triunfa-

dores de los Premios Amigo otorgados el 22
de enero de 2004 por la Asociación Fonográ-
fica y Videográfica de España (afyve). Valdés
recibió el premio al mejor solista masculino
latino, y El Cigala, el de artista revelación
español masculino. Por Lágrimas negras obtu-
vieron los galardones al mejor grupo latino,
al grupo revelación latino y al mejor álbum
flamenco. El disco parte también como favo-
rito —mejor álbum y mejor álbum de jazz,
mejor productor artístico y mejor vídeo musi-
cal— en la VIII edición de los Premios de la
Música en España que se entregarán el próxi-
mo 15 de abril. Por si fuera poco, y sin que el
disco se haya distribuido en Estados Unidos,
Ben Ratliff, el prestigioso crítico de The New
York Times, lo ha seleccionado como el mejor
disco de 2003. El pianista cubano y el cantaor
flamenco protagonizaron entre noviembre y
diciembre de 2003 el X Festival de Jazz de
Jaén, España, en la buena compañía del
Chick Corea New Trío, Diane Reeves Quartet
y David Sánchez Sexteto. •

Premios Villanueva a 
los mejores espectáculos del año

Los Premios Villanueva, que otorga el Círcu-
lo de Críticos de la Asociación de Artes Escé-
nicas de la Unión de Escritores y Artistas de
Cuba (uneac) a los mejores espectáculos del
año 2003, recayeron en Voz en Martí, de Tea-
tro Escambray; Ícaros, de Teatro El Público;
Roberto Zucco, de Argos Teatro; De París un
Caballero, de Teatro Buendía; En el túnel un
pájaro, de la Compañía Hubert de Blanck; La
caja de juguetes, de Teatro de las Estaciones;
Con ropa de domingo, de Teatro Pálpito; Com-
pás, de Danza Contemporánea de Cuba; Sha-
kespeare y sus máscaras, del Ballet Nacional de
Cuba; Obertura, de Batida Teatro (Dinamar-
ca); ¿Quién le teme a Tennesse Williams?, de Tea-
tro Mladinsko (Eslovenia), y Stringtime, de
Figuren Teatro (Austria). •

Suite Habana: nominaciones y galardones

El último filme del cineasta Fernando Pérez
—que en el pasado Festival de Cine de San
Sebastián recibió el Premio Signis a la mejor
película de la sección oficial— fue candidato
a los premios Goya 2003 en las categorías de
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mejor película extranjera de habla hispana y
mejor película documental, aunque al final
no obtuvo ninguno de los premios. El pasado
17 de diciembre Suite Habana ganó el Premio
Coral al mejor filme y mejor dirección, máxi-
mos galardones que concede el XXV Festival
del Nuevo Cine Latinoamericano. La noche
del 5 de febrero de 2004 la cinta se estrenó
en el Festival de Cine de Miami, pero su
director, Fernando Pérez, no recibió el visa-
do para participar en el evento. •

La Sociedad de Tumba Francesa:
patrimonio de la humanidad

Tras ciento cuarenta años de labor ininte-
rrumpida, desde su surgimiento en 1862
con el nombre de Lafayette, la Sociedad de
Tumba Francesa La Caridad de Oriente fue
declarada por la unesco, el pasado noviem-
bre, Obra Maestra del Patrimonio Oral e
Inmaterial de la Humanidad, y recibió el
premio Samarkand Taronasi creado por
Uzbekistán. Otras 27 manifestaciones cultu-
rales fueron distinguidas con la misma cate-
goría en la sede de la unesco, en París. •

Bedia y Atelier Morales

Preparada por importantes curadores inter-
nacionales, Las Américas es la selección de
arco 2004 de artistas no españoles que pre-
sentan trabajos nuevos. En esta ocasión se
trata de José Bedia (1959, residente en
Miami) y Atelier Morales (Teresa Ayuso,
1961, y Juan Luis Morales Menocal, 1960,
residentes en París), fueron los artistas selec-
cionados por Lauri Firstenberg (Los Angeles
y Nueva York) y Rosa Martínez (Barcelona).
Atelier Morales presentó No es más que la vida.
Mientras en Futuribles, Las Américas, José
Bedia mostró el proyecto Visiones del Monte, y
poco después, en febrero de 2004, inauguró
una retrospectiva antológica de su obra bajo
el título Estremecimientos en el Museo Extre-
meño e Iberoamericano de Arte Contempo-
ráneo (meiac) de Badajoz. •

XX Feria del Libro de Miami

La vigésima Feria Internacional del Libro
de Miami concluyó tras una intensa semana

en la que escritores como Mario Vargas
Llosa, Carlos Monsiváis, Toni Morrinson,
Alberto Fuguet y Zoé Valdés, presentaron
sus obras y departieron con el público.
Sobre el tema Perspectiva Latinoamerica-
na, se reunió un panel integrado por Var-
gas Llosa, Monsiváis, Enrique Krauze y Car-
los Alberto Montaner. El primero presentó
el 9 de noviembre su novela El paraíso en la
otra esquina; Montaner lanzó Los latinoame-
ricanos y la cultura occidental; las novelas
Lobas de mar y La muerte sin remitente fueron
presentadas por sus autores, Zoé Valdés y
Reinaldo Bragado, y el ensayista Rafael
Rojas lanzó su libro más reciente, La políti-
ca del adiós. Estuvieron en la feria los escri-
tores José Kozer, Félix Luis Viera, Enrico
Mario Santí, Daína Chaviano y el musicólogo
Cristóbal Díaz Ayala. •

Congreso Cultural Cubano

Organizado por la Asociación Española
Cuba en Transición, del 29 de enero al 1 de
febrero se celebró en Madrid el Congreso
Cultural Cubano, patrocinado por la Secre-
taría de Estado de Cooperación Internacio-
nal y para Iberoamérica, del Ministerio de
Asuntos Exteriores de España. Su presiden-
te de honor en ausencia fue Raúl Rivero. El
propósito del evento fue examinar el resur-
gimiento de la sociedad civil en Cuba; anali-
zar la situación económica, social y política
de la Isla, así como la situación de los presos
políticos y la violación sistemática de los
derechos humanos, y establecer pronósticos
sobre el poscastrismo y la desarticulación
del aparato represivo. Sus conclusiones que-
daron reflejadas en la Declaración de Madrid,
firmada por la mayoría de los asistentes. Al
finalizar el evento se entregó el Premio Raúl
Rivero al periodista marroquí Alí Lmrabet,
encarcelado por defender el derecho a la
libertad de expresión en su país. •

Chavarría entre los ganadores
del Alejo Carpentier

El escritor uruguayo-cubano Daniel Chava-
rría obtuvo el pasado 22 de diciembre el
Premio Alejo Carpentier 2004, en la catego-
ría de novela, por su reciente obra Viudas de318
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Sangre, «una novela cosmopolita, ambientada
durante los 50 en el sur de Cuba, y en la que
involucro a personajes estadounidenses y de la
Rusia zarista», según declara el autor. El Pre-
mio de cuento recayó en la colección Luna
Poo y el paraíso, de Lázaro Zamora Jo, mientras
en ensayo fue para Los riesgos del equilibrista (de
la poética y la narrativa de Eliseo Diego), de la crí-
tica e investigadora Mayerín Bello. •

Celia Cruz: disco póstumo
y Billboard latinos

Sun Records, que también publicó el pri-
mero de tres volúmenes de Lo mejor de Celia
Cruz, acaba de lanzar su disco póstumo Mis
mejores boleros. Por otra parte, este año el
carnaval de la ciudad española de Santa
Cruz de Tenerife estará dedicado a la figu-
ra de la Guarachera de Cuba y una calle de
la ciudad será bautizada con su nombre.
Celia Cruz encabeza la lista de los premios
Billboard latinos que serán entregados el
29 de abril en Miami. El proyecto de una
moneda conmemorativa en su honor está
siendo copatrocinado por 150 congresistas
norteamericanos. •

Premios Casa de las Américas

Al fallarse los premios Casa de las Américas
2004 el pasado 29 de enero, el de poesía
recayó en Esta tarde llegando la noche, del
cubano Luis Llorente. El resto de los pre-
mios fueron a manos de autores proceden-
tes de Argentina, Brasil, Martinica, Colom-
bia, México y Costa Rica. •

Montgolfiere de Oro
a Siete días, siete noches, de Joel Cano

El primer filme de Joel Cano Obregón
(Santa Clara, 1966), Siete días, siete noches,
que cuenta los dramas de tres mujeres,
obtuvo el pasado 2 de diciembre el Mont-
golfiere de Oro del XXV Festival de los Tres
Continentes (F3C), en Nantes, Francia. La
cinta ha sido presentada además en los festi-
vales de cine de San Sebastián y de Toulou-
se. Joel Cano, dramaturgo y narrador, ha
publicado recientemente la novela La isla de
los quizás. •

Homenajes

Dos escritores y dos músicos han sido home-
najeados recientemente. El Centro Cultural
Cubano de Nueva York recordó a José Martí
el 1 de febrero de 2004, en la iglesia de
Nuestra Señora del Buen Consejo, en el ani-
versario 151 de su nacimiento. Esther Allen,
autora de José Martí: Selected Writings, dictó la
charla He has not made himself known to me, y
Aurelio de la Vega ofreció el recital Cancio-
nes transparentes, inspirado en el libro Versos
Sencillos. El 29 de enero de 2004, en el cen-
tenario de su nacimiento, el Centro Cultu-
ral Español de Miami rindió homenaje al
poeta Eugenio Florit. Intervinieron en el
evento los escritores Manuel Santayana,
Orlando González Esteva, Félix Cruz Álva-
rez, Rita Geada, Juana Rosa Pita, Germán
Guerra, Félix Lizárraga, Emilio de Armas,
Ángel Cuadra, Orlando Rossardi, Gladis Zal-
dívar y Amelia del Castillo. 
En el céntrico club La Zorra y el Cuervo de
La Habana, se celebró el segundo Chano
Pozo in memoriam, un homenaje al legenda-
rio cantautor y percusionista, muerto en
1948 en Nueva York. También ha sido
recordado Ernesto Lecuona. En el 40 ani-
versario de su muerte, la Casa Bacardi de
Miami presentó en el Institute for Cuban
and Cuban-American Studies el film Suite
Andalucía, con música ejecutada por Tho-
mas Tirino, uno de los mayores intérpretes
del maestro. •

Wifredo Lam en todas partes

Una retrospectiva del pintor cubano Wifre-
do Lam, 40 obras que abarcan los «años
decisivos» en su formación, de 1939 a 1947,
se inauguró el 12 de noviembre de 2003 en
el centro cultural de la Universidad Católica
del Perú, con apoyo del Museo Nacional de
Bellas Artes de La Habana y el Banco Inter-
americano de Finanzas. Bajo el título Carto-
grafía íntima, otros 70 cuadros suyos en
pequeño y mediano formato realizados
desde los años 20 a los 50, se exhiben en
Salamanca. Mientras, otra ciudad española,
Segovia, acoge en la Casa de Andrés Laguna,
desde el 22 de enero, 69 aguafuertes, agua-
tintas y litografías del artista procedentes del

encuent ro

l
a

 i
sl

a
 e

n
 p

e
so



Museo de la Estampa Original, de Graveline,
Francia. •

Balseros a los Oscar

El documental español Balseros fue nomina-
do al Oscar en la categoría de mejor docu-
mental, aunque al final no obtuvo el pre-
mio. Dirigido por los realizadores catalanes
Carles Bosch y Josep María Domènech, el
documental sigue el destino de siete cuba-
nos que se lanzaron al mar en agosto de
1994. Balseros, premiado en el Festival del
Nuevo Cine Latinoamericano, ha sido exhi-
bido en festivales internacionales de cine
como Sundance, Human Rigths Watch,
Toronto, Sao Paulo, Bilbao y Karlovy Vary. •

Festival de Música Antigua en La Habana

En la iglesia de San Felipe de Neri y en la
Basílica Menor de San Francisco de Asís, se
celebró el II Festival de Música Antigua
Esteban Salas entre el 1 y el 8 de febrero,
con la participación de artistas de Argenti-
na, Canadá, Reino Unido, Italia, España,
Francia y ee. uu.. Entre los artistas cubanos
se encontraban el conjunto de música anti-
gua Ars Longa, el Coro Polifónico de La
Habana y el Ensemble Vocal Luna. •

Cabrera Infante en el nº 1
de Granta en español

La prestigiosa revista Granta que, según los
editores, pretende «llevar la literatura de los
salones a la calle», se publica al fin en espa-
ñol, y su primer número, titulado El silencio
en boca de todos, acoge textos de Guillermo
Cabrera Infante, entre otros. •

Blanche, de Marianela Boan

El Instituto Intercultural de Danza y Música
de la Universidad Internacional de la Flori-
da y el Centro de Latinoamérica y el Caribe,
en asociación con el Miami Light Project,
presentaron el 14 de diciembre Blanche,
definido como un solo de danza-teatro con-
temporáneo. Marianela Boan —coreógrafa
e intérprete— ha rescatado para su obra a la
Blanche Dubois, de Tennessee Williams. •

Premiados Virgilio López Lemus
y Vicente Monzón

El V Premio de Ensayo de Investigación y
Humanidades Millares Carlo 2003, concedi-
do por la Universidad Nacional de Educa-
ción a Distancia, ha sido otorgado por prime-
ra vez a un extranjero, el poeta e investigador
cubano Virgilio López Lemus —Distinción
por la Cultura Nacional (1995)—, por Narci-
so, las aguas y el espejo. El escritor cubano
Vicente Monzón ganó el premio Salón del
Libro Iberoamericano, como parte de la
vigésima edición del Concurso Internacio-
nal de Cuentos Juan Rulfo, por su cuento
Los ecos remotos del Calabar. •

Distinciones a miembros
del Ballet Nacional de Cuba

En ceremonia efectuada en la base del
monumento a José Martí, en la capital cuba-
na, la Prima Ballerina Assoluta Alicia Alonso
fue condecorada con la Orden Frank País
de primer grado que otorga el Consejo de
Estado, a petición del ministro de Educa-
ción Superior. Otras 19 figuras del Ballet
Nacional de Cuba (bnc) —entre ellas los
bailarines Bárbara García y Víctor Gilí, el
ingeniero en sonido Pedro Villavicencio, la
pianista Teresita Valiente y la modista Jacin-
ta Manduley— recibieron la Distinción por
la Cultura Nacional. La medalla Alejo Car-
pentier correspondió a nueve miembros del
bnc —la bailarina Viengsay Valdés, el coreó-
grafo Iván Tenorio, el historiador Miguel
Cabrera y el diseñador Ricardo Rey Mena,
entre otros—. A solicitud del Ministerio de
Cultura, fue otorgada la Orden Félix Varela
de primer grado a Aurora Bosch, a la pri-
mera bailarina y maitre María Elena Lloren-
te, a Ramona de Saa, directora de la Escuela
de Ballet, y al subdirector técnico, Salvador
Fernández. •

Congreso sobre José María Heredia
en su Bicentenario

En el Instituto de Investigaciones Bibliográ-
ficas (iib) de la Universidad Nacional Autó-
noma de México (unam) se celebró, del 26 al
28 de noviembre, el Congreso Internacional320
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Homenaje a José María Heredia en su
Bicentenario. Participaron en el evento los
especialistas en la obra del poeta cubano
Miguel Ángel Castro, Alejandro González
Acosta, director del proyecto Rescate de José
María Heredia, María del Carmen Ruiz Cas-
tañeda, María C. Albin, Raúl Marrero-
Fente, Alexander Selimov, Tilmann Alten-
berg, Pablo Mora, Elif f Lara Astorga,
Salvador Arias, Jairo Castillo, Nancy Voge-
ley, Tomás Fernández Robaina, Bojana
Angelkovic, María Isabel Hernández,
Rafael Rojas, Efrén Ortiz y Ángel Esteban.
Durante el congreso se inauguró la exposi-
ción El México de José María Heredia y se
estrenó la tragedia del poeta romántico,
Los últimos romanos, bajo la dirección de
Ignacio Hernández. •

31 plásticos cubanos en Chile

Una selección de obras de 31 artistas cuba-
nos, realizada por la Asociación de Artistas
de Cuba, fue presentada en la Galería Bor-
derío en diciembre de 2003. En la muestra
figuraron, entre otros, Agustín Bejaramo,
Humberto Castro, Flora Fong, Nelson
Domínguez y Zaida del Río. •

Daína Chaviano: Invitada de Honor

La escritora Daína Chaviano será la primera
escritora hispanoamericana Invitada de
Honor a la XXV Convención Internacional
del Arte Fantástico, organizada anualmente
por la iafa (International Association for
the Fantastic in the Arts), que se realizará
este año en Fort Lauderdale bajo el tema
Hay dragones aquí: la fantasía global. •

Perfecto amor equivocado,
de Gerardo Chijona, compite en Sundance

Con guión de Chijona y de Eduardo del
Llano, el filme del primero, Perfecto amor
equivocado, figuró entre los 300 títulos que
competían este año en el Festival de Cine de
Sundance (Park City, Utah, ee. uu.). Copro-
ducida por el icaic y la empresa española
Wanda, es el único largometraje de ficción
producido por el icaic en 2003, y el tercero
en la filmografía de Chijona. •

González Echevarría, Montes Huidobro,
Ichikawa y Varela: Conferencias

Roberto González Echevarría, Sterling Pro-
fessor de Literatura Hispánica y Comparada
de la Universidad de Yale, ofreció el pasado
2 de enero en el Romance Languages Loun-
ge de Nueva York la conferencia La naciona-
lidad de Alejo Carpentier; historia y ficción, en
homenaje al centenario de Carpentier. Matías
Montes Huidobro, en el Centro Cultural
español de Coral Gables, dictó un ciclo de
conferencias sobre la dinámica de la drama-
turgia cubana en la República (1902-1958)
bajo el mismo título que su reciente libro:
Cuba detrás del telón. Mientras, el 13 de febre-
ro, en el Design District de Miami, Emilio
Ichikawa y el dramaturgo Víctor Varela deba-
tieron en la presentación del coloquio Teatro
y filosofía: una reflexión sobre el obstáculo. •

Concierto homenaje
a Esteban Salas en Madrid

La Capilla Musical Esteban Salas ofreció el 8
de noviembre, en el Centro Cultural de
Rivas Vaciamadrid, un concierto con motivo
del 200 aniversario de la muerte de Salas,
destacado compositor cubano. Con sede en
Madrid y dirigida por Flores Chaviano, la
Capilla Musical Esteban Salas se ha dedica-
do a rescatar y divulgar la abundante música
del pasado colonial hispanoamericano. •

Conferencia internacional sobre el spanglish

Catedráticos, lingüistas, periodistas, escritores
y músicos de diversos países se reunirán en la
Primera Conferencia Internacional sobre el
spanglish, que se celebrará del 2 al 3 de abril
en Amherst College, Massachussets, organiza-
da por al ensayista y profesor universitario
Ilán Stavans, autor del Diccionario Spanglish-
Inglés. Acudirán intelectuales de Estados
Unidos, Puerto Rico, Cuba, República Domi-
nicana, México, Argentina y España. •

Patato Valdés premiado
por la ACE de Nueva York

El músico Carlos Patato Valdés (La Habana,
1926), uno de los más reconocidos congueros
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de la Isla desde su adolescencia, ha sido
seleccionado por la Asociación de Cronistas
de Espectáculos (ace), de Nueva York, para
recibir un premio a su trayectoria. •

Robert Redford y el Che Guevara en Cuba

El actor y director estadounidense Robert
Redford asistió a la presentación del filme
Diarios de motocicleta en la sala Charles Cha-
plin de La Habana, acompañado por la
viuda del Che Guevara, Aleida March, y de
su hija Aleida Guevara. El tema de la pelícu-
la, producida por Redford, se centra en los
viajes de juventud del guerrillero argentino-
cubano. Fue dirigida por el cineasta brasile-
ño Walter Salles y protagonizada por el
actor mexicano Gael García Bernal. •

Bailarines cubanos reciben asilo político

Tres exintegrantes del Ballet Nacional de
Cuba, que el pasado octubre abandonaron
la compañía durante una gira por 20 ciuda-
des norteamericanas, han recibido asilo
político en Estados Unidos. Ya Adiar ys
Almeida y Cervilio Amador fueron contrata-
dos por el Cincinnati Ballet, y Gema Díaz
acudirá próximamente a una audición. Luis
Valdés y otra bailarina, integrantes del bnc,
también abandonaron la compañía. •

Frank Fernández de gira por España

Desde el 31 de enero el pianista cubano
Frank Fernández presenta en Madrid y Barce-
lona una antología de los compositores
Manuel Saumell e Ignacio Cervantes. El músi-
co explicó que no sólo interpreta las obras de
los maestros cubanos, sino además llevará «el
mensaje de Chopin, Mozart, Lecuona y un
poquito de Frank Fernández». •

Linkgua: clásicos de la literatura
cubana en Internet

El proyecto editorial Linkgua, del editor
Radamés Molina, que se especializa en libros
clásicos en español, ha puesto a la venta en
Internet títulos de la literatura cubana, sobre
todo aquellos descatalogados o de difícil
adquisición fuera de la Isla. Obras de Cirilo

Villaverde, José Jacinto Milanés, José María
Heredia, Plácido, etc., están ya a la venta en
su página web (www.linkgua.com). Entre las
novedades de este mes figuran Diario de amor,
de Gertrudis Gómez de Avellaneda, y Diario
de campaña, de José Martí. •

Fotos de Marta María Pérez Bravo
en Madrid y Barcelona

Una serie de obras de la fotógrafa cubana
Marta María Pérez Bravo (La Habana, 1959)
integran la exposición Mapas abiertos. Foto-
grafía latinoamericana, 1991-2002, que se
inauguró el 19 de noviembre de 2003 en la
sede de la Fundación Telefónica en Madrid,
y que a continuación tuvo su apertura en el
Palau de la Virreina, en Barcelona. Las
muestras se extendieron hasta el 11 de
enero de 2004, para a continuación iniciar
un itinerario de cuatro años por otras ciuda-
des europeas y americanas. •

En Madrid, Democracia, desarrollo
y sociedad civil en Cuba

Bajo este título, la Asociación Cultural Con
Cuba en la Distancia, convocó un seminario
en Madrid durante los días 10 y 11 de diciem-
bre, con el patrocinio de la Secretaría de
Estado de Cooperación Internacional y para
Iberoamérica, del Ministerio de Asuntos
Exteriores de España, y el Swedish Interna-
tional Liberal Centre. Durante las sesiones se
reflexionó en torno a la política de colabora-
ción de la Unión Europea con Cuba. •

Premio y castigo a Son 14

El conjunto cubano Son 14, de gira durante
todo el mes de noviembre por Venezuela,
celebró sus veinticinco años recibiendo el
Premio Cacique de Oro por su trayectoria.
También lanzó una recopilación discográfi-
ca bajo el sello venezolano Latin World, que
incluye todos los éxitos del sonero Eduardo
Tiburón Morales. No obstante, la banda
corre serio peligro de desintegración por-
que desde septiembre de 2003 han dejado
de pagarles por sus actuaciones, mientras el
gobierno cubano continúa exigiéndoles,
como es habitual, la transferencia a la Isla322
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de sus honorarios —excepto un exiguo esti-
pendio para cada uno—. Cinco músicos ya
han abandonado la agrupación. •

Obtienen dos cubanos
el Margarita Xirgu de Teatro Radiofónico

Marcos Miranda y Nicasio Silverio, residen-
tes en Miami, recibieron el XVIII Premio de
Teatro Radiofónico Margarita Xirgu por su
obra Réquiem por Oscar, en un acto celebrado
en la Casa de América de Madrid. •

Yahoo elige ArteMiami.com

Yahoo en español seleccionó al portal Arte-
Miami.com, fundado en septiembre de 2002
y que preside la actriz cubana Sandra Gar-
cía, como uno de los sitios más importantes
del año 2003. •

En París, ciclo de cine 
sobre el exilio cubano

Presentado por la escritora Zoé Valdés y por
William Navarrete, presidente de la Asocia-
ción por la Tercera República Cubana, la
Maison de l’Amerique Latine de París ofre-
ce un ciclo de cine sobre el exilio cubano
que incluye la proyección de cinco películas
desde el 19 de enero hasta el 25 de abril,
que incluye obras de Carles Bosch y Joseph
M. Doménech; de Luis Guardia, Mari Rodrí-
guez Ichaso, de Bill Teck, Ricardo Vega y
Marc Spangerberg. •

Fotógrafo cubano premiado
por World Press Photo

El fotógrafo cubano residente en México
Jorge López Viera ha sido galardonado en
la 47ª edición del certamen internacional
World Press Photo con el segundo premio
en la categoría de vida cotidiana, por la ima-
gen Alma on rooftop. •

Dos músicos, dos libros

La editorial católica cubana Vitral presentó un
libro, escrito por el periodista Ismael León
Almeida, sobre el cantautor Polo Montañez, al
cumplirse el primer año de su muerte. Otro

libro sobre una figura de la música es Desmiti-
ficación de una diva: la verdad sobre La Lupe (Ed.
Norma), del escritor puertorriqueño Juan
Moreno, acerca de la mítica cantante cubana,
basado en entrevistas a quienes la acompaña-
ron hasta su muerte en Nueva York. •

Exposiciones de Humberto Castro,
Villalobo y Torroella

The Hunter, the House and the Bait es el título
de la nueva exposición de Humberto Castro
(noviembre-diciembre, 2003) en la galería de
arte del Kendall Campus del Miami-Dade
College, Miami. La exposición The rooster
series, con obras del pintor y arquitecto cuba-
no Mario Torroella (La Habana, 1935), se
mostró por las mismas fechas en la galería
Ars Atelier de Nueva Jersey. Por último, la
muestra de dibujos y pinturas Laberintos urba-
nos, de Nelson Villalobo (Cumanayagua,
1956), estuvo abierta hasta el 3 de enero de
2004 en la galería de arte Visol, de Madrid. •

Monólogo sobre la emigración

La emigración cubana y sus efectos, particu-
larmente en la mujer, el desarraigo y la fe,
son el argumento del monólogo La partida
que el grupo teatral Espejismos estrenó en
Barcelona el 15 de noviembre. Escrita y pro-
tagonizada por la dramaturga cubana Male-
na Espinosa, la banda sonora es obra del
trovador José Nicolás. •

Película de animados sobre Cuba
y la música latina

El diseñador Javier Mariscal y los cineastas
David y Fernando Trueba, están trabajando
en el proyecto de una película de dibujos
animados sobre Cuba y la música latina. El
diseñador, quien colaboró también en Calle
54, de Fernando Trueba, apuntó que el
filme sería «como un bolero», y se declaró
amante del jazz latino y de La Habana. •

Documentales cubanos
en Miami Dade College

Miami Dade College y el Centro Cultural
Español de Miami presentaron una muestra
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de documentales de América Latina. Duran-
te la tercera jornada pudieron verse obras
de Gloria Rolando, David González, Marga-
rita Herrera y Alejandro Ramírez Anderson. 

Cinco pinturas del siglo XVIII
ocultas en una pared

Cinco obras pertenecientes a artistas de la
escuela francesa del siglo xviii fueron loca-
lizadas cuando se realizaban obras de res-
tauración en la sede del Museo de Artes
Decorativas de La Habana, ocultas en un
escondrijo dentro de una pared, detrás de
un muro de la sala principal del edificio,
que perteneció a la familia de María Luisa
Gómez Mena, Condesa de Revilla Camargo,
coleccionista de pintura europea. Las piezas
sólo presentan deterioros mínimos. •

Festival Baila USA

El Miami Dade College (mdc) y el Ensem-
ble de Baile y Música Afrocubana ife-ile
presentaron en el recinto Wolfson del mdc
del 19 al 22 de febrero, el V Festival de la
Danza y las Artes Baila USA. El evento inclu-
yó talleres de danza en torno a la salsa,
rumba, mambo, timba y capoeira; talleres
de percusión y canto. •

Omar Sosa y Músicas del Mundo

El pianista cubano Omar Sosa participó
como artista invitado en el II Festival Inter-
nacional de Músicas del Mundo y Nuevas
Tendencias, InterParla 2004 (Madrid). El
último de sus nueve discos, Ayaguna (2003),
fue nominado a los Grammy latinos de la
pasada edición en el apartado de mejor
álbum de jazz latino. •

Obras de Jesse Fernández en Oviedo

Más de 300 fotografías, dibujos, grabados,
pinturas e instalaciones del artista cubano
Jesse Fernández, nacido en Cuba en 1925 y
muerto en París, han sido expuestos a partir
del 23 de enero en la sala del Banco Herrero,
en la ciudad asturiana de Oviedo, después de
ser exhibidos durante PhotoEspaña 2003 en
el Centro de Arte Reina Sofía de Madrid. •

Premio a Octavio Cortázar 
en festival de documentales sobre ovnis

A mediados de febrero fue galardonado en
el Primer Festival Documental de Ovnis de
Latinoamérica (Viña del Mar), el filme
Ovnis en Cuba: 50 años de misterio (1997), del
realizador cubano Octavio Cortázar. •

Conceden al editor David Landau
La Rosa Blanca

David Landau, judío estadounidense nacido
en Arlington, Virginia, ha recibido el pre-
mio La Rosa Blanca, del patronato José
Martí de California. Sin conocer la Isla ni
hablar español, escribió la novela No siempre
gana la muerte, inspirada en la historia de
una familia de cubanos exiliados. La publi-
có él mismo en ambos idiomas, y creó en
California Pureplay Press para difundir la
cultura cubana del exilio. •

In memoriam

Fallece el hispanista
José Olivio Jiménez en Madrid

El profesor y crítico literario José Olivio
Jiménez (Santa Clara, 1926) falleció en
Madrid el 15 de diciembre de 2003. Autor
de la Antología de la poesía hispanoamericana,
publicada en 1971, Jiménez «fue ante todo
un gran novelista, un hombre muy liberal y
nada pomposo, que amó el amor, la amis-
tad, los libros y la noche», expresó el poeta
Luis Antonio de Villena. Sus trabajos sobre
el modernismo y especialmente sobre José
Martí son indispensables, en especial sobre
las influencias martianas en Unamuno,
Antonio Machado, Miguel Hernández y
Octavio Paz. •

Despiden al pianista Rubén González

Rubén González, uno de sus grandes pianis-
tas populares cubanos, nacido el 26 de mayo
de 1919 en Encrucijada, falleció en La
Habana, el 15 de diciembre de 2003, como324
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consecuencia de una artrosis generalizada
que lo postró en los últimos tiempos y se
complicó con afecciones renales y respirato-
rias. Desde los siete años estudió música, de
la que no se separó jamás a pesar de haber
realizado estudios de Magisterio y casi termi-
nar la carrera de Medicina. En La Habana
desde 1940, tocó en las agrupaciones de
Arsenio Rodríguez y de Enrique Jorrín, entre
otras. En 1986 se acogió a la jubilación y al
olvido, hasta que diez años después el músico
Juan de Marcos tocó a su puerta y le propuso
integrar el proyecto Buenavista Social Club.
La fama internacional le llegó a los setenta y
siete años. «Yo pienso que Cuba ha perdido
uno de los músicos más grandes del siglo xx,
una de las gentes más importantes que sentó
pautas dentro de la historia musical cubana»,
dijo De Marcos a la prensa. •

Muere en La Habana la actriz Raquel Revuelta

Nacida en La Habana el 14 de noviembre
de 1925, la actriz falleció el 24 de enero de
2004 a los setenta y nueve años. Raquel
Revuelta fundó en 1941 el Teatro Popular y
en 1958 el grupo Teatro Estudio, en el que
trabajó hasta poco antes de su muerte. Entre
otros galardones, recibió el Premio Nacional
de Teatro en 1999, la Distinción por la Cul-
tura Nacional, la Medalla Alejo Carpentier y
la Orden Félix Varela. «Se nos fue la funda-
dora del teatro cubano contemporáneo, una
vanguardista en lo artístico, en todo (…) la
pérdida es dolorosa», dijo el dramaturgo
Abelardo Estorino. Muchos la recuerdan por
su papel en la primera de las tres partes de
Lucía, o en cualquiera de sus cientos de per-
sonajes en el teatro y el cine. •

Muere en Nueva York
el dramaturgo Tony Betancourt

Uno de los autores más destacados del teatro
popular neoyorquino en español durante las
últimas décadas, Tony Betancourt, falleció el
15 de diciembre pasado. Nacido el 7 de
mayo de 1921 en Banes, Betancourt debutó
como autor en 1936 con El hijo del mambí. Se
instaló en Nueva York en 1961, donde escri-
bió la mayor parte de su obra. Entre sus títu-
los puestos en escena, se hallan ¿Quién engaña

más, Eva o Adán?, La ciudad pintada y La Fac-
toría. Últimamente, la mayoría de sus obras
eran representadas en Nueva York por el
grupo Tocando Puertas. •

Libros recibidos

■ AGUILAR R., ALEJANDRO; La desobediencia;
Ed. Plaza Mayor, San Juan, Puerto Rico,
2003, 135 pp. ISBN: 1-56328-257-7. Novela
del teatro y del teatro mayor que es la vida
en la Isla, que navega, convulsa y cambiante,
en las aguas turbulentas del fin de siglo.
Paco del Real, un actor alcohólico y venido
a menos, tiene la oportunidad de interpre-
tar de nuevo el papel que alguna vez le otor-
gara la fama. Una historia de insatisfacción,
desesperanza, pérdida de valores morales y
humanos, reflejo de su circunstancia. Ale-
jandro Aguilar (Camagüey, 1958) ha publi-
cado los volúmenes de cuentos Paisaje de
arcilla y Figuras tendidas. Reside en Miami. 
■ ALONSO, ODETTE; Cuando la lluvia cesa;
Ediciones Torremozas, Madrid, 2003, 59 pp.
ISBN: 84-7839-295-5. Poesía de la concisión
y de la lectura entre líneas, construida en
colaboración con la complicidad del lector.
Poesía donde la fuerza no excluye la melan-
colía, en versos transparentes que tienden
inmediatos puentes hacia el lector. Odette
Alonso (Santiago de Cuba, 1964) ha publi-
cado Antología cósmica de Odette Alonso (Méxi-
co, 2001) y reside en México desde 1992. 
■ ALONSO GALLO, LAURA P. y MURRIETA, FABIO;
Guayaba Sweet; Ed. Aduana Vieja, Cádiz,
2003, 369 pp. ISBN. 84933455-1-2. Un libro
importante para todo el que se acerque a la
literatura cubana contemporánea, a la que
pertenece por derecho propio mucha de la
que se escribe por cubanos en Estados Uni-
dos. Una literatura que, como demuestran
los 17 ensayos de este volumen, ya se abre a
una madurez integradora de tradiciones
diferentes, de idiomas, geografías, estéticas
y conflictos dispares, y no pocas veces anti-
nómicos. Laura P. Alonso Gallo, especialista
en la literatura del Caribe hispánico en EE.
UU. y profesora universitaria, ha publicado
El sexo en la literatura (1997). Fabio Murrieta
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(Pinar del Río, 1970), investigador, ensayista
y editor, ha publicado la antología Creación y
Exilio (2002). Ambos residen en España. 
■ ÁLZAGA, FLORINDA; La Avellaneda: dicciona-
rio de pensamientos y vivencias; Ed. Universal,
Miami, 2003, 470 pp. ISBN: 0-89729-004-9.
Esta obra, de obligada consulta para todos
los estudiosos de la Avellaneda, relaciona
alfabéticamente definiciones de palabras y
conceptos clave (390 entradas) mediante
1066 citas entresacados de la obra de la poeta
camagüeyana. Se complementa con tablas,
índices y una cronología de su vida. Florinda
Álzaga (Camagüey, 1930 - Miami, 2003) fue
investigadora y profesora en ee. uu., donde
residió desde 1962 hasta su muerte. Publicó
La Avellaneda: intensidad y vanguardia (1997).
■ AROCHA, MODESTO; Chistes de Cuba sobre la
revolución; Alexandria Library Incorporate,
Miami, 2003, 157 pp. ISBN: 0-9745229-0-2.
Una extensa colección de chistes sobre la
Revolución Cubana recopilados en Cuba y
clasificados temáticamente. Bajo la ironía y
el humor discurre la tragedia nacional.
Modesto Arocha, cubano, reside en Miami. 
■ BAHR, AIDA; Las voces y los ecos; Ed. Plaza
Mayor, San Juan, Puerto Rico, 2004, 179 pp.
ISBN: 1-56328-258-5. Una joven aspirante a
escritora lucha por sobrevivir y materializar
sus aspiraciones, su libertad personal, en
medio de los oscuros años 70 y sus cercos de
prohibiciones. En el empeño, abandona la
inocencia y salta por encima de las conven-
ciones familiares y sociales. Aida Bahr (Hol-
guín, 1958) es directora de la Editorial
Oriente y ha publicado Espejismos (1998).
Reside en Santiago de Cuba.
■ BUSTAMANTE, LISETTE; Jineteras; Ed. Áltera;
Madrid, 2003, 204 pp. ISBN: 84-89779-48-1.
Narra la vida y muerte del personaje Adis
Pérez, y parte de un hecho real: la investiga-
ción del asesinato de una joven cubana en
Europa. Una historia condimentada con
amor, erotismo, sufrimiento, religiosidad
popular, exilios internos y externos, así
como esa necesidad omnipresente de huir
que padecen los cubanos. Lissette Busta-
mante (La Habana, 1955) es reportera del
diario español La Razón y reside en Madrid.
■ CAMPOS, JULIETA; La forza del destino; Ed.
Alfaguara, México D.F., 2003, 771 pp. ISBN:
968-19-1312-4. Siglos de historia, generaciones

de cubanos, una Isla entera en su pasado y
su destino desfilan por estas páginas de una
novela que pretende apresar un país en un
libro. Isla levitando en la neblina, sustraída
al transcurrir después del naufragio. Como
nos dice la autora: «Juguemos una vez más a
aplazar la condena, a desafiar la más anti-
gua, sabia y tenaz de todas las tenacidades:
la tenacidad de la muerte». Julieta Campos,
escritora cubana residente en México,
donde ha hecho toda su obra, ha publicado,
entre otros, Reunión de familia (1996). 
■ CEZAR MISKULIN, SÍLVIA; Cultura ilhada.
Imprensa e revolução cubana (1959-1961);
Xamã VM Editora, São Paulo, 2003. 215 pp.
ISBN: 85-7587-014-9. El libro analiza el sur-
gimiento y la temática del conocido semana-
rio Lunes de Revolución (1959-1961): las polé-
micas sobre la «refundación» de la cultura
cubana y sus críticas a los origenistas; los
debates con los intelectuales del psp, la críti-
ca frontal al realismo socialista y la defensa
de una cultura experimental, libre y revolu-
cionaria. El libro analiza su clausura como
el primer indicio del establecimento de una
política cultural dirigista, subordinada a los
intereses políticos. Sílvia Cezar Miskulin,
brasileña, es investigadora en Historia Social
en la Universidad de São Paulo. Ha publica-
do en colaboración Revoluçoes e reformas no
século XX (2002). Reside en São Paulo. 
■ ESTEBAN, ÁNGEL Y PANICHELLI, STÉPHANIE;
Gabo y Fidel. El paisaje de una amistad; Ed.
Espasa; Madrid, 2004, 340 pp. ISBN: 84-670-
1263-3. Una investigación periodística sobre
las relaciones y secretos entre el escritor
colombiano y el dictador cubano. Describe
las intrigas e intersticios de esta relación
que, según los autores, se trata de «una
amistad personal, política y literaria». Fue
elaborado a partir de seis meses de investi-
gación en La Habana, varios meses de bús-
queda de documentación en diversos archi-
vos, así como entrevistas a personalidades
como Carlos Franqui, Bryce Echenique,
Mario Vargas Llosa o Jorge Masseti. Ángel
Esteban (Zaragoza, 1963) y Stéphanie Pani-
chelli (Bruselas, 1978) son periodistas. 
■ FAJARDO ESTRADA, RAMÓN C.; Yo seré la ten-
tación, María de los Ángeles Santana; Ed. Plaza
Mayor, San Juan, Puerto Rico, 2004, 716 pp.
ISBN: 1-56328-259-3. Memorias, editadas326
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por Ramón C. Fajardo, de la vedette y actriz
cubana, nos brindan, además, una riquísima
y documentada memoria cultural del teatro,
la radio, el cine y la televisión en Cuba
desde los años 30 del siglo pasado hasta hoy.
Incluye un registro muy completo de lo apa-
recido en la prensa, así como abundantes
fotografías en blanco y negro. Ramón C.
Fajardo Estrada (La Habana, 1951) es narra-
dor, periodista y un importante investigador
de la historia de la cultura audiovisual cuba-
na. Ha publicado Rita Montaner: Testimonio
de una época (1998). 
■ GONZÁLEZ CRUZ, IVÁN; (edición, introduc-
ción y notas); Antología para un sistema poéti-
co del mundo de José Lezama Lima; Colección
Letras Humanas, Ed. Universidad Politécni-
ca de Valencia, Valencia, 2004, 2 t., 765 pp.
ISBN. 84-9705-528-4. El libro se abre con un
extenso ensayo sobre la obra y el sistema
poético de Lezama, cuya poesía ocupa el
resto del primer tomo. El segundo tomo
incluye sus ensayos, notas tomadas de su
cuaderno de apuntes, y cartas, además de
una serie de definiciones ya antes compila-
das por el editor en su diccionario lezamia-
no del 2000. Un volumen, en suma, impres-
cindible para quienes se acerquen a la obra
del poeta de Trocadero. Iván González Cruz
(La Habana, 1967), escritor e investigador,
ha publicado, entre otros, el Diccionario.
Vida y obra de José Lezama Lima (2000). 
■ GORTÁZAR, GUILLERMO; MONTANER, CAR-
LOS ALBERTO; DE LA RIVA, IÓN; BERNAL, BEA-
TRIZ; ET AL.; Democracia, desarrollo y sociedad
civil en Cuba; Ed. Aduana Vieja, Cádiz, 2004,
207 pp. ISBN: 84-933455-3-9. Con prólogo
de Grace Giselle Piney Roche, este volumen
reúne 14 ponencias presentadas en el semi-
nario celebrado en Madrid en diciembre de
2003 sobre las relaciones entre la ue y Cuba
durante la última década, así como diferen-
tes enfoques de la Cuba poscastrista: políti-
ca, democratización, la relación con la diás-
pora, el Estado de derecho, la sociedad civil
y el impacto en ella de la nueva política cul-
tural europea. Los 14 autores recogidos son
especialistas reconocidos en diferentes cam-
pos del quehacer cultural. 
■ IGLESIAS KENNEDY, DANIEL; Espacio vacío
(novela testimonial); Ed. Betania, Madrid, 2003,
592 pp. ISBN: 84-8017-207-X. La historia de

Daniel, alter ego del autor, es a un tiempo
memoria, testimonio, reportaje y novela. El
autor deviene su propio personaje, pero
articula sus aventuras en una trama de intri-
gas que roza la novela negra. Al mismo
tiempo, la obra ofrece un testimonio de pri-
mera mano de esa Cuba de los 70 y los 80,
previa al gran descalabro. Para hacerlo, no
pocas veces acude a las técnicas del reporta-
je, explica, aclara, comenta lo que en una
novela quedaría en la zona gris de los sobre-
entendidos. Daniel Iglesias Kennedy (La
Habana, 1950), escritor, traductor y docu-
mentalista, ha publicado Esta tarde se pone el
sol (2001). Reside en España.
■ LÁZARO, FELIPE; Data di scadenza (Antologia
poetica); Franco Puzzo Editore, Trieste, Ita-
lia, 2003. 59 pp. ISBN: 88-88475-06-0. Una
muestra significativa de la obra poética de
Felipe Lázaro, traducida al italiano por Gae-
tano Longo, que incluye desde poemas
publicados en 1974, hasta los más recientes
de 2003. Felipe Lázaro (Güines, 1948),
poeta, periodista y editor, dirige la Editorial
Betania y ha publicado, entre otros, Gastón
Baquero: la invención de lo cotidiano (2001).
Reside en España. 
■ LUQUE ESCALONA, ROBERTO; Bonpland Nº 8;
Ed. Universal, Miami, 2003. 157 pp. ISBN: 1-
59388-001-4. Un thriller y una tragedia que se
desarrollan desde los 60 hasta los 90, y en
escenarios que van desde Costa Rica a Maine,
pasando por África, Cuba y Montreal o Bru-
selas. Roberto Luque Escalona (Holguín,
1936), escritor y periodista, ha publicado la
novela El profesor (2002). Reside en ee. uu.
■ MATAS, JULIO; Entre dos luces. Modelo de un
destino antillano; Ed. Universal, Miami, 2003.
pp. ISBN: 1-59388-008-1. Las memorias de
un arquitecto cubano trashumante y retor-
nado al cabo a su primer amor y a su prime-
ra patria, son los recursos que emplea Matas
para reflexionar sobre el sentido del destino
que el protagonista encuentra en el panteón
y los ritos yorubas, sobre la política, la reli-
gión, y el sitio de cada hombre en ese enig-
ma que son las Antillas. Julio Matas, narra-
dor, dramaturgo y poeta habanero, ha
publicado El rapto de La Habana. 8 obras dra-
máticas (2002). Reside en ee. uu.
■ MESA-LAGO, CARMELO; Economía y bienestar
social en Cuba a comienzos del siglo XXI; Ed.
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Colibrí, Madrid, 2003. 210 pp. ISBN: 84-
932311-4-2. Basado en una copiosa informa-
ción obtenida fundamentalmente en Cuba,
el autor analiza medio siglo de políticas eco-
nómicas y sociales, la crisis en curso y su
incidencia en el bienestar social y en la cre-
ciente desigualdad, así como las perspecti-
vas y las reformas necesarias en el siglo xxi.
Carmelo Mesa-Lago es catedrático, investi-
gador y ensayista. Ha publicado reciente-
mente Buscando un modelo económico para
América Latina: ¿Mercado, socialista o mixto?
Chile, Cuba y Costa Rica (2002). 
■ MONTES HUIDOBRO, MATÍAS; El teatro cubano
durante la República. Cuba detrás del telón;
Publications of The Society of Spanish and
Spanish-American Studies; Boulder, Colorado,
2004. pp. 738. ISBN: 0-89295-111-7. Impres-
cindible para todos los estudiosos del teatro
cubano. Montes Huidobro hace un detalla-
do repaso de toda la escena cubana divi-
diéndola en dos grandes épocas: su toma de
conciencia de lo cubano hasta 1939 y su
eclosión desde entonces hasta 1958. Ten-
dencias, autores, obras, puestas en escena,
condiciones de creación. Todo el entrama-
do que supone la existencia de un teatro
cubano, es analizado por el autor. Matías
Montes Huidobro (Sagua la Grande, 1931),
novelista, dramaturgo, poeta y ensayista, ha
publicado la novela Parto en el cosmos (2002)
y reside en Miami. 
■ MORAL RONCAL, ANTONIO MANUEL; Cuba
ante la Guerra Civil Española: la acción diplomá-
tica de Ramón Estalella; Ed. Biblioteca Nueva,
Madrid, 2003, 267 pp. ISBN: 84-9742-167-1.
El libro ilustra un capítulo poco conocido de
la historia: la actuación de la diplomacia
cubana en España durante la Guerra Civil y
las razones humanitarias que la guiaron, en
especial la actuación de Ramón Estaella
como encargado de negocios de la legación.
Su aplicación masiva del derecho de asilo, al
que se acogieron perseguidos de ambos ban-
dos, salvó cientos y quizás miles de vidas. El
historiador Antonio M. Moral Roncal, profe-
sor e investigador, ha publicado La identifica-
ción de recién nacidos en la Casa Real Española,
1700-2000 (Madrid, 2001). 
■ NAVARRETE, WILLIAM; Cuba: la musique en
exil; L’Harmattan, París, 2003, 261 pp. ISBN:
2-7475-5793-6. Un libro distinto sobre la

música cubana. La existencia de dos emi-
graciones importantes coincidiendo con
las segundas mitades de los siglos xix y xx,
marcaron modos de hacer nuestra música
fuera de las fronteras, resultado del inevita-
ble cruce entre el acervo que el artista trae
en su equipaje y el ambiente musical del
sitio donde se instala. Un fenómeno intere-
sante, recurrente y tan diverso como la
geografía de la cultura, y que Navarrete
aborda con su rigor habitual. William
Navarrete (Cuba, 1968) es historiador de
arte y ensayista. Ha publicado en 2000 La
chanson cubaine: textes et contexte (1902-
1959). 
■ ORTEGA, GREGORIO; Cundo Macao; Ed.
Plaza Mayor, San Juan, Puerto Rico, 2004,
222 pp. ISBN: 1-56328-273-9. Es La Habana
la protagonista de esta obra, que obtuvo el
Premio Novela Plaza Mayor 2003. Frustra-
ciones y supervivencia, picaresca, santería y
huida. Las frusraciones de Pancho Urquia-
ga, los delirios de Vanesa, las premoniciones
de la santera Ña Mersé y el desafío de
Cundo Macao, urden esta trama veloz como
los destinos de sus protagonistas. Gregorio
Ortega (La Habana, 1926), escritor, perio-
dista y diplomático, ha publicado Villa Ade-
laida. Reside en La Habana.
■ STONER, K. LYNN; De la casa a la calle. El
movimiento cubano de la mujer a favor de la
reforma legal (1898-1940) : Ed. Colibrí,
Madrid, 2003. 297 pp. ISBN: 84-932311-3-4.
Que Cuba desde 1940 tenía un conjunto de
leyes en defensa de la igualdad de la mujer,
es algo que la historiografía oficial cubana
ha preferido soslayar. Este libro hace un
serio análisis del movimiento cubano de la
mujer durante las primeras décadas de la
República. K. Lynn Stoner es investigadora y
profesora universitaria norteamericana. Ha
publicado, conjuntamente con Luis Hipóli-
to Serrano, Mujeres cubanas y cubanoamerica-
nas: una bibliografía anotada (2000). Reside
en ee. uu.
■ SURÍ QUESADA, EMILIO; Canción del suicida;
Ed. Betania, Madrid, 2003. 80 pp. ISBN: 84-
8017-201-0. Transitado por la desesperanza
y la nostalgia, por el dolor, la angustia, el
desasosiego de lo que no llegó a ser, este
poemario descarnado y feroz gira alrededor
del suicidio y la muerte en círculos concén-
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tricos. Emilio Surí Quesada (Camagüey,
1952), poeta, narrador y periodista, ha
publicado Los cachorros andan sueltos (1985).
Reside en España.

Pasar revista

■ AMANECER (nº 50 de y nº 51 de julio-agosto
y septiembre-octubre, 2003, 32 pp. cada uno).
Revista en rústica de la Diócesis de Santa
Clara. Publicación de hondo contenido reli-
gioso destinada a los fieles. En el número 50,
destacan dos reseñas que unen a Compay
Segundo y Celia Cruz. En el número 51, que
celebra los veinticinco años de pontificado, se
incluye la instrucción teológico-pastoral «La
presencia social de la Iglesia», a la que tam-
bién hace referencia un interesante texto de
Yoel Prado, «Callarse o hablar, el dilema de la
Iglesia». Además, un conmovedor texto de
María del C. y Juan Carlos sobre la violencia
cotidiana. Directora: Laura María Fernández.
Dirección: Obispado de Santa Clara, apartado
31, Santa Clara 50100, Villa Clara. 
■ EL ATEJE (nº 9 Año III, Miami, febrero-
mayo, 2004). Publicación cultural digital
editada en Miami que incluye excelentes
colaboraciones de autores casi siempre
cubanos en sus secciones de poesía, narrati-
va, libros, noticias y reseñas. Este número,
dedicado a la memoria de Herberto Dumé,
es un especial sobre teatro e incluye obras de
seis dramaturgos (José Abreu Felippe, Raúl
de Cárdenas, Maricel Mayor Marsán, Pedro
R. Monge Rafuls, Jorge Trigoura y Héctor
Santiago); así como entrevistas a los drama-
turgos Eduardo Manet y Matías Montes Hui-
dobro. Vale la pena destacar un recuento de
la narrativa cubana de la diáspora, a cargo
de Belén Rodríguez Mourelo, «La suerte del
heredero», de Yanitzia Canetti, y poemas de
Odette Alonso y Maya Islas. Editor: Luis de
la Paz Dirección: www.elateje.com.
■ AZOTEAS REVISTA DE LITERATURA (La Haba-
na, Torre de Letras. nº 3, otoño de 2003).
Editores: Antón Arrufat y Reina María
Rodríguez. El tercer número de esta humil-
de y generosa revista, destaca, en un medio
literario demasiado atento a las narrativas

fáciles, por su espléndida dotación de ensa-
yo. Los textos recobrados de Virgilio Piñera
(«Algunos versos de Víctor Hugo») y de
Henry Levin («La puerta de marfil»), este
último tomado de Ciclón y traducido por
José Rodríguez Feo, son piezas admirables
de la mejor prosa ensayística, a la que tam-
bién rinden honores Juan Francisco Busca-
glia con «Un moro en la Gloria: Plácido o el
color de la indecisión», Marc Vitse con «Las
burlas de Don Juan», Marc E. Blanchard
con «Carpentier: arqueología de un saber
joven» y Duanel Díaz con «La isla en peso y
algunas disputas domésticas». En la mejor
tradición de Orígenes y Ciclón, la revista Azote-
as agrega, a una lúcida y cosmopolita visión
de la cultura, incursiones poéticas y narrati-
vas como las de Charles Bernstein en
«Spring Between Two Islands» y de Ray
Faxas en «La carne de los insectos».
■ CACHARRO(S) (expediente 3, noviembre-
diciembre, 2003). Revista electrónica inde-
pendiente de arte y literatura que se hace
en La Habana y se distribuye por e-mail. En
el presente número, dedicado especialmen-
te a Lorenzo García Vega, se incluyen sus
textos «Una fotografía» y «Textilandia Albi-
na», y trabajos de Carlos A. Aguilera. Apare-
cen también, poemas inéditos de José
Kozer, Rogelio Saunders, Pedro Marqués de
Armas y Francisco Morán, y el relato inédito
«Hambre», de Ángel Santiesteban. Sendos
textos de Alain Touraine sobre el totalitarismo
y los intelectuales redondean la entrega. Coor-
dinador: Jorge Alberto Aguiar Díaz. Direc-
ción: Escobar 354, esquina a San Miguel, C. P.
10200. Centro Habana. www.cubaunder-
ground.com. Puede obtenerse enviando un e-
mail a: cacharro@cubaunderground.com.
■ CRÍTICA (año 25, nº 101, octubre-noviem-
bre, 2003 y nº 102, enero-febrero, 2004, 191
pp. cada una. ISSN: 0186-7199). Revista cul-
tural bimestral de excelente factura que
publica la Universidad Autónoma de Pue-
bla. En el nº 101 destaca el texto «Palabras
de sobremesa», de Antón Arrufat, donde
abunda sobre su libro La caja está cerrada y
se adentra en la definición de lo cubano.
Encontramos también el texto «Lecturas
filiales de José Martí», de Rafael Rojas, refe-
rido a sus parentescos reales o metafóricos,
sus padres espirituales y, en especial, su
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paternidad. Alberto Garrandés reseña aquí
la Lolita de Nabokov. En el nº 102 hay dos
excelentes poemas de Jesús J. Barquet y el
ensayo «Para una lectura de la Avellaneda»,
de Antón Arrufat. Director: Armando Pinto.
Dirección: Reforma, 905. Centro histórico,
CP 72000, Puebla, México.
■ CUADERNOS HISPANOAMERICANOS (nº 639,
y nº 640, septiembre y octubre, 2003, 163 y
167 pp., respectivamente. ISSN: 1131-6438).
Revista de la Agencia Española de Coopera-
ción Internacional. Destaca en el número
639 un dossier sobre escritoras argentinas
del siglo xix, un texto de Ernesto Hernán-
dez Busto sobre El libro perdido de los origenis-
tas, de A. J. Ponte. En el siguiente número
encontramos un interesante dossier sobre
Elías Canetti. Director: Blas Matamoro.
Dirección: Avenida Reyes Católicos, 4,
28040, Madrid, España.
■ DE CUBA (nº 3, septiembre, 2003, 61 pp.).
Revista de la Sociedad de Periodistas
Manuel Márquez Sterling y miembro de la
Red Internacional de Reporteros sin Fronte-
ras. Revista de denuncia sobre la violación
de los derechos humanos en Cuba y sobre el
mundo de la disidencia. En este número
encontramos los homenajes a los prisioneros
de conciencia encarcelados durante la pasa-
da primavera y las reacciones nacionales e
internacionales a la ola represiva. Se repro-
duce el «Monólogo del culpable», de Raúl
Rivero, y se reiteran las denuncias de malos
tratos. Es interesante un análisis de René
Gómez Manzano sobre los juicios sumarísi-
mos. Director: Ricardo González Alonso (en
prisión). Dirección: Calle Vista Hermosa nº
608, 5º piso, apto. K, entre Concepción y
Santa Ana, Cerro, La Habana, Cuba.
■ DISIDENTE (año 18, nº 190, nº 191, y nº 192
de 2003, y año 19, nº 193 y nº 194, de 2004,
24 pp. cada número). Boletín bimensual
que reseña la actividad disidente dentro de
Cuba y en el exilio. En el nº 190 encontra-
mos una carta abierta a Augusto Roa Bastos
y un texto de Dagoberto Valdés sobre los
protagonistas sociales y el debate público en
Cuba. En el nº 191 se reseña la recogida de
14.000 firmas más por Oswaldo Payá. El nº
192 cita en portada que «El comercio no sal-
vará a Cuba», un artículo de Claudia Már-
quez. En el nº 193 aparece la llamada de

Payá a un diálogo nacional y el texto de José
Vilasuso sobre las «deserciones» en el Ballet
Nacional de Cuba. En el nº 194 consta la
transcripción de la entrevista radial hecha
por Alina Fernández, la hija de Fidel Castro,
a Ramiro Valdés (hijo), quien reside en
Miami. Director: Ángel Padilla Piña. Direc-
ción: P.O. Box 360889, San Juan, Puerto
Rico 00936-0889.
■ ESPACIOS (año 7, nº 4, cuarto trimestre,
2003, 59 pp.). Publicación trimestral dioce-
sana del Equipo Promotor para la Participa-
ción Social del Laico (epas), de la Archidió-
cesis de la Habana. Vale destacar en este
número «La otra cara de la globalización,
una visión actualizada», de Orlando Freire
Santana; un largo reportaje de Rogelio
Fabio Hurtado a propósito de la muerte de
Celia Cruz, que contrasta con el tácito silen-
cio de la prensa oficial, y se da cuenta cari-
ñosamente de la muerte de Bigote de Gato
en La Habana. Más adelante, Antonio
Correa y Rogelio Fabio Hurtado debaten
sobre la vigencia de las ideas marxistas en el
siglo xxi. Director: Joaquín Bello. Direc-
ción: Casa Laical. Teniente Rey entre Berna-
za y Villegas, La Habana, Cuba. 
ESQUIFE (nº 39, diciembre, 2003). Revista
electrónica elaborada con el patrocinio de
la Asociación Hermanos Saíz de jóvenes
escritores y artistas de Cuba. Ilustrado con
imágenes de Hanna G.Chomenko, este
número se refiere con especial interés a la
literatura para niños. Incluye «Soy ese hom-
bre, soy ese niño», de José Manuel Espino
Ortega; un texto sobre la formación teatral
infantil, de Luvel García Leyva, y un ensayo
de Enrique Pérez Díaz sobre el humor en
esa literatura. La sección «Poemas al gato
con botas» incluye textos de Julia Calzadilla,
Lourdes Díaz Canto, Waldo González
López, Pedro González Viera (Péglez), Félix
Guerra, José Antonio Gutiérrez y Rolando
López del Amo. Joaquín Borges-Triana
escribe «Cuban lullaby», sobre música, y hay
textos narrativos de Teresa Cárdenas Angu-
lo, Nelson Simón, Olga Marta Pérez, Alber-
to Yánez y Omar Felipe Mauri Sierra. Direc-
tores: Hanna G.Chomenko y Andrés Mir.
Dirección: www.esquife.cult.cu. 
■ FP. FOREIGN POLICY Edición española
(febrero-marzo, 2004, 98 pp.). Revista de
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política y relaciones internacionales publica-
da por la Fundación para las Relaciones
Internacionales y el Diálogo Exterior
(fride). Muy interesante el texto de Carlos
Lozada sobre «América Latina: menos leyes,
más reformas». Una buena parte del núme-
ro está dedicado a analizar las consecuen-
cias de la guerra de Irak. También se aborda
el fútbol y la globalización, las remesas
monetarias de los emigrantes y un intere-
sante artículo, «Soberanía popular», firma-
do por George Soros. Presidente: Diego
Hidalgo. Editor: Moisés Naím. Director:
Andrés Ortega. Dirección: Felipe IV, 9. 1º
derecha. 28014 Madrid, España. 
■ LA HABANA ELEGANTE (nº 25, primavera,
2004). Cuidada revista cultural electrónica
trimestral hecha en Dallas, Texas, que viene
apareciendo desde 1998 y ha obtenido el
Golden Web Award y el Punto de Excelencia.
En este número consta una selección de la
obra de Soleida Ríos, presentada por José
Kozer y Antonio José Ponte. Además: «El
éxtasis de la mercancía», de Emilio Ichikawa
Morín, y «Los apuntes de la guerra», por Car-
men Paula Bermúdez. Aracely Tinajero
explora la mirada martiana sobre los chinos
de Nueva York y, haciendo juego, se publica
el cuento de Alfonso Hernández Catá, «Los
chinos». Y como de chinos va la cosa, Pedro
Marques presenta un breve dossier sobre la
presencia china en Cuba con selecciones de
The Cuba Commission Report y Los chinos en
Cuba, de José Antonio Saco. Rogelio Saunders
se detiene ante El arpa y la sombra, de Alejo
Carpentier. La revista rescata Evocación de
Julián del Casal, de Agustín Acosta, y la Revolu-
ción naciente vista por Jean Paul Sartre. De
Jorge Ferrer es el prólogo de su antología de
Tristán de Jesús Medina. Y la habitual colum-
na de Fermín Gabor. Redactor: Francisco
Morán. Dirección: www.habanaelegante.com
■ IBEROAMERICANA (nº 11, septiembre, 2003,
336 pp. ISSN: 1577-3388). Ensayos de letras,
historia y sociedad, editada por el Instituto
Ibero-Americano de Berlín, el Instituto de
Estudios Iberoamericanos de Hamburgo y
la Editorial Iberoamericana/Vervuert. Se
destaca en este número, además de un dos-
sier sobre globalización, fragmentación y
renacimiento, las ciudades latinoamericanas
a inicios del siglo xxi, el artículo de Ineke

Pahf-Rheineverger «Universos múltiples en
torno a una tradición cubana única. Entre-
vista a Nancy Morejón». Consejo editorial
encabezado por: Walter L. Bernecker. Direc-
ción: Instituto Ibero-Americano. Potsdamer
Strasse 37, D-10785, Berlín, Alemania. 
■ LA JORNADA LITERARIA (año VII, nº 1,
otoño, 2003, 134 pp.). Anuario de Literatu-
ra del Departamento de Español y Portu-
gués de la Universidad de Rutgers. En el
ensayo «Los límites de la irreverencia (Ido-
latrías en El color del verano de Reinaldo Are-
nas)», Emilio Ichikawa subraya aquellos
valores literarios y políticos donde la pasión
crítica de Arenas queda trunca y se convier-
te en veneración, y cómo una generación
posterior ha ido más allá al cuestionar las
mitologías cubanas. Editor: Gustavo Arango,
José Felipe Troncoso y Julieta Vitullo. Direc-
ción: Carpenter House, Rutgers University,
New Brunswick, NJ 08901-1414 ee. uu.
■ LETRA INTERNACIONAL (nº 80 y nº 81 otoño
e invierno, 2003, 96 pp. cada uno. ISSN:
0213-4721). Revista de literatura, arte y pen-
samiento. Es de destacar en el nº 80 el espe-
cial dedicado a Max Aub, escritor exiliado
que no perdió la memoria. Y en el nº 81,
además del dossier por los veinticinco años
de Constitución Española, los excelentes
textos «El reportero de la antigüedad clási-
ca», de Ryszard Kapuscinski, y «Los retos de
la cultura clónica», por Enrique Bustaman-
te. Director: Salvador Clotas. Dirección:
Monte Esquinza, 30, 2do. Dcha. 28010
Madrid, España. 
■ PALABRA NUEVA (año XII, nº 122, nº 123,
nº 124 y nº 126, septiembre, octubre y
noviembre, 2003, y enero, 2004, 62, 70, 62 y
66 pp., respectivamente). Revista de la
Archidiócesis de La Habana que incluye no
sólo temas religiosos, sino también cultura-
les y sociales. En el número 122 destacan
una entrevista de Orlando Márquez a Peter
Wallensteen, fundador del Departamento
de Investigación sobre Paz y Conflictos de la
Universidad de Uppsala, acerca de la recon-
ciliación y el futuro de Cuba; una larga
entrevista a Leonardo Padura, y un texto de
Mons. Carlos Manuel de Céspedes sobre
Suite Habana. El nº 123 incorpora una entre-
vista a Fernando Pérez y un reportaje sobre
Neuróticos Anónimos. El nº 124 refleja en334
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portada los 484 años de San Cristóbal de La
Habana y publica el texto de Roberto Veiga
González «Hace falta en Cuba una batalla
por la reconciliación», un artículo en recor-
dación de Ángel Gaztelu, escrito por Mons.
Carlos Manuel de Céspedes, y otro de Jorge
Domingo Cuadriello a propósito del cente-
nario de Lino Novás Calvo. En el nº 126 vale
la pena citar un reportaje sobre el Archivo
Nacional y una crónica sobre los premios en
el Festival del Nuevo Cine Latinoamericano.
Director: Orlando Márquez. Dirección:
Departamento de Medios de Comunicación
Social de la Archidiócesis de La Habana.
Calle Habana nº 152 esq. a Chacón, La
Habana 10100, Cuba.
QUÓRUM (nº 7, invierno, 2003, 225 pp.).
Revista iberoamericana de pensamiento edi-
tada cuatrimestralmente por el Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Alcalá.
Además del excelente mano a mano sobre
literatura entre Mario Muchnik y Ricardo
Cayuela, destaca un texto de James M.
Buchanan, premio Nobel de economía.
Directores: Virgilio Zapatero y Manuel Gue-
dán. Dirección: Escritorios 4, CP 28801,
Alcalá de Henares, Madrid, España.
■ REVISTA DE LA BIBLIOTECA NACIONAL JOSÉ
MARTÍ (año 94, nº 1-2, enero-junio, 2003,
190 pp. ISSN: 0006-1727). Revista de temas
culturales, sobria factura y excelentes cola-
boraciones. Número de carácter práctica-
mente monográfico, dedicado a la obra de
Fina García Marruz, con trabajos de Cintio
Vitier, Jorge Luis Arcos, Roberto Méndez
Martínez, Rafael Almanza, Mayerín Bello
Valdés, Gelina Miranda Cancela, Susana
Cella y Abel Cotelo, entre otros. Se añade
una bibliografía muy exhaustiva de la poeta.
La entrega se completa con textos sobre
Martí y Luis Amado Blanco, entre otros.
Director: Eliades Acosta Matos. Dirección:
Biblioteca Nacional José Martí. Plaza de la
Revolución. Ciudad de La Habana, Cuba.
■ REVISTA SINALEFA. REVISTA INTERNACIONAL
DE ARTE Y LITERATURA (nº 6, septiembre-
diciembre, 2003, 36 pp. ISSN: 1542-1228).
Revista editada en Nueva York y que reúne
textos de creación, crítica y análisis prove-
nientes de las distintas geografía de la litera-
tura escrita en español. En este número des-
tacan «La caída del cielo», de Cristina

García; una semblanza poética de Rafael
Bordao, a cargo de Leonora Acuña; Luis
Mario entrega «Mis recuerdos de Camilo
José Cela»; y de Maricel Mayor Marsán son
sus «Apuntes sobre la literatura fantástica
cubana». Director: Rafael Bordao. P.O. Box
26751, Brooklyn NY 11202. ee. uu.
■ TEATRO EN MIAMI (nº 2, Año 4, enero 14-
20, 2004). Revista electrónica sobre el aconte-
cer teatral en Miami, Cuba e Hispanoaméri-
ca. Incluye un apartado especial dedicado a
Nilo Cruz, «Escribir teatro viento en popa» y
da noticia del estreno de su última obra en el
New Theatre; comenta el ciclo de conferen-
cias de Matías Monte Huidobro «Cuba detrás
del telón» en el Centro Cultural Español, las
Jornadas Villanueva, dedicadas a la drama-
turgia nacional en Cuba, y la presentación,
por Marianela Boan, de su Blanche. Sobre el
teatro en Cuba, aparecen figuras como
Vicente Revuelta, Carlos Díaz, Hilda Oates,
Héctor Quintero y Modesto Centeno. Direc-
ción: http://www.teatroenmiami.com.
TEMAS. CULTURA, IDEOLOGÍA, SOCIEDAD (nº
33/34, abril-septiembre de 2003, pp.). A
diferencia de la mayoría de los números de
esta importante revista, dedicados a diversos
aspectos de la realidad cubana contemporá-
nea, la presente entrega de Temas se concen-
tra en el análisis interdisciplinario del neoim-
perialismo norteamericano, promovido a
nivel de doctrina y política de Estado por
parte de la administración de George W.
Bush, tras los ataques terroristas del 11 de
septiembre de 2001. Destacados autores del
pensamiento social contemporáneo, sobre
todo de la izquierda académica de Estados
Unidos, como Immanuel Wallerstein, István
Mészáros, George Labica, Fernando Coro-
nil, Corey Robin y Marilyn B. Young, des-
arrollan los temas de la globalización y el
imperialismo desde variados enfoques histó-
ricos, sociológicos, antropológicos y políti-
cos. Junto a estas interpretaciones, aparecen
otras, teóricamente menos sofisticadas e ide-
ológicamente más apasionadas, propuestas
por autores de la isla como Fernando Martí-
nez Heredia, Isabel Monal, Luis M. García
Cuñarro y Luis Suárez Salazar. Director:
Rafael Hernández. Dirección: Edificio
ICAIC, quinto piso, 23 y 12, El vedado, Ciu-
dad de La Habana, CP 10,400, Cuba.
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■ TRANSACTION (vol. 40, nº 3, marzo-abril,
2003, 64 pp. ISSN: 0147-2011OCL). Revista
bimensual en inglés de ciencias sociales con-
siderada, junto a la editorial del mismo
nombre, de primerísima línea desde su apa-
rición en 1962. En este número aparece el
ensayo de Emilio Ichikawa «The Moral Basis
of Cuban Society», donde reflexiona acerca
de los alcances filosóficos de la moralidad
en Cuba. Destacan por su actualidad, entre
otros, los trabajos acerca del debate institu-
cional y moral dentro de la Iglesia Católica,
de Philip Jenkins y Elizabeth Fox-Genovese,
así como el texto de Joseph A. Schumpeter
«How Does One Study Social Science?».
Director: Dr. Irving Horowitz. Dirección:
New Brunswick, New Jersey, ee. uu.
■ UNIÓN. REVISTA DE LITERATURA Y ARTE (nº
48, octubre-diciembre, 2002, y nº 49, enero-
marzo, 2003). Órgano oficial de la Unión
de Escritores y Artistas de Cuba (uneac). El
primero de estos dos números recoge las
palabras de Cintio Vitier y del crítico Enri-
que Sainz durante la ceremonia de entrega
del Premio Juan Rulfo al primero, en la
Feria Internacional del Libro de Guadalaja-
ra, en noviembre de 2002. Son de especial
interés, además, los «Textos» (un poema y
dos prosas) del escritor cubano exiliado en
Miami Lorenzo García Vega, los poemas de
Ricardo Alberto Pérez y Jesús David Curve-
lo, y los ensayos «Dulce María Loynaz: el ala
oscura de su rebeldía», de Norge Espinosa;
«Encrucijada, destino», de César López, y
«De la máscara y la identidad», de Jorge
Luis Arcos. El número 49 arranca con un
merecido homenaje a Guillermo Rodríguez
Rivera, con reproducciones de los cuader-
nos Cuba (poema mitológico) y El libro rojo, y la
justísima valoración crítica de Jorge Luis
Arcos. Contiene también una nota poco
novedosa de Rogelio Rodríguez Coronel
sobre la narrativa de Lisandro Otero y poe-
mas y prosas muy recomendables de jóvenes
escritores como Daniel Díaz Mantilla, Gerar-
do Fernández Fe y René Rubí Cordoví.
Director: Jorge Luis Arcos. Dirección: uneac.
17 y H. La Habana, Cuba. 
■ LA VOZ CATÓLICA (Vol. 51, nº 8, nº 9, nº 10
y nº 11, de septiembre a diciembre, 2003, 36,
28, 28 y 28 pp., respectivamente. ISSN: 1044-
1884). Periódico mensual de la Archidiócesis

de Miami. Su contenido refleja la vida reli-
giosa y social de esa ciudad. En estos núme-
ros destacan la respuesta de la Iglesia a
Hugo Chávez (nº 8), la protesta de Pax
Christi en Miami contra el alca y por la jus-
ticia social (nº 9), el anuncio de un reporte
sobre los abusos sexuales del clero en ee.
uu., y un texto de Emilio de Armas sobre
Ángel Gaztelu (nº 10). Presidente: Arzobis-
po John C. Favalora. Dirección: 9401 Biscay-
ne Blvd., Miami, FL 33138. ee. uu.

Convocatorias

ensayo
■ XXI PREMIO DE ENSAYO «ESPASA» 2004.
Dotado con 30.050 € como anticipo de
derechos de autor, e incluye la publicación
del libro ganador por la Ed. Espasa, así
como del finalista, si lo hubiera, que recibi-
rá 12.020 . Cada autor, de cualquier nacio-
nalidad, enviará ensayos que reflexionen
«sobre las diversas y apasionantes cuestiones
que caracterizan el mundo actual», escritos
en castellano, inéditos y presentados con
nombre o bajo seudónimo. En el segundo
caso, deberá adjuntarse una plica en sobre
cerrado que contendrá el nombre, la foto-
copia del documento de identidad, la direc-
ción y el teléfono del autor, así como un
breve currículo. Se enviarán tres copias
mecanografiadas a dos espacios por una sola
cara con extensión mínima de 200 folios DIN
A-4. Los originales deberán remitirse a: Edi-
torial Espasa Calpe. Vía de las Dos Castillas,
33. Ática, edificio 4. 28224 Pozuelo de Alar-
cón. Madrid. España. Más información en:
sugerencias@espasa.es y www.espasa.com.
Cierra el 25 de junio de 2004.

novela y novela corta
■ PREMIO DE NOVELA «PLAZA MAYOR». Está
dotado con US$ 5,000 y la publicación de la
novela en un plazo no mayor de un año des-
pués del fallo, y con una Primera Mención
de US$ 1,500 sin compromiso de publica-
ción, pero con prioridad para su evaluación
editorial. Podrán participar todos los escri-
tores cubanos residentes en cualquier país,336
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sin importar credos ni filiaciones. Se con-
cursará con un ejemplar único, debidamen-
te encuadernado, de entre 150 y 350 cuarti-
llas DIN A4, a doble espacio. También
deberá enviarse una copia en disco, procesa-
da en Word, formato rtf. Las obras debe-
rán enviarse bajo el sistema de seudónimo y
plica. En la plica deberán consignarse todos
los datos de identificación y localización del
autor, un breve currículo y una declaración
firmada haciendo constar que la obra es
absolutamente inédita, no está pendiente
de fallo en ningún otro premio, ni sometida
a evaluación en alguna editorial. Las obras
pueden ser enviadas a: Editorial Plaza
Mayor. 1500 Avda. Ponce de León. Local 2.
El Cinco. San Juan. Puerto Rico 00926. Los
autores radicados en Cuba pueden enviar
sus obras a: Amir Valle Ojeda. Coordinador
Colección Cultura Cubana. Perseverancia nº
162, Apto. 16. e/ Ánimas y Virtudes. Centro
Habana. Ciudad de La Habana. Cuba. Cie-
rra el 30 de mayo de 2004.
■ PREMIO «HERRALDE» DE NOVELA. Dotado
con 18.000 € en concepto de anticipos de
derechos de autor, que percibirá el ganador
en el acto de la firma del contrato, cuya
duración será de quince años. Podrán con-
currir todos los escritores, cualquiera que
sea su nacionalidad, que presenten una
novela inédita en lengua castellana, sin lími-
te de extensión, mecanografiada a doble
espacio y por una sola cara en folios DIN
A4. Las obras, acompañadas de una breve
nota biobibliográfica, pueden presentarse
con seudónimo, siendo indispensable en
este caso adjuntar una plica donde se con-
signe el nombre completo y domicilio del
autor. Los originales deberán remitirse por
triplicado a: Editorial Anagrama. Calle
Pedró de la Creu, 58. 08034 Barcelona. Más
información en: www.anagrama-ed.es. Cie-
rra el 15 de julio de 2004.
■ PREMIO «JUAN RULFO» DE NOVELA CORTA.
Dotado con 9.000 €. Convocan Radio Fran-
cia Internacional, Instituto Cervantes, Casa
de América Latina, Instituto de México y
Unión Latina. Se puede participar con una
obra en lengua castellana, de tema libre, ori-
ginal e inédita. Su extensión será de entre 80
y 120 páginas, a veintidós líneas por página,
mecanografiadas a doble espacio y por una

sola cara. Al final de la obra deben figurar
nombre, apellidos, teléfono, dirección del
autor y su dirección electrónica si la tuviera.
Enviar un solo ejemplar a: Radio Francia
Internacional. Servicio de lengua española.
116 Avenue du President Kennedy. 75786
Paris cedex 16. Francia. Más información en:
www.rfi.fr. Cierra el 30 de agosto de 2004.

cuento
■ V CONCURSO DE RELATOS «EL MELOCOTÓN
MECÁNICO». Dotado con 400 €. Una vez
fallado el premio, los cinco relatos finalis-
tas, así como las menciones especiales que
el jurado otorgue, cederán los derechos de
la primera publicación en castellano al
Grupo Editorial ajec, tras la cual los auto-
res dispondrán libremente de sus relatos.
Puede optar al premio cualquier narración
inédita en castellano o inglés que contenga
elementos fantásticos, de ciencia ficción,
terror, o fantasía. Cada participante podrá
concursar con un máximo de dos relatos.
Con un máximo de 30 páginas escritas a
doble espacio y por una sola cara, cada rela-
to deberá presentarse por duplicado, escri-
to a máquina o por impresora en folios DIN
A4, y de ser posible se adjuntará un disque-
te con el relato en formato Word para Win-
dows o texto estándar. El autor firmará
cada obra con seudónimo y en plica cerra-
da incluirá nombre completo, documento
de identidad, edad, dirección, teléfono y
dirección de correo electrónico si la tuvie-
ra. Los originales deben remitirse a: Aparta-
do de Correos 2328. 18014 Granada. Cierra
31 de junio de 2004.
■ PREMIO «JUAN RULFO» DE CUENTO. Dotado
con 5.000 €. Se puede participar con una
obra en lengua española, original e inédita,
de tema libre, en un solo ejemplar. Su
extensión no deberá exceder 20 páginas, a
22 líneas por página, mecanografiadas a
doble espacio y por una sola cara. Al final
de la obra deben figurar nombre y apelli-
dos del autor, teléfono, dirección y correo
electrónico si lo tuviera. Enviar a: Radio
Francia Internacional. Servicio de lengua
española. 116 Avenue du President Ken-
nedy. 75786 París. cedex 16. Francia. Más
información en: www.rfi.fr. Cierra el 30 de
agosto de 2004.
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poesía
■ XX PREMIO DE POESÍA «GERARDO DIEGO»
PARA NOVELES. Dotado con 3.500 € y publi-
cación de la obra. Podrán concurrir al
mismo poetas de cualquier nacionalidad,
que no hayan publicado ningún libro de
poesía, con colecciones de poemas en caste-
llano, inéditas, no premiadas y de forma y
tema libres, y bajo seudónimo, figurando en
plica cerrada los datos del autor. Los origina-
les se enviarán por quintuplicado, en folios
DIN A4 mecanografiados a doble espacio,
por una sola cara, debidamente numerados
y encuadernados a: Excma. Diputación Pro-
vincial de Soria. Departamento de Cultura.
Calle caballeros, 17. 42003 Soria. España.
Más información en: www.dipsoria.es. Cierra
el 16 de julio de 2004.

literatura infantil y juvenil
■ IV PREMIO «ALANDAR» DE NARRATIVA JUVE-
NIL. Dotado con 12.100 € como anticipo de
los derechos de autor. La concesión del pre-
mio lleva incluida la publicación por parte
de la Ed. Edelvives en la colección Alandar.
Deben ser novelas inéditas, de tema libre y
escritas en castellano. Su extensión será de
entre 130 y 160 folios DIN A4 mecanografia-
dos a doble espacio. Cada concursante
puede enviar cuantos originales desee y de
cada uno hará llegar dos copias; siempre
bajo seudónimo, adjuntando una plica que
debe contener el nombre del autor, la direc-
ción, el número de teléfono y la dirección
de correo electrónico. Los originales se
enviarán a: Editorial Edelvives. Xaudaró, 25.
28034 Madrid. España. Para más informa-
ción: Tel. (34)913 344 883. Cierra el 10 de
mayo de 2004.
■ XV PREMIO «ALA DELTA» DE LITERATURA
INFANTIL. Dotado con 12.100 € a cuenta de
los derechos de autor y publicación de la
obra premiada por la Ed. Edelvives en la
colección Ala Delta. La extensión de las
obras, mecanografiadas a doble espacio,
será de 50 a 140 folios DIN A4, inéditas y en
castellano o en cualquiera de las lenguas
autonómicas. El tema y el género literario
son libres y se enviarán dos copias. Cada con-
cursante puede enviar cuantos originales
desee, siempre bajo seudónimo y anexando
plica cerrada donde conste el nombre, la

dirección, el número de teléfono y la direc-
ción de correo electrónico. Enviar las obras
a: Editorial Edelvives. Xaudaró, 25. 28034
Madrid. España. Más información en: Tel.
(34)913 344 883. Cierra el 10 de mayo de
2004.

literatura
■ X PREMIO LENGUA DE TRAPO DE NARRATIVA.
Dotado con 4.500 € en concepto de antici-
po y la publicación del libro ganador en la
Colección Nueva Biblioteca. Pueden concu-
rrir autores de cualquier nacionalidad con
obras narrativas (novelas o conjuntos de
relatos) inéditas y no premiadas ni pendien-
tes de fallo en otro certamen, escritas en
castellano y con una extensión mínima de
140 páginas DIN A-4 mecanografiadas a
doble espacio y por una sola cara. No se
aceptarán originales presentados con des-
cuido o ilegibles. Las obras podrán presen-
tarse firmadas o bajo seudónimo. En el pri-
mer caso, en la primera página deberán
constar nombre, domicilio y teléfono del
autor. En el segundo caso, se adjuntará una
plica cerrada con los datos antes señalados.
Los originales se acompañarán de una
declaración de que la obra es inédita y no se
presenta a otro premio, y de que sus dere-
chos no han sido cedidos a ningún editor
en el mundo. Esa declaración será incluida
dentro de la plica en caso de que la obra se
presente bajo seudónimo. Los originales
deberán remitirse en una sola copia en
papel debidamente encuadernada a: Edito-
rial Lengua de Trapo. Plaza del Alamillo, 8,
entreplanta 1ª. 28005 Madrid. O, si así lo
desea, enviarla por e-mail con el asunto «Pre-
mio Lengua de Trapo» como archivo adjun-
to de texto (formatos Word o WordPerfect) a:
lectura@lenguadetrapo.com. En este caso, la
obra no podrá ir bajo seudónimo y constarán
los datos personales en la primera página del
archivo de texto. Para más información diri-
girse a: info@lenguadetrapo.com. Cierra el
26 de abril de 2004.
■ CERTAMEN LITERARIO «AENIGMA» 2004 DE
POESÍA, RELATO BREVE Y TEATRO. El premio
consistirá en cada categoría en la publica-
ción de las obras premiadas y las selecciona-
das, un presente, un diploma y un certifica-
do acreditativo. La obra presentada no338
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deberá haber sido premiada ni publicada
con anterioridad. La temática será libre y la
extensión de los textos presentados será,
para poesía, de 100 a 300 versos; para relato
breve, de 5 a 10 folios DIN A4; y para teatro,
textos en un acto entre 5 y 15 folios. Se
enviarán tres copias de la obra a concurso,
en cuya cabecera deberá aparecer un seudó-
nimo y, en plica cerrada, los datos persona-
les y fotocopia del documento de identidad.
Los trabajos se enviarán a: Asociación Juve-
nil de Escritores «Aenigma». Calle León y
Castillo, 43-45. 35200 Telde. Las Palmas.
España. Cierra el 1 de julio de 2004.

pintura
■ I CERTAMEN NACIONAL DE PINTURA «CIU-
DAD DE TORREJÓN» Dotado con 6.010 €.
Podrán participar todos los artistas mayores
de 18 años residentes en España. Se presen-
tará una sola obra acabada, inédita y recien-
te, de técnica y tema libre, con unas dimen-
siones entre 200 x 200 cm. como máximo y
como mínimo 100 x 100 cm. No se admitirán
copias ni reproducciones de otras obras, ni
trabajos ya premiados. La obra deberá estar
enmarcada con listón o junquillo, pero no se
admitirán cuadros con cristal. En el reverso
de la obra se deberá indicar mediante una
flecha bien visible, cual es la parte superior
del cuadro. La obra se enviará debidamente
protegida y deberá ir firmada por el autor y
acompañada de una foto del cuadro, título,
medidas, técnica, fecha de realización, datos
personales y fotocopia del dni o documento
de residencia. Enviar a: Ayuntamiento de
Torrejón de Ardoz. Calle Londres, 5. 28850
Torrejón de Ardoz. Madrid. España. Cierra
el 23 de abril de 2004.
■ PREMIO DE PINTURA EN SAN LORENZO DE EL
ESCORIAL CON MOTIVO DEL IV CENTENARIO
DEL QUIJOTE. Dotado con 15.000 €. Podrán
concurrir artistas de cualquier nacionalidad.
Se presentará un conjunto de seis obras ori-
ginales e inéditas, que no se hayan dado a
conocer ni siquiera en una publicación, en
formato 80 x 100 cm. El tema deberá basar-
se en escenas identificables a las que se
haga referencia explícita en la novela de
Cervantes. Al dorso de las obras figurará
nombre, apellidos y número de documento
de identidad del artista, y en sobre cerrado,

el currículo, fotocopia del documento de
identidad, dirección y teléfono. Enviar a:
Sociedad de Fomento y Reconstrucción del
Real Coliseo Carlos III. Calle Juan de Leyva
18. San Lorenzo de El Escorial. Madrid.
España. Cierra el 30 de juniode 2004.

fotografía
■ XV CERTAMEN DE FOTOGRAFÍA «SANTA
LUCÍA» 2004. Dotado con un primer premio
de 450 €, un segundo de 301 €, un tercero
de 151 € y un premio especial «Canarias»
de 301 €. Podrán participar los fotógrafos
profesionales o aficionados con un máximo
de tres fotografías en blanco y negro (o vira-
dos monocromos totales), de tema libre,
originales, inéditas y no premiadas en otros
concursos. El tamaño de las fotografías será
libre y cada fotografía deberá ir reforzada y
pegada con soporte rígido dentro de un
paspartú de 40 x 50 cm. Al dorso de cada
obra deberá figurar una ficha técnica con
los datos del autor, dirección y teléfono. Asi-
mismo, y en caso de duda, se indicará la ver-
ticalidad u horizontalidad de la imagen
fotográfica, e indicar si la obra también es
presentada al premio especial «Canarias».
Los trabajos se enviarán bien empaqueta-
dos, entre dos planchas de cartón, a: Ateneo
Municipal de Santa Lucía. Calle Colón, 18.
35110. Gran Canaria. Las Palmas. España.
Más información: Tel. (34)928754 800. Cie-
rra el 30 de junio de 2004.
■ PREMIO «JUAN RULFO» DE FOTOGRAFÍA. La
serie de fotos ganadora será expuesta en la
galería «Renoir» del Latina y recibirá 2.000
€. Se puede participar con una serie de 5 a
10 fotos de tema libre, en blanco y negro o
en colores, en un formato máximo de 30 x
40 cm. El nombre del fotógrafo deberá estar
inscrito en cada fotografía y, en una hoja
separada, un texto descriptivo, el lugar, la
fecha de la toma y los datos personales del
artista. Enviar las obras a: Unión Latine. 131
Rue du Bac. 75007 París. Francia. Más infor-
mación en: www.rfi.fr. Cierra el 30 de agosto
de 2004.

vídeo
■ PRIMER PREMIO A LA VIDEOCREACIÓN IBERO-
AMERICANA. El Museo de Arte Contemporá-
neo de Castilla y León (musac) otorgará un
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primer premio de adquisición por valor de
6.000 €. La pieza ganadora pasará a for-
mar parte de la colección del musac, por
lo que todas las obras deben especificar el
número de serie y copia de la pieza presen-
tada. La Casa de América otorgará un
segundo y tercer premio de 1.500 € cada
uno, siendo estos premios indivisibles. En
caso de que el programa Metrópolis realiza-
ra una sección con los finalistas en este
concurso, les pagaría a los autores de los
vídeos seleccionados los importes que
correspondan. Todos los creadores partici-
pantes deberán tener una actividad artísti-
ca demostrable. Podrán participar autores
de entre dieciocho y treinta y cinco años y
ser naturales o tener tres años de residen-
cia en cualquier país de la comunidad ibe-
roamericana. Podrá presentarse solamente
una obra por participante, con autoría

individual o realizada en equipo, que no
haya sido previamente premiada o exhibi-
da en España. La pieza deberá tener una
duración máxima de 40 minutos, no sien-
do aceptado ningún vídeo que exceda esta
duración. La temática será totalmente
libre. La obra debe estar realizada para for-
mato dvd, teniendo en cuenta su posterior
exhibición monocanal con proyector a dis-
tancia y sobre pantalla plana de 3 x 4
metros. La obra deberá ser enviada al con-
curso en formato dvd o vhs en norma pal
sp, para el visionado previo a la selección, y
deberá ser acompañada de la ficha de apli-
cación correspondiente con toda la infor-
mación requerida. Las obras serán envia-
das a: Casa de América. Paseo de
Recoletos, 2. 28001 Madrid. España. Más
información: E-mail: videocreación@casa-
merica.es. Cierra el 1 de mayo de 2004.
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Eliseo Alberto. (La Habana, 1951). Narrador,
poeta, guionista y periodista. Ha publicado,
entre otros, Informe contra mí mismo (1997).
Reside en México.

Rafael Almanza. (Camagüey, 1957). Economista,
ensayista y narrador. Entre sus últimos libros
está El octavo día (1998). Reside en Cuba.

Andrew Arato. (Budapest, 1944). Politólogo. Pro-
fesor de Teoría Política y Social en la Graduate
Faculty de la New School University de Nueva
York. Autor de Civil Society, Constitution, and
Legitimacy (2000).

François Barré. (1939). Arquitecto francés. Ha
trabajado con Richard Meier y Norman Foster,
entre otros. Nombrado en 1993 presidente del
Centro George Pompidou, París. 

David Bigelman. (La Habana, 1943). Arquitecto,
urbanista y profesor de la Escuela de Arquitec-
tura de París, Belleville. Ha publicado El Lou-
vre y las Tullerías, transformaciones de un conjunto
urbano.

Velia Cecilia Bobes. Socióloga y ensayista cubana.
Es profesora e investigadora en flacso, Ciu-
dad México. 

Manuel Cuesta Morúa. Político. Secretario gene-
ral de la Corriente Socialista Democrática
Cubana, organización miembro del Arco Pro-
gresista y de la Mesa de Reflexión de la Oposi-
ción Moderada. Reside en La Habana. 

Duanel Díaz Infante. (San Germán, 1978). Ensa-
yista y profesor de Literatura en la Universidad
de La Habana. Autor de Mañach o la República
(2003). 

Manuel Díaz Martínez. (Santa Clara, 1936).
Poeta y periodista. Codirector de Encuentro. Su
último libro es la antología personal (1965-
2002) Un caracol en su camino (2003). Reside
en Las Palmas de Gran Canaria.

Néstor Díaz de Villegas. (Cumanayagua, 1956).
Poeta, ensayista y periodista. Ha publicado el
poemario Por el camino de Sade (2002). Reside
en Los Ángeles.

Constante Rapi Diego. (La Habana, 1949). Ilus-
trador y cineasta. Entre sus largometrajes de
ficción se encuentra Mascaró, un cazador ameri-
cano (1991). Ha publicado El sapo hechizado
(1997). Reside en México. 

Josefina de Diego. (La Habana, 1951). Econo-
mista y escritora. Ha publicado El reino del
abuelo (1993). Es miembro del Consejo de
Redacción de Encuentro. Reside en La Habana. 

Haroldo Dilla. (La Habana, 1952). Sociólogo y
ensayista. Coordinador general de investiga-
ciones de la Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales (flacso) de República
Dominicana. Coautor de Cuba: sociedad, cultu-
ra y política en tiempos de globalización (2003).
Reside en Santo Domingo. 

Tony Évora. (La Habana, 1937). Artista plástico y
musicólogo. Su última obra es Música cubana.
Los últimos 50 años (2003). Reside en Valencia.

Damián Fernández. (Pinar del Río, Cuba, 1957).
Ensayista, investigador y director del CRI
(Cuban Research Institute) de la Universidad
Internacional de la Florida (fiu), Miami. Ha
publicado Cuba and the Politics of Passion (2000).

Lino B. Fernández. (Camagüey). Médico, expri-
sionero político, miembro fundador de la
Mesa de Reflexión de la Oposición Moderada
y secretario de Relaciones Internacionales de
la Coordinadora Socialdemócrata Cubana.
Reside en Miami. 

Miguel Fernández. (Sagua la Grande, 1954). Edi-
tor y escritor. Ha editado el tabloide Acento de
la Universidad de La Habana, ciudad donde
reside.

Günther Feuerstein. Historiador, sociólogo y crí-
tico de arquitectura alemán. Ha publicado Bio-
morphic Architecture (2002). Reside en Viena.

Orlando Gómez González. (Santa Clara, 1957).
Abogado y escritor. Imparte clases en la Uni-
versidad Complutense de Madrid. 

Agnes Heller. Politóloga húngara y catedrática de
Filosofía en la Graduate Faculty de la New
School University de Nueva York. Ha publica-
do A Theory of Modernity (1999). 

Bert Hoffmann. Politólogo alemán, especialista
en temas cubanos, investigador del Instituto
Latinoamericano de la Universidad Libre de
Berlín. Ha publicado Kuba (2000). 

Emilio Ichikawa. (Bauta, 1962). Ensayista. Fue
profesor de Filosofía en la Universidad de La
Habana. Su último libro es Contra el sacrificio
(2002). Reside en Miami.

Francisco León. Economista e investigador cuba-
no. Oficial de Asuntos Sociales de la cepal y
vicepresidente del Instituto de Estudios Cuba-
nos. Reside en Santiago de Chile. Ha publica-
do Cuba’s global reinsertion at a turning point:
European Union and Latin American roles.

Janusz Lewandowski. Político y economista pola-
co. Exministro de Privatización en los 90.342
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Actualmente es vicepresidente en su país de la
Comisión Parlamentaria para la Integración
Europea. Ha publicado Neo-liberals and the Pre-
sent Times (1991). 

John Loomis. Arquitecto y escritor norteamerica-
no. Dirige el Departamento de Arquitectura
en el California College of Arts and Craft,
Stanford, ee. uu. Autor de Revolution of Forms:
Cuba’s Forgotten Art Schools (1999). 

Elzbieta Matynia. Investigadora y ensayista pola-
ca. Directora del Transregional Center for
Democratic Studies, Graduate Faculty, New
School University, Nueva York. Ha sido editora
y autora de la introducción de Grappling with
Democracy: Deliberations on Post-Communist Socie-
ties, 1990-1995 (1995).

Adam Michnik. (Varsovia, 1946). Diputado,
periodista y director de Gazeta Wyborcza. Ha
publicado Chances of Polish Democracy (1984).
Reside en Varsovia. 

Mauricio de Miranda Parrondo. (La Habana,
1958). Economista e investigador. Profesor de
la Pontificia Universidad Javeriana de Cali. Ha
sido editor y coautor de Cuba: sociedad, cultura
y política en tiempos de globalización (2003). Resi-
de entre Cali y Madrid.

Pedro Monreal. (Guantánamo, 1958). Economis-
ta e investigador del Centro de Investigaciones
sobre la Economía Internacional. Es coautor
de Cuba: reestructuración económica y globaliza-
ción (2003). Reside en La Habana. 

Juan Luis Morales Menocal. (La Habana, 1960).
Arquitecto y artista plástico. Coautor de Hava-
na, quartiers de lumières (2001). Fundador con
Teresa Ayuso del Atelier Morales de arquitec-
tura, arte y diseño, París. 

Adriana Novoa. Historiadora argentina y profeso-
ra de la Universidad del Sur de la Florida.
Tiene en proceso de publicación Unclaimed
Fright: Race, Masculinity and National Identity in
Argentina, 1850-1910. Reside en Miami. 

Claus Offe. Politólogo alemán, profesor de Cien-
cias Políticas en la Universidad Humboldt de
Berlín. Entre sus libros se encuentra Varieties of
Transition (1996).

Joaquín Ordoqui García. (La Habana, 1953-
Madrid, 2004). Escritor y musicólogo. Colabo-
rador habitual de Encuentro en la red y miem-
bro del Consejo de Redacción de Encuentro.

Mitchell A. Orenstein. Investigador y ensayista.
Profesor de Ciencias Políticas y director del
Centro de Estudios Europeos de la Universi-

dad de Siracusa, ee. uu. Autor de Out of the
Red. Building Capitalism and Democracy in Pos-
tcommunist Europe (2001).

Oswaldo Payá. (La Habana, 1952). Presidente
del Movimiento Cristiano Liberación y promo-
tor del Proyecto Varela. Premio Sajárov del
Parlamento Europeo. Reside en La Habana. 

Jorge A. Pomar. (Cárdenas, 1948). Germanista,
editor y crítico literario. Exprisionero político
en Cuba. Colaborador de La Voz de Alemania.
Reside en Colonia.

Ricardo Porro. (Camagüey, 1925). Arquitecto.
Realizó en Cuba las Escuelas de Danza y Artes
Plásticas del Instituto Superior de Arte. Reside
en París.

Paolo Portoghesi. (1931). Arquitecto, diseñador,
crítico e historiador italiano. Ha publicado
Architettura e natura (1999). Profesor de la Uni-
versidad La Sapienza de Roma.

Eduardo Luis Rodríguez. (La Habana, 1959).
Arquitecto, crítico e historiador. Director de la
revista Arquitectura Cuba. Ha publicado The
Havana Guide to Modern Architecture (2000).
Reside en La Habana. 

Efraín Rodríguez Santana. (Palma Soriano,
1953). Poeta y ensayista. Autor del poemario
Otro día va a comenzar (2000). Reside en La
Habana.

Rafael Rojas. (La Habana, 1965). Historiador,
ensayista, profesor e investigador del Centro
de Investigación y Docencia Económicas de
México D.F. Codirector de Encuentro. Su últi-
mo libro es La escritura de la independencia
(2003).

Osmar Sánchez Aguilera. Poeta y ensayista cuba-
no. Es profesor en el Tecnológico de Monte-
rrey, México. Ha publicado el poemario Dfe y
otras erratas (1999). 

Matías F. Travieso-Díaz. Investigador cubano y
socio de la firma Shaw Pittman llp. Ha publi-
cado The Laws and Legal System of a Free-Market
Cuba: a Prospectus for Business (1997). Reside en
Estados Unidos.

Juan Carlos Valls Hernández. (1965). Poeta
cubano. Ha publicado en diferentes antologías
y órganos de prensa de Cuba y España. Reside
en Miami. 

Laurence Whitehead. Politólogo inglés. Profesor
del Nuffield College, Oxford. Ha publicado,
como autor y editor de dos capítulos adiciona-
les, The International Dimensions of Democratiza-
tion (2001).
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H O M E N A J E A R I C A R D O P O R R O
Juan Luis Morales Menocal ■ Eduardo Luis Rodríguez ■

Paolo Portoghesi ■ John Loomis ■ David Bigelman ■ Günther
Feuerstein ■ François Barré ■ Ricardo Porro

A D I Ó S A J O A Q U Í N
Fefé ■ Lichi ■ Rapi

C U B A : L O S R E T O S D E L F U T U R O
CLAUS OFFE Introducción ■ RAFAEL ROJAS Los nudos de la memoria
■ JOAQUÍN ORDOQUI GARCÍA El Partido Socialista Popular (1934-

1961) y su relación con el gobierno de Castro ■ HAROLDO DILLA

ALFONSO El consenso en retirada ■ LAURENCE WHITEHEAD Sobre el

excepcionalismo político cubano ■ ANDREW ARATO Cuba: ¿de la
excepción a la democratización? ■ VELIA CECILIA BOBES Democracia
e imaginario ciudadano ■ MATÍAS M. TRAVIESO-DÍAZ Reclamaciones
pendientes sobre las expropiaciones ■ MANUEL CUESTA MORÚA

Institucionalidad política y cambio democrático ■ BERT HOFFMANN
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