
En 1987, la editorial actes sud publicó una rara
novela de la escritora cubana, exiliada en París, Niva-

ria Tejera. Su título, misterioso como pocos, era Fuir la spi-
rale (Huir de la espiral) y aparecía, vertida al francés por
Jean Marie Saint-Lu, un año después de la primera reedi-
ción de Le Ravin (1958), también en Actes Sud y en tra-
ducción de Claude Couffon. En la portada de aquella edi-
ción figuraba un detalle de La Réponse imprévue, de
Magritte, en el que una silueta imprecisamente humana,
como la de un fantasma, atravesaba una puerta. En la con-
traportada, estas palabras del legendario editor Hubert
Nyssen: «esto no es una novela, ni un poema, ni una epo-
peya, es tan sólo un relato. Una obra difícil, hermética,
enigmática. Una aterradora insurrección del lenguaje».

No se equivocaba el siempre lúcido Nyssen: Fuir la spira-
le era un relato misterioso, donde se hablaba de «visiones
giratorias», de «noches uniformantes», de «opacidades de
abandono», de «rotaciones laberínticas», de «precipicios
crepusculares», de «delirios autónomos» y de «fantasmas
incandescentes». Todas, expresiones enigmáticas que, para
colmo, aparecían dentro del discurso alucinado y, por
momentos, angustiosamente lógico, del personaje central:
Claudio Tiresias Blecher. Los dos nombres, de emperador
cojo y profeta ciego; el apellido, de uno de aquellos gran-
des rumanos (Eliade, Cioran, Ionesco...) de la literatura
francesa, Marcel Blecher, discípulo de Kafka, leyenda trun-
ca del pensamiento judío, cuyas Aventures dans l’irrealité
inmédiate regalaban el tono y el exergo a Fuir la spirale.

Como su admirado Blecher, Claudio Tiresias era un
observador urbano que testificaba la ambivalencia del
mundo. Abría y cerraba puertas, subía y bajaba escaleras,
hablaba y callaba consigo mismo; miraba, alternativamen-
te, a la tierra y al cielo, a una y otra ribera del Sena. En sus
merodeos por las calles de Fossés-Saint-Jacques o de
Blancs-Manteaux, en sus descansos en la Place des Vosges,
la mente de Claudio Tiresias fluía a distintas velocidades: a
veces, lenta, a veces, en ilegible atropello. En el espacio
cerrado y reducido de su departamento, el personaje44
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intentaba reproducir aquel frenesí exterior con lecturas de Hemingway, Joyce
y Lowry, conciertos de Corelli y Mozart y ensimismadas reconstrucciones men-
tales de cuadros de El Bosco. 

Una vez en la calle, Claudio Tiresias se transformaba en una suerte de
Licenciado Vidriera, errando por callejuelas de París, sin otro propósito que
huir del laberinto de sí mismo. Mirando, perplejo, la corriente del Sena, Clau-
dio Tiresias piensa que el agua lo invita a imitar su huida, que el curso del río
bien pudiera ser un gesto a seguir. En ese momento, las alegorías de sus nom-
bres se transparentan en una voluntad de escape: Claudio, emperador de sí
mismo, como el Peer Gynt de Ibsen, es, también, Tiresias, un adivino invidente
que, como el Ulises de Joyce, busca, a tientas, una salida del laberinto del yo:
una fuga de la espiral de su existencia y un regreso a casa, es decir, a la nada.

Si no hubiera sido escrita por una joven cubana, de ascendencia canaria,
exiliada en París y autora de la novela El Barranco, donde la Guerra Civil se
libraba en la memoria de una niña, Fuir la spirale sería sólo un texto bien logra-
do, dentro de esa vasta secuela francesa de narrativas híbridas de los años 50 y
60, en la que se mezclaban los últimos ecos del surrealismo y el existencialismo
y la «escritura objetiva» del nouveau roman: Robbe Grillet, Sarraute, Duras,
Simon... Como sus contemporáneos franceses, Nivaria Tejera sentía que era
preciso adentrarse en la aventura del escribir, eludiendo las formas tradiciona-
les de la trama, el diálogo y la acción dramática entre personajes. Cerca de
Joyce y de Beckett, la escritura era para ella, ante todo, el ordenamiento tex-
tual de una conciencia caótica, la transcripción de un torbellino mental.

Ciertos ejercicios experimentales de Fuir la spirale, como dibujar palabras en
el medio de la página, en forma de escalas y pendientes, o la reescritura exacta
de un mismo pasaje, en varios momentos del libro, acercaban aquella obra a la
zona, estilísticamente más aventurera, del boom latinoamericano, impulsada por
autores como Julio Cortázar y Guillermo Cabrera Infante. Algo de aquel gesto
vertiginoso y arriesgado, de experimentar con los límites de la escritura, llega
hasta nuestros días a través de las últimas poéticas de vanguardia, personificadas
por escritores contemporáneos de Tejera, como Lorenzo García Vega y Octavio
Armand, y de figuras de la nueva narrativa cubana, como Rolando Sánchez
Mejías y José Manuel Prieto. Aunque estos últimos derivan hacia esos juegos de
escritura desde la referencia posestructuralista, comparten con Nivaria Tejera la
admiración por autores como Macedonio Fernández y Bruno Schulz, que hicie-
ron de la narración un arte en perpetuo desplazamiento de sentidos.

La vanguardia de Nivaria Tejera está fechada, tiene lugar y tiempo en la
historia cultural de Occidente: el París de los años 60. No por azar, la mente
huidiza de Claudio Tiresias Blecher se ve constantemente interferida por noti-
cias de la guerra de Vietnam, que en la Francia de De Gaulle se vivió con
especial intensidad. Lo distintivo de la escritura de Nivaria Tejera en Fuir la
spirale, como antes y después, en El barranco (1958) y Espero la noche para soñar-
te, Revolución (2002), es que ese repertorio simbólico de la vanguardia y, en
general, de la izquierda cultural de los 60, aparece siempre incorporado a una
asunción del exilio como destino personal.
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En algún momento, Claudio Tiresias Blecher lamenta una «errancia sin
libertad» y se previene de la inevitable «exaltación del exilio» que sufre cual-
quier desterrado. Justo ahí, se percata de que esa espiral de la que quiere huir
es, precisamente, la que han formado en su interior las diversas estaciones del
éxodo. Lo que lo ha convertido en otro, en una criatura ajena bajo su piel, es
ese laberinto mental, asfixiante e ineludible, del exilio. Nivaria Tejera formu-
la, así, la metáfora del destierro como sendero fugitivo, como espiral en
ascenso, que desemboca en la huida final de toda escritura. La transcripción
de esa epopeya interior es la única salida del laberinto: el único modo de
alcanzar la libertad del nómada.
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El infinito es el límite.
Óleo sobre lienzo y bronce, 300 x 250 cm., 1988.
Colección Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana, Cuba.


