
Para buscar otro nombre al amor
(fragmento de novela inédita)

XVII

Cuando Nerval afirma que el sueño es una segunda vida cuyas puertas de marfil
o de cuerno nos separan del mundo invisible, él no ha podido ahondar, sin tem-
blar, algo de esa desesperada avidez del ciego que se funda en la esperanza, en el
atisbo de una débil pesquisa, en los tanteos del misterio al que está condenado el
destino del hombre.

A la lumbre bien tensa de sus ojos él quiere desenmascarar algo más de lo que
nos descubren las balanzas mágicas y los monóculos de aumento: es decir, que el
frágil tejido que nos compone contiene como sustancias esenciales oxígeno,
nitrógeno, oro, silicio, calcio y magnesio... pero que, en un polo más allá de la
estratosfera que nos encierra, ciertas secretas corrientes (nombradas sueños) esca-
pan a esa composición corporal para trasladarnos al otro lado de las barreras en
donde permanecemos indefinibles… Como esta página negra, esta página trian-
gular, esta página espiral… Cada una tendiendo pasadizos flotantes que le impi-
den resbalar hasta el borde del abismo.

Al final del jardín-jungla ese brazo de mar siempre, la espalda de una extensión
inmensa de arena apuntando al océano, al cielo, al horizonte de ambos. Enfren-
te se ve, como el final de la tierra, Beniguen, la isla desierta, poblada sólo por
gaviotas. Hurañas y fértiles, entre señales y alertas que parecen presagios de
muerte, ellas han hecho de esa isla su trampolín para saltar al continente.

¿Cómo definir una isla desierta ? El recuerdo que almacenó la memoria en su
paso por ella es el de un tiempo detenido que repele la presencia humana, pero
que eslabona trazas de una vivencia esencial. Aunque casi imperceptible en su
intensidad, tal vivencia la estremece aún.

En esta isla todo es vertical en su horizontalidad… La tensión del silencio absor-
be los sonidos, los alisa, los pule acoplándolos y emitiéndolos en su diálogo con
el océano. No existe en la isla un arco imaginario que la conforme en sus puntos
cardinales (de norte a sur o de este a oeste) sino un de frente y de espaldas, una
línea tensa que abraza sus extremos cuando uno vira la cabeza para otearla. El cielo
sobrepasa la altura del arco y vuela más y más alto hasta aglutinarse en un espacio
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autónomo. El suelo de la isla es una arena movediza erizada de pedruscos y arbus-
tos retorcidos, tierra azotada, gran lápida que se reposa de tantas sacudidas. Emer-
gieron, vivieron y ya descansan piedra y arenilla de piedra, arenilla de resecores,
subsuelo que absorbe todas las humedades, vigilia de luz sin límite que sobrevive
dando sombra a una arista. Inclinada meseta entre la luz y el objeto, la isla. Ese
objeto ahí, entre lo infinito y lo mínimo, frágil músculo tendido, sosteniéndola.
Todo acontece en esta isla como un rechazo. Y ese rechazo exige a los elementos
que la atraviesan desdoblar su naturaleza, dejar atrás el cuerpo usado, calcinado,
encarnar otro en que los justos acordes se enlacen para prolongarla.

Rememora... Desde la nave de afilada estructura que los alejaba del continente,
desde sus bajos estribos, la costa parecía un rostro descompuesto en infinidad de
rostros, las casas alineadas como una construcción única aguardando al extranje-
ro detrás de sus rendijas. Zarandeados entre las voluptuosas olas de una corta
travesía ellos llegaron a la isla acumulando asombros, aspirando a un precipicio
que les descubriese (como en La aventura, de Antonioni) espejos convexos, hori-
zontes deslizadores que resbalen el misterio, esa extrañeza que nos esquiva.

La isla los acogió desde su abruptez escabrosa, ajena, intemporal, entre dos enor-
mes vertientes: de un lado el mar y del otro la meseta envuelta por un espeso vuelo
de gaviotas que, ante la afanosa presencia humana, se pusieron a emitir agudos gri-
tos que parecían señales; quién sabe si acumulaban sedimentos para improvisarnos
un trayecto o un hueco en sus cobijas. «Es una isla desierta», repetía alguien
boquiabierto. No tan desierta: las gaviotas incuban en raras cavidades sus crías que
hormigueaban tanteando los pedruscos que los inician al paso, al vuelo.

Como una sinfonía de Mahler tramada por desorbitados instrumentos ocultos,
el silencio de la isla se le ofrece concentrado, denso. Y Verónica lo absorbe con la
humildad y la entrega de un rito, conteniendo el aliento, con esa pasiva contra-
riedad de constatar que un hombre es tan sólo eso, un hombre, sin ramificacio-
nes que lo metamorfoseen, que lo transfiguren; que habitaciones naturales como
esta isla desierta ya no le pertenecen; que sus pedruscos y arbustos lo ignoran..
Privado así de sus ocultos privilegios, excluido en su fragilidad, amenazado por
la inminencia de un daño abstracto pero latente, el hombre se retira cabizbajo al
continente que le asfixia.

Por ahora, en la isla, caminan en fila india, persiguiéndose a corta distancia,
cada cuerpo como un miembro desprendido del otro cuerpo, a la sombra de un
inmenso pasaje de nubes, tan solos. Un acople y una discontinuidad se establece
entre ellos, aunque el silencio de la isla anonada esa esporádica convergencia.
Extraviados, andando con piernas que parecen zancos, medio hundidos en la
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arena, cada pisada. remueve ecos de sus antiguas andanzas delineando entre ellas
un punto común del interminable recorrido. Pero se diría que ese punto común
es el inicio de un abismo.

Y es como si el cuerpo se despojara de su adiposidad, de su exceso, del cami-
no paralelo andado como si él sobrara. Y cada uno deviene su uno, sin máscara,
sin gestos familiares, sin faz, sin rasgos, sin muecas, sin pasado.... como si, paso a
paso, empezaran a convertirse en piedras pulidas, en trozos de granito, en frota-
ciones, en intemperies, en vegetación silvestre, en astros desprendidos, en arena
movediza, en isla.

Ella sabe que de un instante a otro la noche les caerá encima. Aunque el tiempo
parece haberse detenido en el fulgor del atardecer. Es una semiclaridad inamovi-
ble que dura, se prolonga extática en otras horas, se acosta en los arbustos, en los
pedruscos, en la arenilla de la lápida inerte. Su fulgor afronta ya el viento, lo ate-
núa. De poder avanzar (aún temblando de miedo) acaso acertaría a topar con
un refugio de gaviotas, arremolinarse entre ellos como un estrato más de la isla.

Y aterrorizada por esta quimera echa a correr dando tumbos por hondonadas de
arena y pedruscos tricornes (con señales de alerta que parecen presagios de
muerte) vociferando a la fila de boquiabiertos que nunca más volvería por estos
desiertos entrampadores, nunca más nunca más nunca más nunca mássssssss...

XXIII

Verónica recoge las páginas dispersas por el suelo, las lee, las relee... Siguiendo el
sentido de las frases ensarta los fragmentos de palabras entre finales y comienzos
de las hojas aspirando el aire que parece resistirse a penetrar los orificios de su
nariz... Y respira con fuerza para animar esa corriente esencial de vida...

...Se agacha a recogerlas porque ellas se resisten apretándose entre sí, obstru-
yendo el deseo imperioso de absorberlas de nuevo letra a letra, de ahondar en
sus signos, en los significados de tantos mensajes que bifurcan aún tenebrosos,
resbaladizos, abruptos pasadizos entre los cuales su cuerpo tembloroso se desliza
a cámara lenta bajo el peso de esas páginas opacadas por el tiempo en las que
ella que se esmerara en definir, interpretar, apresar (con el tacto autómata deto-
nador de la locura) los sentidos desquiciados de un arcángel demoníaco: aquel
amenazante imán a la deriva, lúbrico mago en insidiosa fuga segregando muerte
como si fuera vida... como si la vida sólo incubara la muerte como si la muerte
fuera lo único a extraer de la vida.
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Cierra los ojos para rememorar...
...Y siente de nuevo ascender a su frente una gratitud sin límites, un asombro

tan fuerte y fugaz que se hace insoportable Y es como si el ruido ensordecedor
del río crecido recubriera otra vez aquella parcela de autenticidad perdida y
siempre reencontrada...

...Es la mente consumida en el arte de evocar a Andrea para que emerja de
esa Nada en que se ha convertido su propia identidad, calco de imágenes iluso-
rias reproducidas indefinidamente...

...Pronto seremos, quisiera decirle aún hoy, el espacio y el viento... pronto
seremos la piedra y el paso, la espuma y la arena... Y al anochecer, en la inmensa
cena, a esa hora que el espíritu se cierra en sí mismo y los objetos caen en la
insonoridad y los cuerpos flotan dispersos, seremos iris de penumbra y cristal de
noche suspendidos de un punto a otro del arco de esas dos ciudades minúsculas
encalladas sobre las riberas del ojo...

Desde esta ambigüedad del pasado emerge su fuerza, la astucia del orgullo
sin doblez que alimenta su única libertad...

...Pero hay que pasar una puerta, empujar esa puerta, mirar la noche, el abis-
mo que ella abriga y no disfrazar su negrura... Hay un momento-límite en que
esto se vuelve necesario, porque no se puede seguir negando esa noche despro-
vista de lugar, de dirección, de volumen... Nuestra libertad depende, también,
de poseer esa criatura en tanto que tal... Y ella reclama más abandono, más des-
nudez, más atrofia del lenguaje, más ausencia de historia...

...Porque se ha agotado el tiempo susceptible de crear historia. De reconocer-
se en sus límites... 

Sólo queda el vacío sirviéndole de medio de expresión… Y únicamente en ese
vacío —lo siente de manera confusa— reside la vida, lo que ella encubre de cla-
ridad, de orden, de belleza inagotable...
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