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“VIVIR ES AMAR. Amar es resucitar”. Estos místicos versos de Dulce Ma-
ría Loynaz pueden resumir la vida y obras del arzobispo emérito de San-
tiago de Cuba, Pedro Claro Meurice Estiú, llamado, con razón, el León 
de Oriente. 

Ahora que el fin de su peregrinar lo sorprendió en otra orilla de la 
única Cuba, quizá como signo visible de su pasión por unir a la Nación-
en diáspora, hay una pregunta numerosa y urgente: ¿cuál ha sido su le-
gado para su Patria y para su Iglesia? 

Esta pregunta es demasiado inminente y su respuesta trascenderá 
la dolorosa puerta de su paso a la Casa del Padre. De modo que la his-
toria, con sus ritmos y tiempos necesarios e inviolables, irá respon-
diendo con mayor profundidad y amplitud. Pero no debemos dejar pa-
sar el tiempo de reflexión abierto por la muerte para comenzar a per-
geñar, en emocionados trazos, ese legado que es sin duda patrimonio 
de todos los cubanos, creyentes o no, de ahora y de mañana. 

Habiendo conocido entrañablemente a Mons. Meurice, pude con-
versar con él, en la intimidad y discreción de su hogar santiaguero, al 
que me invitaba con frecuencia, sobre todo lo humano y lo divino. 
Frente a mí se mecía, en su inamovible sillón, una cátedra de sabiduría 
oriental, amor entrañable a Cuba y fidelidad irrestricta a su Iglesia. De 
esa cátedra, dura como la roca de Pedro y clara como el segundo nom-
bre del patriarca, no salía el rugido de un león selvático, sino la trans-
parente voz de los sin voz. En ese sentido es que entiendo el calificati-
vo de León de Oriente, y entonces le decía: “será león de Oriente y 
Occidente”, porque sentía siempre que mi apagada voz encontraba en 
la suya acogida y amplificación. Muchos y muchas compatriotas canali-
zaron sus sufrimientos y esperanzas por este voluminoso “vita-fone” 
(nunca mejor dicho: voz de la vida). 

Por eso me atrevo, aún en la conmoción de su partida, a trazar 
unos diez puntos de su legado, no con mis palabras sino con las suyas 
propias en el momento más solemne y trascendente de su magisterio: 
la presentación del pueblo cubano ante la bendita imagen de la Virgen 
de la Caridad que salió del Cobre a la Plaza, y ante al Sumo Pontífice 
de la Iglesia, cuyas manos sufridas y conocedoras de la realidad de Cu-
ba en carne propia, iban a coronar a la Reina de Cuba reconocida ya 
por Juan Gualberto Gómez como “emblema patrio”. 

1. Cuba es y debe ser una tierra de libertad y dignidad, de fe y 
caridad. 

Así lo expresa casi al comenzar su breve presentación en la ma-
ñana luminosa de aquel sábado 24 de enero de 1998: Esta es una tierra 
indómita y hospitalaria, cuna de libertad y hogar de corazón abierto… 
esta tierra que custodia, con entrañas de dignidad y raíces de cubanía, 
la campana de la Demajagüa y la bendita imagen de la Virgen de la 
Caridad de El Cobre. 

2. Cuba necesita hacer la síntesis entre autoridad y partici-
pación ciudadana, gobernabilidad y gobernanza, sin mesianismos ni 

anarquías. 
¡Qué falta nos hace ahora, y aún más en el futuro próximo, esta 

segunda síntesis vital entre la necesaria autoridad de un gobierno de-
mocrático, a cuya capacidad de dirigir los destinos de la nación lla-
mamos gobernabilidad y esa otra capacidad inseparable de la anterior 
que es la gobernanza, o capacidad de los ciudadanos para autogestio-
narse con participación libre y responsable su propio destino! Así lo ex-
presa en su legado, Mons. Meurice: Nuestro pueblo es respetuoso de la 
autoridad y le gusta el orden pero necesita aprender a desmitificar los 
falsos mesianismos… Este es un pueblo que ha luchado largos siglos por 
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la justicia social y ahora se encuentra, al final de una de esas etapas, 
buscando otra vez cómo superar las desigualdades y la falta de par-
ticipación. 

3. Cuba necesita reconstruir el dañado tejido de la sociedad 
civil, como escuela y garantía de esa gobernabilidad responsable. 

Los hilos para tejer esa convivencia cívica vienen mencionados: 
espacios, fraternidad, libertad y solidaridad. Estas son las palabras tex-
tuales que nos dejó Monseñor Meurice: Cuba es un pueblo que tiene 
una entrañable vocación a la solidaridad, pero a lo largo de su his-
toria, ha visto desarticulado o encallados los espacios de asociación y 
participación de la sociedad civil, de modo que le presento el alma de 
una nación que anhela reconstruir la fraternidad a base de libertad y 
solidaridad. 

4. Cuba debe reconocer y promover la primacía de la persona 
humana sobre todas las demás estructuras de la nación. 

El fracaso antropológico es el peor de los daños del paternalismo 
de Estado. La salida debe encontrarse, según el legado de Meurice, por 
un proceso de personalización y empoderamiento de los ciudadanos pa-
ra que sean capaces de elegir y diseñar su propio proyecto de vida: Le 
presento a todos aquellos cubanos y santiagueros que no encuentran 
sentido a sus vidas, que no han podido optar y desarrollar un proyecto 
de vida por causa de un camino de despersonalización que es fruto del 
paternalismo. 

5. Cuba necesita una profunda educación cívica que le permita 
discernir y valorar su nación y sus raíces. 

El analfabetismo cívico y político, fruto de la manipulación ideo-
lógica de la enseñanza, ha producido confusión y desarraigo. Esa pér-
dida de la conciencia ética lleva a la masificación y al escapismo. Edu-
car es enseñar a discernir, no a maniobrar en las conciencias confusas. 
Es por ello que en aquella Plaza Antonio Maceo resonó con tanta fuerza 
este diagnóstico. Era la primera vez que se decía tan claramente y tan 
en público desde hacía tres décadas. El mundo entero lo escuchó, era 
la voz del León de Oriente. La confusión mantiene aún vigencia, aun-
que decreciente: Le presento un número creciente de cubanos que han 
confundido la Patria con un partido, la nación con el proceso histórico 
que hemos vivido en las últimas décadas, y la cultura con una ideo-
logía. Son cubanos que, al rechazar todo de una vez sin discernir, se 
sienten desarraigados, rechazan lo de aquí y sobrevaloran todo lo 
extranjero. 

6. Cuba debe fortalecer su independencia geográfica y política 
fomentando la soberanía ciudadana de toda persona humana. 

Esa inseparable relación entre libertad personal e independencia 
nacional ha quedado demostrada en Cuba por los frutos de depen-
dencia económica y política imposibles de superar primero con la URSS 
y el campo socialista, y luego con Venezuela. Muchos países, tanto de 
capitalismo “primitivo” como de socialismo “real”, han sufrido de esa 
hemiplejia en su soberanía. Así lo describía el Arzobispo primado de 
Cuba: este pueblo ha defendido la soberanía de sus fronteras geo-
gráficas con verdadera dignidad, pero hemos olvidado un tanto que esa 
independencia debe brotar de una soberanía de la persona humana que 
sostiene desde abajo todo proyecto como nación. 

7. Cuba necesita aprender de la historia pluricentenaria de esa 
parte de su pueblo que es la Iglesia. Sus luces y sombras de ayer 

advierten y educan para discernir las de hoy. 
La necesaria laicidad del Estado y el derecho a la libertad religio-

sa de todos los cubanos y cubanas, no debe ser un pretexto incivil para 
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borrar de un tirón la historia de esta Isla, imbricada, querámoslo o no, 
con la Iglesia que vino de España y se mezcló con las africanas y 
evangélicas en el variopinto tejido del ajiaco nacional. Más que borrar 
habría que rescatar la memoria de estos caminos del alma de la 
Nación. Ser desmemoriados en todo lo concerniente a los valores del 
espíritu, sustituyéndolos por complejos secularistas, mesianismos ideo-
lógicos o tabúes confesionales, no solo seca el espíritu de los pueblos 
sino que los somete a los más espurios ídolos y esclavitudes. Otra vez 
Dulce María lo había dicho de forma poética: “el que no ponga el alma 
de raíz, se seca”. Es por ello que considero que esta parte de las 
palabras de Monseñor Meurice no debían ser obviadas o dejadas solo 
para católicos. La matriz de Cuba, por católica, que quiere y debería 
querer decir “universal”, es y debería ser, útero sin exclusiones. Así lo 
relató Monseñor Pedro el Claro: Santo Padre, le presentamos la época 
gloriosa del P. Varela, del Seminario San Carlos en La Habana y de San 
Antonio María Claret en Santiago, pero también los años oscuros en 
que, por el desgobierno del patronato, la Iglesia fue diezmada a prin-
cipios del siglo XIX… atravesó el umbral de esta centuria tratando de 
recuperarse hasta que, en la década del 50, encontró su máximo 
esplendor y cubanía… Luego, fruto de la confrontación ideológica con 
el marxismo-leninismo, estatalmente inducido, volvió a ser empobre-
cida de medios y agentes de pastoral pero no de mociones del Espíritu, 
como fue el Encuentro Nacional Eclesial Cubano… Iglesia en una etapa 
de franco crecimiento y de sufrida credibilidad que brota de la cruz vi-
vida y compartida. Algunos quizás puedan confundir este despertar 
religioso con un culto pietista o con una falsa paz interior que escapa 
del compromiso. 

8. Cuba debe construir su presente y su futuro contando con 
toda la nación: la que vive en la Isla y en la Diáspora. 

La Hna. Mirtha, religiosa que lo acompañó todo su episcopado y 
los últimos momentos de su vida terrena, narra que las últimas palabras 
de Mons. Meurice fueron: ¡No se separen! ¡No se separen! ¡No se sepa-
ren! Es la súplica del buen pastor que cuida hasta el último aliento la 
comunión de su pueblo. Una interpretación de este triple ruego podría 
ser: no se separen como Iglesia, no se separen como pueblo, no se se-
paren de Dios, lo bueno, lo bello, lo verdadero. Otras podrían ser las 
necesidades de comunión: unidad en la diversidad, no en la unifor-
midad. Navegar a trancos y retrancas por la historia de un pueblo es 
surcar por singladuras de flota acompañada, de marina sin banderías, 
aunque fueran de diverso pasaje o mercantes. Es superar la era de na-
víos excluyentes, piratas o armadas violentas, venciendo a las ten-
taciones de desmembrar, excluir, o separar a los que no son, no pien-
san, no creen, o no actúan como una de las partes. Es construir un 
barco-país “donde quepamos todos” al decir de Martí. Bajo el manto de 
la virgen que en Cuba se llama Caridad, el más fuerte vínculo de comu-
nión, Meurice, como buen capitán de la barca de Jesús, trazó esta ruta 
por el aciclonado Mar de las Antillas: la nación vive aquí y vive en la 
diáspora. El cubano sufre, vive y espera aquí y también sufre, vive y 
espera allá fuera. Somos un único pueblo que, navegando a trancos so-
bre todos los mares, seguimos buscando la unidad que no será nunca 
fruto de la uniformidad sino de un alma común y compartida a partir 
de la diversidad. 

9. Cuba debe identificar y trabajar para salir de su mayor 
pobreza: la falta de libertad. 

Amartya Sen, un reconocido economista hindú, aportó a la huma-
nidad la demostración de un científico social sobre la relación biunívo-
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ca entre la libertad personal y el desarrollo de los pueblos. Nosotros los 
cubanos y cubanas, sabemos por certeza empírica, afincada en la coti-
dianeidad, que ninguna reforma o actualización de ningún sistema 
económico, político o social dará como fruto el desarrollo de la nación 
si no se reconoce legalmente, se promueve socialmente y se educa 
conscientemente, que la libertad de la persona humana es la base, el 
cimiento y el motor de todo progreso. Sin libertad no hay responsa-
bilidad, y sin responsabilidad no hay desarrollo posible. En el contexto 
de 1998, esta verdad era visible como una luz en la oscuridad, así lo re-
sume el patriarca que presenta a su pueblo: La Iglesia en América La-
tina hizo en Puebla la opción por los pobres, y los más pobres entre 
nosotros son aquellos que no tienen el don preciado de la libertad. 

10. Cuba, la Isla y su Diáspora, tiene vocación de universa-
lidad. Debe abrirse de sus egoísmos y exclusiones entre cubanos y 

cubanas, y debe abrirse al mundo, porque el mundo hace tiempo se 
quiere abrir a Cuba. 

Juan Pablo II lo había dicho ya en esa misma visita. Las palabras 
de Meurice dialogan con ese deseo del papa polaco. Cuba debe entrar 
al futuro por los puentes de la interdependencia solidaria y la comu-
nión globalizada. Su geografía de Isla casi nunca marcó negativamente 
a los cubanos y cubanas. Gente abierta, hospitalaria, franca, expresiva 
y cariñosa. La ideología foránea y continental que nos encerró en un 
bloqueo isleño, fue por cierto, concebida, en ciernes, en otra Isla al 
Norte de Europa, pero exportada al Caribe bajo los siete cerrojos de la 
Siberia oriental. Nada más extraño a nuestro carácter y vocación. Con 
proféticas palabras, bajo el Sol radiante del Oriente cubano, Pedro Cla-
ro Meurice Estiú, cerraba significativamente sus palabras abriendo los 
cerrojos de las mentes y fabricando puentes sobre los bloqueos de los 
autoritarismos al decir: Este es un pueblo que tiene vocación de uni-
versalidad y es hacedor de puentes de vecindad y afecto, pero cada vez 
está más bloqueado por intereses foráneos y padece una cultura del 
egoísmo debido a la dura crisis económica y moral que sufrimos. 

Muchos en estos días han destacado el carácter profético y la co-
herencia vital entre fe y vida de Mons. Meurice. Algunos han aclarado 
que estas palabras las pronunció como Pastor y no como politiquero. Y 
estoy de acuerdo. Porque en la coherencia en que supo vivir y guiar a 
su pueblo, no cabían “políticas” de parte o partes. “No se separen” fue 
su último consejo en la búsqueda de la comunión incluyente y univer-
sal. Porque como pastor de la “polis” a él encomendada, hizo y dijo lo 
que le pareció mejor para alcanzar el bien común, y eso es Política en 
sentido amplio, incluyente, y como diría el papa Pio XII, “la política es 
una forma eminente de la Caridad”. Esa también la vivió profética-
mente Meurice. 

Un día la historia y la Iglesia buscarán y destacarán vehemente-
mente “esta voz que clamaba en el desierto”. 

Así como Meurice pudo vivir valientemente la coherencia sin fisu-
ra entre sus dos amores: Cuba y el Evangelio de Cristo, así los cubanos 
y cubanas deberíamos vivir sin doblez y sin miedo esa coherencia entre 
lo que sentimos, lo que creemos, lo que decimos y lo que hacemos. 

Ese sería el mejor monumento a la memoria del pastor que fue 
fuerte, vio lejos, habló claro, amó mucho… y actuó consecuentemente. 
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SI UNO SE GUÍA POR la prensa cubana, la CIA tiene más agentes en 
la isla que en ninguna otra parte del mundo. Más que en Moscú o 
Londres. Más que en Beijing o Islamabad. Debe ser por eso, por la 
obsesiva atención que la agencia le presta a Cuba, que les tomó 
más de diez años capturar a Osama Bin Laden. 

Todos los cubanos que alguna vez hayan dejado escapar 
siquiera la más mansa queja, hayan hecho el más suave mohín de 
impaciencia o molestia, son sospechosos de ser agentes de la CIA. 
Yoani Sánchez es agente de la CIA. Guillermo Fariñas, agente de la 
CIA. Gorki Águila, de la CIA. Las Damas de Blanco, todas, sin 
excepción, gladiolo por gladiolo, de la CIA. Pedro Pablo Oliva, 
Premio Nacional de Artes Plásticas, de la CIA, probablemente del 
Comando Artístico-Literario. El Cristo de la Bahía de La Habana, el 
Martí del Turquino, la chismosa Giraldilla, son, los tres, malévolos 
agentes de la CIA, aborrecibles vendepatrias, mercenarios al 
servicio del Enemigo. Pensándolo bien, no deberíamos excluir de 
nuestras sospechas ni siquiera al mismísimo Fidel Castro. ¿Acaso no 
es difícil de creer la historia de que la CIA fracasó 638 veces en su 
plan de asesinar al líder cubano? Un cínico diría que la CIA contrató 
para tan grave empresa a una pandilla de idiotas, o que en cada 
caso les dio instrucciones precisas de fallar. 

Raúl Castro, que a lo mejor también es de la CIA (si no, 
¿cómo se explica que haya formado, deliberadamente, el gobierno 
más inepto de la historia de Cuba?) debería ordenar, si de verdad 
no lo es, una urgente investigación de los vínculos entre su 
hermano mayor y la tenebrosa agencia norteamericana. Quizás 
encuentre una convincente explicación de por qué a lo largo de 
tantos años Fidel saboteó, con misteriosa persistencia, 
interponiendo su autoridad y sus frecuentemente descabelladas 
ideas, cualquier provechoso proyecto o consejo de sus propios 
ministros, que hubiera hecho la vida de los cubanos un poco menos 
difícil. Si la Seguridad del Estado detuviera, como sospechoso de 
colaborar con la CIA, a cada individuo cuyas acciones, tras 
cuidadosa recapitulación, pudieran ser calificadas como contrarias 
u hostiles al alto ideal de la Revolución, o inconvenientes a su 
progreso, se quedaría el Buró Político del Partido Comunista de 
Cuba sin miembros, y la Asamblea Provincial del Poder Popular de 
la provincia de Pinar del Río, de la que el pintor Oliva fue 
expulsado la semana pasada por contrarrevolucionario, tendría que 
ser definitivamente cerrada. Lo primero, nadie lo lamentaría; lo 
segundo, ni siquiera sería notado. 

Según ha contado el propio Oliva, un miembro de la Asamblea 
pinareña lo denunció ante sus colegas, y exigió que el benemérito 
autor de El Gran Apagón y muchos otros cuadros sublimes fuera 
despojado de su título y su escaño. El Ministro del Interior de Cuba, 
el general Abelardo Colomé, tendría que arrestar en el acto a ese 
delegado que denunció a Oliva, puesto que nadie más que la CIA 
podría haberlo convencido de hacer algo tan evidentemente 
estúpido y contraproducente. No han llegado reportes de que Oliva 
haya sido defendido por al menos uno de sus colegas en la 
Asamblea, lo cual debería ser suficiente para que el general 
Colomé los arrestara a todos y los sometiera a meticulosos 
interrogatorios en Villa Marista, la Lublianka cubana. 

Pero el caso es más complicado de lo que parece. Resulta 
difícil imaginar que un insignificante delegado de la Asamblea 
Provincial pinareña, una institución notable solo por su absoluta, 
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devastadora irrelevancia, tomara la iniciativa de denunciar como 
contrarrevolucionario a uno de los artistas más ilustres de Cuba. 
¿Qué bicho picó a ese hombre? ¿Quién se cree que es, Torquemada, 
Saint Just, Beria? Parece más probable que ese anónimo inquisidor 
pinareño haya seguido órdenes que no pudieron venir más que de 
alguien con suficiente autoridad para atreverse a atacar a un 
artista tan reputado y estimado como Oliva. ¿Quizás el propio 
general Colomé?  

Nadie se atrevería a sugerir que el Ministro del Interior de 
Cuba es agente de la CIA, pero habría que considerar esa hipótesis 
seriamente si se comprueba que fue él quien dio una orden que, a 
todas luces, no podría beneficiar más que al Enemigo. Pero, 
¿terminará en el general Colomé la conspiración? ¿Acaso no habrá 
obtenido el general la aprobación de su jefe, de Raúl Castro 
mismo? Al menos, es posible imaginar que la acción contra Oliva 
fue consultada con el Ministro de Cultura, el descolorido Abel 
Prieto, un ex escritor que, o bien tiene aún menos influencia de la 
que se le atribuía, que ya era muy poca, y por eso no detuvo la 
maniobra contra el pintor pinareño, o bien es agente de la CIA él 
también, lo cual explicaría que haya consentido con ese 
despropósito, y que no haya, como se esperaría de un hombre más 
íntegro que se viera en tan humillante situación, renunciado a su 
paupérrimo cargo. 

No se ha oído que la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, 
la bulliciosamente dócil UNEAC, haya protestado, u ofrecido a Oliva 
su solidaridad y protección, así que quizás su presidente, Miguel 
Barnet, y toda su calcárea plana mayor, sean también asalariados 
de Langley. Y no nos detengamos ahí, porque deben ser también de 
la CIA esos famosos artistas cubanos cuyas epístolas, borboteantes 
de sonido y furia, aparecen en los periódicos cada vez que una 
supuesta campaña mediática internacional ofende la sensibilidad y 
el honor de los líderes del país. Si alguno de ellos ha llamado a 
Oliva para expresarle su simpatía, no lo podemos saber, pero los 
que no lo hayan hecho, o no hayan pedido a la presidencia de la 
UNEAC una reunión urgente para organizar una contraofensiva 
política e intelectual contra los dinosaurios de la Asamblea 
pinareña y sus titiriteros, le han hecho a la CIA un estimable 
servicio. 

Quizás este desaguisado haya ya movido a algunos resabiosos 
intelectuales cubanos a usar el arma más mortífera que poseen, los 
correos electrónicos, para manifestar su disgusto y demandar una 
inmediata reparación del agravio infligido a su colega. Si ni siquiera 
esto ocurre, una nueva guerrita de e-mails, de las que cada cierto 
tiempo asolan La Habana, o, para marchar con los tiempos, una 
vigorosa, colérica manifestación por las anchas avenidas de 
Facebook, podríamos concluir que la CIA los tiene a todos en su 
bolsillo. 

Hasta yo debo ser de la CIA, por estar escribiendo estas 
líneas en vez de tomar un bote, cruzar el Atlántico y desembarcar, 
apostólicamente, en Playitas de Cajobabo. Pero, si soy de la CIA, 
he olvidado cuándo me reclutaron, la agencia debe haber borrado 
de mi memoria todo vestigio de ese momento, con el ladino 
propósito de que yo me pueda conducir, inmaculadamente, como si 
fuera un ciudadano común, ordinarísimo, y no un espía 
internacional. Debe ser por eso mismo que tampoco me paga, para 
que nadie pueda reprocharme que vivo del oro de Washington. 
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En esta tragicomedia, el único que al final no parece ser 
realmente agente de la CIA es Pedro Pablo Oliva. Nada de lo que 
dijo Oliva al programa La Tarde se Mueve, de Miami, o a varios 
entrevistadores anteriores, o la carta que envió Yoani Sánchez, y 
que esta publicó en su blog Generación Y, podría justificar los 
calificativos de “disidente”, “contrarrevolucionario”, “traidor a la 
Patria” y “anexionista” que le dedicaron al pintor, según su propio 
relato, sus colegas en la Asamblea pinareña. 

A Edmundo García, de La Tarde se Mueve, Oliva le dijo, por 
ejemplo, que el prodigioso progreso de las artes plásticas en Cuba 
durante los últimos cincuenta años no hubiera sido posible sin la 
Revolución de 1959. “Yo creo que yo soy pintor, lo reconozco, 
pintor, gracias al hecho mismo de la Revolución, si no hubiera 
estado haciendo cualquier cosa en Pinar del Río. Eso se lo tengo 
que agradecer, como se lo tiene que agradecer Ever Fonseca, 
Tomás Sánchez, Fabelo, todos, Choco, hay que agradecérselo 
totalmente”. 

Cuando García le preguntó, directamente, qué era Fidel para 
él, Oliva respondió, muy conmovedoramente (¡qué listos son los 
expertos de la CIA si escriben líneas como estas!): “Una gente que 
intentó cambiar su mundo, el mundo que lo rodeaba, que intentó 
apostar a ideas nuevas, que no siempre se logran. Creo que logró 
algunas cosas pero otras no, otras se quedaron en sus grandes 
proyectos”. Y Oliva mencionó que había estado leyendo por esos 
días La Historia me Absolverá, el alegato de autodefensa de Fidel 
en el juicio por el asalto al cuartel Moncada, en 1953. “Me he dado 
cuenta de cuántas cosas soñó buenas, maravillosas, pero que 
realmente no pudo hacer. Yo hoy lo analizo y siento que casi es el 
libro más disidente que tiene este país, lo digo de corazón, porque 
he leído cada sueño que quiso hacer y que ya no se pueden hacer, 
ni siquiera en estos cincuenta años lo logró; algunas, pero otras 
no”. 

García (que debe ser agente de la CIA, aunque Diario de Cuba 
insista en llamarlo “locutor procastrista”) preguntó entonces a 
Oliva si sentía “ternura” por Fidel. Una pregunta así, tan insidiosa, 
solo puede haberla formulado un virulento enemigo de la 
Revolución Cubana. Oliva replicó, discretamente: “Siento ternura 
por cualquier hombre que se haya propuesto mejorar el mundo, 
intentar cambiarlo y hacerlo mejor, que no lo haya logrado es otra 
cosa”. García insistió: “¿Y por Fidel?” Oliva cedió: “Siento esa 
ternura. Es un hombre que intentó cambiar el mundo”. 

Oliva no necesitaba, realmente, explicar sus sentimientos por 
Fidel, o incluso, por la Revolución. Fidel, José Martí y otros 
personajes, símbolos y alegorías de la historia reciente de Cuba, 
aparecen continuamente en sus cuadros, arropados por la ternura, 
la tristeza, la honda perplejidad, la exasperada decepción y, en 
ocasiones, la juguetona ironía del autor. Pero una mezcla tan 
intrincada de ideas y sentimientos es muy peligrosa en un país 
estrictamente regido por la enteca literalidad de la ortodoxia 
ideológica. A los politicastros de la Isla se les nubla el 
entendimiento y se les desordena la razón si se les quita una coma 
de lugar, si uno trueca una palabra por su más gentil sinónimo, si 
uno evita repetir los clichés, cursilerías y barrabasadas que 
acreditan en la Cuba oficial la corrección ideológica, y si dices lo 
mismo, pero en más tolerable español. Peor aún si no se trata solo 
de una cuestión de estilo, sino, más evidentemente, de contenido. j
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A García, Oliva le dijo que era partidario de “la creación, de 

la formación de otro partido en el país”. El entrevistador preguntó 
si otro partido político en Cuba no sería “automáticamente, el 
partido de los norteamericanos”. Y aquí viene la prueba irrefutable 
de que Pedro Pablo Oliva no es agente de la CIA, sino un buen 
hombre, supremamente inteligente, pero algo ingenuo. Ni el peor, 
más despistado, más lerdo de los agentes de Langley habría dicho 
esto en una entrevista: “No necesariamente tiene que ser un 
partido que acepte financiación de Estados Unidos, ¿por qué?, ¿por 
qué tiene que ser así? No necesariamente, hay cubanos aquí que no 
necesitan eso, que tienen su pensamiento, su lucidez, su manera 
de ver el mundo y no necesariamente hay que tener un apoyo de 
Estados Unidos, ¿por qué?” 

Oliva no se dio cuenta de lo que cualquier bien entrenado 
agente hubiera notado en el acto, que su idea del otro partido, tan 
sencilla y lógica y bien intencionada, era antagónica con el 
principio clave del sistema político cubano, el monopolio absoluto 
del poder en manos ya no de un partido, ya no de medio millón de 
militantes comunistas, sino de una reducidísima e infértil élite que 
ha terminado por creer que ellos, esos quince o veinte individuos, 
son Cuba, y que cualquiera que desafíe su poder comete un crimen 
contra la patria. Un agente de la CIA, más astutamente, le hubiera 
dicho a García palabra por palabra lo que el general Colomé y su 
jefe habrían querido oír. ¿No es acaso la principal misión de un 
agente sobrevivir, pasar desapercibido, no ser descubierto, 
denunciado y ejecutado? 

Oliva cometió otro desliz, aún más grave que sus 
declaraciones a La Tarde se Mueve. Hace unos meses, la Casa-
Taller del pintor en la ciudad de Pinar del Río fue acosada por 
turbas que, con bien planeada espontaneidad, protestaban por 
unas “acciones plásticas” que la entonces esposa de Oliva, la 
artista Yamilia Pérez Estrella, había intentado realizar. Yoani 
Sánchez, que había visitado a la pareja en su casa pinareña poco 
antes, recomendó a Oliva que se pronunciara públicamente sobre 
el incidente. Oliva siguió su consejo, pero en vez de publicar en 
Granma o Juventud Rebelde o en el infame Cubadebate una nota 
denunciando a su esposa y admitiendo su propia culpa en aquellos 
sucesos, decidió escribir una carta a Yoani en la que, todavía 
molesto por lo ocurrido, se despachaba. “Estoy, estuve y estaré en 
contra de cualquier uso de la violencia, manipulada o no, para 
acallar un pensamiento o una idea… Resulta realmente bochornoso 
intentar con agresividad imponer un pensamiento o intentar 
hacerlo desde la intimidación. Todo acto de este tipo genera 
rechazo y repulsión y en nada ayuda en la tan necesaria unidad de 
este país marcado por conflictos políticos y familiares”. 

Y más: “Sueño con una sociedad diferente, utopía de este 
hombre que soy y que ha vivido año tras año aciertos y fracasos, 
pero que no cesa de luchar por ese sueño”. Y de nuevo, la idea de 
otro partido: “Soy, Yoani, de los que cree que los contrarios 
necesitan expresarse como lo hacen el día y la noche, lo húmedo y 
lo seco, creo sin miedo en la necesidad de más de un partido 
porque las personas tienen derecho a agruparse por afinidad de 
pensamientos o filosofías o por la preciosa coincidencia de soñar”. 

He aquí el programa de ese partido (díganme si parece 
inventado por la CIA): “Si me preguntaran un día (cosa que dudo) a 
qué partido me gustaría pertenecer, respondería que a uno que no 
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encierre a sus hijos por pensar diferente, a ese que permita el fluir 
de las ideas como el río corre entre las dos orillas, a ese que me 
enseñe que sus hijos, estén donde estén, recibirán el dulce abrazo 
de la patria, ese que respete que una mujer ame a otra mujer y un 
hombre a otro hombre. Aquel que cultive paso a paso el encantador 
embrujo del amor. Ese que te enseñe el horizonte no como fin sino 
como comienzo, ese partido que no te diga esto es, sino que sea 
abierto como las alas de una mariposa, el que cuide a sus hijos del 
fantasma odioso del hambre y el terrible flagelo de los dogmas. Un 
partido que como fin entienda que las nuevas generaciones 
necesitan dirigir el país y expresarse como se expresa el viento y la 
lluvia, y muchas cosas más, Yoani, que sería interminable nombrar 
y que forman parte de ese sueño al que aspira este hombre”. 

Terminaba diciendo algo fantásticamente obvio: “Te aseguro, 
Yoani, que este hombre vive sin miedo. Mi cariño hacia ti, tu Pedro 
Pablo Oliva”. ¿Cariño? ¿Por la cíber-terrorista Yoani Sánchez? ¿Por 
la mercenaria Yoani Sánchez? ¿Por la, gusana, vendepatria, agente 
de la CIA, ojalá que se muera, Yoani Sánchez? La Asamblea 
Provincial del Poder Popular de Pinar del Río decidió que esa era 
prueba suficiente de que Oliva mantenía “relaciones de amistad” 
con “elementos contrarrevolucionarios” y que se había pasado a 
“las filas de la disidencia”. Oliva les respondió como se merecían 
esos bárbaros: “Mis amigos los escojo yo". 

A la CIA este episodio le tiene que haber proporcionado 
mucha satisfacción. El trabajo que realizan sus agentes en la Isla es 
cada vez más eficiente. La siniestra agencia, que fue derrotada 
contundentemente en Cuba en los años sesenta, y que ha seguido 
conspirando contra el gobierno de la Isla desde entonces, ha 
encontrado agentes mucho más disciplinados y letales que los 
burdos criminales de antaño, carniceros sin seso ni arte como Luis 
Posada Carriles y Orlando Bosch, que cometieron crímenes 
horripilantes pero no causaron el menor daño político a Fidel 
Castro y su Revolución. 

Astutamente, la CIA parece haber descubierto que asaltar las 
embajadas cubanas, quemar cañaverales o hacer explotar aviones 
civiles en pleno vuelo es un procedimiento menos recomendable 
que dejar que una nueva generación de agentes haga, lenta y 
brutalmente, su trabajo. 

Oh, no Yoani Sánchez. Ni Fariñas, ni Gorki, ni la Giraldilla. No 
Pedro Pablo Oliva, por supuesto. A la Seguridad del Estado y a 
algunos periodistas cubanos les sorprendería descubrir que uno 
puede llegar a disentir profundamente del gobierno de la Isla, 
incluso a oponerse en totalidad a su ideología y comportamiento, 
sin haber hecho jamás contacto con la CIA. Por imposible que les 
parezca a esos periodistas, hay algunos cubanos que han llegado 
por sí solos, sin la mefistofélica influencia del Enemigo, a la 
convicción de que el país tiene que cambiar profundamente, 
urgentemente. 

Los mejores agentes que la CIA tiene en la isla no son Yoani 
ni el pintor Oliva, sino la incompetencia, la violencia, la terquedad 
y la arrogante imbecilidad de los líderes cubanos, y la cobardía de 
todos nosotros. Por complicidad con el desastre, o por apatía, o por 
miedo, todos hemos terminado haciéndole el trabajo a la agencia. 
Y lo peor, gratis.                                                                  {v[v]v} 
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LOS PROCESOS sociales tienen —la mayoría de 
las veces— una alquimia impredecible. Aunque 
todavía hay analistas que quieren redactar la 
fórmula universal del estallido o aquella otra 
de la calma cívica, la realidad se encapricha 
en contrariarlos. 

En Cuba, por ejemplo, se han agrietado 
los pronósticos de casi todos los optimistas y 
superado los augurios de las mentes más 
alucinantes. Tal pareciera que la especialidad 
de nuestro país es echar abajo las prediccio-
nes de iluminados, babalaos, espiritistas y 
cartománticos. 

Desde hace varias décadas, hemos 
despedazado una tras otra las predicciones 
sobre nuestro derrotero y, especialmente, la 
repetida profecía de una revuelta popular. 
Cubanólogos de todas las tendencias han vati-
cinado, en alguna ocasión, que la Isla está al 
borde de la fractura y que la gente se lanzará 
a las calles en cualquier momento. 

En lugar de eso, las aceras están llenas 
de gente, sí, pero haciendo cola para comprar 
el pan o los huevos, los consulados atestados 
de solicitudes para emigrar, y hasta las velas 
de los santeros encendidas para que esta cal-
ma chicha no se quiebre con violencia. Quie-
nes esperamos una solución pacífica también 
nos alegramos de que al menos —hasta ahora— 
nadie se haya tenido que poner como carne de 
cañón frente a los antimotines. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En la quimérica fórmula del estallido 

que algunos desean adivinar se incluye el 
elemento de asfixiar económicamente a la 
población para que se alce en pie de lucha. 
Son aquellos a quienes les gustaría darle una 
vuelta de tuerca al embargo norteamericano 
hacia la Isla y cortar de tajo todas las remesas 
que llegan desde afuera. Según esa hipótesis, 
los cubanos atrapados entre la espada de las 
necesidades y la pared de un gobierno autori-
tario, optarían por intentar derrocar a este 
último. 

Confieso que la sola mención de esta 
teoría me hace recordar un mal chiste, donde 
el anciano líder enumera en una entrevista las 
muestras de resistencia de su pueblo. El 
autócrata cuenta que su gente ha sobrevivido 
la crisis económica, la falta de alimentos, el 
colapso del abastecimiento eléctrico y la 
ausencia de transporte público. Mientras le 
explica este rosario de penalidades al perio-
dista, apoya su historia —una y otra vez— con 
una misma frase “y aún así el pueblo resiste”. 
Al final, el atrevido reportero lo interrumpe 
para hacerle una pregunta: “¿Y no ha probado 
con arsénico, Comandante?”. 

La tesis de que a nuestra realidad hay 
que aumentarle la presión económica para que 
la caldera social reviente se escucha —curiosa-
mente— con mayor frecuencia entre aquellas 
personas que no habitan el territorio nacional.  
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Algunas de esas voces están pidiendo 

ahora en el Senado norteamericano que se 
echen atrás las medidas flexibilizadoras de los 
viajes familiares a la Isla y del envío de ayuda 
monetaria aprobadas por Barack Obama. Ven 
estos puentes tendidos como oxígeno que le 
entra al gobierno cubano y que ocasiona que 
éste se prolongue en el poder. 

Según esta aritmética del “prívalos para 
que reaccionen”, el cambio estaría a la vuelta 
de la esquina el día que el grifo de la ayuda 
exterior se cierre por completo. Sólo que en el 
medio de esa suposición, aún por probar en la 
práctica, quedaríamos atrapados once millo-
nes de personas e igual número de estómagos. 
Gente que no se lanzó a las calles cuando en 
los años noventa vieron su plato casi vacío o 
sus ropas hacérseles jirones sobre el cuerpo. 
En ese momento de penurias infinitas, la única 
“sublevación” popular que ocurrió, el 5 de 
agosto de 1994, tuvo como objetivo el querer 
salir del país, no el de cambiar las cosas aquí 
adentro. 

Estamos tan temerosos cívicamente que 
la caldera puede llegar a acumular una presión 
insoportable, y aún así la gran mayoría 
preferirá arriesgarse en una balsa lanzada al 
mar que enfrentarse a un represor. No es que 
exista una genética de los pueblos valientes o 
de los cobardes, sólo que hay métodos y 
métodos de desarticular la rebeldía social. El 
que nos ha tocado a nosotros es, sin duda, 
eficiente hasta rozar con lo científico. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Para esos politólogos que se acercan 

más a la física que a las ciencias sociales, bas-
taría cerrar el flujo de remesas y los viajes de 
los cubanoamericanos a la Isla, para que algo 
empezara a moverse en el escenario nacional. 
En sus deseos de probar tal conjetura, la teo-
ría —claro está— la pondrían ellos y el cuerpo 
del martirio lo aportaríamos nosotros. Sobre la 
marcha del experimento y mientras se llega a 
alguna conclusión, las piscinas en las man-
siones de los potentados de verde olivo no de-
jarían de tener su suministro de cloro, la in-
ternet satelital de tantos hijitos de papá no 
disminuiría ni un kilobyte de ancho de banda, 
y la ropa interior de marca de tantos funcio-
narios no dejaría de entrar —por vías impen-
sables— al país. Sobre la mesa de la jerarquía 
oficial, ese apretón de la tuerca no se haría 
sentir. Estarán más bien con las barrigas llenas 
para gobernar sobre un pueblo que sólo pensa-
rá obsesivamente en qué podrá encontrar para 
comer cada día. La miseria —como ocurre en 
tantos y tantos lugares— se seguirá constitu-
yendo más en un mecanismo de dominación 
que de desobediencia. 

De ahí que por estas semanas nos sinta-
mos como conejillos de Indias en un experi-
mento de laboratorio que se decide lejos de 
nosotros. Tenemos la sensación de ser un me-
ro numeral en una cábala tan simplona como 
peligrosa. Donde el resultado esperado por los 
artífices de la “teoría de la caldera” es que 
ésta estalle, sin percatarse que su detonación 
puede provocar un ciclo de violencia que na-
die sabe cómo ni cuándo terminará. {v[v]v} 
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LA EMERGENCIA DE la blogosfera cubana, de 
la que Yoani Sánchez es sin duda el punto más 
visible, trajo consigo una etapa de confusión 
ideológica que ya empieza a despejarse. El en-
tusiasmo inicial borraba la marca de la ideolo-
gía y permitía un consenso basado en reivindi-
caciones elementales arrojadas a la cara de un 
régimen cínico: en ese margen donde, por ejem-
plo, el derecho a viajar que reclama una blog-
ger independiente es apoyado por toda una co-
munidad de cubanos cansados de tener que pe-
dir permisos —para salir o para entrar. O donde 
un músico punk, arrestado por peligrosidad pre-
delictiva, consigue una solidaridad efectiva que 
lo saca de la cárcel y lo coloca en el primer pla-
no de la atención internacional. En ese proce-
so, el signo ideológico pasó a un segundo pla-
no: la reivindicación del derecho a tener dere-
chos valía más que lo específico del reclamo. 

No tengo dudas sobre la contribución de 
Yoani Sánchez al periodismo ciudadano en la 
Isla, ni sobre su valiente postura ética, ni sobre 
su lucha por la reconquista de ciertos derechos 
básicos. Pero su último post me ha parecido, 
igual que a muchos lectores, una “declaración 
de principios” desde la Izquierda: su oposición 
frontal a quienes creen en la necesidad del 
embargo, ha terminado por sacar a la superfi-
cie tensiones que dividen profundamente a la 
comunidad cubana del exilio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Dentro de ese panorama, Yoani Sánchez 
ha escogido una posición. No es una novedad 
que la célebre bloguera apoya desde hace 
tiempo la política de “no restricciones” a los 
intercambios turísticos, culturales y moneta-
rios Cuba-EEUU. Lo novedoso, esta vez, podría 
ser lo sesgado de su argumentación. 

Tal vez ha querido responder de manera 
rotunda a las críticas suscitadas por su post 
anterior, donde el estilo de la crónica personal 
mostraba sus peores flancos con un asunto 
complejo, que merecía ir más allá de la anéc-
dota con moraleja. Pero su nueva declaración, 
a mi juicio, sigue siendo incompleta en algunos 
asuntos esenciales. 

En primer lugar, Yoani usa un raciona-
miento capcioso: quienes apoyan el embargo lo 
hacen porque creen en la teoría de “candela al 
jarro hasta que suelte el fondo”. Esa es una 
manipulación tan burda que resulta indigna de 
una voz tan influyente. Muchas personas del 
exilio defendemos la conveniencia del embargo 
y las regulaciones de viajes y remesas no por 
considerarlas, como repite el discurso oficial, 
un castigo a la población cubana, sino una 
política legítima de un Estado que ha visto 
perjudicado sus intereses y tiene derecho a 
defenderlos. 
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A otras personas —incluyendo congresis-
tas y cargos electos de manera democrática— 
les parece mal que vayan “mulas” cargadas 
cada dos semanas a hacer negocio con la mise-
ria ajena. O que las agencias de viaje, que 
ahora ponen el grito en el cielo con la perspec-
tiva de las restricciones, cobren más de 400 
dólares por un trayecto de 45 minutos en 
avión. O que todos esos que defienden los sa-
crosantos derechos de la familia cubana sólo 
los consideren desde la perspectiva del viaje 
reunificador cada seis meses, y no desde los 
cotidianos ejercicios de supervivencia a que 
el gobierno obliga a sus rehenes. 

Si hablo aquí de “Izquierda” es porque, 
en los malabares argumentales de Yoani Sán-
chez, me parece ver una especie de sustitución 
del intervencionismo estatal por el papel del 
exilio-viajes-intercambio como proveedor de 
sentido político. De afuera vendría un ambien-
te supuestamente propicio para una mayor 
libertad —como antes vino del Estado paterna-
lista el pan y el trabajo de cada día. Es difícil 
no leer ese razonamiento como la reedición de 
cierta vagancia mental, propia del joven pro-
gresista: esperar que sea otro quien provea, 
levantar sobre la supuesta evidencia de una 
falta de voluntad cívica, la fundamentación 
virtuosa del “puente” y del supuesto “oxígeno” 
asociado. 

En el otro extremo de esta “Izquierda” 
yo coloco la defensa del libre mercado, pero 
fundada sobre la premisa elemental de que las 
partes que intercambian bienes sean ellas 
mismas intercambiables. Y tal no es el caso 
cubano, lamentablemente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El gobierno de EEUU no tiene por qué 
ayudar a los cubanos, si los cubanos ya deci-
dieron que en vez de ayudarse a sí mismos van 
a ir “tirando” o “resolviendo” a “ver qué pasa”. 

El post de Yoani Sánchez evita encarar 
los argumentos contrarios a los suyos: el “puen-
te” es en realidad un negocio redondo para los 
“lobbies” de agencias de viaje que cuentan 
con autorización del gobierno cubano, y el 
“oxígeno” del turismo no es más abundante 
que las raquíticas burbujas de los cocteles que 
beben unos turistas cada vez menos interesa-
dos en el cambio social. 

Yoani Sánchez asegura que la rebeldía 
social ha sido dominada por la eficiencia de la 
maquinaria represiva y la alternativa de la 
emigración. Que se corte el flujo de remesas y 
se limiten los viajes de los cubanoamericanos a 
la Isla le parece una contribución al martirio 
de un pueblo lobotomizado, que no afectaría a 
cierta “clase dirigente”. 

Yo creo que en eso Yoani se equivoca. 
Tal vez ella no lo sepa, pero la clase dirigente 
se alimenta, entre otras cosas, con el dinero 
de las agencias de turismo: un negocio que 
está muy lejos de ser ejemplo de libre merca-
do. El flujo ininterrumpido de remesas ha veni-
do a reforzar la mentalidad prohijada por el 
paternalismo: lo mejor es esperar a que otro 
resuelva el problema. 

La realidad es que ni la mayor informa-
ción ni el aumento del turismo han cambiado 
la manera en que circula el poder en la socie-
dad cubana. Y ese es el asunto que debería 
preocuparnos. Porque en Cuba y en el exilio, 
con caldera o sin ella, hay que dejar de pensar 
en cómo aliviar la situación para empezar a 
pensar cómo resolverla. {v[v]v} 
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UN HOMBRE LLEVA a cuesta su 
ciudad natal, de las primeras 
villas del Nuevo Mundo, uno de 
los úteros del cubano post co- 
lombino de esa isla del Caribe 
que llegó una vez a ser 
república. Parecería carga 
pesada si no fuera porque la 
ciudad ha sido arcilla, molde, 
para que este hombre lleve 
forma y una lúcida memoria con 
que evocarla. 

Vicente Echerri es quizás 
de los últimos trinitarios que va 
por el mundo con el garbo intac- 
to de aquella Trinidad de antes 
de 1959, un eslabón designado 
en conservar la elegancia del 
pasado entre las ruinas del pre- 
sente, como la conciencia de 
una clase social que se aferra a 
no ser olvidada. 

Periodista de opinión de 
El Nuevo Herald de Miami por 
treinta años, su nombre es fa- 
miliar —y a veces controverti- 
do— para los cubanos del exilio. 
Echerri, el poeta, ha publicado 
Luz en la piedra (1986) y Casi de 
memorias (2008); el ensayista 
La señal de los tiempos (1993); 
el narrador, Historias de la otra 
revolución (1998) y Doble nueve 
(2009). Entre sus títulos inéditos 
se cuentan la novela El caballo 
de ébano y Memoria del paraíso. 

Ha traducido al castella- 
no, entre otros muchos, los li- 
libros Redención (Salvation) de 
Valerie Martin, (biografía nove- 
lada de San Francisco de Asís); 
Mitos y realidades (Myths and 
Facts) una guía para el conflicto 
árabe-israelí, de Mitchell G. 
Bard; Ora conmigo (las oracio- 
nes personales de Juan Pablo II), 
El camino de la iluminación por 
S.S. el Dalai Lama, y Clemente 
de David Maraniss, notable bio- 
grafía del famoso pelotero puer- 
torriqueño. 

Vicente Echerri concedió 
esta entrevista exclusiva para la 
revista Voces. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para comprender al escritor, 
poeta, columnista de opinión, 
traductor, editor y hombre de 
leyendas, resulta obligado via- 

jar hasta ese núcleo primario 
que fue el hogar y el marco so- 
cial donde creciste, y del cual 

absorbiste enseñanzas e in- 
fluencias que cimentaron a Vi- 

cente Echerri, el hombre actual 
y también —¿por qué no?— el 

perso- naje legendario. ¿Cómo 
era aquella Trinidad de antes de 

1959 donde transcurrió tu 
infancia? 

 
Era una ciudad venida a 

menos, aunque llena de gracia. 
Casi todas las viejas familias se 
habían empobrecido hacía 
mucho, pero la pobreza 
coexistía con un sentido 
aristocrático de la vida: llaneza, 
obligación social, seguridad que 
dan las cosas que se adquieren 
al nacer, desdén por la riqueza 
nueva. Algunas viejas familias 
habían llegado con dinero al 
siglo XX, pero eran pocas. Desde 
niños, conocíamos las historias y 
las leyendas locales y, como 
bien dice Lydia Cabrera, en 
Trinidad los muertos seguían 
vivos. 

La vida de la ciudad giraba 
en torno a dos fiestas: la 
Semana Santa y los carnavales. 
A diferencia de los carnavales 
que en casi todas partes del 
mundo anteceden al comienzo 
de la Cuaresma, en Trinidad se 
celebraban a lo largo de todo el 
mes de junio. Empezaban 
realmente el 30 de mayo, fiesta 
de San Fernando, y terminaban 
el 30 de junio. Concurrían en 
ellos una serie de tradiciones 
—españolas y africanas, o 
criollas muy mestizadas. A lo 
largo de ese mes era frecuente 
ver encapuchados vestidos de 
diablitos en las calles y, amén 
de los bailes de disfraces que se 
celebraban en los clubes 
sociales de blancos, negros y 
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mulatos (pues, las actividades 
sociales, más o menos formales, 
estaban segregadas), los 
carnavales tenían varios hitos 
públicos: La fiesta de San 
Antonio, el día 13, que se 
caracterizaba por el baile de La 
culebra, en que un grupo de 
diablitos bailaba en torno a una 
serpiente de tela y cartón 
mientras cantaban a coro Que la 
culebra se murió, que San 
Antonio la mató. 

No tengo idea de dónde 
provenía esta tradición. 
Después venían las carreras de 
caballos en las fiestas de San 
Juan y de San Pedro y San Pablo, 
el 24 y el 29 de junio 
respectivamente. Eso se 
combinaba con paseo de 
carrozas (aunque no demasiado 
lucidas) y desfile de algunas 
comparsas populares. En casa le 
tenían una aversión especial a 
los carnavales, los veían como 
una convocatoria de primitivas 
fuerzas demoníacas. 

La Semana Santa era 
exactamente lo opuesto: llena 
de luctuoso recogimiento. El 
teatro Caridad, uno de los dos 
cines locales, siempre 
proyectaba, el Miércoles Santo, 
Vida, pasión y muerte de 
nuestro Señor Jesucristo, una 
película muy mala, que ya era 
vieja a mediados de los años 
cincuenta. El Jueves y Viernes 
Santos la vida mundana se 
paralizaba y todo giraba en 
torno al rito católico y las 
procesiones. Con poco esfuerzo 
revivo el ruido de las matracas 
de los sayones y el olor de 
millares de velas. En la zona 
más antigua, que le llamábamos 
"la Parte Alta", había catorce 
casas, algunas de ellas medio en 
ruinas, cuyas fachadas tenían el 
privilegio de tener una cruz 
empotrada en la pared: eran las 
estaciones del Via Crucis, y ante 
todas ellas se detenían las 
procesiones del Jueves y del 

Viernes y se cantaba el Miserere 
(Miserere mei, Deus: secundum 
magnam, misericordiam 
tuam…). 

Haber visto este 
espectáculo a la luz de miles de 
cirios es haber tenido el 
privilegio de asomarse a otra 
época. Las últimas procesiones 
fueron en 1961. 

Casi cuarenta años 
después volvieron a 
autorizarlas, pero ahora son un 
miserable remedo para turistas.  
Curiosamente, en ese baluarte 
del catolicismo rancio, yo era 
protestante. La familia de mi 
madre fue la primera en 
convertirse al protestantismo en 
aquella ciudad católica. Eso 
ocurrió medio siglo antes que yo 
naciera, durante la ocupación 
americana, cuando los 
misioneros americanos de todas 
las denominaciones cayeron en 
enjambre sobre Cuba. Ser 
protestante daba un toque de 
modernidad. Mi casa había sido 
el pied-à-terre de los 
misioneros, extranjeros y 
nacionales, durante todo ese 
tiempo, en el que mi familia 
materna fue cambiando 
periódicamente de 
denominación. 

Cuando vengo a tener uso 
de razón, mi madre, mi abuela y 
mis tías han derivado hacia 
formas extremas del 
puritanismo protestante, 
conforme al cual las mujeres no 
se pintan, ni usan zarcillos (para 
decirlo en el lenguaje bíblico 
del siglo XVI con que solían 
decirse ciertas cosas en casa). 
Por supuesto, no vivíamos en un 
gueto. Casi todas nuestras 
amistades eran católicas y yo, 
desde niño, me sentí 
poderosamente atraído hacia la 
liturgia católica, pero no así 
hacia su teología. Me gustaba el 
ritual de la misa, pero me 
repugnaban ciertos dogmas y 
también las imágenes que me 

parecían, y aún me parecen, 
grotescas supersticiones. 

Pasé años soñando con 
una Iglesia que combinara el 
pensamiento racional de la 
Reforma con la pompa y el 
colorido de la liturgia católica. 
Incluso hasta llegué a pensar 
que estaba llamado a fundar esa 
Iglesia, hasta que, a los quince 
años, descubrí la Iglesia 
Anglicana (Iglesia que en Cuba, 
al igual que en Estados Unidos, 
adopta el nombre de Episcopal) 
y me di cuenta de que los 
ingleses habían tenido mi misma 
idea más de 400 años antes. 
Entré en esa Iglesia y aún sigo 
estando en ella, a pesar de que 
la fe ingenua de entonces hace 
mucho que desertó de mí. 
Gracias a esa Iglesia fue que 
entró Inglaterra en mi vida. 
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Vicente, en tu adolescen- 
cia en Trinidad fundaste la 

Great Britain’s Friends Society, 
como has expresado en otras 
entrevistas “para buscar un 

poco de oxígeno a través de la 
embajada inglesa”. ¿Por qué 

una Sociedad de amigos de Gran 
Bretaña y no una de amigos de 

España o Francia, digamos? 
 

El "oxígeno" era vital en 
una sociedad que empezaba a 
resultar asfixiante. Yo 
recordaba un país con muchos 
periódicos y con libertad de 
prensa, que durante el gobierno 
de Batista sólo se vio afectada 
por breves períodos de censura. 
En casa se compraban, además 
de periódicos y revistas 
nacionales —como Bohemia y 
Carteles— versiones en español 
de Life y O’ Cruzeiro, amén de 
Selecciones del Reader’s Digest. 
Es decir, yo recordaba lo 
expuestos que estábamos al 
mundo y a la variedad de 
opiniones y, de pronto, cómo la 
atmósfera se fue enrareciendo 
para que nada más se oyera una 
sola voz, un solo discurso, una 
sola interpretación de la 
realidad, fea y falseada por lo 
demás. Pensé, entonces, que 
alguna embajada podía 
suministrarnos un poco de aire; 
de ahí surge la idea de la Great 
Britain’s Friends Society, que 
llegó a tener un centenar de 
miembros en diferentes 
ciudades del país. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¿Por qué Gran Bretaña y 

no Francia o España? Por una 
admiración esencial hacia una 
sociedad conservadora que supo 
entrar armónicamente en la 
modernidad, por una cultura 
que había dado pruebas de 
tener un gran equilibrio, una 
sabia ponderación. Francia era 
la heredera de una revolución 
que yo detestaba y que, hasta 
hoy, creo que es la madre del 
moderno Estado totalitario. 
España había sido responsable 
de muchas de las desgracias de 
Cuba y, aunque nunca me 
educaron en el odio a España 
(como creo que en Cuba nadie lo 
tenía), en mi casa 
—independentista y 
protestante— España 
representaba a un tiempo la 
opresión colonial y el 
oscurantismo católico. Habrían 
de pasar unos cuantos años 
—hasta que salí de Cuba para 
España— para descubrir que 
España es el país que más se nos 
parece y en el que puedo 
recobrar esa Cuba que 
desapareció. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Los ingleses habían 

demostrado crear una cultura 
integradora y conciliadora: 
habían hecho realidad mi viejo 
sueño de armonizar, en el 
ámbito religioso, catolicismo y 
protestantismo; habían hecho lo 
mismo en lo político al hacer 
convivir la democracia con la 
monarquía, del mismo modo 
que habían sabido vaciar en un 
mismo molde el mundo latino y 
el "genio" germánico. Tenían las 
virtudes de todos con los 
excesos de ninguno. 

Me enamoré de ese país. 
Lo adopté como propio en el 
momento que en el mío 
naufragaba la civilización. 

Fue un acto de evasión 
consciente que me llevó a 
ahondar en la geografía de esa 
otra isla, en sus guerras 
dinásticas y coloniales, en su 
literatura… 

No me pesa, pero no me 
valió de mucho para escapar del 
único país de mi realidad, el que 
llevo en mí como la sangre. 
Entonces no sabía aún cuán 
cubano yo era. 
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A los 20 años conociste la 
prisión política en Cuba. 

¿Cómo sobreviviste ese 
período y qué lecciones asimi- 

laste en la cárcel? 
 

A la cárcel fui a dar por 
haber intentado escapar 
clandestinamente del país, 
luego de diez días perdido en 
alta mar y de un aparatoso 
naufragio. A esto se sumó una 
pequeña sanción por lo de la 
GBFS. Tengo que agradecerle 
aún a Sir Richard Slater, el 
embajador británico de 
entonces, el haber hecho alguna 
gestión para demostrarles a los 
suspicaces agentes de la 
Seguridad del Estado que yo no 
era más que el inocente 
entusiasta de una cultura y no 
un “agente del imperialismo 
británico”, como alguien llegó a 
decir. 

En la cárcel pasé sólo dos 
años y medio, que para los 
estándares de Cuba es poco 
menos que unas vacaciones, y 
los últimos 18 meses entre los 
"plantados". Esa experiencia, 
justo cuando acababa de 
cumplir 20 años, resultó 
extraordinaria, dando lugar a 
una acelerada maduración. La 
prisión, además, constituyó 
para mí una intensa experiencia 
intelectual. En pocos lugares he 
estudiado tanto y con tanto 
ahínco. Algunas lecturas 
fundamentales las hice allí, del 
mismo modo que allí, en 
compañía de personas notables, 
se acendró mi carácter. Mirado 
retrospectivamente, creo que 
valió la pena, aunque ello no 
justifique a los que me 
impusieron un injusto castigo. 

 
 
 
 
 
 

Las huellas del exilio son 
diferentes en cada exiliado. 

¿Cuáles son las más marcadas 
dejadas en ti por un exilio que 

ya cuenta con 32 años 
en tu caso particular? 

 
Hay quien trata de 

adaptarse y de olvidarse de los 
sufrimientos pasados, del país 
perdido, de reinventarse una 
nueva identidad. No culpo a 
quien actúe así, tiene ese 
derecho. A mí me pasa 
exactamente lo contrario. Llevo 
casi 32 años de vida provisional 
—por asentado y establecido 
que parezca—, como si todavía 
no hubiera deshecho el 
equipaje, esperando el 
momento de regresar, de volver 
a tocar el único suelo donde me 
siento con raíces. 

Sin embargo, no puedo 
abaratar ese sentimiento yendo 
de visita. No estoy dispuesto a 
pedir permiso para entrar en mi 
país y no quiero respirar ni por 
un momento el aire 
emponzoñado de un lugar donde 
manden los Castro y su pandilla 
de secuestradores. 

Por supuesto, este largo 
exilio que ya se extiende por 
más tiempo del que viví en Cuba 
ha sido generoso conmigo, en él 
me he formado como un ser 
libre. Me ha permitido viajar, 
leer, escribir, aprender en fin, 
con la humildad del que sabe lo 
poco que sabe en medio de la 
vastedad de su ignorancia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Qué recuerdos guardas de 
escritores cubanos como 

Guillermo Cabrera Infante, 
Heberto Padilla y Reinaldo 

Arenas? 
 

A Guillermo Cabrera 
Infante lo conocí recién salido 
yo de Cuba cuando el lanza- 
miento en Madrid de La Habana 
para un infante difunto en 
octubre de 1979. Mi primera 
impresión de que era, funda- 
mentalmente, un hacedor de 
frases deslumbrantes, no hizo 
más que robustecerse con el 
tiempo. Pienso que hubiera 
ganado mucha fama en aquellos 
salones franceses de los siglos 
XVII y XVIII en que se cultivaban 
las agudezas y el ingenio. No lo 
traté mucho; pero todas las ve- 
ces en que nos vimos (casi siem- 
pre que pasaba por Londres lle- 
gaba a verlo) o hablamos por te- 
léfono fue muy cordial; aunque 
no puedo declararme un entu- 
siasta de su escritura, algo que 
él debe haber sabido o intuido. 

A Padilla me unió una lar- 
ga y profunda amistad que em- 
pezó aquí en el exilio, donde 
ambos llegamos casi al mismo 
tiempo. Era un hombre de nota- 
ble inteligencia y sensibilidad, 
con un impresionante repertorio 
referencial que sabía articular 
muy bien. Un polemista nato 
que podía tomar, exitosamente, 
cualquier lado en una discusión. 
Era un magnífico poeta, aunque 
la totalidad de su obra fuera 
modesta. Tenía un estilo muy 
peculiar, muy reconocible, que 
después ha tenido algunos con- 
tinuadores, pero carentes de su 
gracia. Lo recordaré siempre 
como uno de los mejores inter- 
locutores que haya conocido, 
aunque obraba en su contra una 
tendencia a la melancolía que 
no hizo más que acentuarse con 
los años. Siempre echaré de 
menos su amistad. 
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Reinaldo Arenas se 
parecía a Heberto en el 
pesimismo, pero ahí terminaban 
sus semejanzas. Era un ser 
endemoniado que escribía con 
calidad muy irregular: en un 
mismo libro había páginas 
brillantes contiguas a otras muy 
lamentables. Curiosamente, 
tenía el rigor de escribir 
diariamente, ése que me ha 
faltado a mí y a muchos 
escritores. Pero tal vez habría 
valido la pena que hubiese 
escrito menos y mejor. Lo traté 
mucho en mis últimos años en 
Cuba y también en el exilo, si 
bien terminé por distanciarme 
de él, como quien se aleja de 
una cobra. Estaba sobrado de 
furia y de rencores y era 
completamente inmune a la 
lealtad. Por chantajes había 
servido de confidente a la 
Seguridad del Estado mientras 
estuvo en Cuba y eso lo 
torturaba. Pocos meses antes de 
su muerte quiso reconciliarse 
conmigo y nos vimos algunas 
veces, pero ahora no estoy 
seguro de si hice bien. Su aura 
de negatividad era muy 
opresiva. Murió sin reconocer lo 
que la vida le había dado, sólo 
prestándole atención a lo que le 
faltaba, y eso es muy triste. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Por lo general, el perio- 
dismo cubano post 1959 ha 

obviado el tema del hedonismo 
por diferentes razones, entre 

ellas una fobia a la "banalidad" 
o el "antagonismo ideológico" 

que le supone una sociedad 
diseñada a disecar el espíritu 

del hombre. ¿Qué importancia 
le concedes en tu vida privada y 

profesional a los placeres? 
 
Cuando se habla de 

placeres la gente tiende a 
pensar en fiestas orgiásticas, en 
eso que la moral convencional 
llama "vida licenciosa". Sin 
embargo, los placeres pueden 
ser otros. Yo los asocio con 
aquello que place a los sentidos 
en una acepción muy general. 

Siempre he estado muy 
cerca de lo sensual —contrario a 
las personas que se declaran 
"espirituales" y que tienen 
inquietudes de esa índole. He 
vivido en un mundo de miradas, 
de olores, de sabores, de 
percepciones táctiles… pieles, 
perfumes, sedas, frutas, 
paisajes… A esos placeres he 
subordinado los rigores de la 
especulación y las torturas de la 
fe o de la búsqueda de Dios. 

Me encanta esta vida a 
pesar de su brevedad, una vida 
que rememoro, o regurgito, por 
vía de la memoria. Querría que 
esta materialidad durara para 
siempre. Me desalienta de 
antemano cualquier 
inmortalidad donde no me 
acompañasen estos maravillosos 
sentidos corporales. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esta entrevista se realiza 
para la revista cubana VOCES, 

hecha en la propia Isla. ¿Alguna 
vez te pasó por la mente la 
posibilidad de que te entre- 
vistaran especialmente para 
lectores que viven dentro de 
Cuba, sin tener por ello que 

concederle la palabra al 
periodismo oficial de la 

dictadura? 
 

Me conmueve y me entusiasma 
ser leído por mis compatriotas 
de la isla, como ha ocurrido ya a 
través de las páginas de esta 
innovadora y valiente 
publicación. Si algo me suscitan 
esos cubanos que alientan y 
esperan en esa suerte de círculo 
infernal es un vivo sentimiento 
de ternura, un profundo impulso 
de solidaridad que me lleva a 
sentirme parte de sus sueños y 
de su entusiasmo, así como de 
sus frustraciones y amarguras 
(que me son familiares por 
haberlas vivido durante muchos 
años). 

Cierto es que, gracias a la 
destructiva gestión de este régi- 
men, la idiosincrasia del cubano 
ha sufrido muchas alteraciones, 
muchas transformaciones nega- 
tivas, entre las que se incluyen 
las costumbres y el habla. Pero 
no podemos responsabilizar a 
las víctimas del naufragio nacio- 
nal, sino tan sólo sentir compa- 
sión por los náufragos —que en 
última instancia somos todos—, 
no compasión como sinónimo de 
lástima, sino en el sentido en 
que lo explicara Unamuno, co- 
mo pasión compartida. {v[v]v} 
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VARIAS semanas atrás 
apareció en el espacio 
virtual Cubaencuen-
tro.com una entrevista 
en dos partes realizada 
al joven académico 
norteamericano Ted 
Henken, por Luis Ma-
nuel García Méndez. 
Bajo el título Carto-
grafía de Blogolandia 
(mayo de 2011), Hen-
ken traza con notable 
objetividad su mapa de 
la blogósfera cubana y 
sus diferentes tenden-
cias, y ofrece también 
sus personales puntos 
de vista acerca del fe-
nómeno bloguero en la 
Isla. 

Como era de es-
perarse después de que 
este profesor hubiese 
sido advertido por las 
autoridades cubanas de 
que no se le permitiría 
entrar nuevamente a 
Cuba, algunos blogue-
ros oficiales han reac-
cionado con particular 
virulencia al análisis 
que realizara Henken, y 
como es habitual, han 
desatado contra él la 
consabida campaña di-
famatoria. 

Pero más allá de 
los escozores que haya 
podido despertar dicha 
entrevista, sus observa-
ciones colocan la mira 
sobre un fenómeno que 
—quizás por novedoso o 
por controvertido, ha-
bida cuenta que nació 
dentro del sector disi-
dente de la Isla— es 
bastante desconocido 
por los cubanos. Posi-
blemente por tratarse 
de “lo nuevo” en un 
país que desde las últi-
mas cinco décadas se 
caracteriza por acceder 
tardíamente a los ade-

lantos tecnológicos, o por el tufillo sospechoso que se des-
prende de lo inédito, la blogósfera cubana está permeada de 
clasificaciones un tanto confusas, etiquetada con adjetivos 
que no reflejan con toda claridad la realidad del fenómeno. 

Así, los blogueros que surgimos de manera espontánea 
y libre, por nuestra voluntad personal y con nuestros propios 
recursos dentro de la disidencia o de la sociedad civil alter-
nativa (que en Cuba es casi lo mismo), que no tenemos esta-
tutos ni programas y que no estamos agrupados bajo ninguna 
dirección, asociación o institución, o dirigidos por ningún lí-
der, constituimos la llamada blogósfera alternativa o inde-
pendiente. Se trata básicamente de individuos no asociados 
entre sí, con absoluta autonomía, que asumen la responsa-
bilidad total por la administración de su blog y por lo que 
publican en ellos; a la vez que deciden por sí mismos todo lo 
concerniente a su actividad bloguera. Somos, pues, un sec-
tor contestatario de la sociedad cubana actual, voces alter-
nativas a esa caduca prensa oficial viciada por el triunfalis-
mo, la manipulación de la información, el secretismo, la 
conspiración y la apología al sistema. 

Por otra parte, con alguna posterioridad a ésta, fue 
creada la blogósfera oficial (y también la oficialista, su va-
riante más light), compuesta por los periodistas oficiales, 
que han recibido la orientación expresa del gobierno cuba-
no, a través del partido comunista, de crear sus propios 
blogs personales para atacar a los blogueros independientes 
y contrarrestar sus posibles “efectos nocivos” sobre la ju-
ventud cubana; y también representada por otros espacios 
seudo-oficiales, controlados o tutelados por el gobierno o 
animados por simpatizantes extranjeros de la izquierda, es 
decir, blogs con relativa autonomía respecto del gobierno. 
Como variante entre ambas, la segunda tiene un cariz algo 
más crítico —aunque moderado y tolerado por las autorida-
des—, y como denominador común, gozan de la impunidad 
protectora que les confiere la condición de “revoluciona-
rias” y tienen mayores posibilidades de acceso gratuito a la 
Internet. 
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Sin embargo, salta a la vista una flagrante contradic-
ción en este concepto (blogósfera oficial), porque la noción 
de “bloguero” en su sentido más prístino es incompatible 
con el adjetivo “oficialista”. “Bloguero” es la esencia de la 
libertad de expresión. Es así que, por su propia naturaleza, 
la blogósfera oficial solo puede ser un fenómeno propio de 
regímenes totalitarios, en tanto constituye un mero frente 
de respuesta dirigida desde el poder, en franco contraste 
con la frescura, libertad y espontaneidad del periodismo 
ciudadano refrendado en la blogósfera alternativa, despro-
vista de tutelajes, controles y sujeciones. 

Visto de esta forma, un acercamiento al panorama 
bloguero cubano parecería una especie de guerra caótica 
entre el bien y el mal, repitiendo y trasladando al espacio 
virtual el viejo y obsoleto esquema maniqueo y simplista, 
establecido décadas atrás por el líder de la revolución cu-
bana, cuando dictara la sentencia fascista “dentro de la re-
volución todo, contra la revolución nada”, absurdamente 
aplaudido todavía por algún que otro corifeo del poder. 

Sin embargo, todo fenómeno social responde a la na-
turaleza de procesos que tienen causas particulares, y la 
blogósfera cubana no escapa a esa regla: el fenómeno blo-
guero cubano es hijo de sus circunstancias y evoluciona con 
ellas; no podía existir en condiciones de dictadura una blo-
gósfera libre sin su contrapartida, la blogósfera oficial. Y 
también por esa causa los blogs oficiales, muy a su pesar, 
constituyen la consagración de nuestra existencia en Cuba. 
Es, de cierta perversa manera, el reconocimiento guberna-
mental a nuestra labor. 

 
Repaso en síntesis de una breve historia. 

 
La blogósfera cubana es un fenómeno reciente. Su ini-

cio puede ubicarse en abril de 2007, cuando nació el blog 
“Generación Y” en la web Desdecuba.com. Para entonces, 
tanto la titular de dicho blog, Yoani Sánchez, como el pe-
queño grupo de animadores que trabajaban en la página en 
la que se alojaba también la revista digital Contodos, y que 
contenía además una sección conocida entonces como Porta-
folios, con distintos proyectos personales independientes, 
llevaban algún tiempo experimentando en el trabajo edito-
rial. 

Algunos éramos colaboradores gratuitos de la propia re-
vista Contodos y escribíamos también para espacios digita-
les, como Encuentro en la Red y otras publicaciones del ex-
tranjero. De manera que existían las condiciones necesarias 
para que se produjera la eclosión bloguera: en lo subjetivo, 
un sentimiento de libertad de expresión como derecho per-
sonal ineludible y la voluntad individual de poner en práctica 
ese derecho; en el plano objetivo, la existencia de Internet 
como vehículo idóneo para superar el monopolio oficial so-
bre los medios, y las posibilidades que ofrece la tecnología 
de la informática y las comunicaciones para practicar la li-
bertad de expresión ciudadana. La introducción de la varian-
te “blog”, una opción que para muchos de nosotros era com-
pletamente desconocida hasta entonces, fue el terreno pro-
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picio para el despegue 
de la manifestación 
más auténtica del pe-
riodismo ciudadano en 
Cuba. 

En pocos meses, 
lo que se inició como 
un fenómeno espontá-
neo alternativo entre 
un grupo de cubanos 
independientes comen-
zó a interesar a otros 
individuos, muchos de 
ellos jóvenes, que te-
nían algún conocimien-
to del uso de la tecno-
logía y estaban experi-
mentando en la bús-
queda de espacios de 
expresión personal 

 Se produjo un 
acercamiento entre di-
ferentes personas, al-
gunas de las cuales ya 
estaban incursionando 
desde tiempo atrás en 
el periodismo digital o 
habían iniciado sus pri-
meros pasos en blogs 
aislados. Rápidamente 
el aliento bloguero se 
extendió como una epi-
demia comunicativa, 
dando lugar al surgi-
miento de la platafor-
ma Voces Cubanas, pa-
ra alojar en una misma 
web a decenas de cuba-
nos de las más diversas 
ocupaciones, intereses 
y edades, que han 
encontrado en la red 
virtual la posibilidades 
de expresión que no 
son posibles, o que son 
en extremo limitadas, 
en la realidad social.  

A la vez, desde el 
año 2008 se había ini-
ciado también un espa-
cio de encuentros se-
manales de blogueros 
independientes, en los 
cuales se intercambia-
ban conocimientos, in-
formaciones y expecta-

tivas, estrechando los vínculos entre los participantes y 
consolidando a la vez, en el espacio real y en el contacto 
personal, el espíritu bloguero que había nacido en la red. 

Esta experiencia de reuniones regulares, denominada 
“Itinerario Blogger”, tuvo también su espacio virtual y cons-
tituyó el antecedente directo de la Academia Blogger, que 
entre octubre de 2009 y abril de 2010, impartió gratuita-
mente conocimientos sobre el uso de las tecnologías de la 
informática y otros temas de interés general —como redac-
ción, ética y derecho, cultura cubana, fotografía—, para 
ayudar a la formación de blogueros; una experiencia que 
trajo como resultado la graduación de una treintena de 
estudiantes, incorporando nuevas voces al espectro virtual 
independiente de la Isla. 

Ya en 2009 se celebró el Primer Concurso Blogger “Una 
Isla Virtual”, convocado por la blogósfera independiente y 
dirigido a todos los blogueros de Cuba. Para entonces, los 
premios internacionales recibidos por Yoani Sánchez habían 
puesto la lupa de la opinión pública internacional sobre el 
blog Generación Y, y por extensión, sobre el fenómeno blo-
guero alternativo cubano. Esto había despertado la alarma 
oficial al interior de Cuba, de manera que el gobierno se 
sintió precisado a convocar a sus alabarderos de la prensa 
para que “como tarea del Partido” abrieran sus respectivos 
blogs, destinados a neutralizar las voces de opinión 
independiente que estaban proliferando en Internet y 
ofrecían al mundo una versión de Cuba que difería sustanti-
vamente de la idílica imagen divulgada por la prensa oficial. 
El periodismo ciudadano desmentía la sociedad feliz que 
ofrecía la vitrina oficial, y estaba dañando la efigie perfecta 
de la versión tropical de socialismo de los Castro. La Cuba 
que se reflejaba en los blogs alternativos no tenía nada en 
común con la de los discursos triunfalistas de la prensa tra-
dicional controlada por el gobierno; y lo que era peor: la 
blogósfera alternativa, libre de controles, era un fenómeno 
en crecimiento. 

Las autoridades cubanas habían demorado demasiado 
tiempo en comprender el poder de las tecnologías al servicio 
de las libertades individuales. He aquí que apenas un reduci-
do número de libertos con un poco de conocimientos tecno-
lógicos, un mínimo acceso a la red de redes y una buena do-
sis de audacia, estaban poniendo en jaque a la poderosa 
prensa del monolítico régimen de medio siglo; y lleno de so-
berbia, el aparato de desinformación y los agentes de la in-
teligencia informática fueron convocados a enfrentar el nue-
vo “peligro”. Se inició así también una nueva era represiva, 
en que las pugnas y tendencias más reaccionarias de la ideo-
logía en el poder se trasladarían al espacio virtual. 
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La blogósfera oficialista 
 

Es sabido que en 
el manual de la repre-
sión oficial cubana el 
primer principio elemen-
tal se adhiere al ya 
enunciado “dentro de 
la revolución todo…”, 
por tanto, todo aquel 
que no se pliegue a los 
designios del gobierno 
o que se aparte de los 
límites u ordenanzas 
establecidos por éste, 
es considerado “ene-
migo” y hay que com-
batirlo hasta el exter-
minio. A su vez, el pri-
mer paso para combatir 
al enemigo es demoni-
zarlo. No es, pues, ca-
sual que —después de 
haber sido convenien-
temente ignorados por 
los medios oficiales 
hasta donde les fue po-
sible o prudente al ré-
gimen— los blogueros 
alternativos estamos 
siendo presentados ba-
jo la etiqueta genérica 
de “mercenarios al ser-
vicio del gobierno esta-
dounidense”; o, para 
ponerse más a tono con 
los tiempos y con la 
tecnología, “ciberterro-
ristas”. 

Una vez acuñado 
el término, casi todo se 
reduce a machacar el 
mismo estribillo, me-
diante el cual un indivi-
duo se metamorfosea 
de la noche a la maña-
na, de pacífico vecino 
inconforme con el sis-
tema, en peligroso 
agente de la CIA, asa-
lariado del Departa-
mento del Tesoro de 
USA, con todos los som-
bríos atributos que eso 
implica… aunque sin los 
beneficio$$$. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La composición de la blogósfera oficialista y de la seu-

do-oficialista, es también bastante variada. La componen 
tanto vociferantes y virulentos periodistas e “intelectuales” 
oficiales de vieja data, que han demostrado sobradamente 
su obediencia, como un grupo de jóvenes “revolucionarios” 
que han asumido criterios moderadamente “críticos” dentro 
del sistema. En esta última tendencia se inscriben algunos 
que señalan las deficiencias producidas “por la burocracia”, 
la “corrupción de los cuadros que no han sabido interpretar 
a los líderes históricos” y otras dudosas novedades del pro-
ceso “revolucionario”, entre ellas el neoguevarismo, corrien-
te que parece centrar las esperanzas de Cuba en un tenebro-
so credo, con el Santo Ché y sus ideas como objeto principal 
de culto. 

Hay hasta un grupo que responde al nombre de La Jo-
ven Cuba, como se denominara una organización dirigida por 
Guiteras, un revolucionario de la primera mitad de la pasada 
centuria, conocido por su apego a métodos terroristas de lu-
cha. Por mi parte, recelo mucho de quienes se declaran se-
guidores de sujetos tan belicosos y violentos. No obstante, 
el repertorio de estos aguerridos muchachos (forzoso es re-
conocerlo) resulta diverso: troskistas, estalinistas, y revisio-
nistas de Marx, Engels, Lenin, y hasta de un Martí convenien-
temente descontextualizado, marcando un estilo que carga 
la mano en fuertes componentes ideológicos. 

A tenor con el tradicional discurso guerrerista que tan-
to agrada a los revolucionarios, hoy la Internet es para ellos 
una “trinchera”, “el nuevo campo de batalla” donde se está 
desarrollando una “ciberguerra” en la que es preciso “elimi-
nar al adversario”. Es decir, en la mentalidad gubernamen-
tal y en la de sus seguidores, la red de redes deja de ser un 
vehículo de comunicación pacífica entre individuos y grupos 
que vierten e intercambian criterios, conocimientos, infor-
maciones y opiniones, para convertirse en un peligroso esce-
nario de combate donde forzosamente unas ideas tienen que 
vencer sobre otras. Yo prefiero optar por propuestas más pa-
cíficas, al estilo Gandhi o Mandela, para lograr libertades y 
derechos para todos, y también aspiro a seguir encontrando 
junto a mis lectores un espacio cívico de debate y de ejerci-
cio democrático de la opinión. 
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Otro elemento 

común de los blogs de 
combate es que, sin 
excepción, rehúyen el 
contacto o intercambio 
con los blogueros alter-
nativos y se rehúsan al 
debate ciudadano 
abierto y directo, ya 
sea desde los propios 
espacios digitales como 
de algún sitio público al 
que ellos mismos con-
voquen. En cualquier 
caso, la blogósfera ofi-
cial y sus variantes, co-
mo efecto de respuesta 
a la blogósfera alterna-
tiva, carecen de la 
frescura y espontanei-
dad de los alternativos, 
y tampoco tienen la po-
sibilidad de asumir pro-
puestas independien-
tes, sean personales o 
grupales, por tanto es-
tán condenados a ago-
tar-se en su propia ló-
gica. No se pueden su-
perar las limitaciones 
de un sistema cerrado 
si no se es capaz de 
abrirse al debate di-
recto e inclusivo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Internet: el desafío de la democracia 
No obstante, considero saludable la existencia de tales 

propuestas dentro del espectro virtual de la Isla. Un compo-
nente esencial de la democracia es, indudablemente, la plu-
ralidad. La mera presencia de espacios de opinión, el ejerci-
cio de la comunicación y el manejo de las tecnologías, por 
muy limitado o controlado que éste sea, propiciará a la larga 
el surgimiento de sectores que irán ganando en independen-
cia. Un foro de debate no puede escapar del escrutinio de la 
opinión pública, y así como difunde un discurso libre o un 
dogma, expone también sus debilidades y grietas, conducien-
do con ello a la circulación de ideas, sean afines o contra-
puestas a la intención original. Es todo un avance en una 
sociedad signada por decenios de inmovilismo, conspiracio-
nes y secretos. 

Por otra parte, el haber despertado una respuesta ofi-
cial de tamaña envergadura es señal de que la blogósfera al-
ternativa no resulta tan insignificante e inocua como el go-
bierno pretende hacer creer. No se combate con tanta saña 
lo que resulta intrascendente, sobre todo en un país donde 
las mínimas posibilidades de acceso a la Internet disminuyen 
dramáticamente el efecto de los blogs de cualquier tenden-
cia o filiación. Contrariamente a lo que se proponen las au-
toridades, lejos de eliminar lo que consideran la amenaza 
bloguera, están potenciándola. De alguna manera, sus pro-
pios ciber-servidores cuando nos leen están abriéndose paso 
a un mundo de opiniones diversas, al ejercicio de la libertad 
de expresión y al debate entre cubanos tan largamente pros-
crito. Cuanto más vislumbren los espacios libres, tanto más 
conscientes estarán de su condición de esclavos y quizás es-
tarán más cerca de la emancipación: libertades otorgadas y 
no conquistadas, es cierto; pero, libertades al fin y al cabo. 

En la actualidad, cuando gracias a las tecnologías en el 
mundo ganan espacio muchas voces que han sido largamente 
acalladas, el gobierno cubano no es capaz de enfrentar el 
desafío inmenso de poner las comunicaciones al alcance de 
todos los cubanos. Es una muda confesión de debilidad. ¿Có-
mo explicar que un pueblo tan revolucionario y culto no ten-
ga libre acceso a la información y a las comunicaciones glo-
bales?, ¿cómo se justifica que el primer país libre de analfa-
betismo en este Hemisferio sea hoy un analfabeto tecnoló-
gico? Internet es paz y democracia, es así que asumirla como 
campo de batalla solo puede significar una garantía de 
derrota.                                                                   {v[v]v} 
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CONFIESO que cuando me llegó 
la referencia por voz de un 
“alternativo”, careciendo de 
reseñas anteriores y a bordo 
del malentendido, abrí La 
polémica digital, de Elaine 
Díaz, en zafarrancho de com-
bate. Pero cuando me percaté 
del tono objetivo y conciliador 
que se percibe en su post 
Blogger y puntoi

 

(1) depuse 
enseguida los yelmos de la 
guerra y entré desarmado a 
un discurso que parece 
sincero. Mi reacción inicial, 
aunque primitiva, tiene una 
explicación muy simple: 
demasiado déspota, 
demasiado hipócrita había 
lanzado antes improperios a 
mi puerta y cuando esto 
sucede, algo se endurece por 
dentro y fácil irrumpe el re-
flejo gutural de la batalla. 
Pero una vez en calma asumo 
la propuesta, porque para li-
berar a la bestia siempre ten-
dremos tiempo, porque todo 
puente de conciliación, una 
vez tendido, es un trofeo que 
este pueblo no puede darse el 
lujo de perder. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sin embargo, creo que salvan-
do los altibajos cualitativos 
que son naturales en toda 
congregación humana —y la 
blogosfera, aunque virtual, en 
cierto modo lo es— no en-
cuentro que sea la regla, sino 
más bien la excepción, la fal-
ta de argumentos. Entre nues-
tros bloggers —que siguiéndola 
en su empeño no escindiría en 
bandos y también llamaría 
bloggers y punto— puede con-
tarse más de un apasionado, 
¿qué cubano no lo es?, sólo 
que cada cual jalonea en el 
sentido que le dicta su con-
ciencia. Esa “guerra exte-
nuante” de ambos bandos, no 
es otra cosa que el reflejo vir-
tual de la que le han obligado 
a librar al cubano en la calle 
durante cinco décadas, dentro 
y fuera de la Isla, dolorosa se-
cuela de la querella entre los 
poderes de ambos lados del 
estrecho y que ha dejado ga-
nancia para ambos —dinero 
para unos, alegatos para 
otros— mientras el pueblo cu-
bano es el gran perdedor en 
este culebrón. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En el camino hacia la concor-
dia debe ser el Estado quien 
lance el primer gesto, por ser 
el poder que dispone de todos 
los recursos, por ser la parte 
más fuerte, éticamente obli-
gada a respetar a la más débil 
y por ser la que dispone la ley 
que apaga o atiza la brasa de 
la discordia. Aquí todo se re-
sumiría al sentido común, por-
que si bien es improcedente la 
Ley de Ajuste Cubano, tam-
bién es improcedente que se 
nos prohíba viajar al extranje-
ro; si desacertada y anacróni-
ca es esa política llamada blo-
queo por unos y embargo por 
otros, que nos atenaza hacia 
afuera, igualmente lo es la 
excesiva centralización del Es-
tado, que nos atenaza hacia 
adentro; si tendenciosa es la 
gran prensa mundial, lo es 
también, y en no menos medi-
da, la prensa cubana; si es 
una inmoralidad mentir para 
indultar a Posada Carriles, 
también lo es inhabilitar a un 
médico por algo que nunca hi-
zo, o sea, que al final ambas 
orillas son capaces de timar, y 
en lo que sube y baja la ma-
rea se nos escapa la vida. 
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El mundo experimenta hoy 
una tendencia de las vías al-
ternativas y las redes sociales 
a ganar protagonismo, pero en 
Cuba parecemos ir en sentido 
contrario. No creo que la prin-
cipal demanda de los bloggers 
sea el acceso libre a la red, ni 
que esto se equipare en cali-
bre a la crítica situación de la 
vivienda, la alimentación o los 
salarios espurios. Partiendo 
del precepto de que la solu-
ción de un problema no impli-
ca dejar de luchar por la solu-
ción de otros, sí hay una dife-
rencia esencial entre la Inter-
net y el resto de estos asun-
tos: mientras los últimos de-
mandarán de un lógico reor-
denamiento en la infraestruc-
tura física del país, de un des-
comunal despliegue de recur-
sos y de inversiones a mediano 
y largo plazo, sin embargo, 
comparativamente, entregarle 
al pueblo las llaves de Inter-
net sería como chasquear los 
dedos, implicaría una inver-
sión inconmensurablemente 
más discreta, posible a corto 
plazo, de hecho sólo requiere 
reordenar la infraestructura 
mental de quienes toman las 
decisiones, es cuestión de pu-
ra voluntad política, y negar 
este derecho al pueblo, a es-
tas alturas de la historia, es 
puro oscurantismo medieval. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Al lugar donde me conecto 
una vez a la semana —donde 
nadie me cobra, nadie me pa-
ga y nadie me censura— llego 
después de tres horas de via-
je, me toma ocho horas en to-
tal poder colgar este mensaje, 
algo que en mi casa no toma-
ría ocho minutos. No es peca-
do, no me molesta, que los 
“bloggers revolucionarios” ac-
cedan a la red global, pero sí 
es un pecado capital negárse-
lo a los “alternativos” —como 
al resto del pueblo— sobre to-
do si son estereotipados luego 
como mercenarios por el mis-
mo poder que se los niega, 
cuando se ven obligados a co-
nectarse desde una embajada. 
Hay un evidente cinismo en 
esto, no me propongo ahora 
hundir el dedo en esa llaga, 
pero hay un hecho insoslaya-
ble: cuando un blogger planta 
bandera a la sombra de la au-
toridad asume muy poco o 
ningún riesgo personal, sin 
embargo, si lo hace del bando 
“alternativo” debe pagar cara 
la osadía frente a un poder 
que todo lo asume en blanco y 
negro, que no admite la diver-
sidad de los tonos y cuya con-
signa sigue siendo ¡conmigo o 
contra mí!; un poder que azu-
za constantemente a los pe-
rros de la guerra, que no per-
dona que estas palabras estén 
colgadas en Voces Cubanas 
siendo cubano quien las es-
cribe, un poder cuya intole-
rancia sí viene a ser el pecado 
original, la primera piedra 
lanzada en esta vorágine sin 
vencedores ni vencidos, en la 
que al final pierde la nación 
cubana. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La Historia muestra ejemplos 
de pueblos desangrados por 
matanzas y resentimientos 
durante décadas o siglos, que 
supieron levantarse de las rui-
nas mediante la indulgencia. 
Acude a la memoria nuestro 
Martí sublime, que aun con-
vencido de lo inevitable de la 
guerra emancipadora, supo 
lanzarla sin odio contra Espa-
ña; acude el ejemplo de Gan-
dhi, esa alma grande que puso 
de rodillas a un imperio única-
mente con su palabra, y sin un 
solo disparo fundó una nueva 
India; y acude el gran Mande-
la, que luego de 27 años cau-
tivo de los racistas, renació de 
la prisión perdonando a sus 
carceleros, sepultando un ré-
gimen de más de un siglo y 
fundando la Sudáfrica de la 
nueva era. Ante estos ele-
vados testimonios, resultados 
de confrontaciones que pare-
cían insalvables, cabe pregun-
tarse: ¿podría Cuba seguir 
iguales derroteros?, ¿sabremos 
superar nuestras diferencias y 
fundar para Cuba una nueva 
era de tolerancia? En esa es-
peranza vivo y creo que es es-
ta la verdadera misión de mi 
generación. 
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Sobre esta cuerda debe pulsar 
la blogosfera cubana de hoy, 
que es ambas caras de una 
misma moneda en esta dico-
tómica relación, inevitable y 
difícil. Viajamos todos en el 
mismo barco, despojados de 
los mismos derechos —pues los 
privilegios no lo son— y esto 
ya es algo que nos une. Al fi-
nal, la nación necesita de to-
dos para resurgir de las ceni-
zas. En la encomiable tarea 
de reconciliar lo mejor y lo 
más auténtico de cada parte, 
llevaría yo ambas manos ex-
tendidas. Exigiría, como con-
dición, desear el bien supre-
mo de la patria. De momento, 
todos los que amamos los co-
lores diversos y libres en la 
misma bandera, podríamos 
comenzar llamándonos, sin 
epítetos, cubanos y punto. 

                        {v[v]v} 
                        {v[v]v}  
                        {v[v]v} 
 

                                               
1Blogger y punto. Elaine Díaz. 

http://espaciodeelaine.wordpress.com/201
1/05/03/blogger-y-punto/ 

 
La maldita insistencia de la búsqueda de 

las grietas por todas partes no me deja 
dormir. Los fenómenos de la red han 

copiado y calcado los procesos sociales 
que tienen lugar en “la realidad”. Y es 

lógico que así sea, si se apunta Internet 
como nuevo canal de ocurrencia de estos 
sucesos y no como sitio independiente de 

la cotidianidad misma. 
 

Sin embargo, los sujetos que actúan en 
Internet y, específicamente, en la 

blogosfera, insisten constantemente en la 
necesidad de replantearse las dinámicas 

que hasta el momento han funcionado 
como “palanca” para mover los “átomos”. 
Algunos sienten los bytes como una nueva 
oportunidad para volver a “ser” y “hacer”. 

 
Otros, parecen disfrutar reproduciendo los 

mismos estereotipos y actitudes que han 
signado nuestro paso por el mundo y 

acuñan las divisiones, aunque debe 
reconocerse la creatividad para darles 

nombre. Así, asistimos hoy a una Cuba en 
la red donde el mar se torna innecesario 

como barrera infranqueable. 
 

                                               
Sus miembros, por decisión propia, han 

implantado dos enormes pañoletas como 
bandera. En lo que podría considerarse una 

primarización –vuelta a la edad escolar– 
del mundo 2.0, una suerte de Capis 1 y 2 

han elegido quienes deben formar parte de 
sus grupos, para dar luego rienda suelta a 

la batalla. 
 

Las fuerzas, ahora claramente agrupadas 
tras los epítetos “revolucionarios” y 

“alternativos”, “oficialistas” y 
“mercenarios”, “castristas” y “libres”, 

libran cada día una guerra extenuante de 
descorteses críticas, de gritos digitales y 

descalificaciones; donde apenas se 
escucha al otro y los argumentos se 
encuentran notablemente ausentes. 

 
La apuesta por cada nombre no es un 

proceso descuidado de selección al azar, 
sino una forma velada de descalificar de 

antemano al otro y, sobre todo, de 
convertir las voces únicas de cada blog en 

una enorme masa homogénea. Los 
parámetros para encorsetar cada espacio 

en la red responden a dinámicas externas 
al mismo sitio. 

 
Una definición apriorística de “bloguero 

oficialista”, por ejemplo, sería ¿aquel que 
reproduce el discurso oficial?, ¿el discurso 

gubernamental?, ¿el discurso 
institucional?, ¿el discurso estatal? Las 

diferencias podrían resultar nulas para un 
actor alejado de la sociedad cubana actual. 

Sin embargo, basta ver las desigualdades  
–algunas notables, otras no–- entre las 

agendas de los medios de prensa 
nacionales, para comprender que la 

variedad y riqueza de la realidad cubana, 
incluso desde un discurso 

progubernamental, es tan heterogénea que 
no puede ser enmarcada dentro de 

conceptos estrechos, diseñados para 
cooptar y minimizar las áreas de 

problematización e interés que puedan 
existir en estos blogs. 

 
Así, quedan previamente anulados para 

algunos lectores después de elegir un 
“bando”, los imprescindibles apuntes de 

Paquito el de Cuba sobre diversidad 
sexual; o el testimonio fotográfico de una 

Cuba en movimiento de Orlando Luis 
Pardo Lazo; los comprometidos trabajos 

en temas raciales de Sandra Álvarez o las 
justas críticas al permiso de salida –carta 

blanca– de los autodenominados 
“blogueros alternativos”; los excelentes 

análisis de la economía y política cubanas 
de Rogelio Díaz Moreno y las crónicas 

juveniles que comparten los estudiantes de 
Periodismo en Cubadebate. 

 
El acceso a Internet parece constituir el 

pecado original de los “blogueros 
revolucionarios”. La posibilidad de 

navegar por la red desde instituciones 

                                               
estatales sirve como pretexto para 

condenar y anular la Cuba presentada en 
estos espacios; aun cuando muchas de 

estas miradas recorran grandes zonas de 
silencios y analicen crítica y 

propositivamente la realidad nacional. 
 

Nadie encierra a los propietarios de 
teléfonos en cajas ideológicas, pero 

continúa siendo conveniente silenciar a los 
blogueros que están de acuerdo con el 

sistema político y el gobierno cubano tras 
el débil argumento de “estar al servicio del 
régimen”, entendiendo el acceso a Internet 

como moneda a cambio de una fidelidad 
ciega. 

 
En el otro extremo, también resulta 

conveniente unificar cualquier intento de 
crítica social profunda y de oposición al 

sistema político bajo el epíteto 
“mercenarios”. Esto garantiza silenciar de 

igual modo la inconformidad con la 
calidad del pan, garante de buena parte de 

la tradición humorística nacional, y la 
desacertada incitación a “la noche de los 

cuchillos largos”. 
 

En ambos casos, se pecaría de ingenuidad 
si pretendiéramos entender la blogosfera 

cubana actual como mero proceso 
espontáneo de libre expresión. La 

herramienta sirve perfectamente tanto a 
quienes desean multiplicar 

cuantitativamente la presencia de Cuba en 
Internet, aunque esta sea artificiosa, 

triunfalista y poco creíble, como a quienes 
intentan mostrar como reverso una 

sociedad civil profundamente descontenta 
con el “régimen” y que sitúa como 

principal demanda de los cubanos el 
acceso libre a Internet, desconociendo 

intencionalmente problemas más 
importantes como la vivienda, la 

alimentación, el agua y los salarios, por 
citar algunos. 

 
En el centro de esta lucha, subsisten aún 

posturas profundamente honestas y 
comprometidas con el proyecto nación, 

que no pueden ser encorsetadas tras 
epítetos creados para desacreditar, 

silenciar y reproducir grietas arraigadas en 
la sociedad cubana. Los adjetivos, en estos 

casos, sobran. En un intento por 
sustantivar estas prácticas y despojarlas de 
toda intención previa de silenciamiento al 

otro, podríamos comenzar llamándoles 
bloggers y punto. 

                          {v[v]v} 
                          {v[v]v} 
                          {v[v]v} 
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ESTE TÍTULO PUEDE parecer ciertamente 
fuera de lugar, o pretencioso, pero, 
rehuyendo metáforas y rodeos verbales, e 
incluso sinónimos que carecen de suficiente 
expresividad, son estas las palabras apropiadas 
para el asunto a tratar. Además, el propósito 
de este escrito no es bregar con abstracciones 
ni especular en busca de una idea clara. Es 
preferible partir de ella, de una idea clara. O 
sea, en el principio debiera estar la nitidez. 

Podemos concebir que tanto el ensayo 
como la ética ocupan espacios móviles con 
límites fluctuantes y que van por un camino 
muy visible cuya importancia no es el punto de 
llegada, sino el de partida. El ensayo no puede 
ser la expresión de algo ajeno ni la mera 
epifanía de lo cotidiano. A diferencia de otros 
géneros, que por tanto son más definibles, la 
esencia del ensayo es ética, y no resulta 
excesivo afirmar que ahí se encuentra la causa 
capital de la pobreza que abruma a la actual 
ensayística cubana. 

Ante todo, no se trata del problema que 
tan fácilmente llamamos doble moral, y que 
acaso no existe. Recordemos que Arthur 
Koestler habló del doble pensar y que en 
1984, la severa novela de Orwell, no existen ni 
la verdad ni la mentira, sino sólo el puro 
horror de una tiranía omnipresente (El Gran 
Hermano te vigila). Al cabo, podemos tener 
únicamente una moral, o sea, una moralidad, 
una sola relación con la verdad. La definición 
más pedestre considera que la ética es una 
disciplina filosófica que tiene por objeto los 
juicios de valor cuando se aplican a la 
distinción entre el bien y el mal. 

Etimológicamente, ética proviene de 
ethos, que significa usos, costumbres. Por 
mucho que parezca que sí, no tenemos dobles 
costumbres, no podemos tener una doble 
ética, sino que adoptamos la costumbre de 
pensar doblemente. Y entonces actuamos 
doblemente de un modo tan espontáneo que 
por momentos parece que nos escapamos del 
orden natural. 

Pero con una espontaneidad aún más 
abrumadora asumimos el uso del doble pensar. 
Aceptamos algo que proviene del mundo 
exterior como una verdad y, al mismo tiempo, 
aceptamos algo que brota de nuestro mundo 
interior como una verdad igual, aun cuando 
una sea la negación de la otra. Y si en un 
momento podemos actuar rigiéndonos por una 
y en otro momento rigiéndonos por otra, ha de 
llegar fatalmente el tiempo en el que vivamos 
con dos “realidades” contrarias y simultáneas 
en nuestra mente. No debemos olvidar que, de 
acuerdo con Aristóteles, la mente es la forma 
de las formas. 

 
 
 
 
 
 
 
 
¿He aquí entonces al homo duplex? No 

hace falta hablar en detalle de la 
esquizofrenia colectiva, de esa mente dividida 
a la que nos hemos acostumbrado como 
sociedad, quizás para defendernos ante la 
imposibilidad de una realidad una y la 
condición inhabitable de la utopía (el ningún 
lugar) y la ucronía (el ningún tiempo), que 
destierran el ahora y aquí al reino de lo 
imaginario. 

Nuestro actual contrato social ha muerto 
y nos resistimos, por una mísera inercia, a 
concebir la sencilla posibilidad de un nuevo 
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contrato. El precio de tal omisión suele 
cobrarse en todos los órdenes de la vida, 
desde la privacidad hasta la relación con la 
familia, con el prójimo y con nosotros mismos, 
desde el arte hasta el sueño. 

Lo que ha ocurrido con los géneros en 
cuanto a mezcla y disolución de fronteras, nos 
lleva a considerar como ensayo lo que escapa 
de los territorios acaso más perfilados de la 
narrativa, la poesía o el tratado científico. Sin 
embargo, más allá de cualquier característica 
o límite que se le atribuyan, el ensayo es la 
presencia inconfundible de un autor. El poeta 
Shakespeare se disuelve en su obra y ello 
prueba su genio. Montaigne se busca a sí 
mismo en sus ensayos (sus tentativas), y 
fragmento a fragmento se nos va revelando, 
pero en cada uno de esos intentos tenemos ya 
su presencia total, y ello también prueba su 
genio. Porque se trata de una presencia 
moral. De un acto mental que incluye la 
totalidad del ser y excluye al homo duplex. 

En el instante en que la realidad se 
torna más alucinante, moviéndose bajo el 
peso abrumador de ficciones muy diversas y la 
creciente presión de las ciencias, el ensayo 
vive un renacimiento crucial, seguramente 
porque le pedimos que, siendo una afirmación 
en absoluto personal, no pretenda ser una 
idea definitiva. 

Hablar de la vorágine de una turbia 
cultura de masas cuyo vórtice son los medios 
de comunicación, de los valores éticos 
muertos o moribundos o que nacen con perfil 
incierto o con menguado vigor, del culto a la 
violencia virtual, a la muerte ajena y al 
desastre, suena sin duda alguna apocalíptico, 
pero también suena aburrido porque de ello se 
habla en las noticias vulgares y en los textos 
académicos. 

El ensayo puede alcanzar ese punto sin 
retorno en el que la estética y la ética son una 
sola cosa, son una sola presencia, un acto 
solo, una única actitud. Y llega a ocurrir, ha 
ocurrido muchas veces y seguirá ocurriendo, 
que un ensayo penetre en la experiencia 
colectiva, traiga valores nuevos a una 
sociedad en un momento determinado o 
actualice otros en el aquí y el ahora, que son 
la dimensión siempre justa del ensayo, porque 
un ensayo nunca habla en un tiempo 
indefinible y en un espacio inefable. Es 
siempre un hombre hablando frente a otros 
hombres en busca de una comunicación 
urgente. A la novela y a la poesía no se le pide 
el mismo tipo de honestidad que se le pide al 
ensayo, y por eso ellas no han tenido ni 

pueden tener el mismo poder que es capaz de 
alcanzar éste. 

Si entre nosotros hay crisis del ensayo se 
debe ante todo a una crisis ética, que es el 
síntoma más visible de las enfermedades de la 
cultura. No puede existir una ensayística 
saludable cuando el doble pensar como 
instrumento de supervivencia, la esquizofrenia 
como conducta, y la irrealidad como atributo 
de comunicación, son males cuya solución ni 
siquiera tenemos en cuenta en nuestra vida 
cotidiana. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Acaso nos quedamos inertes por aquello 

de “zapatero, a tus zapatos”, una expresión 
usada y abusada por los poderosos a pesar de 
que la frase original está muy lejos de eso. 
Cuando a un insigne pintor de la antigua 
Grecia un zapatero le indicó los pequeños 
errores que había cometido al pintar los 
zapatos de un personaje en un cuadro, el 
artista, agradecido, hizo las correcciones 
necesarias, pero entonces el zapatero, 
embriagado por el efecto de su opinión, se 
lanzó a señalar otras supuestas faltas en la 
vestimenta que aparecía en el cuadro. El 
pintor lo detuvo de inmediato diciéndole: 
Zapatero, no pases de los zapatos. 

Sin embargo, para un ensayista están 
excluidas las limitaciones que son indudables 
para otros escritores. Su compromiso con la 
verdad es total, incluso cuando eso implique 
en ocasiones ir contra las convenciones 
propias de su época, de su gobierno, de su 
sociedad o de sus tradiciones. Y desde hace 
muchos siglos se sabe que lo que asusta a los 
hombres no son las cosas, sino las opiniones 
sobre las cosas. Por eso, lo principal no es si el 
ensayista escribe sobre literatura o sobre 
política, sobre artes plásticas o sociología o 
sobre algún campo menos determinado, sino la 
manera de proyectar sus ideas o de encarnar 
las que son vitales en su aquí y su ahora, o 
sea, su modo de irradiarse a sí mismo. 
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El ensayo es una voz libre y auténtica sin 
más compromiso que su simple expresión. 
Antes que coherente, fiel a una ideología o a 
ninguna, acorde con esta academia o con 
aquella, antes que profundo, acertado o 
incluso comprensible, el ensayo es una voz 
que actualiza el espíritu, o un estado del 
espíritu. Quiero decir, aquella antiquísima 
sentencia de que el espíritu sopla donde 
quiere. 

Aparte de las interpretaciones 
lingüísticas que se le han dado a esta frase, 
algo es indudable: el hombre posee un hálito 
que es suyo, que es libre de emitir y cuya 
dirección sólo puede decidirla él. Que 
escritores con ese hálito, con ese sentido de la 
libertad y de la responsabilidad del arte de 
decir existan entre nosotros, como podemos 
ver aún, a pesar de todo, y que valiosos 
ensayistas todavía nos alimenten con su 
presencia moral, es una demostración de que 
ese hálito sigue soplando donde quiere. 

En un prólogo a sus ensayos, Montaigne 
dejó dicho bien claro que él mismo era el 
contenido de su libro. Los grandes ensayistas 
nunca han procurado tanto fijar o detener su 
pensamiento como liberarlo, abrirlo al libre 
flujo, incluso con el riesgo de ser consumidos 
por el apetito de la época o devorados por el 
fatal imán de los acontecimientos. 

Como no pretenden exponer más que 
una verdad personal, o sea, una noción sujeta 
a cambios, estos escritores pueden en todo 
momento exponer ideas hasta cierto punto 
contradictorias con las anteriores, no sólo por 
los humanos yerros y las divinas enmiendas, 
como porque un ensayista es un ser que 
constantemente está siendo, fluyendo, 
atestiguando su propio devenir. Lo importante 
no es permanecer, sino pasar. No hay modo de 
que un charlatán o un hipócrita sean 
ensayistas de excepción. 

Pero en toda época la libre expresión 
del pensamiento ha sido una de las presas 
preferidas de las formas políticas cimentadas 
sobre el odio al individuo. Según filósofos y 
sociólogos, la principal polémica actual es 
entre los que parten del individuo y los que 
parten de la comunidad como sujeto social 
primario. Mas siempre ha ocurrido algo 
semejante. Hubo épocas en las que se disputó 
entre el individuo y algún dios, entre el 
individuo y alguna utopía extrahumana, entre 
el individuo común y algún individuo poderoso 
que quería anular a los individuos comunes, 
entre el individuo y algún Estado, entre el 
individuo y alguna revolución social, 
económica o política. Siempre habrá en ese 

campo de batalla el individuo, por un lado, y 
algo que pretende ser más que el individuo, 
por el otro. En definitiva, para algunos 
siempre existirán los hombres y para otros sólo 
cuenta la abstracta humanidad. 

Si hay poetas o narradores de talento 
que conocen muy poco de la poesía o la 
narrativa de su tiempo y de la historia 
literaria, es raro que un gran ensayista no 
conozca bien al menos a los clásicos de ese 
género. 

Las revoluciones en la narrativa, en la 
poesía, en el teatro, en el cine, han sido 
siempre en primer lugar transformaciones 
formales, adecuaciones de las técnicas. No 
obstante, en el ensayo los cambios no son 
primordialmente formales, pues éste no es un 
género cuyos instrumentos, casi indefinibles, 
se agoten y requieran oxigenarse cada cierto 
tiempo. 

Desde Montaigne hasta hoy han ocurrido 
incontables mutaciones en la literatura, pero 
no hay diferencias esenciales entre sus 
ensayos y los de los grandes ensayistas 
actuales. Junto a la básica autenticidad, toda 
técnica es asunto de segundo orden. Esto, 
claro está, no descarta las excelencias 
artísticas de la prosa y, para demostrarlo, 
tenemos los magistrales ensayos de Emerson, 
Jünger, Martí, Nietzsche, Alfonso Reyes, 
Unamuno, Koestler, Borges, Valéry, y otros 
que hicieron escuchar sus voces casi a 
cualquier precio en medio de los más diversos 
torbellinos de la historia, sabiendo, como ya 
sabía Chamfort a finales del llamado Siglo de 
las Luces, que el hombre, en la sociedad que 
ha logrado construir, parece más corrompido 
por su razón que por sus pasiones.    {v[v]v} 

                                              {v[v]v} 
                                              {v[v]v} 
                                              {v[v]v} 
                                              {v[v]v} 
                                              {v[v]v} 
                                              {v[v]v} 
                                              {v[v]v} 
                                              {v[v]v} 
                                              {v[v]v} 
                                              {v[v]v} 
                                              {v[v]v} 
                                              {v[v]v} 
                                              {v[v]v} 
                                              {v[v]v} 
                                              {v[v]v} 
                                              {v[v]v} 
                                              {v[v]v} 
                                              {v[v]v} 
                                              {v[v]v} 
                                              {v[v]v} 

{ V ● 29 } 

e e e 



LOS ACUERDOS DEL VI Congreso del 
Partido Comunista de Cuba (PCC), al igual 
que los emanados de sus cinco congresos 
precedentes, han demostrando no sólo su 
incapacidad para resolver los graves 
problemas de la sociedad cubana, sino 
incluso para hacer cumplir los 
lineamientos aprobados. 

La separación de las funciones 
partidistas de las estatales, una de las 
líneas básicas trazadas en el Congreso y de 
las cuales depende el resto de los 
proyectos aprobados, parece ser 
irrealizable. La mentalidad de los cuadros 
político-administrativos, ajustada a una 
prolongada dirección totalitaria se 
muestra incapaz de cumplir sus propios 
acuerdos. Después de haber reconocido los 
errores cometidos, de acordar cambiar los 
métodos y de separar las funciones 
políticas de las administrativas, las 15 
asambleas provinciales del PCC, 
celebradas post-congreso, parecen que 
fueron destinadas a negar lo asumido, 
pues en cada una de ellas sobresalió el 
llamado a “cambiar la mentalidad”, pero 
haciendo lo mismo que antes. Las 
asambleas se concentraron en un llamado 
a sus miembros a cambiar de palabra y 
conservar de hecho los métodos 
anteriores: “El Partido tiene que ver en 
cada lugar qué le toca a cada quien, con 
nombres y apellidos”; “Tenemos que 
conocer de antemano qué va a sembrar y 
cosechar cada productor”; o “Hay que 
exigirle a los que no hacen producir la 
tierra”, fueron algunos de esos 
planteamientos, cuyo efecto real no puede 
ser otro que frenar el interés de los 
productores y mantenerlos atados a las 
trabas que les impiden producir con 
eficiencia. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sin embargo, la exclusión, un mal 

que tiene mucho que ver con el 
deprimente estado de la sociedad cubana, 
se mantiene. Las libertades ciudadanas sin 
las cuales no puede resolverse ninguno de 
los problemas que nos aquejan, continúan 
ausentes. Y todo indica que los que 
detentan el poder de la nave no tienen 
prisa por enmendar ese rumbo, como lo 
demostraron las mencionadas asambleas 
provinciales del PCC. 

Una de las disímiles consecuencias 
de esa conducta radica en que además del 
retroceso y el estancamiento sufridos, 
Cuba se ha situado al margen de los 
procesos que se están produciendo en el 
orbe, lo que nos aleja más de la realidad 
contemporánea, en una época en que se 
están desarrollando acontecimientos en 
diferentes puntos del orbe que apuntan 
hacia una mayor participación ciudadana. 
Un proceso objetivo, universal, 
indetenible y complejo que requiere ser 
enfrentado con formas de pensar y actuar 
que permitan el acoplamiento de cada 
país a las exigencias de la época. 

En fin, que se sigue careciendo de lo 
más vital: la conversión de los cubanos en 
ciudadanos, en sujetos activos de los 
cambios, pues la implementación de los 
derechos humanos, punto de partida para 
ese objetivo, no acaba de ocupar un lugar 
en la agenda gubernamental. Esa realidad 
indica la imperiosa necesidad de un 
cambio en la mentalidad, en primer lugar 
en las concepciones políticas, esfera 
relacionada con la toma de decisiones, con 
la relación entre personas con intereses 
comunes y con las actividades públicas que 
deciden la suerte de la nación. 

dimas castellanos 

e l   
p a d r e  
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En materia política resulta un 
desperdicio y una contradicción contar con 
valiosísimos aportes de diferentes 
pensadores cubanos y no extraer de ellos 
todo lo útil que encierran para la 
actualidad. Resulta aún más contradictorio 
que en el Informe Central al VI Congreso 
del PCC se mencionaran figuras 
fundacionales de la cultura y la política 
cubanas como José Martí, el Padre Félix 
Varela y José de la Luz y Caballero sin 
tener en cuenta integralmente sus ideas, 
aportes y definiciones en temas tan 
cruciales como la libertad, la democracia, 
la inclusión y la participación cívica. En 
ese sentido, en el número 8 de la revista 
Voces, dediqué un artículo al mayor 
político del siglo XIX, José Martí, bajo el 
título Cuba: sinrazones del partido único. 

En esta oportunidad lo dedico al 
primero de ellos en orden lógico e 
histórico, al Padre Varela, porque fue el 
primero que se ocupó de la necesidad de 
los cambios en la forma de pensar, porque 
parafraseando al historiador Eduardo 
Torres Cuevas, nos resulta necesario e 
imprescindible, porque, salvando las 
distancias temporales, sus enseñanzas en 
materia política conservan plena vigencia. 

Félix Francisco José María de la 
Concepción Varela y Morales (1778-1853), 
nació en La Habana y murió en San Agustín 
de la Florida. Estudió en el Seminario San 
Carlos y en la Real y Pontificia Universidad 
de San Gerónimo de La Habana. En 1810 
fue ordenado diácono1

                                                 
1Grado sagrado inmediato anterior al sacerdocio. 

 y en 1811 
sacerdote. En el Seminario conoció a José 
Agustín Caballero, quien ejerció una 
influencia significativa en relación a la 
escolástica y a la autonomía. En el 
Seminario ejerció las cátedras de 
Latinidad, de Filosofía y de Constitución. 
Fue el primero que habló en Cuba de 
patria incluyendo todo el territorio 
nacional; el primero en fundamentar la 
necesidad de la independencia de España; 
el primero que elaboró un proyecto para la 
abolición de la esclavitud en Cuba; el 
primero que le trazó un rumbo propio al 
pensamiento cubano y se empeñó en 
enseñarnos a pensar; y también el primero 
que introdujo la ética en los estudios 
científicos, sociales y políticos. Por todo 
ello José de la Luz y Caballero lo definió 

como nuestro verdadero civilizador y José 
Martí lo llamó patriota entero. 

Cada época y cada generación 
tienen su misión histórica. Si a los criollo-
habaneros de mediados del siglo XVII, 
encabezados por Félix Arrate, les tocó 
inaugurar la política insular reclamando la 
igualdad ante los peninsulares; y los 
criollo-cubanos de la segunda mitad de ese 
mismo siglo, con Francisco de Arango y 
Parreño al frente se propusieron convertir 
a Cuba en la primera productora de azúcar 
y café en el mundo, y lo lograron; a la 
generación de principios del siglo XIX —en 
la que se inscribe el Padre Varela— les 
tocó el impacto de las revoluciones 
burguesas que marcaron un cambio de 
época en la historia de la humanidad. Por 
tanto, al igual que las dos generaciones 
precedentes —y las que le sucedieron— 
enfrentaron la adecuación de las formas 
de pensamiento a los nuevos retos 
impuestos por la época.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Varela nació en el apogeo del 

tránsito del feudalismo al capitalismo, en 
la época en que se implantó en Estados 
Unidos un sistema constitucional 
republicano; en la época del estallido de 
la Revolución Francesa, que globalizó la 
ideología de las revoluciones burguesas; 
en la época de la Declaración de los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano, y 
de las constituciones francesas de fines 
del siglo XVII; en el momento de la muerte 
del monarca ilustrado Carlos III, con lo que 
se clausuró el esplendor del Despotismo. 
Un contexto que impuso la necesidad de 
una política diferente a la seguida por 
Arrate o por Arango y Parreño. 
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En 1801, de regreso a Cuba después 
de casi 13 años viviendo con su familia en 
La Florida, Varela matriculó en el 
Seminario San Carlos, cuando comenzaba a 
gestarse en La Habana un movimiento 
cultural de corte liberal estimulado por el 
Obispo Espada, quien, al igual que ocurrió 
más tarde con Rafael María de Mendive, 
respecto a José Martí, le facilitó libros de 
su propia biblioteca y lo introdujo en las 
tertulias en las que se discutía acerca de 
las ideas filosóficas, políticas, jurídicas, 
artísticas o científicas, emanadas de los 
eventos históricos mencionados. 

Unos años después, cuando se 
promulgó en España la Constitución liberal 
de 1812, Félix Varela asumió la cátedra de 
Filosofía del Seminario San Carlos, desde 
la cual profundizó la crítica a las 
estructuras de pensamiento, que ya había 
iniciado el padre José Agustín Caballero 
contra la Escolástica; una crítica dirigida 
en primer lugar hacia la liberación del 
pensamiento. 

Su filosofía se caracterizó por la 
libertad, y al liberarse creó las bases para 
un camino basado en nuestra realidad, “un 
modo propio de pensar emanado de los 
componentes físicos, culturales y éticos de 
la emergente y aún no claramente 
definida cubanidad”2

De ese giro emerge su posición 
política hacia el poder colonial, 
conformando lo que pudiera denominarse 
una proto-politología insular, pues la 
politología es eso, la ciencia que estudia 
las relaciones de poder desde el Estado 
hasta las actuales redes sociales. Ocho 
años después, resultado de la restitución 
en España de la Constitución liberal en 
1820, se estableció la cátedra de 
Constitución en el Seminario San Carlos, 
donde Varela, respondiendo a la solicitud 
y consejo del Obispo Espada, el asumió la 
nueva institución y en el discurso inaugural 
expresó: “Y yo llamaría a esta Cátedra, la 
cátedra de la libertad, de los derechos del 
hombre, de las garantías nacionales, de la 
regeneración de la ilustre España, la 
fuente de virtudes cívicas, la base del gran 
edificio de nuestra felicidad….”

. 

3

                                                 
2Torres Cuevas, Eduardo y otros. Obras de Félix Varela. 
Tomo I, p.20. La Habana: Editora Política, 1991. 
3CM DE CÉSPEDES. Señal en la noche, p.84. 

. 

Sus Lecciones de Filosofía, explica 
Torres Cuevas, estaban integradas por tres 
cuerpos: 1-la teoría del conocimiento 
(ideología o estudio de la producción de 
ideas), 2- la aplicación de esa teoría a la 
naturaleza del hombre y a la sociedad 
(ideología aplicada, es decir, la ética y la 
política), y 3- la física (estudio de la 
naturaleza generadora de ideas y único 
campo productor de conocimiento 
verdadero); pero el centro de su 
preocupación filosófica, en 
correspondencia con la ética, lo constituyó 
el hombre, por eso, además de haber 
iniciado el camino hacia la independencia 
de pensamiento, le dio una sólida base 
ética a las aspiraciones del pueblo cubano, 
al que consideraba actor de los 
acontecimientos sociales. Asumió la ética 
por su carácter primario, elemental y 
esencial en las relaciones sociales, porque 
la misma es portadora del principio 
absoluto de la igualdad de todos los seres 
humanos, y porque constituye el 
fundamento de los derechos sobre los 
cuales se erigen la dignidad, la sociedad 
civil y la participación ciudadana. 

Para Varela uno de sus principios 
políticos básicos era hacer en cada 
momento lo que en cada momento es 
posible hacer, y adecuar los medios al fin, 
lo que explica la evolución de su 
pensamiento y su accionar práctico. De ahí 
el orden de los asuntos en que se empeñó: 
crear un pensamiento propio; formar 
virtudes cívicas y patrióticas; luchar por la 
autonomía de la Isla y por la abolición de 
la esclavitud, para lo cual elaboró un 
Proyecto de Autonomía para la Isla de 
Cuba, de carácter liberal y progresista y 
otro proyecto para la abolición de la 
esclavitud, en el momento de auge de la 
plantación azucarera. Proyectos 
reformistas que, sin romper abruptamente 
con el sistema existente, se proponían, en 
correspondencia con el momento 
histórico, lo posible: ampliar los derechos 
de los nacidos en la Isla sin excluir a los 
originarios de África; demostrar la 
necesidad de la independencia y, cuando 
comprendió su inviabilidad momentánea, 
entregarse a una labor más dirigida a 
preparar las mentes que a gestar una 
conspiración. 

Desde esa nueva visión dedicó todos 
sus esfuerzos en enseñar a pensar las 
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necesidades de la isla en términos 
nacionales. Según Jorge Ibarra4

A partir de este momento, desde El 
Habanero

, se 
produjo por vez primera “en el 
pensamiento insular la fusión de las 
aspiraciones nacionales y sociales de las 
clases y los estratos que constituirían el 
pueblo/nación de 1868”. 

5 hasta las Cartas a Elpidio6, se 
concentró en lo que constituye una rareza 
en nuestro actuar político: la formación de 
conciencia y de virtudes en los futuros 
sujetos del cambio; hombres capaces de 
pensar sobre la problemática de la nación 
en formación, lo que explica la frase de 
Luz y Caballero: Varela fue el que “nos 
enseñó primero en pensar” y por ello, 
decía el Papa Juan Pablo II, en el Aula 
Magna de la Universidad de La Habana: 
generó “una escuela de pensamiento, un 
estilo de convivencia social y una actitud 
hacia la Patria que deben iluminar, 
también hoy a los cubanos” y añadió: “Eso 
lo llevó a creer en la fuerza de lo 
pequeño, en la eficacia de las semillas de 
la verdad, en la conveniencia de que los 
cambios se dieran con la debida 
gradualidad hacia las grandes y auténticas 
reformas”7

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

. 

                                                 
4Ibarra Cuesta, Jorge. Varela el precursor, un estudio de 
época. La Habana: Editorial Ciencias Sociales, 2004. 
5El Habanero, Papel Político, Científico y Literario (1824-
1826). Primer periódico cubano puesto en función de la 
independencia. Sus primeros tres números se publicaron en 
Filadelfia y los cuatro restantes en Nueva York. La Corona 
prohibió su introducción en la península e islas adyacentes.  
6Las Cartas a Elpidio, constituyen un sistema de ideas 
éticas y políticas de máxima utilidad que fueron pensadas 
para la juventud, a la cual veía como la única dispuesta a 
entender, asumir y querer la libertad de Cuba. Elpidio, 
tomado del griego, significa esperanza. Son pues, Cartas a 
la Esperanza. 
7JUAN PABLO II. Discursos de su santidad en su viaje 
apostólico a Cuba, p.15. 

Muchos de los tropiezos actuales 
tienen que ver con la ignorancia de esa 
fuente de conocimientos y virtudes. Por 
eso, más que mencionar al Padre Varela 
debería asumírsele en toda su dimensión 
política y humana, y en consecuencia, co-
mo él, considerar al pueblo cubano como 
ente político y actor de los cambios socia-
les; como él, partir del valor de la libertad 
como base del funcionamiento de la socie-
dad; como él, reconocer que la inclusión 
de todos es un principio inviolable para la 
convivencia; como él, aceptar que la abso-
luta comunidad de bienes es un delirio, 
pues la naturaleza misma de la sociedad 
exige las diferencias individuales; como él, 
aceptar que la igualdad social debe enten-
derse en términos que todos los individuos 
estén sujetos a la ley, teniendo unos mis-
mos derechos si proceden de un mismo 
modo; y como él, tantos otros aspectos 
que están pendiente en nuestra sociedad; 
pero sobre todo, porque el Padre Varela, 
junto al fomento de valores y la forja de 
virtudes, se empeñó en enseñarnos a pen-
sar, que no es una frase vacía de conteni-
do, sino que consiste en que la persona, 
libre de condicionamientos, encuentre pri-
mero la verdad que lleva dentro y desde 
ella, con libertad de espíritu, actúe en 
consecuencia para promover los cambios 
sociales; pues, como él mismo expresara 
de forma enfática: no hay patria sin virtud. 

Todo ello hace de Varela no una reli-
quia para mencionar en discursos, sino un 
hombre del presente. 

Se infiere, de lo anterior, que las 
posibles soluciones a los problemas actua-
les de Cuba exigen una nueva forma de 
pensar, un pensamiento emergido de nues-
tras propias raíces en estrecha relación 
con los procesos globales, para producir 
una nueva calidad, un nuevo pensamiento. 

El reto está en la transformación de 
los individuos en ciudadanos, en actores 
políticos. Una transformación que tiene su 
punto de partida en los derechos humanos 
reconocidos universalmente, en particular 
en los de la primera generación: derechos ci-
viles y políticos; pues el proceso de forma-
ción ciudadana y de conformación de una 
opinión pública inexistente, requiere actuar 
desde los principios ético-morales que si-
túan al ser humano como fin y no como 
medio, como nos indicó el Padre Varela. 

{v[v]v} 
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UNA DE LAS paradojas más inquietantes de las 
sociedades contemporáneas es la dualidad en 
que se debaten casi sin excepción sus 
miembros: sea cual fuere su edad, su género, 
sus filiaciones ideológicas o el signo político de 
la comunidad en que vive, cada quien se halla 
—con más o menos angustia, con mayor o 
menor conciencia— inmerso en el conflicto 
entre individuo y masa. 

Esta es una situación que ha venido 
progresando desde los orígenes mismos de la 
humanidad, pero que adquiere mayor 
relevancia en la medida en que las sociedades 
crecen y se organizan, hasta alcanzar un punto 
crítico durante el siglo XX, con la aparición de 
nuevas tecnologías que potenciaron el uso de 
medios como el teléfono, el cine o la radio, y 
el desarrollo de otros nuevos como la 
televisión y las redes digitales. 

El término masa, como sinónimo de 
muchedumbre o pueblo, que había comenzado 
a emplearse ya con cierta frecuencia en el 
ámbito socio-político europeo durante la 
revolución industrial, alcanza en la primera 
mitad del siglo XX un relieve y unas 
connotaciones que resultan significativos. 
Numerosos títulos dan cuenta del 
advenimiento de ese ente social colectivo, más 
o menos amorfo, caracterizado —según Freud— 
por “la falta de independencia e iniciativa del 
individuo, la identidad de su reacción con la de 
los demás, su descenso […] a la categoría de 
unidad integrante de la multitud” (1). 

El individuo inmerso en la masa, al perder 
su individualidad, es —según Ortega y Gasset— 
“el hombre en cuanto no se diferencia de otros 
hombres, […] es todo aquel que no se valora a sí 
mismo —en bien o en mal— por razones 
especiales, sino que se siente ‘como todo el 
mundo’ y, sin embargo, no se angustia” (2). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Otros estudios sobre la psicología de 

masas vuelven sobre estos mismos rasgos 
esenciales: la masa es siempre “una multitud 
inerte e indiferenciada” (3), un grupo humano 
carente de liderazgo y estructura organizativa 
(4), sobre el que actúan nuevos mecanismos de 
dominación cada vez más ubicuos y poderosos, 
“destruyendo la autonomía mental, la libertad 
de pensamiento, la responsabilidad, y 
conduciendo a la inercia, la sumisión y la 
renuncia a cambiar” (5). 

Fenómenos sociales de una magnitud 
nunca antes vista caracterizan la primera 
mitad del siglo XX: la aparición de regímenes 
totalitarios en Europa y Asia, sostenidos por 
una maquinaria propagandística que manipula 
los instintos básicos y la frustración de las 
masas; el desarrollo de “una industria cultural 
y una estructura social cada vez más 
jerárquica y autoritaria [que] convierten el 
mensaje de una obediencia irreflexiva en el 
valor dominante y avasallador” (6); y la 
reproducción industrial de la obra artística 
hasta el punto en que la cantidad se convierte 
en calidad y el crecimiento del número de 
participantes modifica la índole de su 
participación (7). 

En este contexto, en un mundo polarizado 
por nuevas potencias beligerantes y expansivas, 
entre guerras mundiales, crisis de valores y 
disolución de los estilos de vida tradicionales, 
donde el ser individual parece borrarse en la 
esfera pública, urgido por intereses ajenos que 
asume como propios hacia una integración 
social incuestionable, el ejercicio crítico 
intelectual toma carácter de resistencia (8): 
una resistencia que a ratos parece condenada al 
fracaso ante el empuje dominante de los 
medios masivos pero que, al margen del 
mainstream, desde fugaces barricadas, intenta 
subvertir sus pretensiones monolíticas. 

danieldíazmantilla danieldíazmantilla 

e n r a i z a r  e n  l a  r o c a :  
e l  i n t e l e c t u a l  y  l o s  

m e d i o s  m a s i v o s  
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Así, ganan mayor definición tras la 
Segunda Guerra Mundial dos tipos de 
intelectuales: uno, que se ha dado en llamar 
comprometido, “proporciona a la sociedad una 
conciencia inquieta y, por ello, está en 
perpetuo antagonismo con las fuerzas 
conservadoras que mantienen el equilibrio que 
él procura romper” (9); y otro, como una 
suerte de “intelectualidad cortesana, […] 
encuentra su razón de ser básicamente en el 
servicio a los intereses de dominación de las 
élites en el poder” (10). Esta dualidad, 
descrita con lúcida ironía por Umberto Eco en 
el libro Apocalípticos e integrados (11), 
muestra la compleja fluidez del campo 
artístico-cultural contemporáneo, donde 
ambas posiciones, aparentemente antagónicas, 
confluyen en los canales de la comunicación de 
masas, contaminándose. 

En buena medida, el discurso crítico es 
asimilado por el mismo sistema que intenta 
desarticular, pues “la radicalidad, para ser 
puesta en escena, ha de venderse como un 
producto más […], y es aquí donde, 
obviamente, toda potencialidad revolucionaria 
se diluye” (12). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esta constatación de la capacidad del 

sistema para neutralizar en el mercado una 
parte considerable de su oposición, es la causa 
más visible del estado de desaliento o fatiga 
que desde fines del siglo XX afecta a muchos 
intelectuales comprometidos con el cambio 
social (13), un desaliento que persiste en la 
primera década del XXI (14). 

La ausencia de alternativas viables tras 
el descrédito y la desaparición del socialismo 
real en Europa, y una suerte de desconfianza 
del pensamiento crítico respecto a sus propios 
recursos, son otras de esas causas: “¿Qué hay 
exactamente de crítico en la teoría crítica?”, 
pregunta amargamente Simon Critchley: “es 
como si hubiera adoptado el nombre pero 
abandonado la aspiración y ambición de su 
inspiración original” (15). 

Un elemento importante de esta 
situación es, sin embargo, la opacidad y el 
anonimato de las instancias del poder actual. 
En este sentido, afirma Néstor García Canclini: 
“El carácter misterioso de la actual estructura 
de poder es, quizá, el principal motivo de la 
impotencia ciudadana y el desinterés por la 
política. Al sumarse el carácter abstracto de lo 
global, la suma de fracasos que —aun 
distantes— nos afectan y la opacidad de los 
grandes actores políticos, acabamos instalados 
en un registro incierto de lo social” (16). 
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Es importante constatar, en estas 
circunstancias, algunos cambios entre el 
concepto amorfo de masas que se manejaba 
durante la primera mitad del siglo XX, y el que 
se emplea en estos días: “las masas se están 
convirtiendo en una multiplicidad de públicos 
[…] que observan, escuchan y hablan de 
manera crítica”, advierte Susan Buck-Mors 
(17). 

Decepcionados de la política y la 
religión, de la economía y de sus padres, varias 
generaciones de personas han crecido entre el 
asedio televisado de intolerancias, engaños, 
corrupciones, bajo la amenaza constante de 
una guerra nuclear, y han desarrollado un 
escepticismo saludable ante el Estado y sus 
instituciones (18); contraculturas, minorías, 
jóvenes rebeldes que comparten códigos y 
valores propios, al margen de las tendencias 
impuestas por una educación hegemónica, van 
creando espacios, grietas en el control, 
subvirtiendo con su actitud la noción misma de 
masa. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Todos los esfuerzos para hacer de ella 

un objeto, para tratarla y analizarla como una 
materia bruta, […] topan con la evidencia 
inversa de la imposibilidad de una 
manipulación determinada de las masas” (19). 

Simultáneamente, otros cambios, 
también significativos, se han sucedido en los 
medios: 

“Los medios, para empezar, no son 
únicamente los medios de masas dirigidos a 
tenernos mal informados. […] Hay muchos 
espacios más en los que se pone en acción la 
actividad intelectual pública, en especial en 
Internet. De hecho, la aparición y difusión de 
las tecnologías de la información, aunque no 
tenían tal propósito en su origen, han llevado a 

una multiplicación de sitios de producción, 
intervenciones y activismos intelectuales” 
(20). 

Los cambios estructurales en la sociedad 
que resultan del auge de las tecnologías 
digitales y la Internet, especialmente con 
respecto a la información, no han sido todavía 
comprendidos con suficiente claridad, si bien 
es conocida la capacidad de los medios para 
moldear y controlar el comportamiento y las 
formas de asociación humanos (21). Ya a fines 
de los años setenta, cuando las redes digitales 
estaban aún en sus inicios, Jean-François 
Lyotard advertía en su libro La condición 
postmoderna que “la multiplicación de las 
máquinas de información afecta y afectará a la 
circulación de los conocimientos tanto como lo 
ha hecho el desarrollo de los medios de 
circulación de hombres primero (transporte), y 
de sonidos e imágenes después (media)”, y 
señalaba que “la cuestión del saber en la edad 
de la informática es más que nunca la cuestión 
del gobierno” (22). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quizás lo más interesante de la Internet, 

junto con su rápido crecimiento, sea que reúne 
en sí cualidades propias tanto de los medios 
masivos como de los interpersonales. A medio 
camino entre ambos, la red de redes permite 
no sólo acceder a una inconmensurable 
cantidad de información actualizada en 
cuestión de minutos —lo que es ya un gran 
salto hacia adelante—, sino que permite a sus 
usuarios generar información y comunicarse 
unos con otros a escala global. 

Esta posibilidad de evadir, o al menos 
contrastar, el flujo unidireccional de una 
información que hasta entonces provenía de 
manera casi exclusiva de centros monopólicos 
interesados; y la interactividad, que torna 
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ahora práctico el derecho antes abstracto de 
debatir o asociarse libremente con otras 
personas del mundo, permite el surgimiento de 
nuevas estrategias de resistencia a la 
manipulación y el control de gobiernos y 
corporaciones. Surgen así numerosos blogs, 
comunidades y proyectos alternativos que, en 
la medida que alcanzan renombre, se ganan 
también —como Indymedia y WikiLeaks— la 
discordia de los centros de poder. 

En la dinámica de estas relaciones 
siempre tensas, se desarrolla un amplio 
movimiento social y cultural estrechamente 
relacionado con las ciencias y tecnologías de la 
información. Esta cibercultura, que emerge del 
uso habitual de las redes digitales con fines de 
comunicación, entretenimiento, trabajo y 
comercio, es heredera en parte del punk, la 
ética hacker y los movimientos 
contraculturales de los años sesenta. 

Es conocido, sin embargo, que estos 
nuevos espacios de comunicación, que ofrecen 
una apariencia de libertad ilimitada, no 
escapan al control de las estructuras de poder 
tradicionales. Cada nuevo medio que creamos, 
a la vez que ofrece oportunidades inéditas, 
trae consigo retos y riesgos pocas veces 
previsibles, por lo que son necesarias grandes 
dosis de responsabilidad y prudencia. De 
hecho, una de las tareas más comunes del 
intelectual en nuestro tiempo —y una de las 
más importantes— es precisamente la de 
educarnos en el uso sensato de los medios y la 
interpretación de los mensajes. 

Con frecuencia es necesario leer más allá 
de los signos para descubrir sus intenciones 
ocultas y, como es obvio que no vivimos en el 
mejor de los mundos, suele suceder que nos 
confundimos y dejamos manipular. Somos a 
veces como esa semilla de la que hablaba 
Jesús en su parábola, que germina en los 
pedregales y el sol quema y marchita porque 
no tiene raíz. Es preciso entonces, porque aquí 
estamos, enraizar en la roca y pulverizarla, y 
buscar a través de ella el agua vivificadora de 
la verdad.                                           {v[v]v} 
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¿POR QUÉ NO CAYÓ el sistema de partido 
único en Cuba a fines de los ochenta del siglo 
pasado, cuando todo el en apariencia sólido 
bloque comunista se derrumbó en menos de 
dos años? ¿Por qué parece que sobrevivirá 
ahora a la ofensiva que los valores occidenta-
les modernos, a través de las redes sociales, 
llevan hoy contra las autocracias de medio 
mundo árabe, y que han obligado a altos 
dignatarios chinos a mencionar la necesidad 
de reformas políticas? 

Mucho se ha discutido sobre el tema. En 
especial los opositores no hemos dejado de 
salirle al paso a quienes nos culpan de haber 
cooperado, por desidia, incapacidad y hasta 
por conveniencia, con semejante estabilidad 
de medio siglo. Se ha aducido la extrema 
vigilancia y el absoluto monopolio informativo 
por parte del gobierno, y no sin cierta pizca 
de razón. Mas casi nunca hemos hablado, sin 
embargo, de una fundamental arista de este 
problema, y cuando lo hemos hecho ha sido 
solo para desacreditarla, echando mano de 
posmodernismos y teorías del fin de la historia 
mal digeridas ya por las mismas fuentes, 
secundarias, de las que nos las hemos 
apropiado. 

Hablo del campo de la ideología. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esa actitud muy nociva de desacreditar 

lo ideológico como caduco, digámoslo por lo 
claro, ha significado una enorme desventaja 
nuestra frente al bando contrario, que nunca 
ha dudado en cuanto a la necesidad de domi-
nar en el mismo, y para lo cual ha hecho enor-
mes esfuerzos. “Están huérfanos de ideas”, no 
se ha cansado de repetir el Comandante, y en 
buena medida, aunque a algunos les moleste, 
ha tenido razón y ha sabido usar muy bien de 
esa ventaja. 

Antes de adentrarnos en el tema se im-
pone establecer un marco metodológico, lo 
que sin tantos pedantismos academicistas 
significa que debemos comenzar por definir 
qué es lo que entendemos por ideología en 
este trabajo. ¿Será acaso lo que el injubilable 
de nuestro sistema nacional de educación, el 
Diccionario Filosófico de Rosenthal e Iudin, 
pontifica? 

Pues no. Ideología, en las páginas que 
siguen, es el conjunto de creencias, mitos, 
símbolos, valores e ideas que de alguna mane-
ra manifiestan una coherencia interna, sufi-
ciente para ser considerada como la concep-
ción del mundo de un grupo social determina-
do, dispuesto a identificarse, colectiva y cohe-
sivamente, como diferente de otros grupos; 
conjunto de creencias, mitos, símbolos, valo-
res e ideas que evolucionan de acuerdo con 
esa coherencia interna mencionada, en el cual 
cualquier novedad, sea interna o importada de 
fuera, desde otros conjuntos o de otros gru-
pos, deberá encontrar raíces en el pasado, en 
el “modo de ser”, para ser admitidos solo tras 
un proceso de “aplatanamiento”. Una ideolo-
gía, agreguemos, es mientras no se expresa, 
mientras consiste en una atmósfera difusa que 
rodea a los miembros del grupo social de 
marras; y ha dejado de ser cuando puede 
enseñarse o dictarse desde un púlpito o una 
cátedra. 

j o s é  g a b r i e l  
b a r r e n e c h e a  

i d e o l o g í a        
y  c a m b i o s  
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Siempre habrá ideologías, al menos 
mientras haya humanos, seres gregarios por 
antonomasia. De este modo, entendida como 
comunidad en lo que se siente o piensa, tanto 
el marxismo o el nacionalcatolicismo son ideo-
logías, como también lo es el liberalismo. Este 
ha sido no otra cosa que el conjunto coheren-
te de creencias que han constituido la concep-
ción del mundo de un grupo a primera vista 
heterogéneo de clases y grupos sociales dentro 
de Occidente, pero que de hecho se han dis-
tinguido como grupo en base a ellas mismas. 
Creencias discutibles como todas ellas, ya 
que, por ejemplo, una muy central dentro de 
este paradigma político, la asunción cual axio-
ma de que los humanos dejados a sí mismos 
tratarán de hacer crecer siempre su capital y 
estatus y de mejorar sus condiciones de vida, 
hace mucho se ha demostrado falsa. Tal ac-
titud más bien parece ser contraria al sentido 
común tradicional, y solo se generó gracias al 
surgimiento de una religiosidad muy específi-
ca, la calvinista. De hecho, hasta la “revolu-
ción puritana” que le abrirá el camino a ese 
disparate llamado capitalismo, los individuos 
tratan más bien de vivir el día y de acomo-
darse disciplinadamente en el lugar social en 
que les ha tocado nacer, encontrando al 
ahorro, imprescindible para todos aquellos 
crecimientos y mejoras, como una actitud 
enfermiza, incluso perversa. 

No debe preocuparnos mayormente el 
que las tres sean ideologías y por tanto estén 
en un plano de igualdad. Ese temor que ha 
llevado a muchos a actuar como el avestruz 
(en nuestro caso, negar cerrilmente el lugar 
preponderante de las ideologías en los proce-
sos sociales), puede fácilmente ser curado si 
aceptamos que lo que al final importa es el de 
dónde cree cada uno de sus seguidores haber 
obtenido la suya propia. Marxianos y nacional-
católicos, por ejemplo, de su agraciado acceso 
a una verdad suprahumana; mientras que los 
liberales consecuentes, del resultado de los 
consensos, conscientes o inconscientes, de las 
mujeres y hombres que conforman una 
sociedad determinada. 

 
 
 
 
 
 
 
 

Luego de este necesario paréntesis, 
encaminado en segunda instancia a llamarnos 
la atención sobre lo erróneo de negarnos a 
tener en cuenta lo ideológico en nuestros 
análisis, podemos entrar en asunto. 

Un examen del campo de batalla ideoló-
gico en la Cuba del último medio siglo nos 
mostrará de inmediato que la más grave defi-
ciencia de las oposiciones ha sido, y es, el que 
no hayan logrado articular una ideología capaz 
de superar a la de la Revolución. Y hablamos 
de su incapacidad de armar una que identifi-
que a la mayoría de los cubanos con sus ideas, 
símbolos, valores, creencias, mitos, con su 
visión del pasado y su proyecto de futuro, 
cohesionando en consecuencia tras de sí a 
mayor número de seguidores de los que la de 
la Revolución pudo aglutinar en cualquier in-
tervalo de tiempo políticamente efectivo. 
Carencia de las oposiciones que es la principal 
causa de que la “dirigencia histórica” aún 
mantenga el poder a más de medio siglo de 
haberlo asumido, a pesar del manifiesto em-
pobrecimiento y descapitalización, de la 
descomposición social, y de la desfavorable 
coyuntura de los tiempos que corren en el 
planeta, por lo menos para las autocracias. 

Y, adelantándome a los hipersensibles 
habituales, advierto que achaco esa incapa-
cidad no tanto a cortedades mentales o espi-
rituales de las oposiciones históricas, sino a 
una más compleja razón, que más adelante 
estudiaremos con algo más de detenimiento: 
sus contrarios, los revolucionarios, se adueña-
ron de la veta más rica en la tradición ideoló-
gica cubana. Veta, cuyo usufructo, al menos 
en la primera década de Revolución, y en 
cierta medida en la segunda y tercera, los 
volvió incontrastables, fundamentalmente por 
el único y lamentable erial que le dejaba 
abierto a la explotación de las oposiciones. 

¿Pero, y en definitiva cuál ha sido esa 
ideología de la Revolución de la que hasta 
ahora hemos venido hablando en abstracto? 
¿Acaso el Marxismo-Leninismo de Afanasiev, o 
el de Martínez Heredia y su departamento de 
filosofía de la Universidad de La Habana? ¿El 
socialismo por tanto…? 
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Nada ha confundido más a los extran-
jeros que se han dedicado al estudio de lo 
nuestro político, que esta obstinada insisten-
cia suya en lo más aparente. Es ese error el 
sentido último de la bizantina discusión sobre 
si Fidel Castro era o no comunista en 1959, 
1953, o aun el 13 de agosto de 1926. O lo que 
ha llevado a otros a incluso afirmar que el 
proceso ha carecido de una ideología definida, 
cambiándola ante cada nueva coyuntura o 
fracaso, en un ejercicio de oportunismo que 
de modo increíble no parece haber erosionado 
su estabilidad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El socialismo no ha sido lo central en la 

ideología revolucionaria cubana. Si se obser-
van los argumentos con que intelectuales, 
cubanos de a pie, e incluso el propio Fidel 
Castro, justifican la concentración de poder 
en manos de este último, al menos antes de 
1971, fecha en que se envió al presidente Dor-
ticós a cerrar el Departamento de Filosofía de 
la UH, de inmediato salta a la vista que no son 
exactamente los del marxismo-leninismo orto-
doxo. En Cuba, más que de las categorías mar-
xistas de lo colectivo y lo individual y de su 
relación, se gira alrededor de las de libertad 
individual y libertad nacional: se sacrifica 
temporalmente la primera a favor de la se-
gunda (desgraciadamente personificada desde 
muy temprano en la persona del Comandante 
en Jefe), solo para poner a Cuba en condicio-
nes de luchar por convertirse en una nación 
central en las relaciones de poder mundial. 

Lo cierto es que la generación del cen-
tenario del nacimiento de José Martí, la que 
alcanzó los veinte años entre mediados de los 
40´s y 1963, y no exclusivamente Fidel Castro, 
ha tenido como ideología el nacionalismo, en 
especial ese muy particular que por los 60´s 
manifestará a las claras sus desproporcionadas 
dimensiones: el nacionalismo hegemonista 
cubano. 

Esta generación ha estado interesada 
por sobre todo en lograr para sí los mismos 
estándares de libertad nacional, y consecuen-
temente individual, de que solo suelen disfru-
tar las potencias centrales, o hegemónicas. El 
cómo los cubanos de la generación de 1953 
han llegado al sentimiento (único en América 
Latina, ya que allí ciertas élites han arribado a 
la idea distinta, en lo fundamental con la Teo-
ría de la Dependencia, pero nunca a ese senti-
miento generalizado, popular, que se vive en 
esta Isla entre 1960 y 1968) de que es imposi-
ble disfrutar de verdadera libertad individual 
si la nación a la que se pertenece es una de 
las subordinadas en las relaciones de poder 
mundial, merece un más exhaustivo estudio 
que lo que el presente pretende. 

Baste por ahora con sostener que en 
esta generación se ha concluido un largo pro-
ceso que se había iniciado en 1898: el cubano, 
tras una guerra de independencia sin parangón 
en el mundo entero (demuestra una ignorancia 
supina, tanto de los conflictos en sí como de 
su circunstancia internacional, el que alguien 
pretenda no ya mayor la hazaña vietnamita de 
los 60´s, sino comparable a la nuestra entre 
1868 y 1898), había tenido que aceptar su 
independencia de manos de la intervención 
norteamericana. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La posterior vida republicana, no ya co-

mo potencia mundial, que era lo que habría 
cabido esperar a cualquier pueblo capaz de 
semejante hazaña, sino como satélite econó-
mico de los EEUU, terminaría por despertar un 
desproporcionado sentimiento de orgullo na-
cional, que a partir de 1959, o más bien 1960, 
se convierte en el intento, único en este pla-
neta, de que un país con treinta veces menos 
población, y con ciento ochenta veces menos 
renta que su principal contrincante, intente 
invertir la relación de hegemonía en todo un 
continente. 

Ahora, ¿pero qué papel juega dentro de 
la ideología de la Revolución el socialismo? 
Aunque no el primario, sí es indudable que 
uno muy importante. 

j o s é  g a b r i e l  
b a r r e n e c h e a  
j o s é  g a b r i e l  
b a r r e n e c h e a  
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b a r r e n e c h e a  
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b a r r e n e c h e a  

j o s é  g a b r i e l  
b a r r e n e c h e a  
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b a r r e n e c h e a  
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y  c a m b i o s  
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El socialismo tiene para el nacionalismo 
hegemonista cubano un uso más que nada 
herramental: le sirve para conseguir los me-
dios necesarios a sus fines o para disfrazar 
ante sus propios escrúpulos estos últimos. 

Incluso para los más delirantes revolu-
cionarios es evidente que por muy rápido que 
logre “liberarse” a América Latina, por mucho 
que se consiga convertir a Cuba, para 1965, en 
el país en proporción con su población más 
industrializado al sur del río Bravo (como pro-
metiera el Comandante Guevara en Punta del 
Este en 1961), habrá por lo mínimo un período 
de cinco años en que el país deberá encontrar 
un suministrador de lo que EEUU no tardará en 
cortarnos, o de los armamentos y pertrechos 
necesarios para convertir a todo el subconti-
nente en dos, tres, muchos Vietnam. 

Por lo tanto, en primer lugar se impone 
buscarlos. ¿Y dónde buscarlos, en Madrid 
acaso? ¿Dónde sino en Moscú, gran contendor 
de Occidente en la Guerra Fría y centro del 
llamado Socialismo Real, se podía ir a por 
tales ayudas? 

En segundo lugar, en la América Latina 
de los 60´s (y también hoy, por supuesto) el 
proyecto de subvertir todo el ordenamiento de 
relaciones del poder hemisférico incluía nece-
sariamente hacerlo también con el ordena-
miento económico en que se basaba. Los 
seguidores o aliados debían ser por tanto del 
bando anticapitalista, ¿y qué otros los había 
por entonces sino los marxistas, fueran leni-
nisto-estalinianos, trotskistas, o maoístas? 

Lo más importante, sin embargo, es que 
el socialismo, más que nada en su variante 
estatista, demostró rápidamente ser la cober-
tura ideal del nacionalismo hegemonista para 
la buena conciencia de los revolucionarios (la 
gran mayoría de los cubanos con opinión polí-
tica en cualquier momento de los 60´s). Y es 
que la Revolución, al menos durante este 
período suyo en que realmente merece ese 
nombre, no tiene nunca el valor para acep-
tarse como lo que en realidad es, un nacio-
nalismo exacerbado. 

Así, en esa primera etapa, revolucio-
naria de veras, el intento de reconfiguración 
hegemónica continental es presentado como 
un intento de liberar a América Latina del 
dominio imperial-capitalista norteamericano, 
llevándoles el socialismo de marca Lenin, 
entonces todavía prestigioso, desde este 
“Primer Territorio (Socialista) Libre de 
América”. 

No es, por lo tanto, que se desee im-
poner un modelo producto de egoístas intere-
ses propios, o en todo caso de una visión 
parcial de la política mundial, sino que se 
trata de ayudar a nuestros hermanos a encon-
trar el verdadero camino, que enseña la única 
ciencia auténtica: el materialismo dialéctico. 
¿Puede haber alguien tan “repugnante” que se 
oponga a tal ennoblecedora intención? 

Visto así, en su innegable encanto para 
todo hijo de cubanos, muchos pudieran exten-
der hasta el presente la incontrastabilidad del 
nacionalismo hegemonista, y de su asistente, 
el socialismo leninisto-estaliniano. 

Desgraciadamente, tan atrayentes pro-
pósitos de virar al revés todas las relaciones 
de poder en el hemisferio demostraron muy 
pronto su inviabilidad. Ya para 1968, y a raíz 
del fracaso de la mítica expedición boliviana 
del Comandante Guevara, desertada y hasta 
denunciada por los “hermanos de causa” suda-
mericanos, el nacionalismo hegemonista de los 
primeros 60´s comienza a abandonarse. Es 
entonces que las élites sistematizan por pri-
mera vez un corpus de ideas consciente, al-
rededor de la interpretación de nuestra histo-
ria como una revolución ininterrumpida du-
rante los últimos “cien años de luchas”, y en 
la cual por sobre todo se busca resaltar la 
necesidad de la unidad monolítica de la nación 
alrededor de esa élite. 

El nuevo modelo, que en la práctica ya 
no pretende reconfigurar nada, salvo en las 
epifanías discursivas del Comandante, pasa a 
consistir en un nacionalismo más de pueblo 
latinoamericano, más de defensa del rincon-
cito en que, con el apoyo de esos soviéticos lo 
bastante lejanos para no representar un riesgo 
de intromisión en los asuntos internos, la élite 
pueda ejercer la soberanía absoluta. Modelo 
que a partir del desmerengamiento de la URSS 
pasa a ser de independencia a ultranza, y que 
en su carta de 1901 al General Maximiliano 
Ramos había llamado Enrique José Varona de 
“isla desierta y desconocida del mar Antárti-
co”, y que él mismo se encargó de invalidar 
con aquellas sabias palabras suyas que no está 
nunca de más recordar: “son innumerables los 
empeñados en engañarse y en engañar a los 
demás, diciéndoles que hemos conquistado la 
independencia, y que toda limitación, por 
pequeña que fuere, de esa independencia, 
que ellos fantasean como si viviésemos en la 
Luna, sería usurpación manifiesta, que justifi-
caría el delirio de una resistencia que nos 
llevaría al suicidio. Los pueblos sin embargo no 
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están destinados a suicidarse, sino a tratar de 
vivir progresando en bienestar, en cultura, en 
humanidad”. 

Nacionalismo de “rinconcito subsidiado” 
o ultrancista, no importa; con cualquiera de 
los dos solo se busca justificar la no devolu-
ción de la libertad individual. Porque lo real 
es que las élites se han acostumbrado a su 
posición de machos alfas de la gran manada 
nacional, y es bien sabido que, por conservar 
estatus de mucho menos rango, los humanos 
nos inventamos a nosotros mismos los más 
descabellados argumentos: el de verse a sí 
mismos, y es el caso, como los garantes últi-
mos y únicos de la soberanía nacional (que no 
es para ellos nuestra voluntad consensuada, 
sino la suya disfrazada tras grandes palabras, 
bravuconadas pantagruélicas, grandilocuentes 
poses y vacías entelequias). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Pero, ¿cómo es que logran sobrevivir las 

élites al abandono de la Revolución a finales 
de los 60´s? ¿Qué les permite seguir al mando 
a pesar de la descafeinización del nacionalis-
mo hegemonista de 1962, en uno de cerra-
miento a ultranza en 1993, a pesar de la 
visible privatización de la soberanía, en un 
país donde a diferencia de cualquier otra 
nación latinoamericana las dictaduras nunca 
habían alcanzado a superar los ocho años? 

Hay unas cuantas razones, todas de pe-
so, pero para los fines de este trabajo solo una 
nos interesa: la identificación, que en lo fun-
damental se opera en el imaginario de las 
grandes mayorías en 1961, de lo oposicionista 
con lo antinacional. Fenómeno que les dejará 
las manos libres a las élites, en vista de que a 
los dominados esa tabuización de lo oposicio-
nista les cierra en absoluto las opciones de 
escoger nuevos dominadores, o de convertirse 
ellos en tales. 

El porqué de tal identificación es sim-
ple. Las circunstancias del devenir y la situa-
ción geográfica del proceso revolucionario (a 
la vista de las costas norteamericanas), su 
propia esencia de explosión súbita de un na-
cionalismo pospuesto, constreñido desde 1898 
(por la intervención norteamericana) a fines 
de los cincuentas del siglo XX (por la Guerra 
Fría), lo mayoritario de su apoyo, no solo en-
tre las clases más humildes, por cierto. Todo 
ello solo les deja a las oposiciones un único 
aliado posible: ¡el mismo contra el que va 
dirigido el sentimiento nacionalista, y el mis-
mo al que el proyecto pretende despojar de la 
hegemonía, los EEUU! 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
De esa manera, desde oposiciones 

democráticas hasta batistianas o nacional-
catolicistas, no importa, al optar por oponerse 
a la Revolución, se marcan con el peor de los 
estigmas que pueda tenerse en la Cuba del 9 
de septiembre de 1933 a la actualidad: el de 
antipatriotas. Y es que en la desesperación de 
su inferioridad manifiesta, al descubrir que sus 
prédicas en defensa de la democracia no 
atraen a nadie en esos homéricos primeros 
60´s, en que las mayorías renuncian a sus li-
bertades y derechos civiles con la esperanza 
de convertirse pronto en ciudadanos de una 
nación mejor situada en las telarañas del po-
der mundial, hasta los más nacionalistas en el 
bando demócrata, desconcertados, se unen a 
los defenestrados de la pasada dictadura y los 
falangistas autóctonos, en la fatal carrera en 
pos del respaldo (y pronto) de la dirección 
norteamericana. 
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Es esa estigmatización, que sobrevivirá 
al fin de la Revolución entre 1968 y 1973, con-
vertida ya en reflejo condicionado, en gran 
parte la que conseguirá que a pesar de los 
muchos pesares de la nación, las grandes ma-
yorías sigan, si no exactamente fieles al único 
remanente del proceso, la élite fósil, sí inca-
paces de enfrentársele. Es por ella en signi-
ficativa medida que el único pueblo latino-
americano absolutamente refractario a las 
dictaduras soporta por tantos años una. 

Esto, más que juicios fáciles y por lo 
mismo superficiales, emitidos desde el presen-
te, a más de cuarenta años de la vorágine de 
entonces, nos deja una trascendental ense-
ñanza para el futuro inmediato: Lo único que 
podrá mover a esas grandes mayorías será el 
convencimiento, o de que el gobierno de las 
élites es antinacional, o que, aun sin propo-
nérselo, pone en riesgo la existencia de la 
nación, lo que es precisamente el caso. 

 
 
 
 
 
 
 
De nuestra experiencia con hijos o como 

hijos sabemos que cuando un padre pretende 
construir el futuro de sus descendientes a su 
criterio, los resultados suelen diferir de lo es-
perado. Hasta puede establecerse una sencilla 
relación matemática inversa, exponencial, en 
la que para obtener resultados por completo 
opuestos a los deseados no se tiene que nece-
sariamente ir muy lejos por el camino de la 
imposición, sobre todo si el muchacho de 
marras es de los que suelen poseer un elevado 
criterio propio. 

Algo muy parecido ha ocurrido en la 
Cuba bajo el “cuidado” del patriarca Fidel 
Castro: los que mandan han procurado tanto 
separarnos del área donde se mete la pata, 
“no vaya a ser que la metamos, y le entre-
guemos la Patria al Enemigo”, que a la larga 
no han conseguido promover otro sentimiento 
sino el de desarraigo. Así, en la Cuba de este 
2011, en que la ideología oficial no es otra 
cosa que un largo panfleto indigesto, que se 
debe aprender de memoria para aprobar las 
pruebas de ingreso a la universidad, lo inocul-
table resulta que a los cubanitos menores de 
40, por tal de poner mares de por medio, nos 
da lo mismo París que Guayaquil, Puerto 
Príncipe que un iglú. 

¿Y quién puede condenarnos, cuando 
entre los ancianos, hasta entre los “taliba-
nes”, se ha desatado una verdadera fiebre de 
convertirse en súbditos de su majestad don 
Juan Carlos? 

Lo peor, no obstante, quizás sea el que 
para muchos de los usufructuarios actuales de 
la Isla, el apoyo al régimen tiene que ver cada 
vez menos con cualquier idea nacionalista, y 
más con la diametralmente contraria: la de 
una abismal desconfianza en nosotros mismos 
como nación, en nuestras capacidades de ser 
nosotros por nosotros mismos. Y es así que al 
presente los cubanos no nos atrevemos a cam-
biar ese gobierno fósil, de los fósiles y para los 
fósiles, porque “imagínate, de tan pésimos 
que somos, lo que pongamos atrás será de 
seguro mil veces peor”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La nación necesita una ideología acep-

table para la gran mayoría, afincada con 
fuerza en nuestro pasado, con un proyecto de 
futuro atractivo e inclusivo: necesita de un 
nuevo nacionalismo, y uno nuevo requiere 
necesariamente de una nueva interpretación 
de nuestra historia, diferente de la que 
estatuyeron los programas del Partido Comu-
nista en cada uno de sus congresos, pero 
también de la de libros como Los niños y el 
tigre, del profesor y periodista Luque 
Escalona. 

Porque no basta con llamados abstractos 
a la reconciliación nacional. Nadie vendrá a 
reconciliarse con nosotros si de entrada les 
imponemos presentarse como víctimas, o 
como pobres e inocentes niños a los que el 
tigre Fidel Castro, caído de improviso entre 
ellos, hipnotizó con sus malignas habilidades. 
Eso no ocurrirá. A nadie le gusta pasar por 
víctima o por inocente, y muchísimo menos a 
un cubano. Interpretaciones semejantes, 
acábese de entender, solo serán válidas para 
el improbable por ciento de la población 
cubana que pueda vanagloriarse de, viviendo 
bajo un régimen totalitario, no haber tran-
sigido nunca con él. 
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Es imprescindible, en consecuencia, el 

dejar de una vez y por todas de ver a la Re-
volución, entre 1960 y 1968, como una 
dictadura militar, o en todo caso como un 
elemento extraño en nuestro devenir. Mien-
tras que no la aceptemos como un hecho 
originado en lo que somos, enterrado en lo 
profundo de esta desproporcionada carne 
nuestra y que estemos orgullosos de ella, en lo 
que se propuso y no en lo que ha dejado atrás, 
las incomprensiones continuarán, pero no solo 
con el otro, sino hasta con nosotros mismos. 

Solo los pueblos grandes ensayan cami-
nos desproporcionados, empujando sus límites 
siempre más allá, pero también solo ellos son 
capaces de intentar nuevos, cuando aquellos 
se han agotado. Alemania, tras 1945, logró 
buscarle nuevas raíces a su nacionalismo no ya 
en el militarismo prusiano, sino en el cosmo-
politismo de Hamburgo, el industrialismo del 
Ruhr, el vanguardismo de Frankfurt, el demo-
cratismo de sus ciudades hanseáticas. 

¿Es que acaso no podemos hacer lo mis-
mo? ¿Es que no fuimos la única colonia que con 
sus propios capitales desarrolló un cultivo de 
plantación? ¿Es que no éramos una República 
desde la misma manigua? ¿No fuimos el país de 
Latinoamérica que primero tuvo ferrocarril o 
televisión, el país donde se inventó el teléfo-
no, y cuyos pilotos compitieron con los norte-
americanos por ser los primeros en cruzar 
estrechos en los albores de la aviación? 

¿Por qué, por ejemplo, insistir en luchar 
por unos Derechos Humanos en abstracto, 
lucha que a los ojos de cualquiera nos coloca 
al nivel de esos pueblos que los desconocían 
hasta ayer y hoy, tras leerlos en una revista 
occidental, en parte por esnobismo, se lanzan 
con un cartel a la calle a reclamarlos, muchas 
veces sin entenderlos a derechas? ¿Es que 
acaso no somos nosotros una de las naciones 
que más influyeron en la redacción de los 
mismos? ¿No sería mejor, más acorde con 
nuestra contribución a la tradición de dichos 
derechos, reclamar el regreso a nuestra Carta 
de 1940, la que inspiró a Roosevelt sus famo-
sas enmiendas a adicionar a la constitución 
americana de 1943, y a De Gaulle, la francesa 
de la IV República? 

Los cubanos pertenecemos a la selecta 
lista de los pueblos grandes, y los opositores 
debemos actuar en consecuencia. Debemos en 
primer lugar recordarle a nuestros compatrio-
tas que no lo somos solo por nuestro pasado 
militar. Necesitamos destacar, por ejemplo, 
nuestro occidentalismo intrínseco, o sea, no 
solo como receptores sino como aportadores, 
y en mucho más que en la considerable canti-
dad de nuevos ritmos musicales con que he-
mos puesto a bailar a nuestra civilización 
durante el último siglo. 

Necesitamos destacar el surgimiento de 
la nación como un intento de abrirnos al 
mundo, pero no podemos negar la trascen-
dencia, ni dejar de sentirnos orgullosos de 
determinados episodios de nuestra historia. 

Es deber nuestro preparar la atmósfera 
en que surja el cuerpo de creencias, mitos, 
símbolos, valores e ideas que le den cohe-
rencia interna, y que identifiquen, colectiva y 
cohesivamente a la nación; que, admitámoslo, 
se nos cae a pedazos. {v[v]v} 
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CREO QUE LA utopía de un cine de ficción 
verdaderamente independiente —como 
cualquier utopía— no existe, siempre dependes 
de actores o de favores cuando menos. Pero 
hablando en términos de industria, es cierto 
que se ha incrementado la producción 
independiente desde un punto de vista 
económico, pero no siempre desde el punto de 
vista de contenido y forma. Muchas veces el 
cine independiente es concebido como un 
vehículo para darse a conocer en la industria y 
no así como una expresión genuina, sin filtros 
creativos. 

Para mí, el cine es la salvación. Un arte 
verdaderamente independiente es lo único 
sobre lo que podemos tener control absoluto. 
Es una obsesión. En mi caso es bueno que me 
interese el arte y no la política, de otra forma 
probablemente sería un dictador. La ventaja 
de tener un control total de los medios de 
producción es envidiable. La originalidad es 
algo muy difícil, pero tampoco es necesaria. Lo 
importante es absorber tantas influencias para 
que nazca originalidad de una hibridez 
extrema. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hoy en día se hace difícil encontrar algo 

que sea original. Por ejemplo, ahora se ha 
puesto de moda el minimalismo en cine de arte 
de América Latina: los planos largos, ausencia 
de música incidental, sin estilizaciones 
extremas en la imagen ni tempo narrativo 
contemplativo, que es algo que hacía el cine 
europeo hace 40 años. Conste que creo 
definitivamente en las influencias para formar 
un lenguaje de hibrideces al límite. Pero no 
creo en la hegemonía de una moda, aunque 
sea cine de arte. 

Cuando empiezo a ver varias películas 
“de vanguardia” en la misma cuerda, me doy 
cuenta de que algo no anda bien. El 
melodrama en el cine de arte prácticamente 
se ha desechado, cualquier tipo de sentimiento 
sufre el destino de una esterilización, como 
adolescentes ocultando sus emociones por 

miedo a dejar de ser cool. Creo que vivimos en 
un momento muy blando donde lo 
políticamente correcto ha permeado gran 
parte del cine contemporáneo. Me refiero a las 
“películas de festivales” que muchas veces se 
diseñan de manera calculadora pensando en el 
público al que va dirigido la película, de 
acuerdo a la moda imperante. 

Esto es normal por parte de las personas 
que invierten el dinero en el proyecto, pero es 
perturbante cuando los propios realizadores 
discuten estos términos como factor 
determinante en el resultado final. Lo cierto es 
que si una obra cinematográfica es sincera, 
siempre hallará una audiencia, aunque sea 
pequeña. 

Hay cineastas que filman para ganar 
dinero, otros que filman para festivales, y 
otros que filman porque no tienen otra salida 
que vomitar sus películas desde el 
subconsciente, sacárselas de adentro, 
exorcizárselas. No digo que los festivales y el 
dinero vengan mal. Pero si es ese el objetivo, 
estamos hablando en ambos casos de un cine 
dependiente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Muchos aprecian el formato digital como 

alternativa barata al cine. Pocos veneran las 
características que lo hacen distinto. Creo que 
la profundidad del campo en el formato digital 
me parece un logro increíble de la tecnología: 
el impacto de un rostro lleno de arrugas y 
poros en híper-nitidez de alta definición, al 
igual que el fondo que ya deja de ser fondo por 
estar en foco perfecto, el barroquismo de un 
plano donde todos sus elementos estén en 
foco, sin grano, para que el espectador elija a 
dónde mirar y pueda así construir una 
interpretación más compleja de la imagen. 

Gregg Toland se extenuaba por lograr 
esto en el Ciudadano Kane. Ahora, 70 años más 
tarde, la tecnología lo permite y sin embargo 
los cineastas se matan por tener menos 
profundidad de campo, desenfocar el fondo, 
desaturar los colores, y quitarle nitidez a la  
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imagen. Todo para que al preguntar uno la 
razón conceptual de tal decisión estética le 
contesten “porque así parece más cine”. Otras 
veces el Video Digital se ha malinterpretado 
mucho como idea de que su estética debe ser 
sucia, cámara en mano, foco y diafragma en 
automático. Basta de Dogmas. 

No hay nada más triste que un joven 
haciendo cine “viejo” para ser asimilado por la 
industria. No hay nada más triste que 
reconocer las fórmulas del “género Sundance”, 
o del “género Cannes” en una película. Me 
viene a la mente ahora algo que dijo Godard: 
la cultura es norma, el arte es excepción. 
Cierto que Festivales como Sundance y Cannes 
programan películas más inteligentes que la 
media de Hollywood, pero por lo general 
evitan un cine verdaderamente incómodo. Es 
triste, pues la responsabilidad de un festival 
hoy en día (salvando algunas excepciones) 
parece ser más asegurar el cierto mínimo de 
interés comercial que no ahuyente a sus 
patrocinadores, y la corrección política de sus 
programas que asegurará un público 
comprometido con causas. Interesa, mucho 
más todo esto y mucho menos la integridad 
artística del proyecto. 

Es culpa de los cineastas también. Creo 
que actualmente podemos encontrar un 
atrevimiento en el contenido, pero no tanto en 
la forma. Temas francamente incómodos son 
de alguna manera suavizados por la forma. Una 
puesta en escena perezosa, en piloto 
automático. Como si la memoria fílmica solo 
abarcara la década del momento. 

Resulta difícil encontrar estilos donde se 
pueda apreciar toda la evolución de la historia 
del cine. La independencia de una gramática 
visual está constantemente resentida por las 
tendencias del momento. No es culpa solo de 
todos los cineastas. Las excepciones sufren 
también por el poco riesgo que corren muchos 
de los programadores. No puede existir, no 
puede surgir un cine distinto, como 
movimiento, si los promotores no corren el 
mismo riesgo que los cineastas que deciden 
arriesgarse. Hubo una época donde abundaban 
los críticos de cine, hoy predominan los 
cronistas. Hay menos críticas y más reseñas. La 
letra, con sangre entra. 

¿Y para qué quejarse? No cambiará nada. 
Cada generación tiene los mismos conflictos 
que de una forma u otra terminan 
repitiéndose. Quizás mi visión apocalíptica del 
mundo no sea más que un mecanismo creativo 
para mí. Quizás termine utilizando este texto, 
que comenzó como análisis del cine 
independiente, para alimentar la atmósfera de 
pesadilla que necesito como inspiración. No sé 
si sea masoquismo, pero encuentro cierta 
belleza en la alienación. ¿Pudiera decir 
entonces que mis películas son escapistas? 
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Puede ser. Terapia quizás. Tengo 34 años 
y ya soy un viejo. En realidad siempre fui un 
viejo y sin embargo me apasiono, me 
entusiasmo con ciertas cosas con la misma 
ingenuidad y desconcierto que un niño. Eso me 
parece esencial en el proceso creativo, el 
misterio de ciertas situaciones que un niño no 
puede llegar a comprender y que sin embargo 
dejan una huella imborrable. Mantener el 
misterio es una necesidad. El momento en que 
las respuestas cobran más relevancia que las 
preguntas significa la muerte como creador, 
pues quiero que la película continúe en mi 
mente mucho después de los créditos. 

Siempre he pensado que vivo dentro de 
mi mente, dentro de un universo alternativo 
que tiene poco que ver con la realidad física. 
Mis conceptos y principios estéticos son tan 
fuertes y específicos que mi primer impulso es 
descalificar lo que no me interesa, por eso 
tampoco serviría como crítico. Me cuesta ser 
objetivo. Por eso hago el cine que me gustaría 
ir a ver como espectador. No hay otra razón. 
Cada película ha sido muy distinta de la an-
terior, pero tampoco temo repetirme. 

Mi primer largometraje me tomó dos 
años, el segundo fueron cinco. Siguiendo la 
matemática, espero que el próximo no sean 
diez. Es difícil trabajar como un hombre-
orquesta toda la vida, pero lo haré mientras 
me quede algo de juventud. Comenzar un 
nuevo proyecto es el paso definitivo, una vez 
que comienzas ya no puedes parar. Espero 
terminar y decir que sigo siendo 
independiente. Es una posibilidad poco 
realista, pero existe. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Realismo? No espero nada de la 
realidad. Me veo obligado a distorsionar el 
mundo que me rodea para construir mi propio 
universo. Lo que sucede dentro de mi cabeza 
puede ser más real que el mundo físico. Todas 
las experiencias que un ser humano acumula 
durante su vida están destinadas a desaparecer 
con la muerte. Por eso hago cine, para 
preservar ideas, sensaciones, realidades 
alternativas que solo pueden existir como 
fantasías. Es mi responsabilidad con los pocos 
que compartan una sensibilidad afín. 

Utopía: Eliminar la transmisión y 
traducción de una idea a un equipo. De la 
mente a la pantalla. Es importante no 
racionalizar la intensidad de una idea, no 
puede pensarse, hay que vivirla, sentirla de 
manera visceral, convertir la cámara en una 
extensión del brazo, como el pincel para el 
pintor. 

Los significados vienen después en la sala 
de edición. Quebrantar también la cronología 
tradicional de las tres etapas de creación: 
guión, filmación y post-producción. Libertad 
de regresar a filmar cuando una idea irrumpe 
en la edición. Explotar verdaderamente la 
maleabilidad estética de la tecnología, con 
actores dispuestos a seguirte. Construir 
artesanalmente. Dirección de arte digital. Caos 
aparentemente organizado. Intuición sin 
barreras. Imperfección precisa. Lecturas 
múltiples. ¿Utopía? No siempre. A veces se 
logra.                                                    {v[v]v} 

                                                   {v[v]v} 
                                                   {v[v]v} 
                                                   {v[v]v} 
                                                   {v[v]v} 
                                                   {v[v]v} 
                                                   {v[v]v} 
                                                   {v[v]v} 
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                                        La firma 

                                        La f

 

irma 

 

Muerte clínica del espíritu 

libertad en lo áspero 

entrega intocable 

inodoro insensible 

un beso o un papel. 

 

 

 

Drogadicción inconsciente 

daga hiperbólica 

que intuye —sabiduría— 

muerte del animal incivil, 

post-civil, anti-civil, 

cívico irreal. 

 

 

 

País con alas de sangre 

brote de masas amorfas. 

 

 

 

Una imagen de ataduras, 

ser en la tierra de nadie 

al vacío de florecer. 

 

 

 

Enardecer 

el alma descompuesta por arte. 

 

 

8                                                    . 

 

                                                    8 

Como un golpe de águilas 

sentir el caos post-navideño 

me enfrento al Back UPS 

verte desaparecer del screen 

 

Alas, pezuñas de tigre 

999, sangra la tentación 

ardilla, pájaro, gato y tigre 

es mi nombre 

es tenaz 

 

Águilas, 

un elefante, un camello, un caballo 

—blancos— 
 

Buda, Cristo y Mahoma 

 

La saturación en los abismos 

mapa mundial y manuscritos 

lo dijo San Agustín: 

El mundo es un libro y aquellos que no 
  

 / viajan solo leen una página. 

 

Me froto el mapamundi 

aprieto la aurora 

se fragmenta 

siento… 
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5                                                    . 

 

                                                    5 

 

Recortería necesito buscar 

laptops, autos, videocámaras 

ciudades, joyas, hombres 

e internet 

 

 

 

Energía psíquica la mística 

es un fetiche que necesitamos 

Струна синяя / la cuerda azul 

Притягиваю взгляд / atraigo la mirada 

Кольцую зеркалами / anillando los espejos 

los objetos 

no son subjetividades 

solidificación de las especies. 

 

 

 

Desarrollo el silencio 

tengo puestos auriculares 

del móvil, la TV y la PC 

gasto corriente y neuronas 

 

 

 

 

                                                    5                                        

 

5                                                    5 

 

 

 

 

 

 

El silencio embuda meditación 

Магический кристаль / Cristal Mágico 

corriente alterna de las manos 

hacia el maná 

Gris, Ultra e Infra 

 

 

 

Recortería del arco iris 

oraciones hacia el infinito, 

presente con objetivos 

la poesía desnuda que aflora 

house, electrospoken: 

для сильных / para los fuertes 

переделаю умело / lo reconstruyo 

в Танковый занавес / en velo informático 

для слабых / para los débiles 

в ажурный мост / un puente de encajes 
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TENGO EN MIS MANOS el ejem-
plar 000 de Palabras a los Inte-
lectuales de los mil que impri-
mió el Departamento de Edicio-
nes de la Biblioteca Nacional en 
1991, con motivo del 30 aniver-
sario de aquel controvertido en-
cuentro entre una representa-
ción de escritores y artistas cu-
banos y el entonces Primer Mi-
nistro del gobierno revoluciona-
rio, Fidel Castro. El privilegio bi-
bliográfico se debe a que fui yo 
quien le puso el número con un 
cuño a cada uno de aquellos fo-
lletos. Trabajaba entonces en la 
biblioteca como corrector de 
pruebas de sus publicaciones, 
luego de haber sido defenestra-
do del periódico Juventud Re-
belde precisamente por no ha-
ber estado tan “dentro de la Re-
volución” como se esperaba de 
un periodista. 

Fue una jornada intensa. 
Para la elaboración del nuevo 
material contaba con dos origi-
nales: un folleto publicado en-
tonces por la propia Biblioteca 
Nacional y otra versión de la re-
vista Bohemia. Hasta ese mo-
mento no había leído el texto 
íntegramente y solo conocía su 
cita más repetida: “dentro de la 
Revolución, todo; contra la Re-
volución, nada.” Había una dis-
paridad en la puntuación entre 
ambas versiones, pero prevale-
ció esta que transcribo aquí ini-
ciando la cita con letra minús-
cula, debido a que la frase en 
cuestión se ubica en un párrafo 
más amplio que comienza 40 lí-
neas antes. Si citáramos desde 
donde comienza a tener sentido 
la idea se leería de esta forma: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
La Revolución tiene que comprender esa realidad y, por 

tanto, debe actuar de manera que todo ese sector de artistas 
y de intelectuales que no sean genuinamente revolucionarios, 
encuentre dentro de la Revolución un campo donde trabajar y 
crear y que su espíritu creador, aun cuando no sean escritores 
o artistas revolucionarios, tenga oportunidad y libertad para 
expresarse, dentro de la Revolución. Esto significa que dentro 
de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada. 

Mientras leía minuciosamente aquellas palabras —como 
le corresponde a un corrector de galeras—me preguntaba si 
como periodista yo había estado contra o fuera de la Revolu-
ción cuando en 1988 me habían privado de la libertad de ex-
presarme en la prensa escrita. La respuesta la encontré más 
adelante cuando el comandante aclara lo siguiente: 

Contra la Revolución nada, porque la Revolución tiene 
también sus derechos y el primer derecho de la Revolución es 
el derecho de existir y frente al derecho de la Revolución de 
ser y de existir, nadie. Por cuanto la Revolución comprende 
los intereses del pueblo, por cuanto la Revolución significa los 
intereses de la Nación entera, nadie puede alegar con razón 
un derecho contra ella. 

Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles son los derechos de 
los escritores y artistas revolucionarios o no revolucionarios? 
Dentro de la Revolución: todo; contra la Revolución ningún 
derecho. 

Y esto no sería ninguna ley de excepción para los artis-
tas y los escritores. Este es un principio general para todos los 
ciudadanos. Es un principio fundamental de la Revolución. Los 
contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la Revolu-
ción, no tienen ningún derecho contra la Revolución, porque 
la Revolución tiene un derecho: el derecho a existir, el dere-
cho a desarrollarse y el derecho a vencer y ¿quién pudiera po-
ner en duda ese derecho de un pueblo que ha dicho “PATRIA O 
MUERTE”, es decir, la Revolución o la muerte? 
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Como por arte de magia 
Revolución, nación y pueblo se 
vuelven sinónimos, y el ciuda-
dano un ente anodino subordi-
nado a la entelequia todopode-
rosa. En este discurso se sientan 
las bases ideológicas de la pena-
lización de la discrepancia polí-
tica. La Revolución no solo pro-
clama su derecho a existir, sino 
el derecho a abolir a quienes se 
le opongan, que se traduce en la 
práctica como el exterminio sis-
temático de todo lo que difiera 
de sus postulados. Al advertir 
que “los contrarrevolucionarios, 
es decir, los enemigos de la Re-
volución, no tienen ningún dere-
cho contra la Revolución” se es-
taba estableciendo una regla del 
juego basada en el terror. O 
mostrabas una evidente lealtad 
al proceso, o corrías el riesgo de 
que te colgaran el sambenito de 
contrarrevolucionario, sinónimo 
lógico de enemigo del pueblo, 
de la patria, la nación. 

Para colmo, la Revolución 
no se mostraba como una etapa 
seguida de la normalidad y la 
institucionalización, sino como 
una fortaleza sitiada, permanen-
temente necesitada de protec-
ción, como un fin en sí mismo, 
una monstruosidad con afanes 
de eternidad que se autogenera 
en medio de la nada y devora sin 
piedad todo lo que se le opone, 
todo lo que no es ella misma. 

En aquel año 1991 no ha-
bía computadoras en la Biblio-
teca Nacional, por eso pretendí 
contar “a mano” la cantidad de 
veces que aparecía la palabra 
Revolución. Recuerdo que en las 
primeras 8 páginas del folleto 
había más de un centenar de 
Revoluciones (en singular y 
plural) y más de 50 revolucio-
narios y me cansé. Algún día 
tendré paciencia para contarlas 
todas, si no consigo antes una 
versión digitalizada. Pero lo que 
no se veía por ninguna parte era 
una definición de ese espectro 

idiomático que unas veces era un proceso en desarrollo y otras 
algo inmutable con un gran ojo escrutador, similar a las fanta-
sías que tuve de Dios cuando espiaba las clases de catecismo 
que recibía mi hermana para su primera comunión. 

¿Quién podría delimitar la sinuosa frontera entre el 
fuera y el contra de la Revolución? De ahí viene la forma erró-
nea de citar la frase. Porque una cosa está clara. El que no 
está dentro, está afuera, aunque no esté necesariamente en 
contra. 

El llamado Quinquenio Gris, con sus exclusiones y para-
metraciones, puso de relevancia la comprensión que se hizo 
de aquella ley. Ahora se le quiere echar la culpa a los burócra-
tas del Consejo Nacional de Cultura, los mismos que el Coman-
dante en Jefe avala a priori en su discurso de la Biblioteca: 

¿Qué organismo es el que se preocupa por toda una se-
rie de necesidades actuales de los escritores y de los artis-
tas?¿Quién defiende en el seno del gobierno los presupuestos, 
las edificaciones y los proyectos, precisamente encaminados a 
elevar el nivel de las condiciones en que ustedes vayan a tra-
bajar? Es precisamente el Consejo Nacional de Cultura. 

¿Por qué mirar a ese Consejo con reservas? ¿Por qué mi-
rar a esa autoridad como una supuesta autoridad que va pre-
cisamente a hacer lo contrario, a limitar nuestras condicio-
nes, a asfixiar nuestro espíritu creador? 

Ahora se dice que se hicieron malinterpretaciones de 
parte del personal subalterno que no comprendía las preclaras 
orientaciones del Máximo Líder. Sin embargo, en 1975, duran-
te el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba se apro-
bó la Tesis sobre la Cultura Artística y Literaria que refrenda 
lo aprobado en el tristemente célebre Congreso de Educación 
y Cultura, y valora de positiva las acciones del Consejo Nacio-
nal de Cultura. En cinco congresos partidistas posteriores nun-
ca se ha hecho la crítica de la política cultural que se engen-
dró en aquellas Palabras a los Intelectuales, ni a su consolida-
ción, una década después. 

En el 50 aniversario de aquel evento supuse que se haría 
una reedición de aquella intervención, pero no he tenido noti-
cias que se haya vuelto a imprimir. Sólo algunos exegetas au-
torizados han salido a la palestra para defender aquello. Eso 
me hace pensar que ha aumentado el valor de mi ejemplar nu-
merado con varios ceros, que en la página dos lleva mi nombre 
y mis dos apellidos como prueba de haberlo corregido.  {v[v]v} 
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UNO. 
En la cubierta lleva el rótulo “novela”, 

tiene casi seiscientas páginas y está 
estructurada en bloques. Son tres los 
compartimentos alternados a lo largo y ancho 
del relato y no son estancos; en ellos no solo se 
narra la vida del cubano Iván ―“aspirante a 
escritor y responsable de un paupérrimo 
gabinete veterinario de La Habana”―, a través 
de los conductos diseñados para conectar los 
compartimentos se trasvasa parte del 
contenido vital de la existencia de Liev 
Davídovich Bronstein (León Trotski) y Ramón 
Mercader del Río Hernández (o simplemente 
Ramón Mercader). Esta mínima presentación es 
suficiente para saber de qué irá esta 
pentagonía: un acercamiento a un inobjetable 
suceso editorial ocurrido en la siempre fiel Isla 
de Cuba: El hombre que amaba a los perros 
(Tusquets Editores, 2009 / Ediciones UNION 
2010), de Leonardo Padura. Y no deliro cuando 
digo “inobjetable suceso editorial cubano” —en 
esta oración se habla de un escritor que 
abarrota una enorme sala no con público de 
utilería, sino con seguidores fieles (tan reales 
como el agua que calma la sed, tan reales 
como el cáncer o el sexo sin condón), de  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

un autor con lectores incondicionales a los cuales 
el delirio y el deseo también los lleva a 

permanecer en una larga fila (darán un ticket por 
persona, solo se venderá un libro por cupón; 

como siempre sucede, la oferta es muchísimo 
menor que la inverosímil demanda —sabiéndose 

de antemano que el libro es un “palo editorial”), 
y permanecerán en la fila a pesar de que dentro 
de la sala de presentación está el propio Padura 
hablando de los orígenes del libro a comprar, de 

las intenciones, de la investigación—. En Cuba 
tenemos escritores, tenemos editoriales 

nacionales y territoriales, y además están los 
poligráficos. Cuba se puede dar el lujo de contar 
con muchísimos lectores, librerías y bibliotecas, 

pero el “palo editorial” es patrimonio de unos 
pocos —no hay que ser un diablo ilustrado para 
intuir la cantidad aproximada de long seller y 

best seller nacionales—. Levanto la vista y veo 
cómo Padura se escapa y aleja del pelotón (no de 

fusilamiento, sino de la masa más o menos 
informe de escritores cubanos), desde allá nos 

sonríe mientras le da forma y sentido a otro libro 
(quizá esa nueva historia tiene que ver con 
judíos, Cuba, la muerte y otros horrores y 

misterios). 
 

a h m e l  e c h e v a r r í a  p e r é  
p e n t a g o n í a  d e  u n  p a s a d o  p e r f e c t o  
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DOS. 
El hombre que amaba a los perros es la 

crónica o la novela de una muerte anunciada. 
Al menos una parte de los lectores saben que 
Trotski murió asesinado en México, y una 
porción de ese grupo conoce que un piolet fue 
hundido en el cráneo del viejo león en 
Coyoacán, el 21 de agosto de 1940, gracias a 
las artes de Ramón Mercader, devenido 
verdugo y víctima. Pero Leonardo Padura se 
traía mucho más entre manos, o entre páginas. 
No es el fin de Liev Davídovich la historia a 
narrar, sino la muerte de un idilio, el fin de un 
sueño, un ideal que acompañaba a varios 
millones de cubanos desde la salida a la puesta 
del sol. “Es una tarde en la que se rompen 
mitos y se cumplen sueños” —dijo Padura en la 
presentación—; en la otrora fortaleza militar 
San Carlos de La Cabaña, sede de la Feria 
Internacional del Libro 2011. También comentó 
que su novela era un libro “profundamente 
cubano”, escrito y pensado desde Cuba para 
los lectores cubanos. Sin embargo, esa 
máquina narrativa admite pasajeros de otras 
latitudes, porque no es uno de esos libros en 
los que se perpetra la escritura de un diminuto 
episodio nacional ni siquiera importante para 
el autor o los protagonistas del relato. En El 
hombre que amaba a los perros se habla de 
esa Cuba que, con aciertos y cuentas 
pendientes, ha transitado entre crisis de 
índoles diversas hasta dar de cara con este 
nuevo siglo y milenio —con nuevos aciertos y 
viejas cuentas pendientes—, pero también 
habla de las luces y muchas sombras de la 
URSS (y Rusia), del México de la Kahlo y Rivera 
y Lázaro Cárdenas y un variado diapasón de 
miserias humanas, de la España sumida en la 
Guerra Civil y en antagonismos, traiciones, 
engaños y otras canalladas. Es una novela que 
pone el ojo y el escalpelo en las revoluciones 
(usar la minúscula ex profeso, sin que ello 
implique obviar la importancia geopolítica y 
dimensión histórica de las mismas), en el amor 
y su paisaje, la verdad y su contrario, la 
traición, el sexo y sus alrededores; en ella se 
habla de la familia y el abandono, del dolor, 
de infligir dolor, y de la muerte, del exilio; se 
nos advierte que todo Estado construye y narra 
un relato en el que no siempre incluye la 
realidad, porque es más extraña e inverosímil y 
políticamente incorrecta que la ficción.  

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

TRES. 
Era el segundo semestre de 2004 cuando 

Iván, con un libro de cuentos en su haber y 
encargado de un cuartucho devenido clínica 
veterinaria, pierde a su mujer. Por esos días 
rememora un episodio de su vida ocurrido en 

1977: había conocido a un enigmático hombre 
que, acompañado de dos galgos rusos, 

acostumbraba a pasear por la playa. Luego de 
varios encuentros, el hombre que amaba a los 
perros decidió compartir con Iván una serie de 

confidencias las cuales tienen como eje al 
asesino de Trotski. De Ramón Mercader este 

enigmático hombre, aquejado de una rara 
enfermedad y custodiado por un negro alto y 
flaco, conoce detalles muy íntimos. Ayudado 

por tales revelaciones Iván reconstruye las 
vidas de Trotski y Mercader —así podríamos 

resumir la novela de Padura, solo faltaría 
agregar que la vida de Iván es un verdadero 

calvario (hay de todo en la viña de este señor: 
las consecuencias de la homofobia, las 

horribles sacudidas de una política cultural o 
bestia gris que durante más de un quinquenio 

redujo, amordazó y silenció a no pocos 
intelectuales y artistas; alcoholismo y huesos 

rotos; expulsiones por “conducta impropia” en 
centros de trabajo, estudio y núcleos 

familiares; castigos y doble moral; inmuebles 
en “estática milagrosa”, Período Especial y 

todo lo que ello implica; perros sarnosos, 
cinismo, un poderosísimo huracán, 

osteoporosis, muerte y el derrumbe de una 
casa). 

{ V ● 53 } 

p e
n t
a g
o n
í a  
d e  
u n  
p a
s a
d o  
p e
r f
e c
t o  

p e
n t
a g
o n
í a  

d e  
u n  
p a
s a
d o  
p e
r f
e c
t o  

p e
n t
a g
o n
í a  
d e  
u n  
p a
s a
d o  
p e
r f
e c
t o  

p e
n t
a g
o n
í a  
d e  
u n  
p a
s a
d o  
p e
r f
e c
t o  

a h m e l  
e c h e v a r r í a  p e r é  
a h m e l  
e c h e v a r r í a  p e r é  
a h m e l  
e c h e v a r r í a  p e r é  



 
CUATRO. 
Puede que haya más en la vida de Iván, 

él es el escenario escogido por Padura para 
representar el comienzo y final de una verde 
mañana para toda una generación que se en-
tregó en alma y cuerpo a la Revolución —esas 
“trágicas criaturas cuyos destinos están 
dirigidos por fuerzas superiores que los 
desbordan y los manipulan hasta hacerlos 
mierda”—. Quizá sea demasiado para una sola 
persona, para una sola vida, igual puede que le 
haya pasado a más de un cubano de esa 
generación nacida en las décadas del 40 y 50. 
Pero la realidad es más extraña que la ficción y 
esto le pasa factura a la novela. De los tres 
compartimentos, el de Iván deja un raro sabor, 
o la sensación de que algo no se logró o no se 
logró del todo. He llegado a decirme y decir 
“no es una buena novela”, porque la historia 
está en función de La Historia (subirse a la 
máquina del tiempo y regresar del pasado con 
mucho más que una pequeña flor amarilla, es 
difícil moverse con gracia cargando tanto 
equipaje), como si Padura tuviera la imperiosa 
necesidad de no dejar nada fuera (es ahí en 
donde la voz que analiza, opina y reporta 
sobre la realidad nacional se cuela en la fic-
ción como si fuera un troyano), sin embargo 
me digo y digo “El hombre que amaba a los 
perros es un buen libro” (citemos a Iván: 
“Saltar al vacío, jugárselo todo en la 
escritura”). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Quizá la ficción no sea tan eficiente 
como en otras de las entregas de Padura, pero 

ese loco afán de no dejar nada afuera, de 
hacer una novela total, en este caso se 

agradece y de qué modo; aunque parezca poco 
verosímil cuanto le acontece a Iván (además 

del encuentro con un tipo amante de los galgos 
y conocedor de ciertos detalles sobre la 

“víctima y verdugo de uno de los crímenes más 
reveladores del siglo XX”), muchos lectores, en 

especial los cubanos que ya peinan canas, se 
verán en esas páginas. Son muy superiores los 

compartimentos dedicados a Trotski y 
Mercader. Liev Davídovich y Ramón cobran 

vida en esas páginas, hasta se les puede tocar 
y sentir. Padura va asociando, hilvanando las 

hebras de diferentes sucesos históricos, el 
lector verá cómo desde “el destierro impuesto 
por Stalin a Trotski en 1929 y el penoso periplo 
del exiliado, desde la infancia de Mercader en 

la Barcelona burguesa, sus amores y peripecias 
durante la Guerra Civil, o más adelante en 

Moscú y París, las vidas de ambos se entrelazan 
hasta confluir en México”. Gracias a ese tejido 
quedan en manos del lector terribles pasajes y 

paisajes que les fueron escamoteados a lo 
largo de su vida. 

 
CINCO. 

Nada mejor que una cita de El hombre 
que amaba a los perros para concluir esta 

pentagonía. Dice Daniel Fonseca Ledesma (o 
Dany, amigo de Iván y su pupilo literario): “Por 

más que corras y te escondas, el miedo 
siempre te alcanza”. {v[v]v} 
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El espacio americano, según Lezama, es 
gnóstico. Aquí no se ha dado, como entre 

los griegos, una medida contra lo inmenso.  
Octavio Armand 

Suma Cum Fraude 
El aliento del dragón 

 
“HOY HE recordado los siglos de 
ficción que hemos vivido como his-
toria”1

Falsas repúblicas, falsas de-
mocracias, falsas revoluciones. 

Hasta falsas economías. (…) La hi-
pótesis por supuesto se desmorona. 

¿Quién podría gobernar ejemplar-
mente estas abaratadas y hasta li-

quidadas Ínsulas Baratarias? Nos 
hace falta Sancho Panza.

, dice Octavio de América, y 
juega con la posibilidad del haber 
sido descubiertos no por Colón, sino 
por el Quijote: 

2

El hombre es obra del hom-
bre. Y América, ¿es obra de Euro-

pa? La coincidencia en el tiempo de 
exploración del útero y la explora-
ción del nuevo Mundo a mí me re-
sulta estremecedora. Ahí intuyo, 

en un diagnóstico que no tiene por 
que apartarse de lo mágico —ya 

hemos dicho que la medicina de la 
época se apoyaba en raíces medie-

vales—, la fatalidad de nuestros 
orígenes y de nuestra existencia: la 

historia como histeria.

 
América, realidad impostada 

de lejanas realidades. No sólo de 
las metrópolis se importó a estas 
tierras; materia prima nos llegó de 
todas partes. Detritus varios, disí-
miles sus procedencias. Hidalgos 
jubilados, barridos de la historia 
por una historia nueva, guerreros 
sin guerra de la España en crisis, 
chinos, africanos, emigrados furti-
vos de todas las nacionalidades y 
continentes. Aquello que no cabía 
en otros sitios vino a parar acá. 
América fue fábrica, infiernillo, 
experimento. 

3

                                                           
1Octavio Armand. Suma Cum Fraude. 
Editorial Casa de la Poesía. Caracas, 2005. 
El aliento del dragón. p9. 
2Op. Citada p9 y 10. 
3Octavio Armand. América como mundus 
minimus. El aliento del dragón. Editorial 
Casa de la Poesía. Caracas, 2005 p40. 

 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
La histeria como historia, 

América. Fortuito advenimiento de 
estas regiones, trastocadas en colo-
nias, a la historia occidental. Octa-
vio Armand recrea en sus ensayos, 
sobre todo en el libro El aliento del 
dragón —texto homónimo—, las 
aristas de esta visión de nuestro 
surgimiento en el relato histórico 
en tanto espacio de contingencia, 
aparición de un estrato anexo. Aca-
so un sine qua non del que no ha-
bremos de librarnos nunca. Al co-
rrer de los siglos, aún somos linde-
ro, cierta clase de vertedero de la 
historia. 

Seremos siempre un cadáver 
transformista: europeos venidos a 

menos. A mucho menos. Nos revol-
caremos siempre, pobres indige-

nistas, marxistas de segunda, en la 
jaula de definiciones que otros han 
inventado. Esos otros gozan viéndo-

nos trepados en lo real maravillo-
so, como monitos pintados por el 

aduanero Rousseau; en taparrabos, 
o enfrascados en interminables 

guerras, guerritas y guerrillas que 
solo demuestran nuestra indefen-

sión. Saben que siempre podrán 
reírse en nuestras barbas. Le te-

nemos alergia a la realidad.4

                                                                  
 
4Octavio Armand. América como mundus 
minimus. El aliento del dragón. Editorial 
Casa de la Poesía. Caracas, 2005 p39. 

 

l
i

z
a

b
e

l
 

m
ó

n
i

c
a

 

l
i

z
a

b
e

l
 

m
ó

n
i

c
a

 

{ V ● 55 } 

c
o

n
v

e
r

s
a

c
i

ó
n

 
c

o
n

 
o

c
t

a
v

i
o

 
a

r
m

a
n

d
 



Naciones jóvenes, nociones 
jóvenes y adaptaciones diversas. 
Viejo mundo nuevo, pero mundo al 
fin. Advenedizo; antes de nacer ya 
se le exigía madurez y temple. Jó-
venes regiones, aún más jóvenes 
trayectorias. La importación urgen-
te de roles y procedimientos, ritua-
les y operatorias. Nada de esto pro-
dujo aquí la réplica, sino el engen-
dro. "Hay algo profundamente paró-
dico en todo lo americano: sus fór-
mulas económicas, políticas, socia-
les, son grotescas caricaturas."5

en ruinas, deshechos.

 La 
importancia concedida en América, 
al monstrare más que al demons-
trare, y su condición de suerte de 
feria de muestras de un Viejo Mun-
do, hacen de estas tierras el sitio 
más propicio para el Monstruo: 

Esta mirada caprichosa que 
confundía manatíes y sirenas, 

aunada a un comportamiento de-
predador a veces despiadado, de 

hecho logró engendrar monstruos, 
o sea, deformó la naturaleza y la 

realidad hasta convertirlas 
6

Nunca ha sido tan difícil 
como ahora saltar de una orilla a 

otra. Nunca ha sido tan difícil que-
darse quieto como un latido entre 
dos puntos. Está por caer el muro 

de Berlín. Está por fundarse la Des-
unión Soviética, ¿cuál será la forma 
que enteramente haga todo esto en 

Indias? El mundo —ojalá—, será 

 
En el epílogo o nota al final 

que aparece en Salta Lenin el ma-
pa, ensayo fechado en 1989, Ar-
mand habla de un mundo dividido, 
donde la travesía de Colón, ahora 
mucho más rápida de efectuar en 
las embarcaciones modernas, re-
sulta más ardua de ser llevada a la 
práctica por complicaciones geopo-
líticas: 

                                                           
5Octavio Armand. El aliento del dragón. 
Editorial Casa de la  Poesía. Caracas, 2005. 
El aliento del dragón. p.77. 
6Octavio Armand. Las pesadillas de Solino 
El aliento del dragón. Casa de la Poesía. 
Caracas, 2005. p.62. 

redondo otra vez. Casi 
perfectamente esférico.7

No podemos vivir de 
fantasmas. Ni los de ayer ni los de 
mañana podrán ayudarnos. Tene-
mos que descubrirnos. Y tenemos 
que hacerlo en la sorpresa, en la 

inminencia: en el presente.

 
Pero Indias ha devenido una 

muy complicada y desestructurada 
geografía. Nuestra América, es una 
suma de regiones diversas, más dis-
tantes hoy en día de lo que podría 
haber imaginado Martí, o lo que 
acaso bien poco adivinaba Bolívar. 
Y el mundo “casi” perfectamente 
esférico, nunca será esa esfera/uto-
pía que desmintió Colón cuando pa-
só de la teoría a la experiencia. En 
sus cuadernos el navegante dice de 
América que parece más bien una 
teta… ¿Una teta? ¿Cuál teta? He 
aquí donde cobra relevancia la va-
riabilidad de la lectura. Muchas te-
tas, distintas unas de otras, pue-
blan el mundo, los mundos (el viejo 
y el nuevo, el primero y el último). 
¿Qué teta develó —descubrió— Co-
lón a los ojos del Viejo Mundo? 
¿Cuál fue la percepción que le 
deparó su inventiva? 

El título de una de las pri-
meras historias del descubrimiento 
siempre me ha fascinado: Historia 

de la invención de las Indias, de 
Hernán Pérez de Oliva. Esa fasci-
nación nunca ha sido disminuida 

por el hecho de que en 1525 inven-
ción y descubrimiento eran sinóni-

mos: invención, del latín invenires, 
quería decir “hallar”. 

Octavio Armand no asume el 
peso adjudicado al futuro por la re-
tórica de la Modernidad y sus rela-
tos históricos e histriónicos. Améri-
ca como invención: estatus de rees-
critura más que de génesis, cons-
tante revisión: 

8

                                                           
7Octavio Armand. Salta Lenin el mapa. El 
aliento del dragón. Editorial Casa de la 
Poesía. Caracas, 2005. p.29.  
8Octavio Armand. Suma Cum Fraude. 
Editorial Casa de la  Poesía. Caracas, 2005. 
El aliento del dragón. p.5.  
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ESTE ESCRITO no pretende 
ser un compendio detallado 
de la historia de este estilo 
del metal en nuestro país. Es 
mi intención ofrecer una 
mirada inicial en el devenir 
de esta modalidad de la 
denominada música extrema 
en la isla y sus antecedentes. 
 
Es durante la segunda mitad 
de los años ochenta, cuando 
comienzan a circular, entre 
los rockers cubanos, las 
grabaciones de grupos de la 
vertiente inicial de este 
estilo, como Bathory, King 
Diamond o Venom. 
 
En esa época el conocimiento 
de la música, y el manejo de 
información actualizada 
sobre esta, era un poder en 
sí. Esta particularidad 
fomentó, en la primera 
generación cubana de 
seguidores del metal, un 
interés en la búsqueda 
constante de información 
sobre bandas y estilos. 
También se generaron 
círculos de personas que 
consideraban la posesión de 
esta información como un 
signo de status. En cierto 
modo este fenómeno retardó 
la difusión de determinadas 
agrupaciones. 

Dos tendencias musicales 
hicieron impacto entre los 
metaleros durante la primera 
mitad de los noventa. Una de 
ellas fue protagonizada por 
bandas de la escena death, 
desde el cercano estado 
norteamericano de Florida, 
como Deicide o Morbid Angel. 
La otra, traía reminiscencias 
de los ochenta, ahora con una 
mezcla explosiva, derivada 
del hard core de inicios de 
esa década, y que fue 
renombrada Power Trash con 
el poderío sonoro de Pantera. 
Los brasileños Sepultura 
impusieron su signo latino en 
la vertiente fusionada del 
death trash. 
 
Por otra parte, la agridulce 
moda de los denominados 
Rock Alternativo, Seattle 
Sound y Grunge (Punk 
Americano), se expandía 
como fenómeno comercial 
por el mundo. Mientras tanto, 
la primera mitad de la última 
década del moribundo siglo 
veinte, encontró a los 
metaleros cubanos navegando 
en los vaivenes de la Isla en 
crisis. Algunos estudiosos 
suelen minimizar e, incluso, 
obvian en sus análisis de ese 
período, la existencia de una 
escena metalera en Cuba. 
Pero mucha de la fuerza que 
hoy fructifica en este 
sentido, se sembró en 
aquellos años. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Al otro lado del Atlántico, en 
un país del norte de Europa 
nombrado Noruega, los 
primeros años noventa vieron 
madurar, en su contradictorio 
reino underground, una 
escena cuya particular 
evolución, filosofía y códigos 
expresivos colocaron, a la 
postre, el nombre de ese país 
en el panorama 
internacional. Es bueno 
aclarar que, en ese mismo 
periodo maduraron o lograron 
cristalizar su obra grupos que 
fusionaron en mayor o menor 
medida el Death Metal con la 
tradición de los cantos 
populares y la música 
provenientes del antiguo 
paganismo, que 
subrepticiamente perduraron 
en la expresión coral del 
cristianismo y los mester de 
clerecía, transmutándose en 
la hoy denominada música 
clásica. Esta escena, surgida 
en la ciudad sueca de 
Gotemburgo, eclosionó casi al 
mismo tiempo que la del 
Black Metal noruego y fue 
denominada, 
indistintamente, con el 
nombre de la ciudad que le 
dio origen y expansión, 
surgiendo así el llamado 
Death Metal Melódico 
Europeo y sus ramificaciones. 
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En la Cuba de esos años, muy 
pocos seguidores del metal 
estaban al tanto de la 
existencia de estas 
tendencias en el entorno 
Occidental. Nombres de la 
escena underground 
blackmetalera noruega, como 
Mayhem, Emperor, Dark 
Throne. O del Death Melódico 
sueco como, por ejemplo, 
Dark Tranquility, eran 
prácticamente desconocidos. 
 
Durante la segunda mitad de 
esa década, el Black Metal 
comienza a ganar adeptos en 
Cuba, de manera gradual, a 
partir de la circulación de 
grabaciones de una banda 
británica que embelleció 
melódicamente este estilo 
del metal y logró insertarlo 
en los circuitos del 
marketing. Con el nombre de 
Cradle of Filth, estos músicos 
editaron sus tres primeros 
discos: The Principle of Evil 
Made Flesh (1995), Dusk and 
Her Embrace (1997) y el muy 
exitoso Cruelty and The Beast 
(1998). A propósito de este 
último disco, bien vale contar 
una anécdota que ilustra 
hasta dónde la ignorancia y la 
mediocridad se dan la mano 
en nuestro entorno tele-
mediático. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
En los momentos en que este 
CD fue editado y dado a 
conocer en Gran Bretaña, el 
primer lugar en ventas de 
discos lo ostentaban las 
también británicas Spice 
Girls. Casi de inmediato el 
disco de Cradle of Filth las 
destronó al tercer lugar en 
las listas, comenzando el 
declive del éxito comercial 
de este cuarteto pop 
femenino. Curiosamente, a 
un vitriólico reportero de la 
escena musical europea para 
el espacio Colorama de 
nuestra TV, le permitieron 
hacernos creer todo lo 
contrario hasta bien entrado 
el año 1999. 
 
De todas maneras el terreno 
estaba siendo abonado y el 
primer retoño de Black Metal 
en tierra cubana surgió a 
cientos de kilómetros de la 
capital. En la ciudad de 
Holguín, ubicada en la parte 
norte del Oriente Cubano, se 
fundó el 18 de septiembre de 
1997 la primera agrupación 
que intentó cultivar este 
estilo de metal en nuestro 
país. Ellos se nombraron 
Mephisto. 
 
La primera alineación estuvo 
formada por Osney Cardoso 
(vocalista), Alexander J Parra 
(guitarra), Raúl Algarin (bajo) 
y Frank Martínez (batería). 
Con esta formación 
intentaron grabar su primer 
demo al cual denominaron 
Seven Dead Cities. 
Posteriormente ocurren 
cambios en el grupo y se 
incorporan Gustavo Adolfo 
Ascencio (bajo) y Ricardo 
Arencibia (batería). Debido a 
la precaria calidad de la 
grabación es desechada la 
idea de distribuir ese primer 
demo. 

Con la incorporación de 
Gerian Durán (guitarra), 
graban su segundo demo: 
Knowledge of Necronomicon. 
En ese periodo es cuando 
comienzan a intentar, más 
directamente, adoptar el 
estilo Black Metal. Con esa 
formación participan en el 
Festival de Pinar del Río en su 
edición correspondiente a 
1998. Al año siguiente 
actuaron en la segunda 
edición del Festival Ciudad 
Metal que tuvo lugar en Santa 
Clara. 
 
El 1ro de Marzo de 2000, 
debutó en el Patio de María 
la primera agrupación que 
abordó en su línea musical el 
Black Metal Melódico, 
identificándose con la 
vertiente sueca de este 
estilo. Con el nombre de 
Thelema, esta banda 
capitalina sorprendió al 
presentar a un vocalista y 
frontman (Joel Luis 
Esquijarrosa) cuyo registro 
era conceptualmente afín al 
estilo, algo inédito en Cuba 
hasta ese momento. Es bueno 
recordar que el otro 
potencial vocalista con un 
registro vocal semejante 
(aunque más agudo) era 
Frank Martínez, quien se 
desempeñaba en esos 
momentos como tecladista y 
segunda voz en Mephisto y no 
es sino hasta el 2001 (cuando 
sustituye a Osney Cardoso) 
que adopta la voz principal, 
asumiendo el teclado Amilkar 
Israel. 
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De todas maneras ambas 
agrupaciones tuvieron 
destinos bien distintos. 
Mephisto permaneció en 
activo, como banda de black 
metal hasta mediados del 
2009. En ese propio año, uno 
de sus fundadores (ex 
integrante desde el 2002), 
Alexander J. Parra, conformó 
un proyecto de estudio bajo 
el nombre de Aklo Sabbaoth y 
editó un primer demo, 
Phamtoms of Ancient 
Battlefields, en una cuerda 
sonora a medio camino entre 
el Death y el Black metal. 
 
Thelema, después de varios 
cambios de alineación, 
terminó diluyéndose. Y ese 
primer y accidentado 
concierto del 1ro de Marzo de 
2000 fue el primero y el 
último. Glencys Toro 
(teclado), quien, con 
Thelema, fue la primera 
mujer instrumentista en Cuba 
que actuó como parte de una 
agrupación de black metal, 
fue fundadora de la hoy 
conocida banda Hipnosis. 
Alain Michel (guitarra), se 
involucró en varios proyectos, 
entre ellos uno 
especialmente interesante 
denominado Quantum. Por su 
parte, Pedro Luis Cruz 
Marques (batería) dirige en la 
actualidad la banda de Metal 
Core llamada Estigma DC. 
 
En Octubre de 2001 debutó 
The Chaos Neither Silence 
con la siguiente formación: 
Víctor (Mr Hide) como 
vocalista, Javier (Nebiru) en 
el bajo, Julio (Goth) en 
guitarra, Frank (Deimon) en 
batería, e Indira (Ishtar) en 
teclados. Posteriormente, se 
incorporó Joel Kaos al bajo 
(desde 2003 hasta 2005). Si 
hemos de ser fieles a la 
verdad de los hechos, 
durante un periodo de tiempo 

la situación de esta agrupa-
ción fue semejante a la de 
una caída libre desde un 
avión y sin paracaídas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
En el transcurso del 2002 
grabaron su primer demo 
titulado A Hostile Requiem y 
estuvieron entre las primeras 
bandas de metal que se 
presentaron en el recién 
estrenado programa 
televisivo Cuerda Viva. 
Posteriormente se produjeron 
cambios en la alineación y al 
final de su existencia como 
grupo era evidente una 
discreta y saludable mejoría. 
Víctor (vocal) y Alcides Thorn 
(batería) pasaron a formar 
parte de Ancestor en 2009 e 
Indira se incorporó a 
Hipnosis. 

 
Entre finales de 2003 e inicios 
del 2004, Javier Rodríguez 
(ex Nebiru en The Chaos 
Neither Silence) participó, 
como bajista, en dos 
proyectos, uno de ellos 
denominado Darkening. 
También estuvieron Oscar 
Pita en guitarra, Ray en 
batería y Jasón como 
vocalista. Grabaron un primer 
y único demo y me arriesgo a 
catalogarles como una banda 
de culto, la primera 
calificable como tal en el 
devenir del black metal en 
Cuba, cuyo recuerdo 
perdurará, por un buen 
tiempo, en la memoria de 
quienes pudieron verles y 
escucharles. El otro proyecto, 
llamado Dawn of Madness, se 
limitó a grabar en estudio. 
 
La otra agrupación que 
pudiera seguirles en ese 
sentido se denomina Morbo. 
Estos se formaron en 2003, en 
la ciudad de Baracoa, que se 
encuentra ubicada al norte 
de Guantánamo en lo más 
extremo del Oriente Cubano. 
Debutaron en ese propio año, 
con la siguiente formación: 
Jordi Santana (bajista), 
Yohannis Montero (batería), 
Soelmer Bartutis (guitarra) y 
Yumar Gilbeaux (vocalista). 
Más adelante incorporaron a 
Rubén Matos como guitarra 
líder. 
 
En la segunda mitad del 2003, 
concluyen su demo debut 
titulado Infernal Prophecy, el 
cual incluye ocho temas. 
Todavía se aprecia una fuerte 
influencia death-metalera, 
pero con determinados 
pasajes y riffs de guitarra que 
tienden, junto al cambio en 
la tonalidad del vocalista, 
hacia el black. En 2005, 
Joaquín Grimon asume el 
puesto de bajista y la banda 
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logra cierta estabilidad. 
Morbo reconfigura, 
definitivamente, su estilo 
musical hacia los terrenos del 
Black Metal. Su demo 
titulado, Kingdom of The 
Silence (2008), es una joya 
del underground 
blackmetalero en nuestro 
país. 
 
Durante la primera mitad del 
2004 se gesta en la ciudad de 
Cienfuegos una agrupación 
que, en un inicio, combinan 
el black y el death metal bajo 
el nombre de Dana. Su 
formación tuvo cambios al 
añadir un tecladista en la 
segunda mitad del 2005. Los 
fundadores fueron Edel 
Puntonet (guitarra) y Fabio 
Bosh (batería). Se han 
mantenido en activo y su 
alineación actual es la 
siguiente, Liesvy Hernández y 
Junior Moiña (guitarras), 
Gilberto Sánchez (teclados), 
Daniel Alujas (bajo), Fabio 
Bosh Miguel (batería) y Dairon 
Santana (vocalista). Hasta 
este momento poseen tres 
demos grabados: el primero 
en el 2005, titulado A Curious 
Dream; el segundo The New 
Age (2005) y el más reciente 
The Ancient Return, 
correspondiente al 2009. 
 
La agrupación matancera 
Puertas Negras estuvo entre 
las que incursionaron en el 
black metal durante la última 
etapa de su existencia como 
banda (2004–2006). Fueron 
pioneros en ese sentido en su 
provincia. En ese período 
formaban la banda: Manuel 
Rodríguez (guitarra), Ernesto 
Bermúdez (bajo), Julio A. 
Álvarez (teclados), Josué 
Miyares (voz principal) y Katia 
Fernández (voz melódica). 
 
El 6 de Junio de 2005, en la 
propia ciudad de Matanzas, 

se funda la banda Unlight 
Domain. Allí estuvieron Iván 
Leonard como guitarrista, 
José Blanco (vocalista), 
Jordany Pérez en batería, y 
Liuber Sobrino en el bajo. 
Han grabado cuatro demos, el 
primero de ellos, de nombre 
homónimo, configuró, en 
conjunto con el primer demo 
de Ancestor titulado In 
Absence of Light, el primer 
CD Split en la historia del 
metal en Cuba. Este material 
fue editado por la 
discográfica mexicana 
American Line Production. 
 
Ancestor, la agrupación 
capitalina de este estilo que 
más estabilidad ha logrado, 
debutó el 3 de Febrero de 
2005. Su segundo demo, 
titulado Hell Fuckin Metal, 
fue nominado en la categoría 
Rock del Premio Cubadisco 
2010, siendo la primera 
agrupación de black metal 
que accede a ese nivel en el 
más importante certamen del 
disco en la isla. Su formación 
actual consiste en Víctor 
Hyde (vocalista), Alcides 
Thorn (batería), Luis Dakkar 
(guitarrista) y Joel Kaos como 
bajista y director. 
 
Otras bandas han salido a 
escena. Tal es el caso de los 
cienfuegueros Darkness and 
Blizz. Esta agrupación debutó 
en Febrero de 2009 y 
participó en el primer 
evento, exclusivamente 
dedicado al black metal, 
realizado en Cuba y que fue 
nombrado 666 Fest. Este 
evento fue realizado en La 
Madriguera, sede capitalina 
de la Asociación Hermanos 
Saíz, el domingo 3 de febrero 
de 2010. Actuaron, en esa 
ocasión, las agrupaciones, 
The Chaos Neither Silence, 
Unlight Domain, Dana, 
Darkness and Blizz y 

Narbeleth. Este festival se 
llevó a cabo por iniciativa de 
Ancestor, como un modo de 
celebrar sus cinco años de 
existencia. 
 
La continuidad de esta fiesta 
del black metal tuvo lugar el 
viernes 4 de Marzo de 2011, 
en los predios del 
archiconocido Salón Rosado 
de La Tropical. Allí fue 
invitado otro nuevo proyecto 
llamado Abbadon. En estos 
momentos está gestándose en 
la capital otra agrupación del 
mismo estilo, cuyo nombre 
desconocemos. Y justamente 
resulta un misterio digno de 
ser develado y estudiado, el 
porqué de este auge de 
agrupaciones cuyo sonido y 
estética visual, según dijera 
algún crítico hace años, 
parecen tan ajenos a lo que 
ciertas mentes estrechas 
entienden como cubanía. 
 
Quizás va siendo hora de 
desterrar determinados 
calificativos con los cuales ha 
sido atacado históricamente 
e, incluso, histéricamente, el 
metal más duro. Porque 
compartimos con el mundo la 
amarga realidad de un 
presente de lucha y un futuro 
incierto. La sintonía de la 
movida black metalera 
cubana con otras, de idéntico 
signo, en el entorno 
internacional, es un hecho 
probable y necesario. 
Pudiéramos estar a las 
puertas de un nuevo ascenso 
del sonido black metal entre 
nosotros. La escena ha 
superado los primeros diez 
años de existencia, 
persistiendo y ganando 
terreno.                {v[v]v} 
                            {v[v]v} 
                            {v[v]v} 
                            {v[v]v} 
                            {v[v]v} 
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A UNA DÉCADA de la publicación de La 
estrella bocarriba (Letras Cubanas, 2001), 
vale la pena volver a coger el libro y abrirlo 
por el final, por las últimas páginas de la 
sección Anexos (389-414), donde está el 
“Pequeño glosario para strangers de la jerga”. 

Porque esta extraña y en cierta medida 
brillante novela de Raúl Aguiar (La Habana, 
1962) tiene muchas cosas, pero sobre todo 
tiene un glosario. Y en él se encuentran todas 
las claves para releerla. La novela entera está 
allí, reformateada y comprimida al máximo. 
 

Bocarriba

 

: Reversible, rebelde. “Como gato 
bocarriba”. Referido a la Goética o Magia 
Negra y, por consiguiente, al reino de los 

Brujos y los demonios, incluyendo su lenguaje 
y simbología. 

La jerga en La estrella bocarriba es 
atributo de los Brujos: el grupo de jóvenes 
rockeros del que se ocupa la novela, cuyo 
molde está en aquella mística redentora del 
friki de los años 90. Los Brujos son una secta 
dentro de una tribu, frikis de satanismo y 
Biblia Negra. Olvídense de la calle G, que 
viene a ser como un jardín infantil al lado del 
ecosistema mutante que propone Raúl Aguiar. 
La Habana de La estrella bocarriba —lo que 
vendría siendo La Habana bocarriba—, es un 
escenario futurista y colapsado de saberes, 
donde lo marginal y lo tribal tienen que ver 
tanto con demonología como con sociología, 
donde el paganismo y los alucinógenos se 
mezclan con cibercultura y psicoanálisis. De 
ahí el Glosario, que funciona como un mapa y 
una muestra del lenguaje expandido que es la 
arquitectura de la novela completa. 
 

Alucinorte: Estados Unidos. 
Carrollcity: Ciudad absurda, ilógica. 

Software
 

: Recursos materiales. 

La principal brujería consiste en 
renombrar. Los personajes de Aguiar fabrican 
nuevas palabras a partir de otras, alteran las 
fechas, apuntalan conceptos y alegorías con 
clavos robados de aquí y de allá, trabajan con 
el sobreentendido y la burla, invierten y 
trastocan los nombres de lugares y personas. 

Ejemplo: Fidel Castro aparece en La 
estrella bocarriba bajo el nombre de Augusto 
Comte. En las calles hay letreros que dicen 
VIVA COMTE junto a anuncios lumínicos que 
dicen NO PIERDAN LA ESPERANZA. (Augusto 
Comte está enfermo de gravedad al principio 
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de la novela, y los Brujos mencionan el rumor 
sobre un muñeco mecánico que está listo para 
sustituirle. Se puede leer ahí un guiño 
cómplice del autor a ese género creado por el 
sistema editorial de la Isla: la narrativa “dura” 
y con dictador pero sin el dictador.) 

La rebeldía urbana como guerrilla 
semiótica. El resultado es un espacio textual 
amorfo en el que los referentes realistas 
parecen extraídos de un mundo virtual o de un 
viaje psicoquímico.  
 

Rosados Angelitos de Dios

 

: Todos los que 
reprimen a los jóvenes. En su segunda 

acepción, los Brujos lo atribuyen a toda 
organización que apoye estructuras oficiales 

de poder. 

El newspeak de Orwell no anda lejos. 
Ante la lengua que habla el Estado, la jerga de 
estos personajes es un movimiento de defensa 
y contraataque. Interviene el discurso del 
poder desfigurándolo, perforándolo, 
inyectándole sustancias explosivas. Vestir de 
negro, drogarse y escuchar metal en un gueto-
camping puede parecer muy liberador, pero el 
control estará ahí mientras controlen las 
palabras que usas. Hay que volverse 
ininteligible, trucar las cuerdas vocales. 
Sacudiendo el lenguaje (y, por tanto, la 
realidad), los Brujos plantan un concierto de 
resistencia en la batalla por el sentido, pelean 
su derecho a reescribir tanto la escena 
nacional como el relato de sí mismos. 

La novela también debería ser eso. 
Porque hay también una neohabla literaria, en 
la que Literatura y Estado son vasos 
comunicantes. Una retórica disciplinaria, 
ritualista, identificada a menudo con el “buen 
hacer” literario, impide que muchas cosas 
sean ya no dichas, sino ni siquiera pensadas. 
Raúl Aguiar lo tuvo presente al escribir, y con 
La estrella bocarriba se ubicó en esa tradición 
minoritaria —¿anti-establisment?, ¿bocarriba?— 
que podríamos llamar de búsqueda narrativa. 
Y aquí vale la pena recordar lo que a cada rato 
dice Google: “Intente usar otras palabras”. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Poder Blanco

 

: Instituciones oficiales, incluida 
la policía y las organizaciones de masas. 

Otras cuerdas pulsadas en la novela: ho-
mosexualidad, violencia, pobreza, prostitución, 
emigración con y sin balsa. Toda la sintaxis del 
realismo militante de los 90 está metida en La 
estrella bocarriba. Raúl Aguiar la resume, la ex-
prime y muestra su cáscara vacía, sus límites. 

El boom de aquella narrativa estaba 
relacionado, entre otra cosas, con el silencio 
oficial. Ser escritor era testimoniar la cruda 
realidad callada. Pero llega un punto en que, 
por hacer el cuentecito de los árboles, el 
escritor se pierde en el bosque. O peor aún: 
ignora que está en un bosque. Raúl Aguiar, por 
el contrario, intenta hacer zoom e ir más allá: 
los cristales del realismo no como meta 
alcanzable, sino como pista de despegue hacia 
no se sabe dónde. Hacia el vacío. 

Han pasado diez años y la neohabla 
literaria, que sin embargo se mueve (y a 
menudo cuesta identificarla como tal), ha 
variado un poco. Pero no creo que en Cuba se 
haya publicado otra novela con la ambición de 
La estrella bocarriba, con esa voluntad de 
removerlo todo, cerrar una etapa, mirar al 
futuro, proponer una salida. La pregunta sobre 
si es una novela “lograda” o “fallida” ya está 
fuera de lugar. Interesa más el gesto, así sea 
un gesto suicida. Entre tantos buenos 
escritores que se distrajeron y todavía se 
distraen con prácticas de puntería, alguien 
tenía que salir al campo disparando a matar. 
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Androide expectante

 

: Persona común, 
integrada a la sociedad, respetuoso de sus 

leyes y estructuras, pero que espera con ansia 
oculta un cambio de sistema y por ende, de 

sus condiciones económicas. 

Ojo con el arte en La estrella bocarriba. 
La identidad como performance, body-art, 
arte conceptual, arte digital, videoarte, arte 
callejero (artistas-láser y holoplásticos, que 
hacen grafitis en 3D), de todo eso podemos 
ver en distintas dosis. Las páginas de la 
novela, desde el Prólogo I hasta el Glosario, 
tienen algo de catálogo, de archivo, de 
documentación de un proceso artístico. 

Este diálogo con las artes visuales 
recuerda a Garbageland y, sobre todo, Orlán 
25 de Juan Abreu (2001 y 2003, respectiva-
mente). No es lo único que tienen en común 
estas singulares novelas con La estrella 
bocarriba. También comparten la actitud 
cyberpunk —que encierra una valiosa lectura 
de Burroughs, la primera dentro de la 
literatura cubana—, un diseño de la escritura 
como bombardeo terrorista de información, y 
una entrada secreta al siglo XXI de nuestra 
narrativa. 

“La mejor clasificación en los anaqueles 
de las librerías cubanas”, dice Osdany Morales 
en un número reciente de la revista Quimera, 
“a la que todo autor debe aspirar como meta, 
es LIBROS RAROS Y DE USO”. La última novela 
publicada de Raúl Aguiar, libro que 
desapareció o desaparecieron de las librerías 
hace una década, si está en alguna parte es en 
esos anaqueles, cubierta de una capa de polvo 
que nadie ha sabido o nadie se ha atrevido a 
inhalar. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Feria del Rock

 

: Referido a la cultura y la 
política del país. Desde el punto de vista de 

los Brujos tiene un sentido carnavalesco. 

Volvamos a las últimas páginas de La 
estrella bocarriba. En el capítulo final se 
reencuentran Aquiel y Lilith. La relación entre 
estos personajes ha sido el eje principal de la 
novela. Aquiel está al borde de la locura o de 
la extrema lucidez; se debate entre la 
alucinación y el autismo. Lilith le dice que hay 
que salir del agujero, empezar de cero: “a lo 
mejor con la muerte de Augusto Comte nos 
transformamos en vómito y no nos dimos 
cuenta”. 

Asistimos a la disolución de una épica. 
Los dos jóvenes se miran y la música rock que 
suena al fondo se va extinguiendo. “Tiene que 
volver a la realidad, piensan los dos, uno del 
otro”, concluye Aguiar. Posiciones y realidades 
opuestas que también pueden ser, cómo no, 
dos modos de enfrentar la escritura de ficción. 

En esa vuelta a la realidad estamos.                             
                                                   {v[v]v} 
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Olvidar Voces 
Orlando Luis Pardo Lazo 
 
 
PORQUE una revista es una re-
vista y no un memorándum. 
 

Porque fitina y fidelidad 
son sinónimos peligrosos. Por-
que sólo en lo efímero hay es-
peranza de no enfermar de 
eternidad. 

 
Voces. 
 
Nueve números que no 

acaban de nacer todavía a lo 
largo y estrecho de un año 
atroz, afásico, donde la Cuba 
oficial discurre cínica, asinto-
mática, con tal de no morir 
todavía. 

 
La literatura cubana está 

afónica de tanto desgañitarse 
en la plaza patria de los realis-
mos. Nuestros escritores ya no 
escriben. Le temen a esa la 
cristalización del silencio que 
es la palabra pensada en liber-
tad. Callan por miseria moral. 
Por eso ahora todos son un po-
co tribunos. La demagogia es el 
más cómodo de los discursos. 

 
Voces quiere aunar todas 

las voces y a la vez quiere que 
aprendan orgullosamente a ca-
llar. Es tan bello el acto que 
casi no importa lo dicho. Impor-
ta la voluntad de manifestarse 
al margen. Desde el yo, prime-
ro. Luego desde un nosotros 
más o menos imaginado. Impor-
ta el acorde con que se ejercita 
hoy la afinación futura de las 
cuerdas vocales: Rev Sostenido 
Menor. 

 
Olvidar Voces para que se 

evidencie su fragilidad en la 
Cuba de la Realpolitik. Y tam-
bién su inevitabilidad en la Cu-
ba de la Raúlpolitik. Olvidar 
como una de las bellas artes.  

 

Olvidar Voces 
Orlando Luis Pardo Lazo 

 
 

La amnesia en tanto recurso 
mnemotécnico de la ilusión. El 
borrón como tablita de salva-
ción contra la barbarie. 
 

Vasos comunicantes, más 
que voces. Cortocircuitos inci-
viles, pero nunca seniles. Cuer-
da que cancanea en las tripas 
textuales de nuestro reloj post-
nacional. El tic-tac de Voces no 
desea tornarse en tortura. Es 
ritmo, no represión. Es huella y 
no historia. Maquinaria más que 
maquinación. 

 
Voces quisiera ser un fe-

nómeno físico, energía antípo-
da de toda corrección estética 
o intelectual. 

 
Siendo una visión sobre el 

vacío, Voces sería también un 
eco. Y un vicio. Asomarse al 
abismo crea instantáneamente 
adicción. Se llama el vértigo de 
la verdad. 

 
Olvidar Voces para poder 

mirar hacia otra ninguna parte, 
para poder huir hacia cualquier 
otro horror. 

 
Casi medio millar de pá-

ginas en pdf, con un diseño es-
pontáneo y traficadas de mano 
en mano en su propia tinta 
amateur. Como el calamar, pa-
ra nada calamitosa. Como un 
pulpito mutante de nueve tem-
poradas. Decenas de autores a 
uno y otro lado del catálogo 
claustrofílico del Malecón. 

 
Voces constituye en se-

creto un Reader´s Digest. Un 
protocolo loco de lectura. Esti-
lo de archivo. Memorias de la 
desmemoria. 

 
 
 

Olvidar Voces 
Orlando Luis Pardo Lazo 

 
 
¿Cómo cambiar la clave 

del pentagrama? ¿Cómo no an-
quilosarse? ¿Cómo evitar la cen-
sura? ¿Cómo defenderse de la 
provocación y el boicot? ¿Cómo 
sobrevivir a Cuba? ¿Para propo-
ner entonces qué? ¿Un nuevo lí-
mite o una olvidada lucidez? 

 
Voces apuesta por lo inau-

dito antes que por lo inédito. 
Por la primera persona como 
fuente de una patria potable. 
Por la confianza, que no nece-
sita contar con el consenso. 

 
Tus páginas permanecen 

en blanco aquí. Hay más espa-
cio que voces. Como en la vida. 
Como en el cementerio. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

{v[v]v} 
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