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DECALOGO DEL ANO CERO

1

Orlando se ha dejado crecer la barba, también
el pelo. Ipatria le advirtié que estaba flaco y que
las ojeras, de tan oscuras, parecian un par de
pifiazos. Orlando hizo una mueca de angustia.
Cruzaban la avenida Linea y él le dijo que estaba
en crisis:

—Estoy perfectamente sano, pero dia a dia La
Habana me enferma maés.

Ipatria no quiso reprimir una sonrisita. No es
que Orlando esté loco: es solo que a veces resulta
demasiado Orlando, incluso para él. Ipatria lo
tomé del brazo y lo hal6. O empujé. O ambas
palabras. Y asi escaparon del sol cubano. Se
metieron bajo la sombra de la iglesuca, en la
esquina de Linea y 16. Era un convento en
ruinas, pero nada hacia pensar que no estuviera
habitado por Dios. Dios siempre tarda bastante
en darse cuenta de la barbarie. Tal vez por eso
mismo sea Dios.

—No te rias -Orlando estremecio los
hombros empinados de la muchacha: hincaban-.
¢Por qué no me crees?

—Porque eres el peor escritor vivo del
milenio y el mundo.

—Te juro que esta vez no soy yo. La culpa es
de La Habanada -atrajo el cuerpo de la
muchacha hacia él-. Asi se llama esta nueva
crisis: Habanada -y le dio pequefio beso en los
labios—. Gracias, Ipatria, por ayudarme a
nombrar.
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Orlando intenta explicar a Ipatria que el
tiempo es un retrovirus. Jamas logra convencerla,
por supuesto. Le falta l1éxico. Carece de un argot
de combate para revolver las heces. No domina
del todo el hezpafiol. Al parecer, todavia quisiera
vivir. Se desespera, pero igual no encuentra un
vocabulario.

—Me falta un vo-cu-ba-la-rio —se queja si-la-
ba a si-la-ba como si él fuera un bebé.

Ipatria imagina a Orlando imaginando una
Habana sin historia ni histologia. Esa Habanada
entre amnésica y anestesiada que él en vano trata
de describir. Aunque sea indtil, ella quisiera
alegrarlo. Siente pena de Orlando y unos deseos
enormes de tumbarlo sobre algin banco de
iglesia y alli mismo, en la penumbra divina,
hacerle de una vez el amor.

Entonces Ipatria le recuerda a él su propia
idea de tomarle fotos a la ciudad. De echarle una

mirada desde la ingravidez: las azoteas, los
techos a dos aguas, las tendederas raquiticas, los
tanques mohosos donde se crian aedes, las
palomas entre el robo y el sacrificio ritual, los mil
y un objetos abandonados a la intemperie, que a
ambos les gusta leer como un crucigrama sin
clave.

Asi que Ipatria le extiende la cémara a
Orlando y le dice:

—Sube ahora, ve.

Y lo deja alejarse del banco, con la Canon ya
colgada en su cuello, como una piedra de
sacrificio o una promesa. Como si Orlando fuera
un turista mas trastabillando entre los feligreses.
Como si todo no fuera tan triste que casi da pena
escribir o fotografiar.

Con suerte, piensa ahora Ipatria, el muchacho
que ella ama subira ahora hasta el campanario, y
desde alli se inventara su propio observatorio de
fotos: mitad privado y mitad nacional, mitad
rofioso y mitad adorable, mitad Ipatria y mitad
Orlando.

—No te mates, mi amor —pronuncia ella en
voz baja, para que Dios no la oiga y se
entusiasme con tan hermosa posibilidad.

—Mejor métate tu —le susurra Ipatria a Dios.
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Orlando se arrodillé. Enfoco el objetivo,
verdadero telescopio de medio metro. Hacia un
sol de jauria: pens6 que asi no podria resistir
demasiado, pero al menos no tendria que usar el
tripode. La luz era liquida y casi no era necesario
ni disparar: los reflejos se impregnarian solos en
el negativo, sonrié: luz negativa y dura como
fotones de cuarzo irreal.

Orlando vio los automdviles arcaicos a tope
de velocidad, paseantes en cémara lenta, una
alcantarilla destapada y un manantial albafial.
Vio el sanguinolento ojo de un semaforo,
rebotando en la canopia de los flamboyanes:
arboles mucho mas viejos y vivos que él. Vio el
malecon y diez millones de esquirlas entre la
espuma y la nieve. Vio la linea claustrofébica del
horizonte, nubes pulidas como espejos aunque
ninguna lo reflejé, y vio la punta filosa del
monolito de la Plaza de la Revolucién: su
pararrayos cosmico siempre coronado de auras.
Todo un alef maléfico que, de tanto contemplarlo
en silencio, al final Orlando nunca lo retratd.

Orlando preferiria no hacerlo. Se sinti6 otra
vez Bartleby cansado de tanta ingravida carga.
Fotos, ¢para qué?



Ahora so6lo desea bajar. Huir hacia Ipatria.
Pero la caida libre lo asusta. Es imposible llegar
hasta la muchacha que él ama de un salto. La
escalera de caracol lo espanta todavia mas.
Incluso la palabra libre le da pavor. Pobre
Orlando mio, perdido entre estos bosques, sonrie
él mismo, y nada puedo hacer para ayudarte.

Como escritor podra ser un fiasco, piensa
Orlando. Pero ese miedo es su Unica garantia de
sobrevivir y no traicionar a lpatria. Palabras,
;para qué?
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Orlando se pone de pie. Tira una piedra. En
realidad, la patea. A sus espaldas repicaron cinco
0 seis campanadas. Se acaba la tarde y empieza el
tedio. El eco de los metales lo acompafid durante
su descenso por los retorcidos peldafios. Nausea
y vértigo girando a la izquierda: el muchacho
lleg6 abajo mareado, con las pupilas alteradas
por la adrenalina y el exceso de radiacién solar.
Casi a ciegas. Como quien busca refugio de un
holocausto atomico.

—¢ Terminaste el rollo? —Ipatria le dio un
abrazo—. jTe demoraste!

Orlando le contestd que ya podian partir. Es
decir, no le contestd. La amaba demasiado para
narrarle ciertas escenas que dia a dia ocurrian
dentro de su cabeza de 36. Al fin y al cabo ella
solo tenia 23. Igual Ipatria se imaginaba alli
dentro un teatro muchas veces peor.

Orlando simplemente cargd la mochila y
devolvié la Canon al cuello estirado de la
muchacha: una modigliani fuera de moda.

—¢Adonde vamos? —pregunto Ipatria.

—A los montes verdes —y Orlando supo que
la frase abria entre ambos el abismo de toda una
generacion pasada por la TV.
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Caminaron. Para él, la ciudad habia agotado
sus baterias. Ahi estaba todo, pero varado.
Vaciado. Viciado por la rutina de la heroicidad.

¢Hasta cuando les duraria la magia a Ipatria y
a él? ¢Hasta cuando la resistencia contra las
sustancias retéricas de la irrealidad? ;Hasta
cuéndo sus propios ciclos de locura sin cuerda y
paralizante cordura? ¢Alguna vez volveria a
fotografiar la barbarie desnuda de un planeta
llamado Habana? ;Y a escribir en su diario sobre
aquel  caparazon de  concreto:  primer
exoesqueleto libre de América, artropodo
kafkiano que ellos amaban y odiaban hasta el
insulto y las lagrimas? Habanada, mon amour:
ciudad con hache, letra muda. Y a Ipatria,

¢alguna vez volveria a fotografiar la barbara
desnudez de su cuerpo, quejandose, abierto de
par en par bajo el suyo? Ipatrianada, mon
amour: pais sin hache, letra mordaz.

Caminaron un poco més, 26 arriba. Llegaron
a la cima de una colina. El sol de la tardenoche le
arrancaba al asfalto un tufillo letal. Un vaho. El
Vedado reverberaba como homenaje p6stumo al
afio cero o dos mil. La isla era una larga y Iucida
cémara de gas.

Orlando contempla a Ipatria: un rostro
delgado y péalido que, a cambio de nada, en un
acto util e innecesario, ha decidido amarlo si-la-
ba a si-la-ba a él. La muchacha se estira, parece
cansada pero no se sienta, y su sombra se
convierte de pronto en una chimenea infinita: una
saeta negra deslizandose sobre el asfalto 26
abajo, desde la colina hasta el mar.

Orlando imagina entonces que esa silueta es
la manecilla caida de ningin reloj: sombras
cubanescas que se quedaron sin tiempo. Es la
hora cero. Mas o menos asi podria empezar la
novela que Orlando preferia nunca escribir. Todo
con tal de no traicionar a su entrafiable y vago
Bartleby. Al menos él no va a escribir nada
mientras no quede atrds el bombardeo de
consignas y comerciales que por décadas han
cacareado un afio cero o dos mil. La muchacha,
por supuesto, no ignora ese efecto humillante
provocado dentro de Orlando por la demasiada
reiteracion.

—Tengo sed —la voz de lIpatria es un eco
hueco, como salida de un suefioc que no estan
sofiando ni ella ni él.

Y es verdad que hacia ya mucha sed. La
suficiente para despertar. Aunque ningun suefio a
duo podria nunca saciarlos alli.
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Es la hora cero. Orlando se ha dejado crecer
la barba, también el pelo. Esté flaco y las ojeras,
de tan oscuras, parecen un par de pifiazos. Quiza
se mate 0 se haga matar, no es una cuestion de
crisis, sino de enfermedad al nombrar. Orlando
hace una mueca de angustia. No esté loco, esta
concentrado, y va arrancando las fotos de un
album segun las recorta con una tijera. Lo hace
meticulosamente, si-la-ba a si-la-ba, con estilo
de autista. Son fotos de Ipatria, desnuda.
Mientras Ipatria, todavia desnuda, desde la otra
esquina del cuarto, lo deja crear. Creer. Ella es
una muchacha ingravida, ida, libre, hermosa,
con una década menos en la memoria y por eso
mismo casi real: Ipatria es un estado de coma.
Orlando sabe que, después de recortar la silueta



de quien tanto lo ama, a él le sera imposible
pronunciar sus tres silabas otra vez. ""'Su nombre
empieza donde su imagen se acaba": mas o
menos asi podria empezar la novela de Ipatria
que Orlando preferia dejar de escribir.
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Una patrulla levanté una nube de polvo con el
frenazo. Se abri6 la portezuela del chofer. Tras
un par de gafas uniformadas, el hombre dio las
buenas tardes y les pidio el carnet.

—Me entregan la cdmara, por favor.

El auto no demor6 en partir. Con Ipatria y
Orlando dentro, rigidos como dos desconocidos
en el asiento de atras. El quiso bajar el cristal de
la ventanilla, pero ella le hizo notar que faltaban
las maniguetas. El auto parecia una pecera con
oxigeno limitante. Tan pronto desembarcaron en
la estacién de Zapata, la muchacha fue la primera
en hablar.

—¢Por favor, alguien podria explicarnos qué
pasa?

—¢Ustedes son ciegos 0 no saben leer? —fue
la respuesta de un hombre uniformado de civil-.
Toda esa zona de la colina es un objetivo
econdmico-militar. Mas grande no podia ser la
valla que lo anunciaba: NO PICTURES /
PROHIBIDO FOTOGRAFIAR.

—Pero nadie hizo ninguna foto —fue el Gltimo
parlamento de Ipatria que Orlando entendi6 de
principio a fin.

Las averiguaciones duraron hasta pasada la
medianoche. Al final recuperaron la Canon y los
teleobjetivos, pero no el rollo Konica aun virgen
que estaba dentro. Fue un largo proceso hasta
que los peritos verificaron la inocuidad de
aquella cinta comercial. Ninguna luz habia
impregnado alli. La sospecha de espionaje
econoémico, militar o turistico por el momento no
se aplicaba con ellos dos.

Una oficinista con ojos de luz fria les asegurd
en tono confidencial que la multa impuesta seria
la "cuota minima prevista en la vigente
legislacion": unos pocos pesos en moneda
nacional.

Ipatria y Orlando agradecieron su gesto y a
cambio ella los acompafi6 hasta la escalinata por
donde se salia y entraba de la estacion: el local
probablemente habia sido una lujosa residencia
privada. Cuando desembocaron sobre la acera,
los dos se voltearon y vieron que, desde el ultimo
peldafio de marmol, la mujer de ojos gélidos aun
les decia adiés. Con la mano, en orgulloso
silencio: estaria sobre los cincuenta, pero en
contraluz a ellos les parecia un ser inmortal.

Orlando estuvo tentado de pedirle que se dejara
hacer una foto. Pero no.

Se alejaron. Afuera, el universo era un
escandalo de estrellas, cada una titilando a la
manera de un flash de repeticién. Paisaje
céncavo sin nubes y sin luna: una noche sin
noche que, rebasado todo aquel horror o error,
seguramente no valdria la pena ni describir.
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En la curva de Zapata y 12 cogieron una P-2
con asombrosa facilidad. Era un &mnibus
importado como donacién del Pais Vasco o de
Catalufia: a estas alturas de la historia, ¢para qué
distinguir? Lo importante no era el sentido de los
carteles que colgaban del techo, sino el aire
acondicionado que adn funcionaba: algo asi
como el primer milagro del mundo, una mueca al
subdesarrollo que acaso nunca llego.

A esa hora la P-2 viajaba casi vacia,
desplazdndose al maximo de velocidad. Ellos
permanecian de pie, abrazados, la mochila entre
ambos como si fuera un bebé: la camara y los
teleobjetivos a medio desarmar alla dentro,
objetos pesados que con gusto habrian
abandonado bajo un asiento vacio. Por alguna
extrafia razon, ninguno atinG a sentarse hasta
muchos kilometros después, justo cuando
llegaban a la parada del barrio y ya se tenian que
bajar.

Orlando sintié que no reconocia al paisaje ni
a su acompafante. lpatria no sinti0 nada
irreconocible en ninguno: en todo caso, le daba
mucha pena que su amor otra vez tuviera ganas
de matar o hacerse matar.
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—Tengo la sensacién de que esta noche me
enfermo de verdad —fue la primera frase de
Orlando después de horas.

Ipatria no quiso reprimir una sonrisita.
Estaban en la sala, de cara al televisor encendido
con llovizna y scratch. La muchacha tomo a
Orlando del brazo y atravesaron de punta a punta
la casa, hasta desplomarse en la habitacion de él:
tendidos sobre la cama destendida desde muchas
horas o siglos atras.

—Definitivamente —ella  estremecié  los
hombros caidos del muchacho: hincaban-: el
peor escritor vivo del milenio y el mundo.

Orlando acaricié aquella frente delgada y
palida de una Modigliani insomne en la
madrugada cubana. Ipatria lo atrajo hacia si y le
dio un pequefio beso en los labios.



Orlando cerré los ojos. La luz fria que
colgaba del techo desaparecio. También la vaga
idea de como no escribir una novela a
contrarreloj. Y desapareci6 el alef infotografiable
de aquella ciudad que él hubiera querido recortar
con tijeras y desarmar un album. Y desaparecio
también su barba crecida. Y sus ojeras, como un
par de pifiazos. Y todo el resto de su argot de
combate, agotado sin rollo Kodak ni camara
Canon. Y también, por supuesto, alla lejos y tan
cerca, sobre la cuerda floja del horizonte,
desaparecia al final la punta podada del monolito
de la Plaza de la Revolucion, de noche siempre
desierta o tal vez desertada hasta por las auras.

Todo desaparecié al otro lado de sus parpados
cerrados de par en par. Todo, excepto el abrazo
gélido de Ipatria, maga muda en cuya sombra
Orlando se durmi6 o fingié dormirse.
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Orlando se levanta y va al bafio. La luna le da
en el rostro y su imagen es hielo muerto en el
espejo del botiquin. Busca alli, por fin encuentra:
es una navaja de las mecanicas, sin baterias.
Huele el metal. Brilla tanto en sus 0jos que una
idea salta demencial y perfectamente higiénica en
su cabeza. Orlando no quiere reprimir una
sonrisita. Algo se acaba y nada comienza para él.
Pero no hay peligro, es s6lo un gesto: llevarse al
cuello la afilada hoja y pensar en Ipatria, tendida
sobre la cama destendida hasta muchas horas o
siglos después. Orlando aprieta la cuchilla, se
ayuda con la otra mano. Meticulosamente, si-la-
ba a si-la-ba, con estilo de autista, se va
convirtiendo en un muchacho ingravido, ido, libre,
hermoso, con una década més en la desmemoria y
por eso mismo casi irreal: Orlando es otro estado
de coma. Sabe que, después de recortarse
radicalmente la barba, la muchacha que lo ama
de gratis ya nunca lo perdonard. "Su imagen
empieza donde su nombre se acaba": mas o menos
asi podria terminar la novela de Ipatria que
Orlando preferiria nunca escribir. Los pelos caen
en el lavamanos y un chorrito de agua los borra
con un remolino en contra de las manecillas del
reloj: nausea y vértigo girando a la izquierda.
Orlando se afeita mareado, con las pupilas
alteradas por la adrenalina y el exceso de
radiacion lunar. Casi a ciegas. Por el tragante se
escurre también el rompecabezas de su imagen
invertida dentro del espejo, y Orlando asume esa
pérdida como una buena sefial: "ser menos yo",
sonrie él. Como siempre le ocurre con las fotos y
las palabras, aunque ain no ha pasado nada,
para Orlando es la hora cero otra vez.



TODAS LAS NOCHES LA NOCHE

1

El metro de La Habana hacia su recorrido
tonto y feliz.

Poco antes del cafionazo, yo lo esperaba en la
gara subterrdnea de la Plaza de la Revolucion.
Desde alli viajaba, casi a ras de tierra, salvo un
par de segundos bajo la bahia, hasta desembocar
en la Zona 666 de Alamar.

Entonces yo compraba una flor eléctrica,
comida obscenamente italiana, una botella de
vino tinto a medio pixelar, y subia las escaleras
rodantes con direccion a lIpatria.

Todo parecia tan natural. A pesar de que todo
incluia, por supuesto, a Ipatria: mi extrafio amor
de los doceplantas prehistéricos de Alamar.
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Su ascensor funcionaba justo como lo que
era. Un objeto anacronico importado del siglo
XX. Daba bandazos y soltaba chispas en los
entrepisos, pero nunca fallé.

Ipatria dejaba su puerta abierta para mi. Yo
entraba y la cerraba sin hacer ruido a mi espalda.
Adentro la luz no existia o era muy mortecina,
ilusién de un gris cuantico. Su apartamento era
minimo. De paredes sin textura, como si fueran
de gas. Incluso Ipatria parecia de gas. En aquella
atmdsfera repentina y repetitiva lo Unico solido,
como de piedra muerta lunar, supongo que fuera
yo.

Y en este punto comenzaba nuestro ritual.
Nos dabamos un largo abrazo. Diriase que nos
conociamos de siempre, cuando probablemente
no hacia ni un afio desde la primera vez.
Abriamos el cortinaje con el mando a distancia.
Y, a través de los vidrios, la ciudad emergia con
el garbo de una marea oscura saturada de luz.
Una imagen sin paradoja y sin contradiccion:
ilusion optica de usar las palabras.

La Habana. Nave fantasma, hangar sintético
reflejado en un bolsén de agua o metal. Alfileres
de luz ecoldgica, pinchazos arcoiricos de un solo
color. Aberracién mnemdnica del lenguaje. Y,
sin embargo, doce pisos bajo nuestra mirada todo
transcurria con tanta normalidad.

La Hanada, amorfo recipiente que adopta la
forma del gas contenido y nunca al revés. Cada
noche Ipatria y yo la comparabamos con una
ciudad distinta, fe en lo foraneo. Con Hiroshima,
por ejemplo, titilando en una noche de agosto
que otra noche de agosto Ipatria sofié (se
despert6 llorando y pidiendo perdon a nadie).
Con Haifa, por ejemplo, y su ristra de

supertanqueros  insomnes con el vientre
eructando oil (en mi estdbmago, la pizza y el vino
conseguian una mezcla muchas veces peor). Con
Helsinki, por ejemplo, tres silabas con olor a
géyser y aurora boreal de simulacion (la brisa
helada nos ponia a hacer musica con nuestros
dientes, monjes bruxistas). Con Haifong, por
ejemplo, donde la muerte es una boya flotante en
una plataforma de tecnobamb( (de Haifong no
sabiamos nada, excepto la fonia de su nombre en
el solemne noticiero de la 3D-vision). Y la
compardbamos otra vez con La Habana, por
supuesto, crucigrama sin clave poco despues de
un cafionazo digital.

Las nueve. Todas las noches las nueve. Todas
las noches una nueva Habana. Ciudades siempre
con hache del universo. Letra muda: holografia,
holocausto, helocuencia de lo silente. Un error
sin trazas ya del horror. En cualquier caso, una
disparatada pero ingenua transgresion. Porque
eso eramos Ipatria y yo, refugiados en la altura
vertiginosa de su apartamento: préfugos que
desconocen hasta de quién van a fugar. Y para
qué fugar. Y por qué fugar. O jugar.

Igual era inevitable. Caiamos en panico solo
de pensar que a la noche siguiente uno de los dos
pudiera no estar. Tal vez por eso mismo cada
noche nos amenazabamos con que cada noche
seria la Ultima. Era preferible asi. Destruirlo todo
nosotros mismos, antes que dejarlo al azar de una
denuncia andnima o institucional.

Pero ya no podiamos evitar reencontrarnos
alli. Ipatria y yo amabamos lucidamente aquella
visién nocturna de la locura, aquella tajada de
Cuba, sdlo visible si se acuchilla el planeta desde
la Zona 666 de Alamar. Asi, cada noche a las
nueve seria siempre la Ultima noche de aquel
primer afio del siglo XXII.

Nada. Hay historias asi. Que no necesitan
reinventar su propia historia para provocar un
cortocircuito fulminante con lo real.

Supongo que no se comprenda ni media
palabra. Aun.

Y es lI6gico. Ninguna palabra es comprensible
si se parte por la mitad.
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Ipatria sustituia cada noche su vieja flor con
mi nuevo regalo. En veinticuatro horas las
baterias expiraban sus anémicos volts. Negocio
redondo y tierno, por s6lo diecinueve américos y
cincuentinueve centavos. Renovacion de sefiales
humanas al por mayor. Maneras de sentirse
menos insolidario tras el cambio de fecha: de los
dos mil algo a los dos mil ciento nada.



Entonces nos desnudabamos, Ipatria y yo, al
margen de cualquier inoperante prohibicion. Sin
apagar la luz. Aunque de hecho no hubiera luz:
apenas el halo gris que nos rebotaba La Habana.
Nos quitabamos la ropa de manera mas bien
privada, sin tocarnos apenas. Cada cual tumbado
sobre una punta de la esterilla, horizontales de
remate. Asi eludiamos cualquier audiocamara
que pudiera reparar en las cortinas abiertas de
nuestro balcén.

Nos aproximabamos a rastras. Era excitante y
coémico y un poco cruel. Dejabamos de observar
el Alamar de alla afuera y nos mirabamos
secamente a la cara. No tan culpables como nos
sentiriamos después. Y antes. Y durante.

Y sélo entonces haciamos el amor, los ojos
todo el tiempo clavados en los ojos del otro, en
un ahora efimero por el resto de la eternidad: los
restos de la eternidad. Los parpados tan abiertos
como el cortinaje que filtraba al cielo renegrido
de Habanalamar. |Ipatria y yo, azorados
animalitos de zoo, retorciéndonos de pena y
placer hasta caer en una suerte de éxtasis
cdsmico que, sin pronunciar nada en voz alta, los
dos sabiamos que algin misterio, historico o
humano, una de esas noches nos tendria que
revelar.

Todo terminaba con un quejido a duo, sin
boca, por donde se nos vaciaban la garganta, los
pomulos y el esterndn: érganos de la angustia.
Después respirdbamos limpiamente juntos, sin
acariciarnos jamas: usar los cuerpos ya habia sido
suficiente delito. Y por fin comiamos, echados
sobre nuestro propio sudor. Supongo que cada
madrugada un poco mas felices y atentos a los
imprevisibles gestos del otro en cada cita. O
complot. Sin calentar nunca las pastas y menos
aun enfriar la botella de vino, que era el Unico
objeto de pixeles vivos dentro de aquel
inconmensurable mirador.

Después disponiamos de un par de horas
libres antes de bajar a diluirnos en aquel paisaje
total y sobrecogedor. La H: una suerte de
habanaleph,  sin  transparencia 'y  sin
superposicion, somera suma de imagenes online
y en off.

Brave New Habana: desde la primavera del
84, tras aquella archifamosa peliculita de clase 0
(inspirada en un best-seller del mismo nombre),
asi estaba de moda promocionarla en cada
panfleto turistico, en cada titular de la prensa con
licencia o no del Estado, y en cada lamparazo
amnésico de ciber-neon.
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Y no era hasta la una de la madrugada, con
puntualidad involuntaria, que bajabamos doce
pisos hasta el nivel de Alamar, otra vez en aquel
fiable y destartalado ascensor de mas de un siglo
0 acaso mas de un milenio atrés.

A esa hora las avenidas eran pistas desiertas
de un aeropuerto futurista en tiempo real. Ipatria
y yo caminabamos entre sus carriles con absoluta
y demente libertad. Y era tan fécil abrazarnos y
reir y bailar, y sentir que la ciudad podia ser un
espacio mucho més personal de lo que nos
parecia a lo largo y estrecho del dia. Y era tan
complicado no sentir miedo de ser observados
entre la ausencia de transelntes y tréfico. Y era
tan natural ir hasta el Asfixeatro tomados de la
mano, y dejar que alguna banda de neo nos
envolviera con su magia ligera y reconditamente
posnacional.

Porque la musica era un balsamo para nuestro
insomnio. Porque a veces hasta cabeceabamos
alli, el uno sobre el hombro del otro. Y porque a

veces simplemente seguiamos de largo
bordeando el Asfixeatro, con los acordes
sintéticos susurrandonos al oido cualquier

tonteria inteligente en esperantrax o volapunk.

Hasta que, por supuesto, como tantas y tantas
noches a esa hora, aparecia otra vez el mar. O su
intuicion a ras de los arrecifes. Y de ahi ya no
podiamos pasar. Y nos deteniamos, Ipatria y yo,
a pesar de los estribillos de neo, los dos
hechizados por el cenital pufietazo de luna yerta:
magnifica hoz o moneda, segun el angulo en que
la recortase la luminiscencia solar, con una
calavera de conejo advirtiéndonos no sé qué. Ni
para qué. O por qué.

Oiamos. Oliamos. No distinguiamos nada
bajo el telon cinico de la madrugada. Eramos
dioses muertos, aunque ni Ipatria ni yo sabiamos
entonces qué podria esto significar. Y no nos
hacia falta tampoco. Eramos habitantes de un
siglo raro donde todos se comportaban de un
modo extranjeramente habitual. Habitaban.

Sélo que habia algo en ese sonido o en ese
olor o en esa oquedad lunética de la noche, habia
algo en la clandestina costumbre de comer juntos
y hacer el amor sin reportarle a nadie con quién,
habia algo que faltaba o sobraba entre las mil y
una piezas del engranaje: habia algo en aquel
rompecabezas de atrezo que ni Ipatria ni yo
entendiamos. Y ese algo impronunciable nos
obligaba cada noche a desobedecer. Por lo
menos, a desaparecer.

En cualquier variante, para nosotros el mar
funcionaba como un antidoto y un talisman. Un



amuleto, una frontera. Una constatacion a la
espera de lo que ya esta dolorosamente aqui. Una
revelacién abortada, no sé. Supongo que contra
el misterio, cualquier mensaje 0 mentira nos
parecia muy bien.

Por el momento, nos bastaba la certeza de
permanecer juntos alli. De pie, tomados de la
mano sobre el dienteperro cubano de entresiglos.
Atragantados, la angustia coagulada a la altura de
los pomulos, la garganta y el esternon. Lucidos e
irracionales. A la caza de un sonido, un olor, un
rayo de rebote entre los astros inmoviles:
candilejas de utileria que nos espiaban con tanta
safia como los videocontroles de ocasion.

Ipatria 'y yo, bogueando con tal de
oxigenarnos por alguna grieta, cavando un
respiradero para uso de dos contra las sustancias
retoricas de lo real. Tanteando alguna hebra
suelta en el telon de la malla social: fuimos peces
sin demasiadas agallas. En fin. La composicion
guimica de nuestra atmdsfera cada noche se
suponia fuera la éptima y la mas estable, pero lo
cierto es que nosotros nos asfixidbamos desde
mucho antes de coincidir. Y desde mucho
después de ya instaurado nuestro ritual. Y, por
supuesto, desde todas las noches durante.
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A veces pasaba un pajaro. Era blanco y se
confundia con el humo artificial de las nubes
nocturnas. La luna lo convertia en sombra sobre
la costa y a nosotros nos gustaba ver a un ave
reptar. Era algo atavico, reminiscente.

A veces pasaban dos, planeando en la
despaciosa coreografia de los seres bioldgicos.
Entonces Ipatria y yo envididbamos tanta
compafiia entre el cielo y el mar. Y haciamos
como quien tiene algo muy importante que
prometer o callar, pero el gesto siempre era
interrumpido por un gesto del otro. Y a estos
ademanes se reducia la precaria cinética de
nuestro amor.

También nos sobrevolaban los bombarderos,
como es evidente, casi todos oteando el horizonte
marino hacia alguna remota y mortifera mision.
Pero, aunque pasaran en escuadrillas o en
solitario, increiblemente ningln avién de
combate nunca nos inquietd. Por suerte para los
dos, creiamos que el enemigo siempre seria otro.
No Ipatria. Ni yo. En todo caso, nosotros.
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Sélo una vez discutimos. Camindbamos de
regreso del mar cuando Ipatria se plantd entre los
cocoteros de la avenida. Se arriesgaba a una

multa interestatal, pero no le importaba. Tenia los
0jos negros de ira y usé las palabras contra mi,
supongo que para no volverse orate 0 ponerse
infantilmente a llorar.

Me dijo de todo. Me ofendid
exhaustivamente, usando el vocabulario rofioso
de un tribuno incivil o un fanatico predicador.
Me negé mil y una veces, y mil y una veces me
pidid perdon. Pataleaba. Parecia una mufieca
clénica que se estuviera quedando sin carga. Se
rasgo las ropas, se arafié la piel. No era Ipatria,
no era nadie, acaso era yo. O el odio magnificado
en todo su humano o historico esplendor.

Cuando termind, se desplomo en un desmayo
hacia atrds. Habia hecho implosién: Ipatria de
espaldas sobre las astillas funebres de su
discurso, con una mueca de opositor politico en
las facciones. Irreconocible. Yo esperé hasta
recuperar el ritmo minimamente audible de mi
corazon. Y respiré. Hondo. Y respiré. Frio. Y
respiré. Solo. Hasta inflar con mis pulmones un
vaho imaginario de aliento a su alrededor.

Entonces cargué su cuerpo o su catalepsia. A
pesar de la frialdad, me sudaban los brazos.
Ipatria se me chorreaba sin dar sefiales de
coagulacion. Caminé con todo su peso a cuestas
y con toda mi propia ingravidez. Ahora era
Ipatria la piedra muerta lunar y yo una burbuja de
gas. Subi hasta a su apartamento y, sin el coraje
de matar o0 hacerme matar, cerré su puerta y muy
lentamente, casi inmovil de tanta duda, supongo
que sin desearlo, esa noche también me fui.

Y esos abandonos infimos, me doy cuenta
ahora, ya iban anunciando la significativa
sintomatologia de nuestra barbarie. Eran una
suerte de expediente clinico que en definitiva nos
enfermd: Ipatria y yo fuimos como esos pacientes
hipocondriacos que se temen lo peor a la menor
mejoria.
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Otra vez fue terrible.

Subimos a la azotea del doceplantas y, de
pronto, Ipatria me apunté con su pistola
Browning de seguridad personal. 15 tiros de alto
calibre, suficientes para eliminar a un comando
de asalto y después suicidarse (era el slogan
comercial de la Browning). Su uso seguia siendo
obligatorio tras las escaramuzas vandalicas del
aflo 94. Y ahora Ipatria descargaba toda esa
tension en la noche y en mi.

Me llam¢ traidor. Amenaz6 con reportar mi
caso antes de que fuera yo quien amenazara con
un reporte del suyo. Ipatria actuaba
"estrictamente en defensa propia del colectivo",



pronuncid con tono de politfiscal. Y sdlo
entonces estallaron sus carcajadas.

Reia, reia, refa. Risas de dioses recién
exhumados en un cenotafio obrero llamado
Alamar. Se burlaba: era un juego. Estabamos
locos, por supuesto. Y ser tan teatrales era acaso
nuestra tablilla de salvacion.

"¢ Como pude creerle tan facilmente?", Ipatria
me increpaba y yo comencé a reir. ";No
confiabamos irreversiblemente en nosotros desde
el primer encuentro al azar?", seguia disparando
sus preguntas sin bajar nunca el cafién. ";O es
gue no habia sido al azar?", y entonces se llevo el
arma a la sien.

Yo todavia reia, reia, refa. Por un instante
quise que se matara tal vez. Los estéreofaros
pasaban a escasos centimetros de nuestras
cabezas y, sin embargo, aln nos sentiamos
impunes en medio de tanta promiscuidad.

Recuerdo que le hablé de una novela ilegal
gue ambos habiamos leido hacia poco: Todas las
noches la noche, firmada por una supuesta Silvia
de Nerval. Le pedi que no repitiera literalmente
el desenlace patético del udltimo capitulo. Y
entonces Ipatria bajé la Browning por fin. Y bajo
los brazos. Y los ojos. Y la cabeza. Y se
arrodillé. Y en este punto repitié textualmente un
parlamento de aquel folletin clandestino de la
Resistencia:

—Por favor, pon tus manos -la mirada
minada—. Te lo pido en nombre de la belleza y la
revolucion.
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Pero lo rutinario no eran escenas mas o
menos violentas, sino el tedio de una Hanada
insomne al punto de lo criminal. Intuiamos que
nadie dormia a nuestro alrededor, que la vigilia
colectiva crecia como un cancer monstruoso
detras de cada puerta, cortinaje y balcén.

Y no es paranoia, por supuesto, ni mucho
menos delirio. Nuestro presente sin resonancias
habia simplificado hasta lo raquitico cualquier
concepto mas o menos sutil: como paranoia, por
ejemplo, o delirio. De hecho, ni siquiera nos
sentiamos vigilados en nuestro recorrido a
trasnoche de cada noche. Lo terrible es que ya ni
siquiera nos sentiamos. Todo se articulaba como
una secreta premonicion. Unas ganas a desgana
de despertar de la pesadilla sin haberla sofiado
aan.

Y lo rutinario era darse la vuelta al borde del
mar o tal vez su ausencia, y remontar el camino
de regreso hasta la Zona 666 de Alamar. Ipatria y
yo leiamos cada signo con la resignacion, entre

humilde y humillada, de un par de analfabetos al
aire preso de una libreria de alta seguridad. Asi
hojéabamos a esa hora las péaginas
pornograficamente deshabitadas de nuestra
ciudad con hache: letra sin cuerda, pero locuaz.

No volviamos por el Asfixeatro sino por la
rotonda del Multiestadio Olimpico, tortuga de
varias cuadras a la redonda que no se empleaba
desde los juegos internacionales de una década
atrds. Todavia una pantalla liquida los
promocionaba, obsoleta: Brave New Habana
2091.

Por todas partes nos maravillaba el lujo
luctuoso de tanta imagen y tanta imposibilidad.
Ipatria y yo reptdbamos como la sombra de dos
pajaros marinos bajo un satélite demasiado
vertical. Yo le decia y le sefialaba:

—Mira, mi amor, mira —el nombre de Ipatria
entre nosotros nunca se pronuncié: de hecho, es
muy probable que no exista semejante palabra.

Pero Ipatria nunca me respondia, salvo con
un apreton a la altura del codo o del antebrazo. Y
un toc-toc aspero que se le trababa en la traquea.
Y yo notaba un desesperante pendular afirmativo
de su cabeza, medio reclinada y medio huyendo
de mi.

Asi  dejdbamos atras el ultramoderno
cementerio de automdviles y vagones del metro,
con sus esteras, sus megaimanes y sus prensas de
convertir en hilos y laminas hasta a los metales
mas duros de la realidad (un arte del desastre).
Asi dejabamos atras el biplanta estilo loft de la
funeraria, con sus servicios méas bien siniestros
que, por suerte, ya pocos conservaban la
ancestral  costumbre de contratar (eran
demasiados permisos para sélo un par de horas
de velorio en publico). Y, al final, cortdbamos
camino por la alameda de la Céamara
Amercadual, una especie de lingote de vidrios
velados que, de noche, era mas un monolito o un
mausoleo antes que un banco de crédito
continental (operativo las 24 horas, aunque su
inauguracion se habia pospuesto al infinito desde
que, casi en avalancha, se edificé).

—Mira, mi amor, mira —yo apuntaba con el
indice a los tanques de agua potable que
coronaban la loma de entrada al reparto. Y los de
agua pesada, como una silueta detras.

—Mira, mi amor, mira -y era un jardin
espinoso de baterias antidereas, todavia
perfectamente en funciones desde un pedestal del
Museo de la Paz.

—Mira, mi amor, mira —y de pronto resurgia
la luna, rielando sobre las sefiales luminicas que
tasajeaban esta o aquella avenida del futuro, a esa



hora no tan desiertas como desertadas en off y
online.

Por milésima y U(nica vez, yo sOlamente
intentaba mostrarle dentro de cada noche otra
noche mayor. Como si Ipatria no las conociese
mejor que yo. Antes que yo. Como si Ipatria no
hubiera sido desde siempre una de esas
trasnochadas criaturas sobrevivientes de la Zona
666 de  Alamar.  sobremurientes  del
posdesarrollo. Como si Ipatria fuera Ipatria en
definitiva, en lugar de aquella palabra inventada,
donde cada noche cobraba cuerpo la tan intima
fonia de nuestro desconocido amor.
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Cuando reaparecia por fin el perfil
hipercubico de su doceplantas, el abrazo de
Ipatria se hacia un poco mas fuerte y fragil. Nos
estremeciamos de sélo pensarlo. Y ninguna
noche perdimos la enfermiza esperanza de que
una de esas noches el edificio ya no estuviera
alli. Un terremoto, un meteorito diamagnético, un
laser polifractal: cualquier trauma social nos
parecia preferible antes que retornar otra vez alli.

Atravesando los sembradios exuberantes que
rodeaban su monolito de concreto y cristal,
Ipatria y yo comenzébamos entonces a retardar
nuestra llegada a la meta, trazando circulos
concéntricos cada vez mas cerrados, como
escualos en una espiral centrifuga que sin
embargo tendia al centro, hasta descubrirnos de
nuevo en el eje muerto de aquella mole
preindustrial.

Entonces lpatria se robaba una flor de su
jardin colectivo. Altifolias, kimilsungias o
giralunas, para mi el deleite era igual: un delito
peligroso y tierno, contrabando ilegal de pétalos
recurrentemente blancos, sefiuelo de nieve para
exterminar a los insectos noctambulos de la
polinizacion. Incluidos acaso nosotros dos: acoso
imposible de verificar.

Ipatria disimulaba su flor en un bolsillo
interno de mi sobretodo, y yo imitaba un
"gracias” moviendo los labios pero sin usar la
voz. Ahora torndbamos a ser complices de aquel
disparate delincuencial. Y esta osadia estlpida,
este hurto en publico que podia delatar todo
nuestro ritual, era quizés lo més excitante de cada
una de aquellas noches sin noche. Méas excitante
que la inundacién de nuestros cuerpos desnudos
primero y, después, mas exitosa que la vision
fantasma a la orilla tangente del mar.

En veinticuatro horas mi flor blanca estaria
muerta, por supuesto, hielo sucio derretido en
una gaveta, en simetria de espejo con las flores

eléctricas que cada noche yo le compraba a
Ipatria, jugueticos ridiculos y candorosos por
solo diecinueve américos y cincuentinueve
centavos: el precio estandar de la ilusion.

En veinticuatro horas lo més probable es que
ninguno de los dos reapareciera: ni en la proxima
ni en ninguna otra noche méas. De suerte que era
preferible esperar. Y, de ser posible, esperar
olvidando el hecho de que, en veinticuatro horas,
lo mas probable es que ninguno de los dos
reapareciera: ni en la préxima ni en ninguna otra
noche mas.

Hasta el propio lenguaje se nos ciclaba entre
las manos. Y nos reciclaba a nosotros también.
Laberinto sin paredes ni mapa, ilégica topologia
de una ilacién: islas dentro de otras islas dentro
de una isla mayor. Lo cierto es que ahora no tiene
caso pretender una continuidad alli donde todo
no era sino fractura fractal: la repentina friccion
de una repetitiva ficcién.
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Y el resto es tan simple que apenas fue.

Diplomaticas frases de adios en un lobby fosil
de la paleohistoria arquitectonica de este pais. O
planeta. Unas noches con el nerviosismo de que
alguna controlinstancia bloqueara nuestra doble
conspiracion. Otras, con la certeza de ser
invisibles mientras s6lo oyéramos nuestro
incierto concierto de dos. Ipatria, telarafia tupida,
ira voraz de silencio y desmayos. Yo, electrén
tan analdgico, girando sin spin ni referencia a las
manecillas de ningln reloj. Retos de una retorica
rota que en definitiva se nos retorcio.

El resto era un cortés, casi cortante, apreton
de manos. Y esa era toda nuestra contrasefia
antes de yo huir por las escaleras rodantes de la
Zona 666: tanel ciego por donde descender y
tomar de vuelta el Gltimo metro Alamar-Habana,
con su recorrido tonto y feliz casi a ras de tierra,
salvo un par de segundos bajo la bahia, hasta
desembocar en la gara subterranea de la Plaza de
la Revolucién.

El resto era llegar a mi condomio con la
expresion de quien trabaja heroicamente hasta
muy tarde o recién ha salido de un centro de
urgencia urbana. A veces tosiendo, a veces
cojeando, a veces con ganas de gritar una
obscenidad: de hacer trizas mi vocabulario y ser
detenido por los peritos de Linguapol, acusado de
practicar alguna variante nueva del vocubalario.
Pero nunca intentar nada era nuestra garantia de
volvernos a ver, Ipatria y yo, mas alld de toda
anestesia o simulacro de nostalgia y dolor.



El resto era entonces disimular los cientos y
cientos de flores cadaveres, con sus miles y miles
de pétalos como hojas de papel en blanco:
material estratégico de la reserva de guerra en
tiempos de paz. Asi creiamos exorcizar cualquier
delacion espontanea, antes de dormirnos o
pretendernos dormir. lpatria, cataténica en su
apartamento  minimo y  mortecino; Yo,
revolviéndome entre palabras con hache en una
habitacion de mi hostal.

Y asi y asi y asi, durante meses o siglos o
milenios de una gran noche dentro de ninguna
otra noche mayor: sin  transparencia,
superposicién, paradoja o contradiccién. Y asi y
asi y asi, hasta repetir el ciclo entero veinticuatro
horas después, tras un amorfo dia de trabajo en
estas o aquellas oficinas de una cémoda
ministerialidad, a cambio de un salario de alto
nivel que, a Ipatria y a mi, nos permitia incluso el
lucro de cada noche volvernos a ver.

Supongo que no se comprenda ni media
palabra. Aun.

Y es logico. A estas alturas ya no tiene
sentido contarle a nadie la otra mitad. Incluso
hoy no me explico por qué Ipatria y yo nos
empefidbamos entonces en sospechar,
embistiendo casi de frente a aquella tragedia que
durante noches y noches de reojo nos esquivo.

Nada. Hay historias asi: sin histologia. Que al
provocar un cortocircuito fulminante con su
propia historia ya no necesitan reinventar lo real.
En fin. Tal vez ésta sea ahora la otra mitad.



NECESIDAD DE UNA GUERRA CIVIL

1

Bastardo. Bestia. Binoculares.  Binomio.
Bochorno. Borrasca. Broma. Bromuro. Borra.
Brisa. Bruma. Bramar. Bronca. Bascula. Bartulo.
Baculo. Vecindad. Viento. Veneno. Vino.
Vernaculo. Velocidad. Venéreo. Brillante. Vello.
Verdad. Breve. Brebaje. Vital. Vitral. Virus.
Victima. Victimario. Vomito. Victoria. Vil.
Violacion.

En verdad, sospecho que mi padre se ha vuelto
loco.

O cuando menos se ha convertido en un
diccionario al azar.
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Padre sali6 en el noticiero estelar de la 3D-
vision. Vestia de traje y corbata, y usaba un gentil
bigotico aldn. Parecia un héroe de Hollywood en
1942, acaso un espia falso de la posguerra mundial.

Padre ri6 ante las camaras de la 3D-visién. En
medio siglo, en casa nunca antes lo habiamos visto
reir. De pronto arrug6 su papeleria de noticias y
comunicados. Los amasd como si se tratara de una
bola de nieve o tal vez una hogaza de pan. Entonces
se inclind otra vez sobre los microfonos y por fin
pudo recuperar la voz:

—Discolo. Dédalo. Demoniaco. Demolicion.
Dado. Duda. Disonancia. Desinencia. Dos. Dia.
Diablo. Disidente. Diente. Demencia. Demérito.
Dar. Don. Dinero. Domingo. Domin6. Dominio.

Doblegar. Déspota. Doblén.  Determinismo.
Detonacion.  Detencion.  Didlisis.  Diaspora.
Defenestracion.  Defecto. Defeccion.  Déficit.

Defecacion. Dolly. Di. Dios.

Y en este punto de su discurso la transmision se
cortd. Solo llovizna y rayas y un agudo pitido
ensordecedor.

Imégenes de relleno primero (un musical
editado en provincia); después el escudo oficial con
las siglas de la 3D-vision. Nada méas. Eso fue todo
lo que quedd de mi padre tras medio siglo de
locucion. Loco, locuaz. Y ni siquiera media
diplomaética palabra de adi6s.

Definitivamente, mi padre se esta portando muy
extrafio para sobrevivir en esta época y lugar.

—Seamos condescendientes con él, madre —
dije, aunque yo lo odiara desde el inicio.

En definitiva, hasta el odio se llega a extrafar.
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Mentira. Mierda. Miedo. Miércoles.
Metamorfosis. Mata. Metafisica. Mutar. Mosca.
Mezquita. Musica. Mulo. Malo. Meloso. Macho.

Mecha. Mancha. Mendicidad. = Muérdago.
Murciélago. Microscopia. Militancia. Médico. Mil.
Mina. Minoria. Mueca. Mucama. Mucho. Musgo.
Mascara. Misterio. Mente. Menta. Ministerio.
Manto. Maternidad.

Entonces mi madre hizo crac y comenzd a
llorar. Buh, buh.

Sentada en solitario sobre el sofé, la vi soplarse
los mocos y beber sus lagrimas. Por un instante,
pensé pensar en ella como si fuera mi madre y no la
palabra madre:

—Pobre de tu padre, hijo -repetia,
inconsolable—. Hacia ya medio siglo que se sentia
muy mal.

—iBasta! —le respondi.

Sus lloriqueos no me dejaban concentrarme en
lo caricaturesco de nuestra emergencia pasada en
vivo por la 3D-vision.

En fin. Sospecho que una de estas noches,
como de costumbre, me pedira edipicamente que
yo la vuelva a abrazar.
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Pinga. Prosa. Prisa. Procaz. Proclama. Presa.
Prostibulo. Perdicion. Policia. Politica. Péndulo.
Perro. Pena. Paranoico. Pénico. Pendenciero.
Pendejo. Pinaculo. Payaso. Parlamento.
Prohibicion. Paz. Pez. Pis. Projimo. Paso. Pose.
Peso. Programacion. Pomo. Porno. Pogrom. Parto.
Papagayo. Papaya. Piyama. Pum.

Y pasada la medianoche:

—Tun tan.

—¢Quién es? —mi madre y yo al unisono.

—ijAbranme la puerta o la tapa de los sesos, por
favor!

Era mi padre alla afuera. En otra de sus crisis
mitad laborales y mitad suicidas.

Abrimos. Horror.

Papa venia descalzo, en calzoncillos de pata.
Con la oreja izquierda en la mano derecha, como
quien muestra un trofeo deportivo o su documento
de identificacién personal. Lucia mucho mas joven
de lo que no era, y recitaba de memoria el primer
articulo de la constitucion:

[CENSURADO SEGUN EL ARTICULO 1
DE LA CONSTITUCION: 1.- NO INVOCARAS
EN VANO EL ARTICULO 1 DE ESTA
CONSTITUCION.]

Mi madre alzé las manos al techo. O al cielo.
Rod6 fuera del sofda y se arrodillo, rezando,
arrepentida de todo y a todos pidiendo perdén.

Ya era demasiado para mi estomago. Fui hasta
el 3D-visor y comence a vomitar. Adentro.

Entonces volvieron la llovizna y las rayas y el
agudo pitido ensordecedor. Aungue, hasta donde
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pude fijarme, el aparato permanecia con su Unica
tecla en OFF.

Mi padre pasé a la sala y se dejo caer de bruces
sobre el sofd. Madre finalmente se desmayé. Y en
la pantalla en blanco y negro apareci6 de la nada
otro locutor, limpiando mi vémito de su traje y
corbata, a la par que se alisaba con dos dedos su
gentil bigotico alén.

Se parecia a mi padre en la remota noche de su
estreno como locutor (Hollywood, 1942). Y parecia
estar narrando las noticias sobrantes de alguno de
los noticieros de la posguerra mundial.

Hablaba de héroes falsos y de cierto lamentable
altercado civil.
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Tul. Tullido. Tramoya. Tara. Técito. Techo.
Téartara. Tortura. Tibia. Tuétano. Tarado. Tétano.
Toxina. Trizas. Trozos. Tension. Trazos. Trazas.
Torsion.  Taxidermia. Termdmetro.  Termita.
Tabulacion. Terco. Terreno. Terror. Te. Tilo. Tesis.
Tumefaccion. Tradicional. Trampa. Trompada.
Traduccion. Tentacion. Tecnologia. Traicion.

Sospecho que esta noche en familia no serd
nada entretenido sentarse a consumir noticias, los
tres de cara al escudo oficial con las tristes siglas de
la 3D-vision.

Nos ahogamos de aburrimiento. Y ninguna
agencia reporta nada sobre la presunta firma de un
pacto bélico que consolide para siempre nuestro
estado de paz.

6

Mi padre se par0 y penetrd en la casa, dando
tumbos por el pasillo. Con él arrastrd al sofa, sobre
el que recién yo habia colocado a la palabra madre.
Muerta o algo por el estilo. Y, tras la carrocita
finebre improvisada, el que iba empujando era yo.

Llegamos a su cuarto. Entramos. Of a mi padre
cerrar la puerta a nuestras espaldas. Apenas
cabiamos alli. En medio siglo de convivencia,
nunca habiamos reparado en lo reducido que era su
espacio. Ojala no la haya pasado tan mal.

Veo a mi padre ordenar su coleccion de
diccionarios y revélveres cargados. Es muy
meticuloso: toda una vida de experiencia, casi
desde que nacid. Lo veo sacar un lapiz de la gaveta,
también colocar alli dentro su oreja devenida trofeo
0 documento de identificacion. Veo una libreta
gorda que dice por fuera COPIA DE LA
CONSTITUCION. Y entonces lo veo hojearla
despacio, con la mirada en blanco, extraviada en el
blanco todavia més puro de aquel papel.

Es una sefial inequivoca de que mi padre
pretende escribir. De hecho, asi lo esté haciendo ya.

Como siempre, con un vocabulario opresivo por la
demasiada repeticion del grafito romo del 1apiz:

Osculo. Oscuro. Obtuso. Orate. OmInoso.
Obcecacion. Odio. Oreja. Océano. Oseo. Hospital.
Hombro. Homénimo. Honra. Hostil. Hostal.
Homagno. Onanismo. Oficial. Oficina. Ofidio.
Hocico. Oxido. Ojiva. Ovario. Ovacion. Ojo. Hoja.
Holocausto. Hogar. Ogro. Hospicio. Orfelinato.
Oposicion. Horror. Hoz. Oh.

7

Sobre la necesidad de una guerra civil. Sobre la
necesidad de la conquista de la 3D-vision. Sobre la
necesidad de arrebatarle la oreja a mi padre y cargar
con ella uno de sus revolveres y dispararle a la sien.
Sobre la necesidad de los acuerdos de paz para que
no aborte la guerra. Sobre la necedad de la
necesidad.

Ha pasado el tiempo. La desmemoria pesa,
incluso a destiempo. Mis padres roncan la pesadilla
de los justos, cada cual en su propio cuarto. Cuesta
creerlo, pero es asi. Son un par de sobrevivientes,
egresados de esa escuela eterna de sobremurientes
que, tarde o temprano, a todos nos va a graduar.

Los tres estamos condenados a persistir:
martires gagos de la enunciacion y ciber-prodigios
de la mera enumeracién. Aunque ya sospecho que
el peligro tampoco es tanto. El orror bien podria ser
solo un herror. Por ahora, basta con evitar el
contratiempo de invocar en vano el articulo 1 de la
constitucién, incluso de la copia en blanco en poder
de mi padre. Por ahora basta con no involucrarse en
ningdn subversivo golpe de diccionario, incluso
cuando se trate de un efecto al azar del tipo:

Abismo. Abulia. Acéfalo. Anomia. Animal.
Anemia. Anagnorisis. Apatia. Angustia. Apenas.
Artefacto. Articulo. Artero. Adiccion. Abdicacion.
Ahito. Ahora. Aherrojar. Agobio. Ademan.
Alevoso. Alfabeto. Asesino. Atmosfera. Asfixia.
ADN. Antes. Afta. Adénde. Asta. Amor. Amnesia.
Anestesia. Abierta. Al. Azar. Ah.
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LUGAR LLAMADO LILI

1

Yo empujaba mi coche. A mano, a pie:
cuando las bujias se emperran, es mejor no
insistir. Hay que saltar del asiento al asfalto, y el
resto ya depende de tus pulmones y de la fuerza
de gravedad, segun el lomerio del barrio en que
te quedes botado. En este caso, a cinco o seis
cuadras de mi casa. No mas. Pudo haber sido
peor (de esto no estoy muy seguro al ahora), pues
yo venia manejando desde Alamar, al otro lado
de la bahia y el tanel, y puede incluso que al otro
lado de lo real.

Asi que mi tragedia parecia mas bien sencilla.
Yo empujaba mi coche, a mitad de madrugada, y
ella empujaba el suyo: ella, la nifia que aparecio
en sentido contrario al mio, empujando su
cochecito sobre la acera, a mitad de madrugada
también. Como si le costara un esfuerzo
sobrehumano para la hora y la edad. ;Y cual
seria la hora, por cierto? ;Y cual podria ser
entonces su edad: la de aquella nifia noctambula
gue aparecid para cruzarse en mi insomnio como
una pesadilla de la que todavia no logro
despertar?

Aunque resulte increible, ella no hacia mas
que repetir su recorrido habitual: una suerte de
rito, donde la bebé de carne empujaba a duras
penas a una bebé de plastico, o de algun polimero
sin férmula quimica que yo supiera nombrar. En
efecto, dentro de su coche roncaba sonoramente
una de esas murfiecas que han invadido las tiendas
de medio pais: mujercitas semiautométicas de
importacion, con voz y pasitos de robot, barbis
repatriadas con leche en el biber6n y a veces
hasta en sus pechitos de silica-gel. Vi a la nifia
consultar su reloj y no me dio tiempo ni de
preguntarle la hora:

—Son las tres y cuarto -detuvo su
trasnochado paseo-. Sefior, ¢usted cree que una
de estas noches ya nunca amanecera?

Hice una pausa. Respiré hondo. Descansé las
manos sobre el maletero de mi Impala cola-de-
pato: un cohete con alas pero sin motor de
arranque para echar a volar. Su lenguaje era el de
una alumna sumisa, mas su tono coqueto tenia las
inflexiones de una mujer. ;A quién de las dos
responderle ahora: mufieca o mujer?

—Te lo explico segin tu edad —me rasqué la
calva para ubicarme minimamente en la
situacion.

—Por favor, no me trate como a una bebé —
protesto ella—. Tengo siete afios pero, como ve,
también he sido mama. Y no una, sino muchas

veces mama. Miles de veces mama. De hecho,
millones de veces mama -y se acaricio la batica
con orgullo de cheer-leader local-. Le repito,
sefior, es muy importante saberlo a tiempo:
custed cree en esos que dicen que una de estas
noches ya nunca amanecera?

Temblé. Tenia ante mi la tozuda insistencia
de una nifia 0 monstruo o mujer, de ser posible
una distincion. Le miré al rostro en detalle: era
bello, en realidad. Mucho. No del todo maduro,
mas ya con los rasgos tipicos de un ser sexual:
género F, una hembra. De manera que simulé
encontrarme en absoluto control. No queria ni
pensar qué sucederia si me descubriese algun
vecino del barrio. O peor: un policia de ronda. O
todavia peor: algin vecino con vocacion de
policia de ronda. jSolos en alta noche y nada
menos que con una menor!

—¢Eso dicen? —fingi sorpresa—. ¢Quiénes lo
dicen?

Ella al parecer se ofendié. Sus cejas
arqueadas la delataban al borde mismo de la
indignacién, como aquella mueca despreciativa
en su boca: unos labios carnosos sobremarcados
de rojo punzo, el mismo color de los labios
sintéticos de su nené.

—¢COmo quiénes, sefior? —gesticulando
como un tribuno que no alcanza adn al
microfono—. Ellos, ¢no se da cuenta? jEllos! Los
que se sientan en masa en el parquecito del
paradero. Los que cantan salves y glorias y
aleluyas y avemarias. Los que anuncian una
nueva luz y un avivamiento. Los que me han
asegurado que primero vendra una noche sin fin
para este pais. Por favor, no se haga usted de
rogar y digame: ;no le parece esto, cuando
menos, una flagrante contradiccion?

Recliné la cabeza contra el maletero. Senti su
fria lata importada a La Habana medio siglo o
acaso medio milenio atras: una aleacion eterna.
Recuerdo alguna vez haber pedido ser enterrado
dentro de mi Impala "59, en una mala época en
que me dio por asegurar a diestra y siniestra que,
mas temprano que tarde, en su cabina yo me iba a
matar: bravuconerias baratas de cuando uno es
demasiado joven y borracho y despechado por
una rubia de rabia que se hacia Ilamar Lili y que,
para colmo, cantaba para los nifios en la TV
nacional.

—No les hagas caso a esos fanaticos: son
como nifios malos que se entretienen jugando al
buen dios —intenté una ironia, y levanté la vista
del maletero para comprobar si todo no habria
sido una alucinacion.
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La nifia madre call6. Durante largos segundos
pude oir su silencio sobre el ronquido musical de
la otra mufieca. Entonces los ejes del cochecito
comenzaron a rechinar: fuiii-fuiii, y la vi alejarse
en sentido contrario al mio. Tal vez se habia
hartado de mi. De mi ignorancia al punto de la
ridiculez. Pensé que ella podria ser una nifia
genial 0 una enana caprichosa, o quizas al revés,
pero nuestra historia no merecia quedarse alli,
bajo aquel spotlight hepatico de Via Blanca: el
Unico poste con luz de la avenida y tal vez de
todo el pais. De pronto temi quedarme solo a
mitad de noche: la madrugada hueca de Palatino,
La Habana, América. Temi que algo pudiera
pasarle a ella, y que algo que no fuera ella no me
volviera a pasar a mi. No sé si me logro explicar.
Lo cierto es que comencé a alejarme, yo también,
en sentido contrario al mio, hasta darle alcance
sobre la acera.

De entrada no me atrevi a tocarla. Sélo le
hablé. Pronuncié varias veces la palabra
"disculpa”, caminando a medio metro de la
menor, aunque nunca le dejé saber disculpas de
qué y por qué. Yo tampoco lo sabia. Ni lo sé
ahora, por cierto. Por su parte, ella le resto
importancia a mi exabrupto y a mi confesion:

—~Por favor, no se quede atrds —me advirtio
sin volver la cabeza—. Sefior, esta parte es muy
oscura y no quisiera que algo le pase ahora a
usted.

Soné a amenaza. (Como iba a seguirla sin
mas ni mas? ¢Y mi Impala "59?

—¢Y mi Impala "59? -soné perfectamente
estupido al pedirle consejo a ella.

—Ya usted no lo necesitard —sonaba muy
convencida—. Seran cinco o seis cuadras, se lo
prometo. Es mejor que nos acompafie hasta alli.

Sonaba a arresto esta vez. Fue entonces que
me percaté de que ella y su progenie se parecian
bastante. Y recordé por inercia la fébrica
abandonada de mufiecas de plastico, no muy
lejos de aquella esquina: entre el paradero y el
acueducto. Y senti un frio de pénico sobre mi
nuca, pues hacia varias décadas que nadie
entraba ni salia de alli: se sobreentendia que, a
estas alturas del siglo XXI, ya nadie necesitaba
juguetes para sobrevivir.

¢Qué otra cosa podia yo hacer? De manera
que la segui. Y, por supuesto, en este punto no
me arrepiento. Igual la hubiera seguido hasta el
final de la noche de ser necesario, sosegandome
los nervios entre el fuiii-fuiii de los ejes y el fuac-
fuac de mis botas, que esquivaban a duras penas
la hidraulica desbordada de baches vy
alcantarillas. Porque recién habia Ilovido (de

hecho, ya otra vez lloviznaba) y los rios albafales
de la ciudad trataban de impedir nuestro viaje a
ddo o acaso doble vision.

2

La luna era un agujero blanco sobre nuestras
siluetas en contraluz. La de ella, con siete afios
perfectamente afilados por la tijera de su
blablabla. La mia, de cincuenta rasgados a mano
por mi excesivo titubeo y elucubracién.

—Sefior, yo amo la luna. ¢ Y usted?

Tras dejar atras la Via Blanca, esa noche mas
oscura que de costumbre, doblamos por un
callejon abierto entre el marabu y los tanques de
basura, una cuadra antes de salir a Santa
Catalina. Répidas nubecillas rojizas corrian a
muy poca altura, bajo el teldén concavo de la
madrugada. La llovizna presente permitia oler el
aguacero futuro. Los instintos se me aguzaban en
un deplorable estado de excitacion.

—Sefior, yo amo la lluvia. ¢ Y usted?

A cien metros de distancia, por ejemplo, y sin
ninguna visibilidad, yo podia distinguir entonces
el frufri de los carros por Santa Catalina. De
pronto, hubo un chirrido escalofriante y después
un sonido seco: un crounch de guitarra eléctrica
sin baterias. A los pocos pasos, me crispd el
ulular de una sirena. Una ambulancia, los
bomberos, la policia: ¢accidente o fatalidad?
Igual ella me tomd de la mano y me la apret6 con
la fuerza de un aparato mecénico, de una prensa
0 un torno que quisiera imprimirme forma: su
forma.

No me resisti, ni tampoco demostré asombro
o dolor. De hecho, no estoy seguro de haber
sentido sus dedos. La rareza me entumecia, a
pesar de poner de punta a mis cinco, cinco mil o
cinco millones de sentidos. Me di cuenta de que
avanzdbamos como una vieja pareja de vuelta al
barrio tras una noche de tedio social.

—No tengas miedo —le dije, mas pedante que
paternal-. Nada malo nos ocurrira.

—Todos dicen lo mismo, pero es incierto —
me cortd ella, cortés—. Sefior, al final siempre
algo se nos ocurrird: no me engafie ni se engafie
tampoco usted.

En este punto senti deseos de auparla. De
taparle la boca de un manotazo. A ellay a la que
roncaba en su coche. Darles una nalgada a cada
una y someterlas a mi voluntad: "ja domir, cofio,
que ya es muy tarde para tanta chachara!" O,
llegado el caso, como en un cruel juego de roles,
fungir de verdugo y echarlas a ambas en algin
tanque rebosante de gatos y de basura: Unicos
sobrevivientes de aquel paisaje lunar.
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—iEs aqui, ya llegamos! —sefial6 con su
mano libre—. Gracias, jpuede pasar!

Nos detuvimos. Miré. La arquitectura era un
casco: una mole venida a nada, como los restos
de un naufragio ocurrido en otro tipo de realidad.
Era un residuo fabril de la etapa posproletaria del
barrio: un edificio art-decé mas alla de cualquier
posible arreglo o demolicion. Un equilibrio
imposible, un colofon. Bajo la luz cenital de la
luna, las alambradas que lo rodeaban tejian una
espinosa tela que se proyectaba, acera afuera,
casi al nivel del contén. Nos detuvimos en la
cuneta, enchumbados por el goteo de la llovizna:
chinchin de agujas que me estimulaban los
nervios.

—Sefior, no alcanzo —-me hal6—-. Ayludeme a
saltar la cerca, por favor -y alzé los bracitos y
con ellos también su bata de parturienta.

Entonces le vi los blumers, casi transparentes
0 del color de su piel. Sin nada que contrastara
debajo. Ni por la forma. Ni el color. Ni el olor.
Justo como en las mufiecas sintéticas. O
sintacticas, ya no sé: territorio en blanco de mi
lenguaje, borrado por lo que pasé. O no tanto. Y
acaté su orden de meterla dentro de aquel lugar.
De meternos, incluido de pronto yo.

Miré hacia afuera por Gltima vez. Respiré el
aire libre de aquel barrio, ciudad y pais: a esa
hora difuminados en un sélo vaho. La lluvia
desplaz6 por fin a la llovizna y la luna se
escondié tras una gasa rojiza, algodon
sanguinolento que todo lo colored. Hacia
frialdad. Intui que el peligro se condensaba en la
pua oxidada de los alambres, pero ya era muy
tarde para reaccionar. Senti una opresion en el
pecho: un peso muerto a ras de esternon. Como
un augurio. Literalmente, una corazonada: pura
reaccién muscular.

Pensé en mi Impala 59, en sus puertas y
ventanillas abiertas de par en par, abandonado a
la buena suerte de los rateritos del barrio. Pensé
en Lili, entre comica y sadica, cantando para los
nifios en la TV nacional de veinte o veinte mil
afios atrés. Lili, rubia de rabia hasta la demencia,
usando vestiditos cada vez mas osados, con los
que después de filmar nos metiamos en cualquier
posada para hacer el amor: dos cuerpos locos,
eso éramos hasta que se aburrid. Lili desnuda,
cabalgando sobre mi y repitiendo las mismas
letras de aquellas tontas canciones, usando ahora
a mi cuerpo como un micréfono a punto de
reventar en feedback. Y recordé entonces a esta
otra nifia de ahora, que tal vez hubiera visto
alguno de aquellos Shows de Lili, tratindome

todo el tiempo de "sefior" y de "por favor" y de
"usted".

Me ajusté el pitusa a la altura de la
entrepierna y me dispuse a cargarla: a complacer
su deseo de que penetraramos alli, fuera fabrica o
funeraria. Su cochecito se desbordaba de lluvia,
como un inodoro, y la mufieca de importacion
seguia roncando pero haciendo burbujas: glu-glu-
glu. Agarré por el talle a mi nifia madre y senti el
eléastico de su ropa interior. Estaba himeda y se
me reshalaba. Yo tenia que ser cuidadoso.
Mucho. Asi que la trabé mejor, mis dedos
clavados tan hondo como pude dentro de su piel.
La alcé por el aire y le dije:

—Vamos -y la lancé sobre la cerquita de
espinas.

Cay0 bien. El colchén de hierba guinea que
crecia al otro lado la protegid. Enseguida se
incorpord, muy contenta, y no parecid reparar en
que yo dejaba atrds a su coche con su cadaver
bebé. Entonces yo también me volé la cerca,
aunque no tan alto como traté, pues largué
muchas tiras de piel sobre los pelos de pla de la
alambrada.

El descalabro ni siquiera me llamé la
atencion. Un iman me halaba tras ella y, si algo
recuerdo nitidamente en medio de aquella niebla,
es la total imposibilidad de asumir el dolor. El
deseo me hacia sentir mitad inmune y mitad
inmortal. Me sentia muy vivo y por eso mismo
no me importaba sobrevivir.

3

Avanzamos unos metros hasta guarecernos
bajo el alero. La puerta principal estaba cerrada
con un candado estilo colonial, pero los vitrales
que la enmarcaban no tenian ni un vidrio sano.
Asi que entramos al lobby como si de verdad
regresaramos al hogar después de un largo viaje
desde otra época.

Las astillas crepitaron bajo nuestros pies:
crich-crach. Bajo mis botas, en realidad, pues al
mirar los de ella cai en la cuenta de que iba
descalza. Aungue no se cortaba. O de sus heridas
no brotaba la sangre. O a los siete afios la sangre
es de una tonalidad invisible para la hora y mi
edad. Mejor asi: el color de la sangre diluida
siempre me da arqueadas.

Por las paredes del lobby se filtraban las
consecuencias del aguacero. El resplandor de la
luna ausente rebotaba del piso al techo por las
paredes y, en una de ellas, vi uno de esos murales
tipicos del siglo XX. Una epopeya de leyendas
urbanas y guerrilleras, verdadero memorandum
contra la necia amnesia del XXI.
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Quedé hechizado con aquella obra maestra
del irrealismo social: era fascinante. Alli, algin
obrero del arte habia reunido chimeneas
ecolégicas de humo verde, rios de leche
pasteurizada, piramides fraguadas con hojas de
tabaco y cafia, bosques intraurbanos y ciudades
intraforestales, cielos biblicos del posproletariado
mundial, enormes manazas protectoras pero
inflexibles: como las manos callosas de dios o
acaso las del administrador general. Y también
habia flores rojas, destefiidas a rosa por el peso
del tiempo y la humedad, y una manifestacion
popular con los brazos en alto: entre el jabilo y la
rendicion. Y, en lugar de sol, vi una estrella con
sus cinco puntas afiladas en forma de lapiz labial.

Estaba, ademas, la risa de una mujer de
denticion  perfectamente podrida por un
desconchado de la pared: en su espalda un fusil
de calamina y en su pecho un bebé, al parecer de
plastico o de algun polimero ya en desuso. Noté
que su rostro era idéntico al de la nifia madre a
mi lado y al de su bebé fallecida alla afuera.
Reparé entonces en los trenes, barcos, aviones,
cohetes y deméas medios de transportacion (con la
excepcion de, por supuesto, mi Impala 59 y el
cochecito inundado). Y toda esta babel an6nima
rematada por un cartel donde ain podia inferirse:
"Fabrca d Mfiecas Lili: Establcimnto 007,
Reynald Aulet Rdriguz dl Rey". Por mi parte,
intent¢ no hacerle caso a las dos silabas
especulares de aquella palabra: Li-Ii.

Al final, seguimos hacia dentro por el pasillo.
Cada vez yo veia peor. Tendria las pupilas
contraidas, no sé. Como las de un tigre en rapto
por el delirio de una madrugada rapaz: sexo y
combate, alarido y fuga, amor y criminalidad,
plenilunio y llovizna, parto, Palatino, lluvia, La
Habana, aguacero, América y una moral de
mural. De manera que para orientarme me
bastaba apenas con su respiracion, la que olia
remotamente a acetona. Aquel aliento organico
delataba a mi nifia. Por més que ella pretendiera
estar en control, la bioquimica de sus nervios
anunciaba que ambos estdbamos igual: excitados
de remate.

Surgi6 una escalera subita, de caracol, y por
ella subimos girando a la izquierda. Lo que vi
arriba escapa a toda posibilidad de enumeracién
y tal vez incluso de enunciacién. En ocasiones,
las palabras no alcanzan: son demasiado lineales
para tanta impaciencia y tanta simultaneidad. Me
arrodillé, junté las manos, aungue no creo en dios
ni siquiera en la carencia de dios: la portafiuela
de mi pitusa queriéndose reventar con cada
invocacion inventada. Yo habia hecho crac,

como al inicio el motor de mi carro: alguna bujia
0 resistencia interna se me fundié. Ya no me
quedaba aire ni para contar. Creo que todavia
ahora me falta. Es algo que, supongo, de palabra
en palabra y de silencio en silencio, enseguida
todo el mundo lo notaré.

4

La planta alta era un taller de maquinas
importadas medio siglo o tal vez medio milenio
atras. Hierros desvencijados como muebles fuera
de uso, pero funcionales:  monstruos
antediluvianos, entre ronroneantes y a medio
agonizar. Parecian mogotes, tanques de guerra
emergidos del fondo de la madrugada o del mar.
Parecian cupulas de reactores nucleares, a la vez
que observatorios del espacio estelar. Parecia una
exhibicién de ataldes: una feria flnebre, un
mausoleo. Y volvi a sentir el mismo panico de
quedarme solo a mitad de calle. Es evidente que
todavia hoy no me consigo y acaso ya nunca me
conseguiré explicar.

Entonces la busqué con mis ojos, maquina a
maquina y rincdn a rincon. No la vi. En efecto,
ella me habia soltado el brazo y yo era el ser més
desolado de aquella fabrica, barriada, ciudad y
pais: todavia de rodillas, con mi pitusa parado y
el zipper a punto de hacer explosion. Casi
jadeando, con ganas de maldecir. De gemir de
panico o tal vez de placer y, con suerte, sin poder
evitarlo aunque me lo propusiera, de estallar en
un orgasmo diabolico contra la mezclilla y
largarme al carajo de alli, antes de volverme loco,
como era casi seguro que ya lo estaba, entre
tantas visiones y tantas silabas recuperando la
fonia limite de li-Ii.

Miré de nuevo y aln no la vi. Pasaron varios
minutos o noches. Corri6 una brisa de lluvia y el
tufillo a acetona nuevamente la delatd. Escudrifié
en el sentido del vaho. Enfoqué por fin su silueta
y la vi sentada sobre el cafién de un torno, que
giraba peligrosamente cerca de sus muslos de
siete afios. La aparicion estaba deshuda, la
piernas abiertas sin ningin bldmer ni batica de
maternidad. En  posicion  fetal, mufieca
abandonada por su placenta de plastico: en
posicion de matriushka sicOpata que no le
importd que se ahogara en la lluvia su supuesto
bebé.

No pude méas. Me paré. Le di un pequefio
grito y cerré los ojos. La Ilamé por el nombre
genérico del local: "jLi-li!", y la imagen de aquel
otro icono rubio, con el micréfono clavado hasta
la garganta, mientras canturreaba para los nifios
ante las cdmaras de la TV, me puso nuevamente a
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rabiar. Asi que me abri la portafiuela y meti una
mano, pero justo en ese instante cai en la cuenta
de que no la habia abierto ni la estaba metiendo
yo. Era ella, no sé bien cual: en cualquier caso,
Lili. Tampoco supe si actuaba a distancia o
directamente debajo de mi. La boca se me secd y
comencé a salivar: una flagrante contradiccion.
Con la lengua saqué una baba tibia de mis
pulmones: espuma blanca, natilla de alveolo,
gelatina preseminal. Achiqué los ojos para forzar
los detalles y entonces vi su cuerpo cabalgando a
horcajadas sobre el rotor, destrozandose la carne
con las mil y una revoluciones del torno: silueta
puta y sin sangre, derritiéndose en un despilfarro
de aquellos costosisimos polimeros de
importacion.

Y ya todo me daba igual. Yo era una bestia
abandonada a la intemperie bajo techo de la
madrugada patria. Me saqué el pene y con la
palma de mi mano derecha lo comencé a acelerar.
Como si fuera un segundo rotor. Como quien
dobla el timén o embraga la palanca de cambio
de un Impala "59. Como si se tratara del eje
asesino sobre el que estuvieran columpiandose
ahora las dos: las dos embarradas de aceite
grumoso o acetona volatil, voraz; las dos sin
dejar nunca de centrifugar.

Lili apoy6 un pie sobre la barra en rotacién y
saltdé como un proyectil desde su torno o trono
hasta mi. Casi rozd el falso techo tatuado de
filtraciones pluviales o subterraneas. Lili
describié una parabola céncava de varios metros,
tal vez en camara lenta, y cay6 encajada, aunque
ingravida, justo encima de mi, izada por el otro
eje que rotaba en mi vientre: Lili se hizo bandera
desesperada para que yo la hiciese batir.

La mujer me agarr6 por la nuca y la nifia me
levanto la barbilla. Hizo palanca entre mi cabeza
y su entrepierna. Su cara tenia la fuerza infinita
de tanta y tanta inexpresién: deseo blanco,
obnubilado, desierto. Placer instantaneo en sus
dos acepciones: algo que ocurriria de inmediato y
duraria justo eso, un instante. Asi que me verti
dentro de ella sin ninguna prisa: un derrame largo
y sosegado, delicioso y obtuso, de la viscosidad
del plastico chorreado por el calor. Un flujo
constante y sereno de treinta y siete grados, la
temperatura del cuerpo humano ya a punto de la
infeccién. Una marea que manaba desde mi
cerebelo, vaciandose a lo largo y estrecho de mi
columna, hasta botarse finalmente a presion por
la punta roma de mi sexo clavado en Lili.

Duraba. Y duraba. Y duraba. Temi que nunca
terminara de verterse aquel licor placentero y
mortal: que se diluyeran una a una mis visceras y,

al final del orgasmo, Lili tuviera en su mirada el
fulgor de la muerte. En este punto, un rayo de
luna le dio de frente en la cara y acaso de puro
milagro tomé una decision: la primera
verdaderamente mia en la noche, y tal vez en los
cincuenta afios de noches que sumaban mi vida.

No sé. Me senti débil, anhidro. Flacido. Me
resecaba por dentro, y supe que al tono de mis
musculos le quedaba una Ultima oportunidad para
actuar. Y ciertamente yo la iba a usar: aln sin
saber cémo ni cudndo ni por qué no debia dejarla
a ella protagonizar. Entonces Lili corté de un
topetazo el péndulo de sus caderas y el rostro le
cambié de inexpresion: se convirtio en un
tribuno, y su discurso polimérico remplazo
nuestra cadena de acciones y en este punto, con
un escalofrio de fiebre, se detuvo por fin la nieve
amorfa de mi eterna eyaculacién. Al parecer,
para ella ya habia sido suficiente fecundacion.

En su arenga Lili me dijo de todo,
pronunciando con tanta pasién y tantos "usted" y
"por favor" y "sefior", que a ratos me deslumbro.
Hablo del bien y del mal, del blanco sol y de la
blancura lunar, del mediodia estéril y de la noche
fértil. Armo tantas historias patrias como a ella le
vino en gana, contadas desde y para los titeres:
fueran muriecas de tela o de biscuit o de guata o
de yagua o de muelles o de cartén o de cuerda o
de bagazo o eléctricas o de plastico de
importacion. Chillé que sin esa mufiequeria de
cuerpos ya no habria barrio, ciudad, ni nacién. Y
en mis oidos retumb6 el eco de una ovacion
llegada de ninguna parte, que parecia aprobar por
unanimidad su chillido.

Lili me relat6 otras noches de sexo y combate
ocurridas alli: alaridos de los recién nacidos y
fugas fallidas de sus estupidos padres. Estaba
harta de su cansancio de madre y verdugo a la
par: de tanto amor precario y tanta criminalidad
seminal, pero no tenia otra opcion. Miles y
millones de descendientes confiaban en su
vientre para salir a repoblar la nada alla afuera,
aungue enseguida todos se mataban o se hacian
matar: tan energimenos como sus padres de
carne y hueso. Lili se lamentaba de tanto
plenilunio y llovizna, de tantos partos y lluvia,
tan sdlo para procrear ese gran coro o mural
donde coincidian, sin  estorbarse,  sin
transparencia ni  superposicién, toda la
desmemoria acumulada y toda la amnesia adn
por recuperar.

Ni ella misma lograba separar una frase de
otra, en medio de sus rafagas de euforia y
lamentacion. Menos lo lograria entonces yo:
tumbado ahora de espaldas, viéndola gesticular
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sin mover las manitas ni tampoco la boca,
arengando a nadie sobre la necesidad de generar
aquel ejército alien de marionetas. Tal era su
responsabilidad, parecia ser la conclusion de su
demagogia: tal era su mito y su meta, su tarea y
su tara. Y por eso yo estaba atrapado esa noche
alli, donante voluntario de genes, en el espejismo
de un taller en ruinas alguna vez Ilamado
"Fabrica de Mufiecas Lili: Establecimiento 007,
Reynaldo Aulet Rodriguez del Rey".

—Ya falta poco, sefior: jpor favor, usted no
tenga miedo al dolor! —me implor6é o me impuso,
aunqgue a estas alturas de nuestra historia me daba
simétricamente igual: yo debia mostrar alguna
reaccion.

Me di cuenta de que ningin hombre habia
sobrevivido a sus partos o abortos, fueran reales
0 imaginados: no dejar testigos era su garantia
para seguir repoblando los paramos de lo real,
mas alla de la fabrica y su alambrada de puas.
Para mi, ya habia sido suficiente espectaculo,
supongo. Era ahora o nunca: yo o Lili, la loca
locuaz o mi cordura sin cuerda, aquella puta de
poliestireno 0 mis ganas de sobremorir pero
quedando con vida.

Le agarré la cabeza y se la desenganché.
Extraje su cuerpo de mi pene y removi sus
extremidades sin articulacién: ya habia articulado
suficiente retorica para la hora y mi edad. Lancé
sus partes a diestra y siniestra por el salon,
zigzagueando a ciegas entre los tornos hasta
encontrar la escalera, y dejarme caer por el
pasamano girando a la derecha esta vez. Huia de
ella o de mi 0 no sé bien todavia de qué. Rebasé
el mural sin mirar atréas, por terror de que fuera
un espejo y ver mi cuerpo calcado alli, entre las
masas mitad biblicas y mitad industriales:
condenadas al paraiso apocaliptico del
posproletariado mundial.

Sali a la hierba rompiendo los restos del
vitral. Del panico, el vidrio ni me cortd. O, por lo
menos, yo tampoco sangré. Me subi la ropa, los
restos de la mezclilla aceitosa. Di un salto
inverosimil para mis fuerzas y volé por encima
de la cerca oxidada. Me asustd pensar que mis
habilidades repentinas fueran las de un orate.
Debia calmarme. Respirar. Tal vez ya estaba a
punto de amanecer y todo pronto recobraria su
embotado halo de normalidad.

Vi el cochecito en el fango. Segui. Vi un
callején no tan desierto como desertado y por él
segui. Vi un mar de marab( y tanques plasticos
rebosantes de gatos y de basura, y entre ellos
también segui. Vi el parquecito del paradero y lo
atravesé decidido, de ser necesario para mi

salvacion, a cantar fanaticamente salves y glorias
y aleluyas y avemarias, incluso anunciando una
nueva luz y un avivamiento, tras una noche sin
fin que no fuera en absoluto una flagrante
contradiccion. Yo huia de ella, supongo,
incluyéndome en ella a mi.

Oi el frufra de los carros por Santa Catalina y
otro chirrido escalofriante y después seco: un
crounch de guitarra eléctrica en medio del
bostezante apag6n, acorde rematado por el
crispante ulular de una sirena. Una ambulancia,
los bomberos: ¢accidente o fatalidad? En
cualquier caso, estaba seguro de que en aquella
escenita de barrio cualquier vecino o policia que
apareciera ahora, me estaria  cazando
exclusivamente a mi.

5

Répidas nubecillas rojizas corrian a muy poca
altura, bajo el tel6n concavo de la madrugada. No
pude distinguir si iria a llover o si era sélo otra
amenaza: supongo que los instintos me
respondian ya menos y el insomnio tocaba por
fin a su fin.

Con un ramillete de periddicos pescado al
vuelo me limpié la cara y los brazos: aln olian a
acetona. Senti asco, un hastio, también un poco
de pena. Me subi el zipper y meti parte de los
papeles en un bolsillo: mas temprano que tarde a
alguien se los tendria que ensefiar como prueba
de mi verdad.

Yo cojeaba un poco, recién lo notaba ahora.
Doblé hacia abajo en la esquina y me fui
acercando cautelosamente hasta la avenida. Pero
ningun vecino del barrio me descubri6 antes de
salir a la Via Blanca. Ni tampoco un policia de
ronda. Ni siquiera algin vecino con vocacion de
policia de ronda. En definitiva, no creo que yo
tuviera nada especifico que ocultar: me bastaba
con mi coartada coagulada por el horror.

Vi mi carro, alli estaba adn. Vandalizado,
como es pertinente cuando se deja abierto un
Impala 59 en medio de la noche local. Ni
siquiera los rateros habian conseguido arrancarlo
de su posicidn, bajo el Unico spotlight con luz
entre tantos postes. Cuando las bujias se
emperran, es mejor no insistir. Y, por supuesto,
esos vandalos barrioteros no estarian dispuestos,
como Yo, a empujar sus dos toneladas de lata de
importacion: una aleacién eterna que ha sido lo
Unico sélido de toda mi extrafia anécdota o
ensofiacion.

Me lo dejaron en el esqueleto: forros de
asiento, chapas, antenas, pedales, paneles de
vidrio, focos, alfombras, reproductora, cables,
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timén y palanca, ejes, gomas, cintillos metalicos,
pegatinas, y hasta la mufiequita Lili que siempre
viajaba ahorcada donde antes estuviera el espejo
retrovisor. Fue, en verdad, un trabajo perfecto.
Una magnifica contradecoracion. 1959-Impala-
2000: sin revancha de mi parte pero sin ninguna
revelacion, Rev In Peace.

Me senté adentro, en el hierro desnudo, a
esperar el alba o la autoridad, si es que en algin
momento se decidian a hacer irrupcion. Yo
estaba en paz. Exhalé, como si esperar me costara
un esfuerzo sobrehumano para la hora y mi edad.
¢Cual hora seria, por cierto? ;Y cudl podria ser
en definitiva mi edad?

Nada, ninguna. Pensé en que, silaba a silaba y
silencio a silencio, en algin recodo de esta
historia sin histologia, ojala después yo me
consiguiera explicar. Pero mientras mas he
intentado contarlo luego, se me hace mas
evidente que es imposible. No sé. Supongo que
hay experiencias que no merecen explicacion.
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ISLA A MEDIODIA

1

El camion se detuvo en Imias. Una carreterita
de cal entre la blanca arena del desierto y la sal
blanca del mar. Todo bajo el sol blanqueante de
julio. Una luz rofiosa que evaporaba las nubes tan
pronto como se formaban, destifiéndolas sobre el
telén dseo del cielo. Pregunté la hora y una nifia
me asegurd que recién eran las doce en punto del
mediodia oriental.

—ijHasta aqui llegamos...! —nos grit6 el
chofer. Y bajo.

Estabamos estupefactos. Pero igual bajamos
tras él. El peor sitio del mundo era entonces el
tejado de cinc fumante de aquel camion. Un ZIL
ruso dado de baja de sucesivos ejércitos: de
Moscl a Kandajar a La Habana a Imias a quién
sabe qué pueblo mas. Ahora simplemente
funcionaba como transporte publico
interprovincial.

Era 1999 y nosotros ibamos hacia Maisi,
desde la capital. Confidbamos en que Maisi no se
pareciera en nada a aquel Imias, aunque las dos
palabras luzcan como anagramas. A Maisi lo
imagindbamos de color terracota: cota de tierra
donde se acaba el pais. Imias no seria eso jamas.
Imias era blanco reconcentrado, acaso un
kandinsky candente. Un puro iceberg de verano,
con las gotas de sudor rodando gruesas desde
nuestras cabezas. Como grasa 0 acaso leche
cortada: una muy mala coartada para narrar nada
alli.

Un oficial uniformado de blanco se nos
acerco. Debia ser de la Marina de Guerra, no sé.
Igual tenia el cefio fruncido por el fastidio o tal
vez el odio: un odio sin rastro ni rostro hacia
ninguno de nosotros en especial («los del
piquetico ése que vienen de la capital», nos
identifico).

Enseguida nos reparti6 a cada cual una hoja
en blanco y sefialé una larga banqueta pintada de
cal. Hasta alli fuimos y nos sentamos, codo a
codazo y machetin con mochila. A pleno sol de
plomo. Entonces un segundo oficial vino hasta
nosotros y repartié, uno por uno, unos finos
boligrafos plateados de importacion (made in
China, leimos). Al final de tan laboriosa faena
nos indico, por sefias, que todo estaba en orden y
que ya solo debiamos guardar silencio y esperar.

Y lo guardamos. Y esperamos. Sudados y
jadeantes: un poco nerviosos ante aquel tramite
en la Gltima jornada del viaje. El mediodia se
dilataba, fuego vertical al blanco vivo. Pero nadie
se atrevia a cuestionar nada. Las autoridades

sabrian cémo y por qué ejecutaban semejante
ritual. Ademads, siendo 1999, muchas cosas raras
nos habian pasado a lo largo y estrecho de
nuestro periplo, desde La Habana a Maisi.

La nifia del reloj comenzo a llorar, con sus
diez o nueve afios desfigurados por el horror. Era
evidente que queria cambiar de puesto para
quedar mas cerca de su mama. Las dos parecian
medio extranjeras o enfermas. (Como distinguir
bajo la demasiada luz? Lo cierto es que nadie
hizo nada para calmarla o cederle el puesto a la
nifia. Mucho menos su madre o lo que fuera de
ella, concentrada mas que el resto en el conjunto
de la planilla en blanco mas el boligrafo de falsa
plata internacional.

Largos minutos o breves horas: igual pasaba
pesadamente el tiempo municipal. El sol
permanecia estatico en el cénit. No teniamos
sombra. Sobre la espuma blancuza del mar
cruzaron unos katamaranes con las siglas del
Ejército Oriental. Entonces, como en una
coreografia mar-aire-tierra, zumbé un MIG-15 en
el cielo, que rajé en dos mitades aquel silencio
tan teatral, y ante nosotros reaparecié el primer
uniformado con apariencia de La Marina: ciclo
cerrado en vano, en blanco.

Ahora lo acompafiaba el chofer del ZIL ruso.
Secreteaban y sonreian, sus dentaduras de platino
duplicando la luz del sobreiluminado escenario.
Tal vez todo no habia sido més que un error: el
horror siempre lo es. Crei notar cierta semejanza
entre los pdmulos de ambos, y pensé que ellos
recién habian descubierto ser parientes lejanos o
de la misma regién natal. En cualquier variante,
fue el chofer quien hablé:

—ijArriba, que ya seguimos para Maisi...! -y
se metio de cabeza en la cabina de su camion.

Por supuesto, nos quedamos tan estupefactos
como al inicio. Igual nos paramos al unisono de
aquel largo banco. En una mano, los boligrafos
plateados sin estrenar. En la otra, las hojas
todavia virgenes en su perfecto blanco
institucional. ;/Quién se hubiera atrevido a narrar
por escrito algo alli?

—Los que quieran, pueden secarse con ellas
—-nos invitd el segundo oficial, cortante pero
cortés, sefialando las hojas que aun sosteniamos
como salvoconductos contra nadie sabia qué.

Y justo asi lo hicimos, como en un ballet
plafiidero. Cada cual us6 su hoja para secarse la
cara. Y la trdquea. Y la nuca. Y el sefio. Y el
entreseno. Y las manos. Y los antebrazos. Y los
codos. Y los codazos. Y las mochilas. Y los
machetines. Y las rodillas. Y las pantorrillas y las
entrepiernas, hasta que, en fin, la nifia de diez o
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nueve afos se seco los mocos y las lagrimas sin
la ayuda de nadie, menos ain la de su presunta
mama. Aunque, por supuesto, el vapor era tanto,
que igual nos quedamos tan enchumbados como
al inicio, ahora con un ovillo de papel crispado
entre nuestras manos, goteante.

En este punto nos recogieron los boligrafos y
los boliches de celulosa y sudor, y los fueron
echando en un enorme saco de nylon blanco,
también rotulado con las siglas del Ejército
Oriental. Entonces oimos el ronroneo del ZIL y
un humillo blanquecino comenzé a ascender
desde el tubo de escape. Asi que saltamos sobre
la cama fumante bajo el techito de cinc, y ya
estdbamos otra vez en marcha a lo largo y
estrecho de nuestra ruta rota desde La Habana
(dos dias atrds) hasta Maisi (esa misma
tardenoche, con suerte).

Adios, Imias. Adids blanco mar, blanca arena,
sal blanca, nubes blancas explotadas por el
blanco sol de plomo alla arriba, sobre el blanco
pavimento reverberante aqui abajo. Adios a la
patria y al planeta difuminados por los destellos
de plata de aquel falso nylon que iba quedando
atrds, entre las manos de los dos oficiales
uniformados con la misma ausencia de color.

El camién se alejaba a tope de velocidad,
zigzagueando como un incivil borracho por
aquella carreterita de julio, y yo al rato volvi a
preguntar la hora. Por supuesto, la nifia de diez o
nueve afios fue quien sacié mi curiosidad: segun
me asegurd por segunda vez, todavia eran las
doce en punto del mediodia oriental.

2

Cuando por fin llegamos hasta Maisi
(viajabamos en botella desde La Habana), nos
topamos con un velorio en la calle principal.

La descripcion es somera (parca): incontables
viejitos sentados en cada acera (en comadritas de
guano), entre termos de chocolate (con motivos
arabes o japoneses), oscilando abanicos de paja
(con motivos bucélicos de la region: el Faro y el
Yunque), luciendo guayaberas de  mil
novecientos algo (amarilleadas por la cercania
del afio dos mil), y mascando unos cucuruchos de
cierta masa fangosa que ellos pronunciaban
guassspe.

Todo amigablemente animado a la par que
literariamente tedioso. Como una tertulia que
igual funcionaria sin necesidad de cadaver. De
hecho, nunca vimos la caja. Estaria dentro de la
funeraria, eso no importa ahora.

Segln los comentarios cazados al vuelo
(mientras  buscabamos un alquiler por la

izquierda para cubanos), nos dio la impresion de
que tales eventos eran los méas reales que
ocurrian en aquel pueblito limitrofe, a punto de
salirse ya de la isla: velorios publicos.

Y esa fue toda la bienvenida que nos tenia
preparada Maisi como colofén.

Velorios publicos. Solo  eso.
publicos bajo un eterno mediodia.

Lo demaés es historia, tiempo muerto ilusorio:
agua o tierra pasada que ninguno de nosotros ha
dejado del todo atrés.

Velorios
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IMITACION DE IPATRIA

1

Ipatria y yo. El odio. Los himnos agresivos y
hermosos de la revolucion. Un adiés sin adiés. Una
despedida laxante. Estdpidos y clandestinos, no nos
dimos cuenta de nada a tiempo. Pero, ;darnos
cuenta de nada a tiempo de qué?

Ipatria y yo. La ira. Las banderas zigzagueantes
en el cauce inmdvil del pavimento: luego barridas
con inercia de asalariado por una anciana de
uniforme y escobillén. Geniales y genitales, fuimos
amantes espectaculares 'y un poco cursis,
atragantados entre la apoteosis politica y un dolor
visceral.

Ipatria y yo. El tedio. Estdbamos locos, por
supuesto. De atar, de matar. Y tal vez por eso
mismo ignorabamos que aquel viaje seria nuestra
Gltima oportunidad. Tal vez la Unica. Un viaje de
bahia presa a bahia libre, por una carretera siempre
al borde del mar. Un viaje desde La Habana hasta
la ciudad de nombre mas sangriento de América.
Un viaje a Matanzas.

Ipatria y yo, sin pasaje de regreso. Una ruta rota
desde el inicio. Decision de desafiar al destino.
Desatino y decepcidn. Delirio, deleite, casi delito.

2

Cogimos un taxi particular. A cinco ddlares por
persona. Toda nuestra fortuna secreta. ¢Valdria la
pena arriesgarlo todo? Supongo que si. Lo valia.
Infinitamente. Y en hora y media llegamos.

De La Habana a Matanzas en un Chevrolet
Impala “59. Un Cola de Pato. Un prodigio. Una
herejia viviente del paleolitico republicano de este
pais. Una maquina del tiempo a 110 km/h. 110
metamorfosis de kafka en cada historia. A tope de
velocidad.

Al otro lado de la ventanilla, 110 millones de
palabras y culpas se iban quedando detrés, al ritmo
del rockasén con timba en la reproductora del
chofer. Ipatria y yo nos apretamos las manos.
Afuera hacia un solecito monocromo invernal. La
temperatura era agradable, la brisa bien podia ser
eterna. Y, por un instante de hora y media, Ipatria y
Y0 nos imaginamos como dos inmortales.

Comenzaba el mes y el afio: primero de enero
del 2000. Comenzaba un falso siglo XXI y su
milenio de miniatura. Comenzabamos, también,
Ipatria y yo. Aungue fuera sdlo para no aburrirnos.
Sinceros al borde mismo del suicidio,
comenzébamos por fin ahora a terminar. Pero, ¢por
fin ahora a terminar qué?

3

Matanzas a las nueve y media de la mafiana. Un
privilegio, un primor, una pena. Nos sentamos en la
baranda del puentecito metélico sobre el Yumuri.
Equilibrados sobre aquel rio 0 masacre. Sin miedo,
sin abismos, si ninguna memoria del terror.

Ipatria me dijo:

—¢En esta ciudad amaste a una mujer?

Y yo le dije:

—A dos. Incluida ahora td.

Con 23 afios ella no era una mujer, por
supuesto, pero igual nos dimos un largo beso en la
boca. Todavia equilibrados sobre el cauce inmdvil
del Yumuri. Todavia confiados, ignorantes.
Todavia todo ternura y ganas de hacer el amor.
Aqui. Bien lejos de nuestra ciudad de memoria
muerta. La Hanada. Y nos dimos otro largo beso en
la boca.

Entonces nos hicimos una foto. Un encuadre
magnifico. Nos la hizo una adolescente de saya
escolar mostaza que cruzaba por el puentecito con
su cuerpo limpio y tajante, de recién nacida. De
hecho, nos hubiera gustado retratarla nosotros a
ella. Pero se negd. Hubiera sido una imagen
propicia para jugar en nuestra cada vez mas
invisible intimidad.

—L lévame a verla —me pidio6 Ipatria.

—¢A quién? —le dije.

—A tu antiguo amor —me respondi6—. LIévame
averlaya.

—Ipatria, mon amour -acaricié su cabeza
ovoide—: para eso vinimos, ¢no?

Imposible borrar aquella geometria cerebral
cuya oscuridad interior yo siempre adoré. Adoré de
verdad. Hasta las lagrimas y el asesinato. Hasta el
ridiculo patetismo de escribirlo ahora con esas
mismas palabras: hasta las lagrimas y el asesinato.
Una joya: la cabeza de Ipatria.

4

Y fuimos. A verla. A mi antiguo amor. lan.

El barrio de La Marina arrastraba eones de lodo
y manantiales de agua albafial. Excepto uno. Aln
quedaba un manatial cristalino y potable. Con
cangrejos y clarias y camarones.

Y hasta alli fuimos, Ipatria y yo, a contemplar
los restos de mi antiguo amor; lan. A bautizarnos
en las aguas mitad milagrosas y mitad mortiferas de
su manantial. A beber de ellas mientras nos
zambulliamos o flotdbamos. Y también, por
supuesto, de ser posible, a restregarnos desnudos de
madrugada. Ipatria y yo, por primera vez en el afio
cero o dos mil.

Era una sensacion triste y genial. Un sentirnos
hermosos y libres y muy cansados de tanto habitar
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en otra lejanisima ciudad. Aunque en Impala "59
Matanzas y La Habana quedaran al doblar de la
esquina. Era s6lo una ilusion dolorosa y fallida:
toda ciudad es antipoda de la otra. Igual fue un
buen intento de no pronunciar la palabra adios.
Como nos mereciéramos una isla de silencio
después de tanto deseo loco y toneladas de didlogo
por imitacion. Igual era un augurio: la certeza de
que ya habiamos acumulado suficientes odio, ira 'y
tedio intentando precisamente no pronunciar la
palabra adids.

5

Yo llevaba mi cdmara. Canon semipro. Cafion
analdgico para explotar los encuadres intestinos de
la vida provincial. Matanzas: La Tenia de Cuba,
nos reiamos subiendo por Milanés hasta el Parque
de la Libertad, donde retraté los pezones parados de
una estatua desnuda que huia de otra estatua en
saco, acaso para evitar algin intento de violacion,
nos reiamos todavia mas.

Al rato doblamos por el cine en ruinas hacia el
Yumuri, Ayuntamiento abajo. En cinco o seis
cuadras agotamos un rollo Lucky, Made In China.
Lo més barato y siperamateur. Matanzas tampoco
se merecia mucho méas que 36 chasquidos de una
Canon  semiprofesional, todo  ligeramente
sobreexpuesto y desenfocado a través de mi
objetivo zoom Made In Japan. Asi me gustan las
fotos. Asi cada recorte de la realidad me luce un
poco menos real.

Cuando llegamos a la orilla mohosa del
Yumuri, vimos peces, Crusticeos y aves
pudriéndose al por mayor. Era un cementerio
fétido. Los botes de los pescadores parecian
panteoncitos flotando en el fuel. Yo no lo recordaba
asi. En menos de un afio el rio se habia
contaminado. De pronto me dio alegria de no haber
visto la metamorfosis, sdlo la barbarie final. Abracé
a Ipatria por detras.

—Es alli —le indiqué, y sefialé la casa de lan.

Ella se estremecid levemente. Por un instante,
supongo, intuimos lo que hubiera sido de nosotros
en La Habana si antes no hubiera fallado en
Matanzas mi antiguo amor. Yo recordé una linea
del padre poeta de lan: Aqui, bajo estas aguas,
estan todos dormidos. Y, rebasado este punto de la
historia, el resto es muy probable que esté de més.
O sea s6lo eso: restos.

Mejor asi. Que sobre: sobras nada mas entre su
ipatria y la mia, hicimos un Ultimo intento por no
dejar de sonreir.

6

Yo tenia 36 afios, ella 23. Y entre los dos
acumulabamos suficiente cultura fésil como para
matar o hacernos matar.

El Aullido de Ginsberg nos divertia, por
ejemplo, como wuna chiquillada gringa de
homosexual incivil mansamente deportable de
Cuba. El Grito de Munch, por ejemplo, no era mas
que un susurro puesto de moda por la culpa de una
generacion que llegd muy tarde al horror. El
Paradiso de Lezama, por ejemplo, no era tanto el
infierno como una carcajada cubana que nadie
quiso nombrar como lpatria y yo: un fiasco
innombrable.

Alto arte. Mentiras por lo bajo. Detritos del
intelecto. Ipatria y yo huiamos como extranjeros en
nuestra tierra natal.

Yo tenia 36 afios, Ipatria 23. Y nuestra suma
nos permitia saber sin saberlo que todo debia estar
ya de més. Que no valia la pena ese viaje. Ni
siquiera por el Impala "59 que casi logra remover
nuestra inercia entre dos bahias vacias como
palabras armadas s6lo con a.

7
Esa noche nos quedamos los tres en el cuarto y
la cama de lan. Fue una madrugada incesante,
insaciable. Un signo de pornoinfinito, no acostado
sino de pie. Porque justo asi lo hicimos Ipatria y yo,
bajo un falsotecho abofado de La Marina. De pie.

Ella, asomada al persianal abierto sobre el
altimo manantial potable del Yumuri; yo, asomado
a su espalda y a su interior. Lo hicimos durante
horas. Sin movernos apenas. Sin sudar, hacia
frialdad. En paz. A ratos himedos y a ratos en seco.
Sin jadeos ni asfixia, casi sin excitacion. De ahi lo
angustioso del desmayo final. A dlo, todavia de
pie. Los dos otra vez tendidos sobre la cama, donde
lan dormia o fingia dormir desde muy temprano.

El pelo de Ipatria olia a no podria nombrar
ahora qué. Olia a algo indefinible y tan definitivo
que, esa misma noche, estuve seguro que seria lo
altimo de ella que se me iba a olvidar.

Tal vez s6lo por eso lo hicimos. Para conservar
un impronunciable detalle. Para esquivar durante
un instante las rachas de odio-ira-tedio con que nos
bombardeaba nuestro foraneo pais: funéreo paisaje
de estatuas desnudas que huyen de estatuas en saco,
mientras un antiguo amor se abraza a la pared con
unos ronquidos tan mal actuados que parecian un
llanto amateur.

Yo, 36. Ipatria, 23. lan sin edad, sin sumarse ni
restarse a la orgia méas solitaria y muda del
universo. Ahora y por el resto de los Impalas 59 en
aquel mes de enero del afio cero o dos mil.
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8

Amanecimos. Los tres. Desayunamos. Los tres.
Nos zambullimos en el manantial. Los tres. Con esa
gentil cortesia de los cuerpos extrafios que se
conocen demasiado entre si.

Hablamos en un espafiol amable y decrépito,
tres remotos conocidos que el azar retne en el
exilio de un barrio donde se ha hecho de pie el
amor.

Ipatria, lan y yo. Mitad cansados y mitad
clandestinos. Como si no nos diéramos cuenta de
nada a tiempo. Pero, ¢darnos cuenta de nada a
tiempo de qué?

Ipatria, lan y yo. Entre la nata de la nada y un
dolor politico un poco cursi que como siempre nos
humillé. Como si no supiéramos que en cualquier
tiempo vy teatro del mundo nadie escapa nunca de
escenas asi. Como siniestros Ginsberg de
pacolirica. Como efectistas Munch. Como Lezamas
ya limados por una retdrica retruécana.

Ipatria, lan y yo. Estdbamos locos, por
supuesto. De atar, de matar. Y ya queriamos
regresar de una bahia libre a otra bahia presa, en
una fuga por carretera siempre al borde del mar, sin
voltear la cabeza hacia aquel nombre sangriento
para una ciudad de América. Sin pasaje de regreso
a Matanzas, yo recordando o rumiando otra linea
del padre poeta de lan: Ninguna ha tenido nombre
mas perverso.

Ipatria y yo le dimos un beso a lan. Le pedimos
diez doblares prestados hasta la proxima ocasion.
Era un gastado gesto de confianza en que muy
pronto volveriamos a coincidir. Los tres. Era una
mala suerte de pacto con el futuro. Era un acto de
fe: una tragicdmica manera de despedirnos para
siempre sin necesidad de decirnos adids.

9

Volver. Alquilar un Chevrolet Impala “59, pero
en sentido contrario. Un prodigioso Cola de Pato a
cinco ddlares por cabeza 'y 110 km/h.

La boca del tanel nos resultaba siempre un
misterio. Una luz que te ciega y atrae. Edificios,
arboles y sefiales de trafico que se sumergen y
emergen y nunca sabes del todo en qué ciudad vas
a desembocar. La Habana, La Hanada.

En hora y media emergimos en Prado. Nos
quedamos en el Capitolio, con sus estatuas tan
desnudas como las de un provinciano Parque de la
Libertad. Le dimos el dinero y también las gracias
al chofer. Por suerte viajamos sin musica. Solo la
brisa repiqueteando fuerte en los timpanos.

El cielo estrenaba su mejor color gris militar.
Encapotado de oliva. Una gasa enchumbada en
sepia. Una monocromatica aberracion. Nos

sentamos en la escalinata del Capitolio y nos
pusimos a contemplarlas. Nubes, humo. A
contarlas, si es que se podian diferenciar entre si.
Era lo mejor que podia hacerse a esa hora, poco
antes de nuestro mediodia mediocre en la capital.

—NMe gustaria hacer un viaje a otra ciudad —
pronuncid sin mirarme Ipatria.

—Podriamos ir a Matanzas —pronuncié sin
mirarla yo.

Un policia nos hacia gestos obscenos desde la
acera. Con su silbato nos indicaba que estaba
prohibido sentarse en la escalinata del Capitolio a
contar las nubes. Cualquiera fuera el
incomprensible razonamiento de la autoridad, a
Ipatria y a mi su despotismo nos parecia que era la
pura verdad. Una certeza desacelerada a 110
kilomentiras por habana.

Obedecimos la bulla del policia. Dejo de
rechinar su silbato. Bajamos sin tocarnos y nos
retiramos cada cual por su lado favorito de la
escalinata. Sin odio, sin ira, sin tedio. Sin adios.

Por supuesto, no las volvi a ver. Ni a Ipatria ni a
lan. Y el rollito Lucky Made In China ni siquiera lo
revelé. Sus 36 fotos aun esperan por otro siglo y
otro milenio, entre otros himnos agresivos y
hermosos de otra revolucién, y otras banderas
zigzagueantes en el cauce inmdvil del pavimento:
acaso luego barridas con inercia de asalariado por
otra anciana de uniforme y escobillon.

No sé. En ocasiones pienso que si hubiéramos
retratado a la escolar de saya mostaza que nos
retratd en el puentecito del Yumuri, con su cuerpo
limpio y tajante de adolescente que se nos resistio,
tal vez esta imitacion de historia a trio no hubiese
abortado tan indolentemente aqui.
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CAMPOS DE GIRASOLES PARA SIEMPRE

1

Leian cosas méas bien decadentes: novelitas de
personajes que se suicidan poco antes del autor
que los escribié, ediciones de uso rematadas
como papel reciclable, libros prohibidos,
panfletos inéditos, joyas en bruto, y etcéteras por
el estilo. Por supuesto, leer cosas mas bien
decadentes les hacia pensar que vivian en "una
época absurda, de poca o ninguna accién, como
suele ocurrir después de las grandes revoluciones
o los pequefios naufragios™: una cita que a los
dos les gustaba mucho y que seguramente salia
de Silvia, de Gerard de Nerval (la preferida de
Orlando), o de Orlando, de Virginia Woolf (el
preferido de Silvia). En cualquier variante, a ellos
les encantaba ser los protagonistas de tan
hermosa y triste desesperacién. Asi que ahora ya
s6lo esperaban la menor oportunidad para actuar.

Cada noche, muy tarde, Orlando la llamaba
para decirle: "Silvia, no pasa nada, pero me
duele”, ella en silencio. Cada noche, por teléfono,
Orlando le repetia: "Silvia, yo no soy yo, pero ti
tampoco eres t0", ella en silencio. Hasta que,
cada noche, Orlando la agredia para provocarla:
"Silvia, es indtil esperar que llegue el amor: ojala
no te hubiera conocido jamas", ella en silencio,
sin prestarle demasiada atencion a su patetismo.
"El miedo te mata, Orlando", era la voz en calma
de Silvia.

Y entonces él sentia la rabia. Un rencor que
taladraba todo por dentro: gusanos con pinchos
en su cerebro, chillando en un coro esquizo de
pésima afinacién. Orlando temblaba de ganas de
asesinarla, sin advertirselo, por la espalda.
Deseos de rajarle en mil y un pedazos aquel
créneo ldcido con el teléfono. Placer de escupirle
una obscenidad precisamente a su amor: Silvia,
muérete!, por ejemplo, y colgar sin darle chance
de reaccionar. Y justo asi Orlando lo hacia,
iracundo al punto de la imbecilidad: "iSilvia,
muérete!”, y le colgaba sin que, del otro lado de
la linea, ella tuviera chance de reaccionar.

Durante dos o tres minutos él cerraba
entonces los ojos y respiraba sensacionalmente
mejor. De pronto se sentia el ser mas desolado y
sincero del universo. Durante dos o tres minutos
Orlando leia, tatuadas sobre su pecho, las siglas
de esa loca palabra: li.b.e.rtad. Por fin él
estaba libre de Silvia, y Silvia lo estaba de él. Sin
lecturas decadentes ni radicales libres en sus
neuronas: mas alla del naufragio y el rescate, mas
acéd del estancamiento y la revolucion. Por fin

Silvia estaba libre de Orlando, y Orlando lo
estaba de ella también.

Hasta que un frio le paralizaba los pulmones
y el estémago, al punto de retorcerlo de péanico y
dolor. Una ulcera mental, casi fisica. Un vomito
que le arrastraba los dientes de tan violento y
vacio. Entonces Orlando descolgaba el teléfono y
abria demencialmente los ojos, para captar todo
el desamparo de Lawton y marcar espantado el
ntmero de ella en Guanabacoa, volando como un
poseso sobre los seis teclazos que lo separaban
de Silvia.

Y cuando la voz de ella le contestaba,
Orlando ya no podia decirle silvia. Ni salvame.
Ni nada. El s6lo podia tragar una pasta muerta,
sin saliva, antes de arrojarle encima una especie
de llanto mudo, que era su infantil manera de
pedirle perdon: "Perdoname, Silvia“, ella en
silencio. "Perdéname, Silvia, yo no queria que
fuera asi", ella en silencio. "Perdéname, Silvia,
yo no queria que fuera asi, ni tampoco de
ninguna otra forma", ella en silencio, ya lista para
ser dios y resucitar a Orlando con su
misericordia: los dos tocandose el sexo hasta la
nausea y el sobrevoltaje de aquel cable telefonico
propiedad de una empresa estatal.

Todas. Todas las madrugadas. Todas las
madrugadas de Lawton y Guanabacoa ocurria
asi. Una tragedia en miniatura que acababa con
pucheros y risas y chillidos de placer. Todas,
todas, todas las madrugadas. Ellos querian flotar
en la nata de una época aburrida, y semejante
delirio les parecia entretenidamente genial. Ellos
querian hundirse en el tiempo cero de los afios
dos mil. Y los dos sospechaban el fin de algo y el
comienzo de una nada que, de lectura en lectura,
Orlando y Silvia intuian que Silvia y Orlando ya
estaban a punto de protagonizar.

2

Para Orlando, sentarse en el parquecito de la
calle B era la méas cruenta manera de
experimentar el horror. En Lawton siempre iban
hasta alli, entre flamboyanes y gorriones abatidos
por el sol nacional. Era un area agujereada por
los refugios en tiempos de paz, pocetas antiaéreas
inundadas por décadas de lluvia y fermentacion.
Una manzana arrasada por el incivil combate de
los wvecinos contra sus bancos, faroles vy
caminitos. Mas los serpenteantes rios de brujeria
albafial. Mé&s el éxido y el comején de sus
cachumbambés y columpios. Mas los pinos
raquiticos por el exceso de luz cubana. Mas
Silvia recién llegada en camello desde
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Guanabacoa, con la mirada desenfocada de tanto
Lawton.

Para Silvia, sentarse en el parque B era la mas
amable manera de experimentar el horror,
sintiéndose menos sola abrazada a él: casi dentro
de Orlando. Y hasta alli se dirigian los dos,
mediodia tras mediodia. A hacer nada. A mirarse.
A matar el tiempo y el perenne estado de nervios
en que sobrevivian los dos. A temblar y dar
vuelta a las paginas. A leer tomitos de papel tan
calcinado como el paisaje, o paraje. A sentirse
perdidos en la lectura, héroes anénimos de los
gue ningln suicida escribio. Alli dejaban correr
los nombres patri6ticos de los afios. Sin historia y
sin tiempo, Orlando y Silvia sin apellidos, sin
pasado ni futuro: criaturas de un puro presente
reconcentrado, boqueando al aire preso de la
ciudad. Y nada les parecia mas excitante que ese
dia a dia sin reglas ni consecuencias, ese amasijo
de historias compradas al por mayor entre las
polillas y el tedio de una libreria estatal.

Desde la calle B, ellos veian pasar a los
camellos por la avenida Porvenir, pabellones
entre apestados y hepéticos. Desde alli iban
contando, como si estuvieran en un mirador a ras
de tierra, a los borrachitos sin patria que nunca se
acababan de suicidar. Desde alli Silvia y Orlando
se admiraban mutuamente, casi agradecidos a
dios, o a la carencia cronica de dios, de tener
aquel banquito aburrido donde leer y amarse
entretenidamente y, con suerte, de mes en mes y
de milenio en milenio, resistir en privado la
experiencia cruenta y amable de tanto publico
horror.

3

Manejaban entre los autos, toreando claxones
y frenazos, burlandose de los seméaforos
descolgados por la nuca alla arriba, sin creer del
todo en ningln mensaje o sefial. Habian decidido
que para ellos ya habia sido suficiente leccion.
Por eso odiaban tanto aquella entrafiable ciudad:
por su estilo de eterna aula, de claustro
uniformado, de escuelita disciplinaria imposible
de ignorar o dinamitar. Ellos esperaban el
instante justo de cada uno, antes de emitir un
aullido y saltar, como fieras arteras, sobre no
podrian decir todavia qué. O quién. Y mucho
menos para qué o por qué.

Por el momento manejaban a ciegas sobre la
moto de €l, una Jupiter canibaleada con piezas de
Harley-Davidson. Iban fundidos en un solo
cuerpo, clavandose las ufias alternativamente
segun estuviera Orlando o Silvia al timon,
penetrados en la promesa de hacerse libres antes

de hacer por fin el amor: la promesa de esperar
con tal de no sentirse culpables bajo la inercia
fofa de lo repetitivo. Por el momento manejaban
de noche, comentando aquellos sitios que
llamaban su atencién a esa hora, cuando les
parecia mas verosimil inventarse, de barrio en
barrio, la barbarie de un mapa no tan tétrico
como teatral: un libro abierto abandonado incluso
por su anénimo autor.

"Silvia, de esa azotea saltd la amante de
Virginia Woolf", dicho en N y 23. "Orlando, en
ese solar se fundo el Partido Nazi Cubano", dicho
en San Lézaro y Lealtad. "Silvia, ese edificio
curvo es una hoz y su torre seria el martillo",
dicho en Linea y L. "Orlando, bajo esos zapatos
de bronce enterraron la rétula rota de Gerard de
Nerval", dicho en Avenida de los Presidentes y
Malecon.

Manejar juntos los animaba, espantando el
tedio de manejar. La Habana se les llenaba de
imagenes tontas y respirables, y les parecia
divertido y rebelde contarlo todo de nuevo para
ellos dos, desde cero y todavia menos, sin
detenerse nunca en ningun decorado, y sin
recordar a la noche siguiente cual detalle era
falso y cudl seria verdad.

"Silvia, en ese asilo murié Orlando, la mejor
personaje de Virginia Woolf", dicho en Dolores
y Acosta. "Orlando, en las ruinas del restaurant
Moscl funciona en secreto el reactor atdmico de
Juragud", dicho en Infanta y P. "Silvia, hay una
noche del mundo en que el tdnel de la bahia te
conecta dos veces con el mismo lugar", dicho en
Prado y La Punta. "Orlando, en esa iglesia hay un
caliz con la sangre que no coagula de Silvia, el
peor personaje de Gerard de Nerval", dicho en
Novena y 84.

Manejaban alternandose el timén, hasta
agotarse, hasta caer rendidos sobre el exagerado
tanque de gasolina. Entonces tiraban la moto en
cualquier parqueo estatal, tomaban un taxi en
dolares, y en veinte minutos cada uno estaba de
vuelta en su cuarto: tendidos sobre la cama sin
destender, los dos ya listos para el teléfono, con
aquel terrible y tierno ritual de ofensa, Ilanto,
perddn y placer a través de un cable.

Todas las madrugadas ocurria asi. Todas las
madrugadas. Todas. En Guanabacoa y en Lawton
y en todo el planeta: ellos resistian o jugaban a
resistir. Hasta que una minima variacion fue
suficiente para que Orlando y Silvia destejieran
esta historia tejida Unicamente para ser
protagonizada por ellos dos.
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4
Silvia se aparecié con un revolver en el
mediodia liquido del parque B. "Es de mi
bisabuelo”, dijo, "mira la fecha en el cabo:
MCMX". Orlando se motivé: "El afio del cometa
Halley. En 1910 el siglo XX debi6 desaparecer".

Silvia lo hal6 hacia ella sobre el banco. Puso
la cabeza de Orlando en sus piernas y se echo
hacia delante para taparle el sol cenital. Orlando
cerro los ojos. Igual el resplandor era demasiado,
y atravesaba los pelos de Silvia como si fueran
una palmera de gasa o0 una piramide de cristal.
Todo el afio hacia el mismo calor. La realidad se
les evaporaba, y a ellos les daba ira tener que
existir asi, himedos y humillados: sin la ilusién
de esos noviembres descritos en cualquier libro
abierto y cerrado al azar.

Orlando le pidio el revélver. Lo lami6. Sabia
a hemoglobina ferrosa, a salitre seco de yodo por
alejarse demasiado del mar. Soplé
tangencialmente aquel cafién casi centenario,
improvisando una flauta flnebre: "como tallada
en tibia de puta o de fusilado", dijo él sin abrir
los ojos. El sonido remitia a los acordes letales de
una marcha nupcial. Y ese silbido silvestre
despertd algo en Silvia pues, al devolverle su
reliquia de muerte, él la oyd tomar una decision:
"Es ahora o ahora, Orlando, no perdamos por
miedo esta oportunidad".

Y, sin necesidad de descorrer sus parpados,
Orlando supo que ella sonreia magnificamente
doblada sobre él: la boca abierta como una gruta,
como el crater rajado de un manantial. Para
Orlando era muy facil darse cuenta de la alegria
de Silvia porque, desde donde él estaba, casi
podia masticar el vapor célido de su risa. Y el
aliento de Silvia era el de frutas inexistentes bajo
este clima feroz: uvas, peras, manzanas, y esas
raras almendras sin carapacho. Orlando jugé a
ser catador de vinos y pronuncio en voz inaudible
para el mundo, pero todo un grito de guerra para
su amor: "Lo haremos porque hoy Silvia me sabe
a cometa asesino, cosecha frustrada de 1910".

5

Fueron a las minas a ras de tierra de
Guanabacoa. Cargaron con una enorme mochila
donde el revélver iba escondido, flotando como
un bebé secuestrado en una placenta de balas:
cien, mil, cien mil proyectiles de calibre ligero.
Por un costado del cementerio se internaron hasta
la autopista nacional, tira infinita de ocho vias.
"El 8 es un infinito de pie", Orlando oy0 a Silvia
gritarle en el sillin de atras: "y también una S
cerrada".

Anochecia, y ellos dejaban atras los rabiosos
repartos de nombres martires y vulgares. Pasaron
vaquerias, fundiciones, torres de alto voltaje y de
extraccion de fuel, y también desesperados
campos de flores para vender: la mayoria de
girasoles, cabezas crispadas como pufios a esa
hora. Finalmente, la Jupiter-Davidson estuvo en
la boca cariada de las canteras, con la luna
rebotando entre los farallones hasta caer en una
laguna de plata. De lejos ain se veia el desfile
inmévil de los campos de girasoles, que a la
mafiana siguiente alguien vendria a decapitar.
Entonces Orlando dud6: “;Lo hacemos ahora,
Silvia?", y ella le contest6 quitandose la ropa alli
mismo, a horcajadas sobre el rugiente motor.

Orlando seguia agarrado al manubrio cuando
Silvia le apuntd a la nuca con su revolver. Puso
en el tambor las primeras diez o diez mil balas, y
rastrillé o algo por el estilo: clic-clac. Entonces
ella le ordend desnudarse él también. Y, después,
le bastd con una frase de burla para echar a rodar
la escena que echaria a rodar al resto del film, sin
doblaje ni traduccion: "Run for your life", ri6
Silvia, y comenz6 a disparar.

Orlando corria desnudo como una astilla de
luna. Huia por su vida, pero sin miedo, tal como
habia sido acordado, sintiendo los zumbidos
picotedndole alrededor: gorriones nocturnos en
picada mortal. Bajo sus pies, los alfileres de
cuarzo se le clavaban hasta el hueso con cada
pirueta, y las gotas de sangre ya entibiaban aquel
escenario bello al punto de lo criminal: de
Orlando manaba un fluido rojo convertido en
escarcha por el frio de su sudor.

Pasaron muchos minutos de fuga. Media
hora, o una hora y media tal vez. El cayo
finalmente exhausto. Respiraba gracias a los
sibilantes. Silvia le habia hecho poco méas de dos
mil disparos, como la fecha, y ahora la mochila
parecia vaciada tras aquel ensayo de guerra
antipersonal. Orlando jadeaba, el esternon se le
queria partir, y su asma eran las cuchillas de
viento que se afilaban en los acantilados,
rasurando el cuarzo hasta dejarlo en diamante.

El se arrastr6 unos metros hasta el borde
mismo de la laguna. Mir6 arriba. Vio una luna
metalica, doble. Y dos veces entonces bebid. El
agua o la luz eran salobres. Sintié nauseas, pero
volvié a tragar ese fluido de moho, oleoso y
puro, seminal mas que sideral. Y entonces se
introdujo completo en aquel mar sdlido, sin
soltarse de una piedra rematada en forma de asa.
Enseguida sinti6 la silueta de Silvia, que le daba
una mano y le advertia a Orlando: "Ven, de
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noche el agua es mas traicionera que el resto de
lo real".

Y él sali6 afuera y comenzé a besarle toda la
piel, deteniéndose en las axilas de Silvia primero
y en su ombligo felpudo después: crin hirsuta que
le tatuaba la pelvis. Se dieron un abrazo
tembloroso, mitad fiebre y mitad frialdad. Se
manipularon con cinismo los sexos bajo el cielo
célibe de Cuba, pero ni siquiera intentaron hacer
el amor. Esa noche todavia no. A los dos adn les
faltaban demasiadas palabras para un acto asi:
lujo luctuoso y liberador. A los dos ain les
sobraba panico. De manera que alli
permanecieron hasta poco antes del amanecer,
virgenes onangélicas, cuando el cosmos entero se
puso malva y después naranja, y después
amarillo y después blanco, y después sin color y
después azul: un aqua-cyan con tiras necroticas,
donde ni el dia ni la noche se borraban del todo
entre si.

La idea era recuperarse y hacer entonces lo
contrario a plena luz: que Silvia practicara su
mejor estilo de fuga, el cuerpo desnudo bajo los
rayos del sol, mientras Orlando le apuntaba con
las balas restantes, siempre listo para fallar. Pero,
segin amanecia, les fue llegando mas y mas alto,
desde el otro lado de los farallones, el aullido
histérico de los altavoces y las sirenas. Habia
comenzado el asedio, 0 ya el asalto quiza.

Silvia y Orlando se vistieron antes de
asomarse al acantilado y ver la aparatosa
caravana policial, que venia describiendo eses a
campo traviesa entre los surcos de girasoles,
chapeando cabezas de o6leo, raspando un van-
gogh desenfocado que, desde la altura en que él y
ella se atrincheraban, les pareci6 mejor que
cualquier pintura o pintor. Los disparos de
madrugada probablemente habian delatado su
juego: algo asi dijo Orlando, y Silvia asinti6 con
un bostezo que él convirtié en beso, justo cuando
los labios de ella estaban en el punto maximo de
tension. Orlando penso que, ciertamente, el vaho
de aquella boca era més eterno que la palabra
silvia con que ella se indefinia.

Se tomaron de la mano. La respiracion
paraddjicamente se les frend, también el pulso y
el nerviosismo en que sobrevivian. Y lo
decidieron al wunisono con la mirada, sin
necesidad de verse otra vez, los ojos extraviados
en el horizonte, desde donde la autoridad ya los
instaba a rendirse sin fuga y sin resistir.

Era la hora sin hora, la de Orlando y Silvia, la
de Silvia y Orlando: en cualquier orden de
anarquia y desesperacion. Ninguno de los dos
queria borrarse las siglas de aquella subita

li.b.errtad.: puzzle del que nunca se
arrepentirian, sélo de eso estaban seguros bajo la
amenaza del amanecer. Ademas, hacia tanto que
esperaban una brecha asi, que ya no tenia sentido
ni olvidarlo ni volverlo a pensar. Les bastaba
ahora con un primer gesto de reaccion. Un acto,
un ademan, un golpe: tras tanta decadente cultura
pasada por escrito en un borrador, actuar era para
ellos el Unico verbo que valia la pena leer y
limpiamente protagonizar.

6

Huyeron en moto por las canaletas del fondo,
por ese archipiélago de pueblitos floridos y sosos
que a la postre desemboca en Tarard. Y de ahi
recto por Via Blanca, con direccion a Matanzas o
al puente postumo de Bacunayagua: altar de
suicidas locales, escribieran o no libros donde los
personajes se matan poco antes o después de su
autor.

Orlando manejaba furibundamente,
proyectando piedras de asfalto a tope de
velocidad, mientras Silvia le daba &nimos
encajada entre sus rifiones y vértebras, sentada
abierta en tijeras sobre el sillin de atras. Estaban
un poco mareados, pero con una calma muy
euférica por la estampida. Huian: eran préfugos
capaces de alguna accion. Y esa energia vital les
insuflaba el vértigo de una caida libre. Por fin
eran ellos los que hacian las cosas pasar. Por eso
en ningin  momento  pudieron  callarse,
atropellando planes al unisono que ni él ni ella
comprendian muy bien, pues el viento en rafagas
de 200 0 2000 km/h les secuestraba la voz.

El motor reverberaba, como todo el resto de
la realidad: sus restos de irrealidad. Una cosa si
entendieron y les dio mucha risa, carcajadas de
locos que escapan en una ambulancia estatal: a
partir de ahora él seria siempre Orlando Woolf —
"lobo orondo en honor a Virginia", dijo él-, y
ella seria siempre Silvia de Nerval —"vaga vision
de uves que tuvo Gerard", dijo ella-.
Renombrarse les parecia el mejor sintoma clinico
de las infinitas ocho siglas de una palabra:
lLi.b.er.tad.

Y fue rarisimo. El paisaje no avanzaba.
Palmas, algarrobos, ceibas y flamboyanes
salpicados con los colores primarios. Vacas y
caballos, arados y tractores, ancianos de siglos y
nifios de semanas, mujeres y militares, con las
lineas del pavimento homogenizando su
recorrido. Todo volaba ante los 0jos de ambos,
pero el paisaje completo no parecia avanzar.
Orlando Woolf y Silvia de Nerval se revolvian en
una burbuja de excepcion cinética, en un
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fotograma congelado de cualquier pelicula de
carretera: extrafiisima inercia que a los dos les
parecia un milagro ancestralmente habitual.

La Japiter-Davidson rugia como una garganta
de dragén. Escupia chispas por las cuatro bocas
del tubo de escape, arrastrando un cordén de
humo mas turbo que turbio. La Via Blanca lucia
irreconocible esa mafiana. Orlando Woolf sinti6
los labios de Silvia de Nerval sobre su nuca, justo
donde horas antes ella habia clavado el cafion
mortifero de 1910: "Qué lenta es Cuba", la oyo0:
";no puedes acelerar?" Y él le explic6 a gritos
que los pistones estaban ya a punto de hacer
explosion. Entonces doblaron la curva de Santa
Cruz y, aunque no vieron nada, los dos sintieron
aquel golpe seco que hizo afiicos los focos y los
luminicos, y cuyas esquirlas los recubri6 de una
pasta o polvillo raro.

Miraron atrds por instinto, sin detenerse. Y
vieron una especie de titere azul, zigzagueando
entre las ocho sendas, a la par que lanzaba
chorros de tinta roja por las extremidades,
dibujando un grafiti ilegible sobre la carretera.
";Le dimos a un policia?", dudé Orlando Woolf
ante una imagen tan obvia. Y Silvia de Nerval
esper0d varios segundos o kilémetros antes de
responderle: "Da igual".

Porgue ya no tenia sentido frenar la escena,
mucho menos por un accidente. El caucho de las
gomas se hacia viscoso y, a partir del choque,
manejaban sin que ninguno estuviera seguro de
retroceder adelante o continuar marcha atrés. De
hecho, Orlando Woolf arafiaba ahora la espalda
de ella, y Silvia de Nerval era quien guiaba el
timon sobre unas huellas frescas de moto que, sin
dudas, eran las de su Japiter-Davidson unos
minutos o kilémetros atras: el paisaje estatico les
daba la impresion de volver sobre sus propios
frenazos.

Asi cruzaron las lineas férreas y reconocieron
el perfil en contraluz de los pinos raquiticos y los
flamboyanes sin péjaros, recortados sobre aquel
mismo césped sin vecinos ni bancos ni faroles ni
caminitos: una ciénaga infectada de aparatos de
diversion infantil, amenazantes como saurios
prehistdricos. Era, otra vez, el provinciano
parquecito de la calle B, apenas a un par de
cuadras de la avenida Porvenir.

Silvia de Nerval no se detuvo. Ni se inmuto.
Ni tampoco se lo hizo notar a Orlando Woolf,
qgue de todas formas ya lo sabia, y a su vez
luchaba contra su asombro para no hacérselo
notar a ella, trepidante ahora al timon, cortando
camino por la escalinata del convento estatal. No
era necesaria otra explicacion: Lawton reaparecia

mientras mas se alejaban de él. Entonces Silvia
de Nerval cruzd tangente al estadio de béisbol, y
enseguida recuperaron la visiéon en angulo ancho
de esos campos de flores para vender que pululan
en las afueras de Guanabacoa: girasoles
desesperados en su mayoria, con las marcas adin
babeantes del asalto policial del que ellos querian
0 creian huir.

Unos metros mas, y la Japiter-Davidson
estuvo de vuelta en la boca cariada de las
canteras, con la luna rebotando entre los
farallones hasta caer en una laguna de plata. De
pronto ellos intuian que toda aquella fuga era
solo ilusion, porque el tiempo cero de los afios
dos mil les devolvia las cuatro siglas mas
fulminantes del siglo: c.u.b.a. por todas partes,
c.u.b.a. para todas las épocas, c.u.b.a. como
libertad gratuita y obligatoria, c.u.b.a. como
ubicua ubicubidad.

De hecho, de nuevo estaban rodeados por la
autoridad y asi les era imposible distinguir. Ni
resistir, ni fugar, ni nada. Las ansias de
protagonismo de Orlando y Silvia habian
abortado, como sus apellidos de Gltimo minuto.
O precisamente al reves: gracias a seguir
rodeados es que Silvia y Orlando podian ejecutar
ahora su parto de muerte, o tal vez su pacto de
vida. Un acto no tan tétrico como teatral. La
debacle de volver a ser ellos mismos les parecia
el camino mas corto para ser otros por fin.

7

Las canteras rielaban. El cuarzo patrio
restallaba rabiosamente en las pupilas de ambos.
Desde el agujero lechoso de la luna, una calavera
de conejo les hacia una mueca obscena, a pesar
de que ya habia salido el sol. Ellos se sentian tan
ajenos y tan parte de todo: tan ambiguos, tan
distantes, tan definitivos y tan cercanos que aquel
tendria que ser el fin.

Se afincaron sobre la Japiter-Davidson,
collage de caballo mecénico con piezas en
cirilico y en inglés. Orlando volvia a estar al
timon. Acelerd. Olieron la gasolina recalentada al
alba, con sus mas intimos aceites y alcoholes de
destilacion casera. El quité el freno de mano y
Silvia se par6 en puntillas sobre las cuatrobocas
del tubo de escape. La moto se encabritd, parada
haciendo maromas sobre la goma trasera. Y, sin
ponerse de acuerdo, Orlando y Silvia profirieron
un alarido seco que evaporé al rocio remanente
de la mafana.

Saltaron. Sélo entonces repararon en que, a
pesar de recordarlo a la perfeccion, ain no se
habian vestido. La moto comenzé a empinarse en
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una parabola loca sobre el precipicio y, ya en el
aire, ellos se descubrieron tan desnudos como en
la madrugada anterior. Abajo quedaba el
despliegue militar que casi logra atraparlos. Mas
que leida, se trataba de una escena literalmente
sacada de un film: de dos mil peliculas baratas,
donde el guién al final da un salto sobre la valla
de lo verosimil. Orlando y Silvia bien sabian que
todo era s6lo espectaculo. Silvia y Orlando bien
sabian que, precisamente por eso, ellos dos
manipulaban en ese instante los mas reconditos
hilos de la realidad irreal.

Oyeron la fanfarria de los altavoces y la
histeria de las sirenas. Alld& abajo sus
perseguidores parecian formados en un ejército
de juguete. Sobre el horizonte en forma de lazo
corredizo, las nubes se les antojaron cargadas de
agua Yy electricidad: ondas deslocalizadas en una
ecuacion insoluble. La laguna de plata no era mas
que "una moneda sin curso de 1910", dijo él: "el
escupitajo de un dios desterrado en cometa".

En algin momento Silvia dejé de gritar y
dijo: "No veo nada desde aqui atrés". Y Orlando
enseguida la consolé: "Tampoco hay mucho que
ver", con un tono jovial: "son canteras de cuarzo
muerto y campos de girasoles por ejecutar”. A
cambio ella s6lo emitié un brevisimo "da igual”,
comprimido casi a una silaba, y entonces los dos
rieron, flotando en el pico maximo de la
parabola, los dos ingravidos pero ya a punto de
recuperar la masa perdida con el impulso.

Orlando sinti6 que Silvia se le encajaba con
mayor fuerza. Los senos de ella le barrenaban sus
pulmones y le salian a ambos lados del esternén.
Silvia lo amenazaba otra vez por la espalda: lo
estaria encafionando o devorando por atras.
Orlando sintio las manos salvajes de Silvia,
colocadas como lentes opacos dentro de sus
parpados, metiendo los dedos-raices hasta raspar
su retina. Ahora él tampoco podia ver, acaso
porque le daba también igual. La moto
recuperaba gramo a gramo su gravedad, y
descendia con avidez para hacerse afiicos contra
un vocabulario de palabras pesadas, pasadas de
moda, comprimidas a una sola silaba o a todo un
vocubalario oficial.

Y ahi se consumé la magia mojigata y la
trasnochada trascendencia de esperar meses o
milenios para hacer el amor. Ese salto mortal fue
el climax de una caida presa de la que ellos
querian o creian huir. Esa fue toda la opcion que,
los dos a ciegas sobre el barranco, él le dio a
escoger para por fin escapar: ";Canteras de
cuarzo muerto o campos de girasoles por
ejecutar?” Aunque ella, como respuesta, sélo lo

penetré un poco més, hasta desbordarlo por
dentro y llenar ambos cuerpos de Silvia, tras
aquella vertiginosa y voraz eleccion: "Campos de
girasoles para siempre", pronunciado con calma:
"aunque el miedo te mate, Orlando, la eternidad
aun esta por ejecutar”.

8

A la medianoche siguiente, tras otra larga y
estrecha jornada de leer cosas mas bien
decadentes y, en consecuencia, convencidos de
que vivian en "una época absurda, de poca o
ninguna accion, como suele ocurrir después de
las grandes revoluciones o los pequefios
naufragios" —una cita que a los dos les gustaba
mucho y que seguramente salia de Silvia, de
Gerard de Nerval (la preferida de Orlando), o de
Orlando, de Virginia Woolf (el preferido de
Silvia)-, él levantdo el auricular y marco
desesperadamente los seis teclazos de ella. Como
de costumbre, por el tono de la voz tejido por
uno y otra, era evidente que la historia destejida
por ambos sélo ahora estaba por comenzar.
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LES CHORISTES

En el edificio de enfrente, a las tres o tres y
media de la madrugada, cada noche se ponia a
cantar. Yo la oia:

—Debout, les damnés de la terre... Debout,
les forcats de la faim...

Es Madam Gacefiiga, la soprano poliglota del
barrio. Probablemente, la Gnica soprano loca de
la ciudad: un privilegio, un lujo, una exquisitez.

Madam Gacefiiga tiene mas o menos cien
afios, nadie lo sabe bien. Y vive, por supuesto, en
la més absoluta soledad. Su contacto con el resto
del planeta se realiza a través de los gatos.
Decenas, cientos, acaso miles de gatos. Paoliglotas
en su mayoria también, como ella. Y como ella,
insomnes y operaticos hasta la enfermedad. Es
decir, Madam Gacefiiga no vive sola en absoluto.
Al contrario: tal vez sea el ser mas acompafiado
del barrio, la ciudad, y hasta de nuestra desvelada
nacion.

—Arise, you workers from your slumbers...
Arise, you prisoners of want...

Hace afios que a Madam Gacefiiga le ha dado
por perfeccionar las notas iniciales de "La
Internacional”. Como es sabido, se trata de un
arreglo musical de Pierre Degeyter (su
compositor favorito, por lo demas), quien al
parecer llegd a ser incluso su amante, en 1930 o
1932, siendo él mismo ya un anciano y ella una
solterona republicana de paso por Paris para
estudiar el belchant.

Hace décadas que, segln dicen, con un fémur
humano (acaso del propio Pierre Degeyter), la
madam dirige a su coro de felices felinos (todos
machos, pero castrados) desde la medianoche
hasta el amanecer. Hace décadas que (y esto nos
consta a cada uno de sus vecinos) la madam
sacrifica a uno de sus vocales tras la velada: tal
vez al que peor desafine. Al parecer, de eso se
alimenta ella en su ostracismo. Y también el resto
de su tropita coral. Los huesos remanentes son
lanzados entonces desde una ventana hacia el
tambuche plastico de la esquina, aunque casi
ninguno acierta, y asi se va creando un
cementerio fosil que nadie se atreve a limpiar por
miedo a que Madam Gacefiiga sea bruja.

—De pé, 6 vitimas da fome.. De pé,
famélicos da terra...
Este holocausto, por supuesto, implica

forzosamente cierta reposicion. De ahi que los
vecinos ya no dejen salir nunca a sus gatos
machos sobrevivientes. Aungue en los consejillos
de vecinos se ha valorado denunciarla a alguna
instancia paramédica o parapolicial, la naturaleza

ideoldgica de la cancion ensayada por la madam,
asi como su relacion afectiva con un icono de la
izquierda internacional de la talla de Pierre
Degeyter, han votado a favor de Gacefiiga. De
hecho, todas las escuelas y empresas del barrio se
llaman desde hace décadas "Pierre Degeyter"”, y
en sus respectivos murales florecen la biografia
del masico plagiada de una enciclopedia digital.

—Ontwaakt, verworpenen der Aarde...
Ontwaakt, verdoemd in hong'ren sfeer...

En lo personal, he preferido aliarme a nuestra
soprano loca local. Supongo que no sea muy
elegante hacerle una guerrita fria a quien tiene
mas 0 menos cien afios. Asi que, noche tras
noche, a las tres o tres y media de la madrugada,
cuando desde el edificio de enfrente ella y sus
pupilos se ponen a ensayar otra vez, en la
penumbra muda de mi apartamento yo comienzo,
también, y sin la menor ironia o parodia, a
tararear las notas iniciales de "La Internacional”.

Sé que no afino especialmente y que Madam
Gacefiiga enloqueceria de rabia si me escuchara
entonar: imagino incluso su fémur humano
chocando toc-toc-toc contra mi occipital. Sé que
mis amigos dicen que yo lo hago para paliar mis
persistentes temporadas de insomnio. Pero no es
asi. En absoluto.

Resulta que siempre me han fascinado las
posibilidades creativas y clandestinas de los
idiomas extrafios. Creo que en cualquier otra
lengua, que no sea la natal, es posible narrar
ciertas sutilezas secretas que, en este caso, se
escapan del universo fisico de nuestro idioma
espafiol. Asumo que esto no tiene mucho que ver
con la tan manoseada libertad de expresion, sino
en todo caso con la de inexpresién. Sé que no
puedo transmitir del todo mi idea. En fin, no sé.
Mejor oiganme interpretar estos floreos de
Madam Gacefiiga a ver si, mal que bien, me
ayudan a mostrar lo que les quisiera directamente
decir:

—Debout, les damnés de la terre... Debout,
les forcats de la faim...

—Arise, you workers from your slumbers...
Arise, you prisoners of want...

—De pé, 6 vitimas da fome.. De pé,
famélicos da terra...
—Ontwaakt, verworpenen der Aarde...

Ontwaakt, verdoemd in hong'ren sfeer...
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IPATRIA, ALAMAR, UN CONDOR, LA
NOCHE Y YO

1

Hay exilios que muerden
y otros son como el fuego que consume.

Nos conocimos en la funeraria "Martires de
Alamar”. Su padre habia muerto esa tarde, yo
habia entrado a beber barato nunca menos de
diez cafés. Los necesitaba para paliar la ansiedad,
para paliar la ansiedad, para paliar la ansiedad.

Mis noches eran largas, demasiado largas de
sobrellevar. Tuneles ciegos hasta poco después
del alba, cuando conseguia por fin rendirme en
un parque. Sélo para que un enjambre de nifios
con uniforme me zarandeara enseguida, haciendo
afiicos mi Unico pestafiazo del dia, la semana, el
mes o tal vez el milenio.

Por supuesto, ese primer viernes ella ain no
se llamaba Ipatria. La vi, sentada mortalmente
sola en la capilla Ch, a escasos metros de la
cafeteria donde mis nervios me recalaban. Ni
siquiera su padre muerto la acomparfiaba entre los
cirios y el apagon. Después supe que ella misma
habia pedido una segunda y una tercera y una
quinta y una décima autopsia: Ipatria desconfiaba
0 "no, ya no desconfio”, me confes6: "ahora
estoy muy segura de lo que pasa..."

La ausencia de caja fue lo primero que me
llamé la atencion. Luego su pelo de un negro
foraneo, cayendo al descuido sobre sus hombros
de péajaro: su pelo inmévil de ébano o araucaria,
todavia no sé. Y luego fue su voz rajada, rispida,
cuando me llamé sin mirarme, tajante: "Ven
aqui" (como a un perro). Y yo avancé hasta ella,
destruyendo asi para siempre mi rutina
noctambula, por primera vez obediente en la
medianoche anarquica de un cementerio obrero
llamado Alamar.

"Siéntate"”, me ordend, y me puso frente a su
cara. Tenia unos 0jos negrisimos, peores ain que
su pelo: de una noche sin noche, estrallada y
hecha jirones, y yo adoré aquel picotillo de
sombras en sus pupilas entre el espanto y el
apagon.

";Vienes de afuera?", me pregunt6. ";De
afuera de donde?", le pregunté. "De la noche
cubana", me dijo. "Supongo que si", le dije. "¢Y
lo has visto, lo has oido?", me zarande6. ";Visto
y oido el qué?", me retiré de su ataque.
"iChalado!", me empujo6 hasta casi tumbarme al
suelo: "el aleteo del céndor, (qué mas podria
ser?"

Entonces hizo una mueca y se tap0 la cara:
estaba horrorizada por haber hablado de mas.

Pretendio llorar pero tampoco lo consiguié. Me
mir6 con odio, como si yo acabara de traicionar
su secreto. Yo no atinaba a nada. Me gusto
imaginarla loca desde el inicio. "Por favor", la
calmé: "ya no hay condores en Alamar", y la
tomé por la cintura. "Se extinguieron por exceso
de carrofia”, y le di un abrazo. A ciegas. Ella
temblaba. Sus vibraciones se transmitieron a mi.
Yo temblaba también. Pareciamos un par de
epilépticos esperando la caja donde uno de los
dos se iba a tender.

Entonces se quité las manos del rostro y me
separd de su cuerpo. Su voz volvio a ser rispida,
rajada, y me despidi6 sin mirarme, tajante: "Raja
de aqui" (como a un perro). Y yo me volvi, por
segunda vez obediente, y eché a andar por el
pasillo, de vuelta a la cafeteria de la funeraria
donde, a pesar de la triunfal carencia de
electricidad, los conserjes aln se empefiaban en
colar el café. Humo negro dentro de una
humareda mayor.

Lo cierto es que ese primer viernes Ipatria
nunca se llamo asi. Ese 3 de diciembre me fui de
ella sin saber su palabra, clave terrible para
penetrar su cabeza, para colarme dentro de su
seso de fosforo rayado por la lija de la historia
chilena y sus tiranias: antesala humeda de su
sexo ya anhidro tras tantas lagrimas repatriadas
en Cuba.

2
Devorando calles galopaban
miedosas manadas vestidas de terror y asombro.

La segunda noche fue en un camello M-1:
doceplantas rodante de lata rosada incluso en
pleno apagén. Ella iba sentada en los escalones de
la dltima puerta, las rodillas recogidas por el
circulo de sus manos y la marafia del pelo, en el
que esa noche cabeceaba una flor o una explosion
de blanco. Parecia un pufio de pétalos con pistilo:
un marpacifico, pensé. Aunque enseguida supe
que no: "no esta viva, tarado”, se burlé de mi, "es
solo una patagua de plastico Made In Chile al por
mayor".

Me quedé mirandola un par de paradas del M-
1, durante tres o tal vez trece kilometros de Via
Blanca, recordandola otra vez en la funeraria,
reconociéndola por segundo viernes en el mes.
Cuando el metrobus comenzé a jadear en la loma
de Cojimar, me dejé caer junto a ella sobre los
escafios: entre jabucos, cigarrillos prendidos,
animales de crianza, pantorrillas al aire o sobre
puyas. "Me llamo Sagis", me atrevi.

Ella me mir6, acaso recorddndome otra vez
en la funeraria o reconociéndome por segundo
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viernes en el milenio. Entonces sonrid. "Sagis es
nombre de quiltro, no de gente"”, y me encafiond
con su indice izquierdo, arma larga rematada en
la bayoneta de una ufia pintada de blanco, pétalo
no menos artificial que los de su flor importada.

"Mi nombre real es Salvador"”, admiti. Pero
ella seguia implacable: "Salvador es mucho
peor”. Y se puso seria: “seguro naciste después
del 73". Me dej6 pasmado su adivinanza. "Casi",
le confesé, "el 10 de diciembre del 73: supongo
gue hoy sea mi cumpleafios"”, y me senti ridiculo
de mi patetismo. Por suerte, ella me mird
compasiva. Con paciencia. Y volvid a sonreir
para mi.

Entre las patadas de la muchedumbre, lucia
alin mas hermosa que en la caja negra de la
capilla. Anochecia. Habian pasado ya siete
madrugadas insomnes desde aquella otra en que
me la topé. Para entonces yo pensaba no verla
mas. Tal vez por mi estlpida costumbre de seguir
rondando la funeraria "Martires de Alamar",
como si su padre pudiera morir dos veces en una
semana y tras una paranoia de autopsias.

Habia un ruido infernal bajo nuestros pies,
humo blanco de motor incluido. Yo no podia
dejar de mirarla mientras ella me sermoneaba:
"En diciembre del 73 yo también hubiera tenido
tu nombre, pero naci meses antes", encogio6 las
claviculas, como alas. "Nuestros padres estaban
obsesionados por la presencia o la presidencia de
algun Salvador”, dijo para azoro y diversion del
publico en penumbras del metrobus.

Y yo amé tanto tanto su vocabulario de
evangelista politica que no sé... Me hechiza la
vehemencia del brillo orate. Atiné a decirle lo
mucho que me intrigaba el sentido de nuestros
encuentros por puro azar, y que ya no queria
perderla otra vez. Porque, ademas, desde
entonces yo dormia menos y, en consecuencia,
mi ansiedad estaba peor, mi ansiedad estaba peor,
mi ansiedad estaba peor.

"Feliz cumple y adi6s, viejo", me dio un beso
en cada mejilla. Y enseguida me dijo que no: que
no me era posible verla y que ella lo sentia de
corazén, pero repudiaba la casualidad y el azar.
Y yo encarnaba exactamente la casualidad y el
azar: lo cual era demasiado sospechoso para su
intuicién. "Un poder con memoria puede usar a
cualquiera  para  detectarte”, dijo. Ella
desconfiaba. O no, ya no desconfiaba: "ahora
estoy muy segura de lo que pasd”, dijo en un
susurro. Y mi ignorancia no le garantizaba mi
inocencia: que alguien de la Junta Militar, por
ejemplo, me estuviera manipulando como a un
titere de civil. Conmigo ella nunca estaria a

salvo: "lo siento mucho, seas Sagis o Salvador",
fue su remate.

"Pero, ¢a salvo de qué?", me impacienté. Y
ahora casi me mird con l&stima. "Por favor, a
salvo de patria: de Alamar, de un condor, de la
noche y de ti", dijo y salté con la puerta a medio
abrir, todavia frenando nuestro M-1. Se fugo
entre rendijas, entre los ecos de su propia
enumeracion. Como una de esas alimafias de la
noche, criaturas angélicas y escalofriantes, sin
darme tiempo de actuar: de cazarla y amenazarla
realmente de muerte, a ver si entonces ella
reaccionaba realmente a mi.

Miré afuera un instante. La vi corriendo. Vi
sus espaldas a punto de despegar, recortada
contra un paisaje lunar en permanente
revolucién. Estabamos en el antiguo barrio de los
chilenos: un paramo ain mas desierto que el
resto de Alamar y acaso también del pais. Chile,
Cuba, Santiago de La Habana: ;c6mo diferenciar
bajo la mirada muerta del desamor? Ademas, en
esa parada nunca subia ni bajaba nadie, por
temor a las leyendas que, desde hacia méas de diez
afios, asolaban esos edificios tras aquella subita
repatriacion: fuga masiva y clandestina sin causa
aparente, lo que invisibiliz6 a todos los chilenos
cubanos en pocas horas, dias, semanas o tal vez
siglos.

3
Extrajeron la sombra de la sombra,
dibujaron un viento con colmillos.

Sin embargo, el viernes siguiente me bajé
justo alli, después de mis cafés baratos en la
"Martires de Alamar". Necesitaba ver a Ipatria,
aunque solo fuera para perderla otra vez. Su zona
era un desierto pétreo de alta salinidad, entre
doceplantas rofiosos en ruinas y murales
destefiidos: en todos el mismo anciano miope, en
traje y corbata pero con casco de constructor y,
en la mano izquierda, una metralleta apuntando al
cielo, en sefial de redencion o tal vez rendicion.

Atravesé la cancha de baloncesto arrasada de
la escuela "XI Festival". Atravesé el terreno de
beishol enyerbado junto al paradero de los
camellos. Y atravesé el ghetto desertado por los
chilenos a finales de los ochenta, de vuelta en
estampida hacia su islita continental entre el
desierto de Atacama, el hielo de la Antértida, el
filo de los Andes, y la voracidad del Pacifico.
Sélo inmigrantes ilegales, llegados desde el
Santiago cubano, residian ahora alli. Sin luz ni
gas ni teléfono ni documentos de identidad. A la
espera de la delacion que los regresara a su
provincia natal para, como muelles, reorganizar
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las huestes familiares y reinstalarse en la capital:
entre buches de pru y toques de bata.

Me la tropecé enseguida. Ipatria permanecia
inmévil, hablando en voz alta para nadie:
discurseando sobre los hombros de aquel viejo
busto carcomido por el salitre, del que todos
alguna vez nos burlamos de nifios, sin que ninguno
luego de adulto se preguntara qué tipo tan solitario
tendria que ser aquel. La falta de alumbrado los
reducia a ambos a una sombra chinesca o, mejor,
chilesca: a la estatua de pie y a Ipatria sentada
encima, declamando a horcajadas.

Parecian versos. Ella los pronunciaba sin
importarle su ausencia de publico. Presté atencion:
"En la regién profunda de la patria”, todavia
acercandome al conjunto, "donde gime el puma y
grita el céndor", sus dedos crispados como garras,
"heridos por los hierros y la polvora”, me paré
junto al pedestal, "las piedras, los muertos, las
vasijas", tapé los ojos del busto y lo sostuvo por el
menton, “cubriéndose de polvo y raices negras”,
como protegiéndolo o buscando ser protegida por
él, "mientras la bandera est4 tendida entre dos
edificios", reparé en que su cuadra estaba escoltada
entre dos doceplantas vandalizados, "y se infla su
tela como una barriga ulcerada, una teta o una
carpa de circo", y entonces Ipatria se ovilld sobre
la cariada cabeza del martir, como si finalmente
fuera a parirlo o tal vez a abortar.

Yo aplaudi. Lo hice solemnemente, tratando de
no parecer sarcastico. Estaba fascinado ante
aquella puesta en escena y también por el angulo
recto en que se abrian sus piernas sobre el cogote
metalico de la estatua, fuera cobre o latén. Al
parecer, ella estaba decidida, porque enseguida me
agredi6. "Te esperaba, Sagis o Salvador, y
acostumbrarme a una persecucion es lo mismo que
dejarme atrapar”, dijo entre la rabia y la queja:
"Asi le ocurri6 a mi padre y, ya sabes, la
consecuencia ha sido fatal".

Yo no entendia ni me importaba entender. Me
bastaban los hechos. Estdbamos alli, coincidiamos:
¢no era perfecto? Y se lo dije sin pensarlo ni media
vez: "Estamos aqui, coincidimos: ¢no es perfecto?"
"No: primero es patético y después es muy
peligroso", se desesperd: "Tu no sabes nada y no te
importa saber". "La vida es hoy", me justifiqué con
una seguridad que yo no tenia. "Mira, cholo”, la
voz se le rajo: "mataron a nuestros padres, mataron
a nuestros hijos, mataron las calles, los caminos, la
tierra silenciosa”, a mi me parecian versos otra vez,
"mataron a los que son, a los que saben, a los que
sienten, mataron la casa, el cajon, la frente del
presidente, me van a matar a mi que no sé nada y
no me importa saberlo, ;al menos sabias eso?" Por

mi expresion era evidente que no. "jEllos ya estan
aqui...!"; aullé al borde de la histeria. "El poder
rastrea por telepatia. Desde el Valle de Elqui lo
saben todo: desde ese ombligo espiritual nos
olfatean como a lauchas, hasta aplastarnos la
memoria primero y el resto de la cabeza después”.

Para mi era suficiente. Exploté: "j;Pero ellos
quién, cofio?!", me pegué al busto y la cogi por las
pantorrillas, intentando bajarla de su tribuna sin
cordura pero con tanta cuerda. Ella intento
defenderse con aquella mirada suya tan vaciada de
caos y de significado. Mas no me import6. De un
tiron la bajé. Y con el impulso de tumbarla,
rodamos juntos sobre las piedras de lo que, mas de
diez afios atras, pudo ser el jardin de lujo de algin
miembro mediocre del PCChile. Quedamos a los
pies de un tronco con tarja. Era un &lamo de
importacion, lei en el oxidado metal, sembrado en
mil novecientos setenta y algo por no sé cudl poeta
antifascista, si bien el monumento ya era sélo una
tarja sobre el tocén.

"; Qué te pasa, loca?" Ella en silencio. "¢ Qué te
pasa, Ipatria?" Ella en silencio. "¢ Qué te pasa, mi
amor?" Ella en silencio. Y entonces salté sobre sus
caderas y alli me instalé: ella todavia en silencio. Y
la estremeci como a un animal rabioso,
maniatndola bajo mi peso y moviéndome casi al
galope contra una resistencia que al final nunca
surgio: ella siempre en silencio.

Tuve una ereccion obscena y no la disimulé,
sino que hinqué ain mas mi bulto en su
entrepierna. La fui a besar en la boca y ella me
escupié. Le grité: "¢qué te pasa, chiloca, te da
panico la tortura?" Ipatria rechin6 los dientes, yo
amé su absoluta vulnerabilidad. Tuve ganas de
penetrarla alli mismo. ";Qué te pasa, chiloca, no
quieres que te delate yo?" Y entonces ella por fin
reacciono: simplemente tuvo un desmayo. Aquel
era el triunfo de su defensa. Y también mi
humillacién de imbécil verduguillo nacional.

Perdi la ereccion y mis mdsculos todos se
relajaron, también mi cerebro saturado de ganas,
lastima y café funerario. Me dio pena: me di pena.
Hubiera podido correr, pero la vergiienza me
paraliz6. Me di cuenta de que el Unico loco de
aquellas escenas de viernes era yo, que casi
destruyo al Gnico ser que en mis noches de
insomnio alguna vez me mir6. Tuve deseos de
cantar para pedirle que me perdonara. Y canté para
pedirle perdon. Le susurré nanas infantiles bien
tiernas: son las Gnicas letras que recuerdo, aunque
con erratas. "Dame la mano y danzaremos, dame la
mano y me amards", canté para Ipatria tan
desafinado como no pude evitarlo: "porque
seremos en la danza como un horror y nada mas".
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Un péajaro nos paso por encima y grazné. O un
murciélago: ¢como distinguir a mitad de apagon?
Igual fue escalofriante. Dejé de cantar y me senté a
su lado a esperar que volviera en si. Tuve miedo
de que se estuviera asfixiando y le di un boca a
boca desde el fondo de mis pulmones. Ipatria
comenz6 a respirar mejor, recuper6 el descolor de
su piel perfecta, y al poco rato se incorpord, casi
abrazada a mi. Su larga bata de tela blanca, como
de nylon, le quedaba preciosa. Parecia un ave de
rapifia a la que hubieran obligado a volar hasta
caer abatida. Tenia saliva alrededor de la boca. Se
la quitd, y también descorrié un mechén de pelos
que le borraba los ojos. Me mird desde una
recondita paz. Su frente sudaba, a pesar de que
hacia frialdad. Y entonces no sé si me lo ordené o
me lo implord: "Por favor, Sagis o Salvador,
llévame ahora al mar".

Y yo la cargué hasta la costa: el estéril
dienteperro cubano de La Playita de los Chilenos.
La luna salia entre las azoteas y rebotaba
enseguida en el cenit, tras las nubes de guata y
algodones de rojo rubi. Me arrodillé con Ipatria en
brazos, si es que Ipatria se llamaria por fin, incapaz
de lanzarla y lanzarme al agua con ella, hasta
desempercudir su panico y mi ansiedad. La
deposité con cuidado sobre la linea de espuma. La
sombra fatua del pajaro todo el tiempo nos
acompafié. Tenia un cuello larguisimo, al estilo de
un cafién, y se movia en circulos cada vez mas
abiertos, en contra de las manecillas del reloj, hasta
diluir sus giros en contra de la madrugada,
retrasando asi el final de aquel viernes 17 que en
mi memoria nunca llegd a hacerse sabado del todo.

Volvi a besar a Ipatria, en la boca. Fue apenas
un roce. O aln menos: una premonicién. Su
aliento era tibio y gentil, pero también muy tajante
y gélido, sin paradoja ni contradiccion. Le estreché
las manos en un gesto de adiés con el que en
realidad le pedia que, al menos por una noche,
ninguno dijera de nuevo adios. Pero la vi sonreir
sin mover un solo muasculo de la cara. Algo
siniestro hacia evidente que, sin necesidad de
palabras, su cuerpo le estaba imponiendo al mio
que ya no siguiera alli.

4
Me detuve en el capitulo de tus héroes,
en voz alta dije la pagina de tus vinos.

El 24 fue nuestra noche peor. El fulgor de
tantas fogatas por cuadra, indtilmente pujando
contra el apagon general, casi me conmovio: la
angustia se me coagulaba en los pémulos y no
me dejaba participar de aquel espectaculo. Yo
caminaba bajo el seméforo ciego de Via Blanca,

a esa hora devenida Via Oscura, y pensaba en el
destino de Ipatria una semana atrds: gata
combada entre mis brazos y el dienteperro, tensa
como una lira desafinada de musica y de pavor,
con los pufios y el rostro crispados por quién
sabe cudl pesadilla mitad insurgente y mitad
oficial.

En la caseta de trafico roncaba un policia. Lo
iluminaba s6lo una vela y usaba un periddico de
letras rojas en lugar de una manta: "El Mercurio",
pude leer. En su radiecito de pilas, ain se
malescuchaba un juego de beishol. Desde el
Estadio Nacional, Unico escenario con luz del
reparto, el equipo Metropolitanos perdia, como
de costumbre, por un denigrante score. El
narrador hablaba de una "Gltima oportunidad para
la esperanza roja de la capital” y yo segui de
largo hacia La Siberia, la zona cero de Alamar:
por esta vez queria volver a mi escondite antes
que la medianoche me sorprendiera tan triste en
medio de la alegre Nochebuena popular.

"iEllos estan aqui!", fui recordando entonces
los barboteos de Ipatria siete noches atras, donde
"ellos" eran los “provocadores del VOP vy el
MIR", me dijo, "y los cadaveres del Caleuche
resucitados en Villa Grimaldi”, me dijo, "y el
Cochero de la Muerte paseando a los agitadores
del Radical y a los del Plan Zeta y el Alfa", me
dijo, "de la mano con los momios de la
Concertacion y los Chicago Boys del Senador
Vitalicio", me dijo, "y los monjes de Colonia
Dignidad y los de la Recta Provincia y los de
Patria y Libertad y los del FPMR y la Escuela de
Mecénica", me dijo, "y los buitres del tacnazo y
los del tancazo", me dijo, hasta que me fue
literalmente imposible retener tantos nombres,
alias y apellidos entresacados de sus dientes de
piedra lunar: "Veaux, Mongliocchetti, McAntyre,
Lotz, wvon Schouwen, Ayrwin, Edwards,
Salvattori y Superonfray"”, entre tantos y tantos
de aquella Primavera Rota o Roja, ya no entendi
muy bien, en lo que parecia ser una tétrica rimita
infantil al estilo de "dame la mano y matarés".
Pero igual no habia nada que entender en Ipatria,
que tal vez nunca se llamaria Ipatria del todo:
bastaba respirar su aliento cetonico para
comprender el brillo desesperado de sus nervios,
acaso tan largos y fragiles como sus
extremidades. Y tan frios.

Ese viernes 24, los doceplantas sin luz
parecian mogotes de la era jurasica: geometria
elemental sin memoria ni amnesia. Media cuadra
antes de llegar a mi refugio la vi, sentada sobre el
contén, bajo una pancarta de fe o al menos de
fidelidad al futuro. Iba pelada al rape, calva de
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remate, y al parecer esperaba por mi. La reconoci
al vuelo: el color de su piel languida la delataba,
como una explosion de nedn importado desde
algin pico cianético del Cono Sur. Senti euforia
al verla: una alegria imposible de reprimir medio
paso 0 medio silencio mas. Y rei, llegando de un
salto hasta ella, que me extendié un papel muy
seria, como si nuestro azar no significara nada
precisamente por tanto significar. Asi, por primer
y Unico viernes pude recorrer el mapa neurdtico
de su caligrafia minima, de criatura que cabe
adorablemente dentro de una mano. lIpatria me
habia escrito: "un pajaro echado a la intemperie
se convirtié en un bosque suave y nada ni el
asombro y nunca ni la duda y nadie ni la noche
destroz6 aquel aire".

Era bello. La agarré. Quise darle un abrazo.
Oler sus poros. Que me pasara una parte de su
locura esplendente: la mia se iba haciendo tan
pobre que... Senti su mano fria en la mano adn
mas fria con que yo sostenia la suya, solitarios a
dio en un contén de La Siberia cubana. Con mi
frente acaricié su cabeza de huevo y me parecio
que ese craneo andino bien podia estallar como
una granada: pedazos de piel entre pedazos de los
edificios sin Alamar. Era obvio que no nos
quedaba nada. Ni nadie. Y que nunca iba a ser
nuestro Gltimo viernes para coincidir por
casualidad en un dormitorio obrero llamado La
Habanazar.

Entonces me lanzé un reto y una profecia: "El
préximo viernes te espero en el bloque Ch-73". Y
lanzd un beso al aire casi rozando mi boca.
Tragué su halito dulzon y fétido, como la
respiracion asmaética de los 666 volcanes que
recortan a Chile del resto de América: de los
restos de América. Y se par6 de un salto y, por
supuesto, de otro salto se fue, devorada por la
incipiente madrugada y por mi indecision al
borde de la indolencia: ella siempre partiendo y
yo sin atreverme nunca a partir. Ni a romper
algo. Aunque no fueran mas que las tres silabas
de aquella palabra: 1-pa-tria...

5
Pero la sangre era arbol vestido de piedra.
Pero la mano era ala nacida en la piedra.
Pero la noche era fuego apegado a la piedra.

Cogio el cinturdn y se lo abroché a la cadera,
desnuda. Entonces colg6 la afilada hoja a su
izquierda, adopt6 una cémica pose de caballero
andante del siglo XXI ("caballero andino", segln
ella), anunci6 solemnemente que "mi patria es la
espada inglesa de Ameérica", y comenz0 a
marchar con estilo de cadete republicana. Iba de

una pared a otra de su habitacion, abriendo en
angulo recto las piernas, como tijeras de
jardineria militar.

Yo s6lo miraba, sin interferir con aquel alef
maléfico. Veia sus musculos tensos, tironeando
la piel blanquisima y su sexo invisible en el
medio: estaba depilada con precision citostatica.
Veia sus senos, dos circulos dobles tatuados a
cada lado del esternon. Veia la punta del desnudo
metal, rozando a ras del tobillo y raspando un
crucigrama de tajos que adornaba su pie: las
cuentas de sangre goteando sobre las frias
baldosas. La veia a ella y me veia también a mi,
tiritando: a un tiempo titeres y titiriteros, sin
retablo ni indumentaria. Y vi el discurso
imposible con que ni ella ni yo alcanzariamos a
describir todo aquello: escenario molecular
dispuesto para ningin espectador adentro o
afuera. Para nuestra historia de dos ya no
quedaba publico. Acaso el publico para cualquier
historia siempre habia sido eso: una confortable
ilusion.

Estdbamos en su sala, en un duodécimo piso
indistinguible de los duodécimos pisos del
Reparto Chileno: desde 1989, un suburbio
secreto dentro de Alamar. Me esperd sentada en
los escalones y me invitd a subir con un gesto.
Yo la segui medio metro detras, por las escaleras
tachadas bajo el impoluto apagén: aguinaldo
estatal por ese dia 31 en que se acababan el mes,
el afio y también el siglo y el milenio. Me
guiaban sus pisadas y el blanco fosforescente de
su chamal: telilla fantasmagdrica como la huella
de una flor o un péjaro que nadie nunca
terminara de nombrar.

Empujé la puerta y entramos: estaba
entreabierta. ";Te convences ahora, Sagis o
Salvador?", parecia complacida con la supuesta
demostracién: "ellos estuvieron aqui", y se alejo
para regresar enseguida con un gran mazo de
velas. Las encendio, una a una, durante cinco o
cincuenta o cinco mil minutos, hasta que el humo
casi nos asfixid. Comencé a toser ridiculamente y
ella misma me condujo al balcon. Respiré.
Hondo, hondo, hondo. Y desde alli noté que
adentro no habia muebles, excepto el televisor o
una sombra sin patas que simulaba ser un
televisor: el piso, las paredes y el techo parecian
de attrezzo, utileria removible para dejar que la
casa flotara de cuando en cuando en el aire.

Desde mi altura vi nuestra propia sombra
proyectada al vacio. En el cuello senti el fragor
tibio de las velas. En la cara me golpeaba la
frialdad de un fin de afio asomado al borde del
planeta. Ipatria se habia desnudado sin
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pronunciar palabra y se sent6 sobre la barandita.
Me asust6 su desequilibrio y quise sostenerla al
menos por el talén, pero ella me rechaz6 con una
patada de juguete, y al tacto noté el duro
postillaje, o tal vez ya espuela, que crecia en su
tobillo izquierdo.

Alli estaba Ipatria entera para mi, diafana mas
que desnuda. Ya era solo cuestién de saber leerla
entre mi desidia y su desamor: enciclopedia del
veértigo y del naufragio. La Unica vida del paisaje
eran las luminarias con baterias del Estadio
Nacional, donde seguramente Metropolitanos adn
perdia jugando al beisbol. Ipatria lo sefial6 para
mi: ";cuantos grimillones de cuerpos cabran
alli?". "Ni uno solo", le dije, "se compite para
que existan la radio y la television". "Te confias
demasiado de tu ignorancia, Sagis o Salvador”,
no le hizo caso a mi ironia, "pero tarde o
temprano, por la razén o la fuerza, en ese estadio
también..." y dejé la frase por la mitad.

Fue entonces cuando se armo de cinturén y
espada. Se lo abroché a la cadera y se colgo la
hoja a la izquierda. Hizo un chiste sobre las
oscuras leyendas de un "caballero andino" que
vagaba sin pies ni parpados de un polo a otro de
Chile, segln las madres se acordaban de él para
asustar a sus guaguas, y entonces Ipatria me
habl6 de la suya: "Es la luna quien succiona mi
cuerpo”, declamé mientras ain marchaba. "Mitad
sombra, mitad grito: asciendo en espiral entre
viscosos liquidos que me perfuman”. Me mir6
orgullosa: sus labios una linea apretada, sugerida
apenas, como la tabula rasa de su entrepierna.
"Son versos de mi madre, tarado”, se cuadro en
firme: "todas las palabras mi madre las ha dicho
antes por mi".

Y enseguida me cont6 detalles de aquella otra
mujer, su madre martir, mientras volvia a
recorrer en circulos la habitacién: sus piernas, un
par de tijeras sobre la bisectriz de su sexo; sus
tobillos sangrantes a la luz de las velas que
simulaban un estudio paleolitico de television.
"La espada es mi patria inglesa de América",
repitié pervirtiendo la frase, y se subi6 otra vez
en la barandita. Yo me puse igual nervioso, pero
no intenté sujetarla ahora. Ipatria cruzé ambas
piernas sobre el arma y se acaricio contra el filo
facil de aquel metal. Movia la espada en uno y
otro sentido, en un abrazo cada vez mas estrecho
y rapido. Al final la hundi6 dura y mansamente
en su sexo y gritd: "jAlgo asi fue lo Gltimo que
mi madre sinti6: el frio de los milicos por
dentro!™

Estaba loca. No entendi ni pretendi
comprender. Yo estaba loco también, ¢y qué?

Igual la deseaba con toda su desidia y mi
desamor, en cualquier orden y en ninguno. Tuve
una ereccion clinica. Como en la funeraria al
tomar café y oir los gimoteos de los dolientes de
los martires de Alamar. Como en la noche de la
estatua. En un arranque de accion pura, me saqué
la ropa y se la entregué: queria decirle algo con
aquel gesto, pero aln no imagino qué o para qué.
Que me viera convertido en mi propia bestia,
quiza. Que supiera cosas dolorosamente reales de
mi. Que no me expulsara este viernes a la
soledad popular que lo rebosaba todo alla afuera,
rebasando mi resistencia para sobremorir. Que
me amara, supongo, hasta que yo pudiera
resucitar para amarla, supongo, y resucitarla a
ella después. Que bebiera de mi y me hiciera
reventar, la muy puta de importacion Made In
Chile en 1973. Que se alimentara de mis liquidos
coagulados y de mi carne insomne ya a punto de
incendio como un palacio presidencial. Que fuera
un poco Yo para siempre y yo ser siempre un
poco de Ipatria. No sé. El lenguaje por momentos
no alcanza.

Pero ella no parecié notarlo. Nada de nada.
Su Unica reaccion fue oler mi bulto de zapatos y
ropas durante el minuto méas eterno de América,
antes de lanzarlo en parébola hacia afuera, en
picada libre al otro lado de la barandita, donde lo
vi flotar inGtilmente en la brisa marina hasta ser
tragado doce pisos mas abajo por la fuerza de la
gravedad. Asi mismo volé mi madre", me apunto
con el indice izquierdo: "asi los peritos la volaron
encima del mar, y desde aquella primavera de
septiembre nadie nunca la vio", dijo arqueando
las cejas. De manera que ella y su padre ain mas
huérfano que ella salieron, a través del costurén
de montafias, hacia una pampa de gauchos
insufribles y pésimos aires. Y desde alli se
montaron en un carrusel de exilios que
desembocaria justo en aquel piso doce del bloque
Ch-73.

Entonces se tir6 de la barandita, espada en
ristre, y me halé sala adentro hasta tumbarme en
el chasis sin patas del televisor, que no era un
televisor sino una maleta: atadd de &lamo o tal
vez araucaria. "La revolucion portatil de mis
padres esta presa completa aqui", sonrid Ipatria y
se me encimé. Se senté a horcajadas sobre mi
cuerpo y crispd una mano en mi nuca. Enarco las
piernas y se clavd, como hiciera una escena antes
con el mudo metal. De hecho, todavia sangraban
sus muslos, a cuentagotas. Con la otra mano se
dio impulso en mi pelvis, moviéndose
limpiamente dentro y fuera de mi, penetrada seca
y duro hasta bien abajo. Yo no intenté
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movimiento alguno: era tan excitante contemplar
en inerte su ejecucion que... Ademas, tenia un
cuerpo bello y desesperado. Ademas, yo no la
conocia en absoluto y hacia mucho que ningln
cuerpo se me acercaba sin tasar un precio
primero. Entonces la madera crujié bajo mis
nalgas y la maleta cedi6 de subito con un quejido
de ave rapaz.

Nos revolcamos con la explosion, cuerpo a
cuerpo. El piso era hielo que hincaba y un
escalofrio me recorri6 de las plantas a la columna
a los parietales al esternon. En uno de los giros,
sin querer empujé a un lado su cabeza de piedra
lisa y fue entonces que definitivamente lo vi. Lo
vi. Lo vi. Lo vi. Y pegué un chillido de pénico,
de pajaro: "jalli!" Y ella salté a mi cuello como
un bebé: ";Alli qué, Salvador, alli quién, Sagis,
alli dénde, por favor?", y en la brusquedad de los
tironeos, su espada lasqued mi pierna. Me doblé
de dolor. Abri la boca en forma de letra O, acaso
de ndmero 0, pero no pude pronunciar ni una
silaba entre tanta imagen y tanta imposibilidad.

"jAlli, un pajaro, o yo qué sé!", dijo al rato y
la desprendi de mi trdquea para que no me
asfixiara con su histerismo. Intenté pararme, mas
la rodilla cortada me lo impidié. Miré mejor y, en
efecto, seria un ave gigante o su silueta, en la
misma pose de Ipatria antes sobre la barandita.
Seria su madre martir, no sé. Lo cierto es que
Ipatria ya rebotaba con rabia contra mi garganta,
muchacha de muelles retorcidos a base de miedo
y pavor. Asi que tuve que pegarle en la cara y,
como aln seguia sin reaccionar, la empujé tan
lejos de mi como pude, como quien lanza al
infinito una bala o un balén. Y con el gesto senti
que estaba desprendiéndome de algo que yo no
sabia cuanto me deshabitaria por dentro después.

Ipatria salio desprendida con demasiada
inercia por encima del balcon, como si fuera otro
bulto de zapatos y ropas. Como si fuera su madre
poeta tres o trece décadas antes, arrojada a ras de
la Antartida por un coledptero artillado del
Ejército de Salvacion Nacional. O como si Ipatria
fuera la sombra de aquel pajaro repentino que,
sin abrir las alas, también se dejé caer: los dos
cuerpos rebasaron la barandita que ya no
contenia al vacio del otro lado, y fueron tragados
en un pestafiazo por el fin de afio iluminado s6lo
por las velas de su apartamento y las torres del
estadio de beisbol, donde Metropolitanos ain no
se aburria de agonizar bajo un denigrante score.

Me quedé hueco a mitad de sala. Mi rodilla
abierta de un tajo no me hubiera permitido
asomarme al balcén, pero el inminente cambio de
fecha tampoco me ilusionaba: de los mil

novecientos noventa y algo al dos mil nada, el
afio cero. Casi me convenzo de que ese viernes
31 alli no habia ocurrido absolutamente nada,
excepto la descripcién de los incontables objetos
que la maleta habia dispersado sobre las
baldosas. Eran iconos del holocausto mundial en
el que se sacrificaron los padres de Ipatria:
banderines, posters, recortes de titulares, fotos,
volantes, folletines y mamotretos, bonos, boletas
y brazaletes, pegatinas, entre otros objetos mas
dificiles de identificar. Pero, por suerte, recorrer
con la vista aquella parafernalia de esquirlas me
soseg6: asumi que diciembre entero habia sido
escrupulosamente real y que eso justificaba aln
mas su verosimil irrealidad. Empezando por
aquel nombre de tres silabas que yo acababa de
lanzar a la nada chilecubana de Alamar.

La vista se me nubl6. Senti frio, arqueadas,
nauseas. Después sélo ganas de dormir y de no
despertar hasta el préximo siglo veinte. Era
absurdo. ¢Me estaria desangrando, a cuentagotas,
como los muslos y el pie izquierdo de Ipatria? ;O
mi cabeza de fdsforo rayado por la lija de esta
historia me hacia trampas con tal de no regresar a
La Siberia ni a la "Martires de Alamar"?

Respiré. Hondo, hondo, hondo. Aln tenia que
recorrer la madrugada infartada de América,
hasta ubicar un policlinico donde alguien me
deseara "feliz afio nuevo" antes de fingir interés
en mi sutura. Aln tenia que arrastrarme piso a
piso por las doce escaleras, antes de encontrar
mis ropas alfombrando el jardin ruinoso alla
abajo, o tal vez guareciendo la desnudez mortal
de la estatua con gafas: cariada de oOxido rojo,
pero alzando una metralleta no menos mortal.
Aln tenia que exorcizar sin tanto patetismo
retérico la mirada muerta del desamor: esa
angustia antigua que sedimenta en mis pomulos y
en mi traquea, paralizando cualquier acto de
cercania con alguien que no sea yo. Aun tenia
que alejarme de aquel reparto y ya ir pensando en
mi siguiente sesion de viernes, verdadera patria
extranjera de mis semanas tan largas como mis
noches, demasiado largas de sobrellevar: tlneles
ciegos hasta poco después del alba, cuando
consigo por fin rendirme en un parque, sélo para
que un enjambre de nifios con uniforme me
zarandee enseguida hasta hacer aficos mi
pestafiazo y catalizar mi ansiedad, catalizar mi
ansiedad, catalizar mi ansiedad. Adn tenia que
decidir si Ipatria habia sido en definitiva su
nombre, o si la palabra quedaba libre en mi
mente para cuando apareciera o desapareciera
alguien mas. Adn...
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TOKIONOMA

Violento suspiro de un japonés. Todas las
noches lo veo. Viejo. Senil. Habitante de isla. La
mayor de las antiguas. Un ser que exhala su aire
Como quien expira.

Casi cien afios. Tiene. Nacio a mediados del
XIX. Y so6lo a mediados del siglo XX lo consigue
expulsar. Su aire. Se llama enfisema y no tiene
cura. Ni siquiera en Japon. Mucho menos en
pleno agosto de 1945. Un verano del mundo no
mas infernal que el resto de la realidad.

En los suburbios de Tokio. Desde alli escucha
sus noticias en japonés. Literalmente. Porque son
suyas. El las reinventa. El locutor comenta sobre
otra ciudad de isla enteramente borrada. El
suspira. Ya va quedando menos del mapa. Falta
solo el borrdn atdmico de la capital imperial. Y
luego llegaria por fin el turno del japonés, una
Gltima oportunidad de tachar ese idioma no tan
retérico como reiterativo. Una lengua que
enfatiza a tiempo. Al principio muy complicada
pero, con la practica de afios, tan sencilla como el
arte de respirar.

Lo veo exhalar como quien expira.
Violentamente. De alivio. Anhela el fin de su
historia. Literalmente. Porque es la suya. Ansia el
vacio del mapa. Y teme que no le alcance el
tiempo para enterarse de la noticia, de ese
comunicado por radio en la locucién eterna de un
vocero imperial.

—~Ojald que Tokio no tarde —pronuncia con
los ojos cerrados, aunque sus retinas hace
décadas que ya no ven. Nada.

Yo si. Yo veo.

Veo aquella frase y suspiro violentamente.
Me falta el aire. Me parezco a un japonés. Viejo.
Senil. Habitante de otra isla. La menor de las
antiguas. Casi cien afios. Tengo. Naci a mediados
del siglo XX y aun suspiro a mediados del XXI.
A estas alturas de la historia apenas me queda
tiempo para escuchar mis noticias. Literalmente.
Porque son mias. Yo me las reinventé.

S6lo que el idioma espafiol es demasiado
retorico para reiterar. Y eso es lo mas peligroso.
Habitamos una lengua que a nadie le avisa a
tiempo. Ni siquiera el locutor muestra alglin
sintoma de preocupacion. Ahora todo mapa
parece eterno, mientras sea narrado en espafiol.
La historia traducida a este idioma es una estera
sin fin. La memoria se hace tan imborrable que
provoca dolor.

—Ojala que Tokio no tarde —me escucho
doblando la misma frase del japonés.

Ojald que Tokio no tarde, pronunciado en la
capital de ningun imperio. Ojald que Tokio no
tarde, en un amnésico espafiol que no anestesia ni
media palabra. Ojala que Tokio no tarde, con mis
dos ojos tan abiertos como ceros atdmicos, las
retinas tragandose y a la vez borrando hasta la
altima frase de luz. Ojala que Tokio no tarde, en
pleno agosto de 2045: un verano del mundo no
mas infernal que los restos de la realidad.
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ENTRE UNA BROWNING Y LA PIEDRA
LUNAR

1

Recogimos una piedra lunar. Una de esas
piedras rosadas que caen de la luna atraidas por
la fuerza de gravedad. Una piedra del tamarfio de
un pufio. Aspera a sobrerrelieve, laberintica. Una
piedra de luna facilmente confundible con un
coral. De fuego, en estado de excitacion o
extincion. Como un cerebro de miniatura. Por
supuesto, fue Ipatria quien la nombro:

—Se llamarda Clito -nos dijo-. La diosa
solitaria y apocrifa de la historia y la sexualidad.

Y todos reimos de su ocurrencia al nombrar la
piedra.

Como de costumbre, no entendiamos ni una
sola de sus palabras. Con el lenguaje nunca nadie
la superd. Con la lengua tampoco. Por eso Ipatria
tenia todo el derecho a nombrar. A ella y cada
miembro del grupo. Y también a tragarse cada
miembro de los cuerpos de cada miembro del
grupo.

Ipatria era una gran boca abierta al estilo de
un cero voraz.

2

Una Browning de 15 tiros. Una pistola
extranjera, como toda arma. Cargada, por
supuesto, como en aquel tema anglo sobre la
felicidad, cantado medio siglo o medio milenio
antes del nacimiento de Ipatria: la felicidad es
una pistola cargada, cansada.

Ipatria apunt6 a lo lejos. Al vacio recéndito
de la noche. A nadie y nada en particular. Ipatria
apunto en medio del parque de la Asuncién. En
el medio de Lawton, La Habana, Cuba. En medio
de América y el planeta Tierra. Ipatria apunté a la
luna, hacia arriba. O al menos eso nos parecio.
Entonces, de un subito giro, se meti6 el cafién en
la boca. Esa era su especialidad: usar la boca
como amenaza inmediata de matar o hacerse
matar.

—No juegues que est4 cargada —le dije-. O
dinos ddnde encontrar otra boca asi.

Ipatria me mird. Desearia creer que sonrio.
Gélida. Sudaba bajo la luz blanca del parque,
filtrada entre los ultimos pinos de la ciudad.
Sudaba hasta por los ojos. Puede ser que llorara.
Sudor frio, lagrimas adrenérgicas, entre otros
fluidos androides que ningin humano ha visto
jamés. Ipatria, la mas solitaria y apdécrifa de las
diosas de la historia y la sexualidad. Ipatria, la
madre de clito, browning, y el resto de las
palabras. Ipatria, orate y ldcida como un circulo

recortado de luminiscencia lunar. Ipatria se sacé
el cafion de la boca.

Bajo la Browning de 15 tiros. Bajo sus brazos
de nebn anémico. Bajé las cejas, bajé los
pérpados. Bajo los dedos y el arma cay0 a tierra,
atraida por la fuerza de gravedad. La vimos rodar
por el césped hasta llegar al fango, donde se
encajé de cafidn sin emitir quejido o disparo.

Nadie en el grupo se atrevia ahora a
reaccionar. Ipatria tampoco. Se nos habian
descargado en masa las baterias. La luna parecia
una lapida destefiida de coral. De fuego, pero ya
fatuo.

—Uno de estos dias, ya veran -se alejo
protestando Ipatria hacia su banco eterno del
parque de la Asuncion: el que no tenia respaldo.

De una u otra forma siempre todo empezaba
asi: a través de Ipatria y sus amenazantes frases
que leiamos con imposible fascinacion.

3

Una noche decidimos recorrer en 6mnibus la
ciudad. Atrapamos al vuelo una 23, ruta
trasnochada a lo largo y estrecho de la avenida
Porvenir. Ya dentro, nos apilamos en la parte
trasera, aunque nadie mas viajaba en la guagua.

Serian las tres o tres y media de la
madrugada. Y a esa hora el mundo casi no existe
en La Habana: La Hanada, segun Ipatria. A esa
hora ya sélo existia Ipatria. Desnuda, como de
costumbre. Bailando en camara lenta con su
piedra lunar. En publico, en grupo. En un
omnibus propiedad del Estado. Ipatria lunatica.
Humeda y rispida, laberintica. Ipatria petrificada
y calva, cerebral y afeitada. Pura piel sintética sin
accidentes. Ipatria, divino despilfarro desvelado
de la d y otros demonios antidiurnos.

La rodeamos para protegerla de los curiosos
que quiza en otro espacio-tiempo pudieran
aparecer. La rodeamos para ponerla a salvo del
paisaje irreal que corria a tope de velocidad al
otro lado de las ventanillas, pelicula mal
fotografiada que ibamos dejando atras: de
Lawton a Luyand a Centro Habana al Vedado.
La rodeamos para verla, porque era ella el centro
de nuestras noches en grupo, fuera en 6mnibus o
caminando: porque era ella nuestro eje
gramatical. La rodeamos para que fuera libre de
moverse al compas del motor, bailando sobre
infinitas ondas cuénticas de un solo tono. Blanca,
insonora, nano. Arcoiris monocromatico de
ningun decibel.

Y entonces la vimos meterse ahi dentro la
piedra: a Clito, bien hondo por su entrepierna. Y
después meterse ahi dentro también un pufio, el
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derecho: sus cinco dedos cerrados en forma de
arrecife coral. Nervaduras y venas, furia rosada,
piramidal. Y meterse ahi dentro el resto de su
brazo después, hasta quedar invalida, asimétrica.
Y meterse ahi dentro el resto de su cuerpo, hasta
casi desaparecer: medusa traslicida a la altura de
la avenida 23, rampa de lanzamientos para
colocar su cuerpo invaginado en la luna, satélite
genital devenido ahora mufidn.

Mas que desnuda, Ipatria bail6 invisible en la
parte trasera de la 23. Rodeada por nosotros, que
de pronto ya no rodedbamos a nadie. Y todos
sentimos nuestros sexos duros y babeantes, por la
excitacion de esa misma nada. Y ya no pudimos
0 NO quisimos 0 NO Supimos evitar que su cuerpo
se nos esfumara hasta quedar a flote como una
niebla transnacional. Aire y asma y asfixia: smog
del subdesarrollo, somnomemorias tatuadas en el
hielo sucio de un cometa que nadie en el grupo
supo si volveria a bailar. A brillar. Ni siquiera el
chofer de la 23 que, por supuesto, en todo el
vigje no se dio cuenta de nada: zombie
institucional de correcto uniforme y reloj.

Esa noche nos despedimos sin rozarnos
apenas. Ni el grupo ni Ipatria. Ni un beso. Ni un
chiste. Ni una nalgada. Pero tampoco ni un solo
anuncio del fin. Cada cual solitario a su apdcrifo
hogar. A rebajarse el alma retorciendo los
cuerpos sobre la cama, pensando en lpatria:
hedonistas y hastiados, onanismo autista. Siendo
todos un poco Ipatria a esa hora sin hora.
Rezando mientras nos veniamos con tal de que,
por favor, lIpatria, ojala reaparezcas la proxima
noche en el parque de la Asuncion. Ojala que
surjas de la nada, como siempre, tan lustrosa de
blanco y sin un sélo pelo en el cuerpo. Con tu
boca y tus manos ya listas para la accién que
cada miembro del grupo imita ahora en su cuarto.
Y, como siempre también, Ipatria, ojala que en tu
cintura refulja un arma sin alma llamada
Browning, mientras en tu pecho plano pendule el
pufietazo rosado de Clito, nuestra piedra lunar.

4

Otra noche bajamos hasta el estadio, en la
recurva de las lineas del tren. Nos tumbamos
sobre la grama, a ciegas, y oimos en primer plano
los pitazos de las locomotoras. Locas, locuaces.
Formidables maquinas de importacién, tan
pesadas que las vibraciones rebotaban en
nuestros pulmones a través de la arcilla y la
clorofila dormida de la hierba profesional.

Daba la sensacion de que los trenes
avanzaban sobre el estadio. Que el terreno de
béisbol estaba siendo bombardeado. Que no nos

daba tiempo a una fuga. Que nos veniamos de
miedo y frio entre los railes, de puro panico en
paralelo, mientras una rueda aceitosa y bufante
nos clavaria por detrds, placenteramente
enterrando el dolor de nuestros esqueletos en la
grama vegetal. Entonces Ipatria se paraba y
comenzaba a dar gritos.

Eran chillidos de animal rebanado: partido
por la mitad o abierto en canal. Ipatria, hembra
desesperada que estalla por la boca con un
hambre fénico, de piedra de amolar: laberintica
lija de gritos obscenos, acordes palatinos sin méas
armonia que el eco y la distorsion. Ipatria mal
afinada bajo la carpa de estrellas ya muy
aburridas de sus elipses y Orbitas. Ipatria
despertando a los vecinos al otro lado de las vias
del ferrocarril.

Y entonces, para eludir la furia de las
primeras luces encendidas y ventanas abiertas, el
grupo completo interrumpia su sexo contra la
tierra y nos perdiamos esa noche de alli. Con
Ipatria a la cabeza, todavia estentorea: en estéreo.
Faro de luminiscencia blanca en un pentagrama
de clave sostenida menor. Todos otra vez con
unas ganas cosmicas de regresar a nuestros
apocrifos cuartos y, cada cual en solitario,
revolvernos rabiosamente en la cama hasta
eyacular o morir. Por mas que la frase parezca
una consigna sin misterio del peor ministerio
estatal.

5

A veces Ipatria usaba la Browning para hacer
practicas de 15 tiros. Con Clito. La zona del
paradero de guaguas era la méas apropiada, por
remota y por el exceso de iluminacion. Todos los
postes del alumbrado publico funcionaban alli, si
bien la policia nunca se atrevia hasta esa zona de
Lawton. Tampoco quedaban muchos vecinos.
Por lo demés, desde alli se oia el rumor del rio
Pastrana, que dispersaba el eco hueco de
cualquier disparo. Incluidos los de la Browning
de Ipatria.

Ella colocaba la piedra a casi una cuadra de
distancia: algunos pasos de menos, rara vez
medio paso de mas. Ipatria apuntaba entonces
durante largos minutos, horas enteras tal vez,
hasta poco antes del amanecer. Lo hacia siempre
desnuda, sus nervios tiritando bajo el falso
invierno nocturno y el peligro imaginario de
aquel rincén muerto de la ciudad.

El grupo se limitaba a hacer silencio a su
alrededor. La rodeabamos hasta hacer inservible
su desnudez. Todo para que, de pronto, en 15
segundos de gloria, Ipatria descargase la ira
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automatica de su cargador. 15 tiros con
silenciador: 15 fogonazos de muda rabia. Y
llegaba entonces el ritual de presenciar como
Ipatria se volvia a vestir. Botines de plata, un
vestido ancho y una bufanda de papel periodico
sin imprimir. Todo blanco excepto la Browning,
aquella pistola parda.

Era sobrecogedor verla empujar su piel
dentro de la tela, como si no cupiera
completamente en la ropa. Y tal vez por eso
Ipatria se quejaba. Bajito: susurros y ayes.
Apretaba los labios. Se olia las manos: sudor a
punto de condensacion. Intentaba introducirse de
nuevo un milimetro mas. Contorsionaba, luego
ya en calma, y se relamia para ayudarse a enropar
con su propia saliva. O con el rocio de su frente.
O acaso fiebre. Hasta que Ipatria parecia quedar
conforme de su apariencia vestida y taconeaba
entonces la distancia que la separaba de su diana
0 victima o piedra lunar.

Tac-tic, reloj en contra de las manecillas del
tiempo, tac-tic, anacronica sin salvacion: algunos
taconeos de menos, rara vez medio taconazo de
mas. Asi avanzaba hasta alcanzar el blanco de su
punteria. Y recogerlo. Lo alzaba como si fuera un
animalito cadaver, una mascota caida muerta del
cielo, tan solo para voltearse enseguida y
mostrarnos su piedra convertida ahora en trofeo.

Por supuesto, las 15 monedas de plomo
siempre estuvieron en su lugar. Ninguna bala de
Ipatria  jamads fall6. Eran 15 marcas
microvolcanicas sobre la superficie de Clito,
pufio pétreo y herido. Eran 15 punzonazos
circulares: flor fornicada por 15 balazos o
meteoritos de miniatura. Exactamente 15 infartos
sin coagulo y 15 chapillas como centavos de
importacion. Una violacién pedestre a disparo
limpio, con humo remanente de lunar coralino:
con olor a pélvora de Ipatria y su sabor a metal.

Entonces, antes de retirarse a quién sabe
donde en la ciudad, la ofamos silbar
altaneramente aquel aire languido y anglo de la
felicidad es una pistola cargada, cansada. Y, por
mas que lo hacia casi a quemarropa del grupo,
Ipatria nunca estuvo mas distante de todos que
cuando acababa de disparar. Era imperdonable
que, después de esperar por ella tantas y tantas
madrugadas, lIpatria siempre nos abandonara asi,
en el climax.

6
Poco tiempo después comenzo la moda de los
apagones. Los vecinos o los policias 0 ambos se
robaron los bancos del parque y hasta los
peldafios de las escalinatas de Lawton. Se

robaron postes, farolas, cables, y talaron los
ltimos pinos para hacer lefia en comunion.
Levantaron aceras para construir tdneles o
catacumbas. Se emborracharon fermentando la
clorofila del césped y, para colmo de
informacion, de punta a punta del barrio clavaron
dos mil pancartas a mano alzada: NO PASE,
TERRITORIO MILITAR.

Ipatria se puso triste. O impavida. No parecia
entender el espiritu épico de la época. Queria
oponerse y no sabia qué hacer. Ni por qué hacer.
Habia extraviado su intuicion planetaria. Se
deprimia y ya no nombraba nada. Ni a nadie. Ni
a ningtn miembro de nadie. Incluso su cuerpo en
publico la aburria. Ya nunca se desnudaba
rodeada por ningln otro cuerpo que le prestara
atencién. Hasta que a todos se nos fue olvidando
aquella lengua rugosa y lisa que Ipatria tampoco
ya usaba: se fue borrando su fonia de vocablos y
gestos de cuando Lawton aln no era un
cementerio de simbolos, sementerio en blanco
donde lo Unico que persistia eran las esporas
cactaceas del argot militar.

Era muy cruel ver asi a nuestra Ipatria: los
brazos caidos, las cejas caidas, los pérpados
caidos, la Browning de 15 tiros y Clito caidas
también. La fuerza de gravedad era un teldrico
telén que taponeaba su antiguo apetito. Por eso
una noche en grupo lo decidimos. Sin Ipatria,
contra Ipatria. Era necesario por todos: no hay
grupo humano que sobreviva a semejante estado
de compasion. Nosotros amabamos a Ipatria en
su borrosa nitidez. Y lo criminal hubiera sido
dejarla sobremorir asi, como una mediocre mas
en las madrugadas inciviles del apagon.

7

La amarramos. Aunque fuera el fin. El
nuestro, el de ella. El de Lawton, el de La
Habana. El de Cuba y América también. O tan
s6lo el final de Ipatria. No importa, es igual: la
amarramos y ella no hizo el menor intento de
resistir. Tal vez hacia mucho que se esperaba
algo asi.

Desearia creer que sonrid al verse prisionera,
libre por fin, acaso burlandose en secreto de tanto
panico alrededor de su paz. Nuestra impotencia
la fascinaba: marca defectuosa de fabrica de un
grupo tan fracasado como toda nuestra
generacion. Desearia también creer que al final
no fuimos mas que conejillos de Ipatria, que fue
ella quien desde el inicio asi lo planificd.

Ya amarrada, la bajamos al tlnel menos
accesible del parque de la Asuncion: el de los
escalones de madera a medio construir. Alli la
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depositamos delicadamente en la galeria, como
una pucha de flor de muerto. Entonces la
desnudamos y uno a uno le pedimos perddn.

—Ipatria, perdénanos —repetimos hasta que
su mirada en blanco nos absolvio:

—L os perdono porque saben muy bien lo que
van a hacer —pronunci6 desde su cuerpo tendido
entre los cirios de bodega que nos robamos
especialmente para el ritual.

Yo era el Gltimo en la fila. Me doblé sobre su
silueta tumbada, recta como la manecilla ausente
de ningln reloj, y vi cémo los alambres le
cortaban la piel y la circulacion. lpatria tenia
marcas profundas, pero no sangraba. De su
vestido tan blanco aln le colgaban ripios que se
confundian con las piltrafas blanquisimas de su
piel. Blanco sobre blanco, una fuente de luz muy
viva en aquel hueco negro. Y ese era todo su
vestuario de cara al bestiario de nuestro grupo.

Le puse una mano en la frente. El sudor me
quemo. Fiebre fria. Superficie de luna tras una
explosion atémica cenital. Hongo lunatico antes
que alucindgeno. Se me hacia intolerablemente
agresiva la belleza de una muerte en libertad, y
no pude evitar escupir sus labios y abofetearla.
Le di dos o doce o doscientas veces. Y entonces
me despedi pegado a su oido al pedirle, por
supuesto, perdén.

—Ahora te toca a ti —me respondio Ipatria
para mi asombro, y deslizd su piedra roseta en mi
mano, justo cuando el grupo ya se le avalanzaba.

La despatarraron. ElI olor de su sexo
compact6 todo el espacio y expandi6 un apetito
animal, atavico. Cada cual hurgaba en Ipatria
iluminandose con su propio mochito de cirio,
cera tibia y goteante. Cada cual &vido por
extraerle la rebanada mejor, la mas nutritiva
alicuota de su ahora muda locuacidad.

Tratdbamos de triturarla. De diluirla en
nuestros liquidos sin sentido, aseminales. De
halarla cada cual hacia su propio delirio, deleite,
delito. De ser posible, descuartizarla sin otra
coartada que no fueran nuestros deseos de
fragilidad. Al fin y al cabo, nosotros estabamos
tan tristes o impavidos como lIpatria, y nunca
entenderiamos tampoco el espiritu épico de la
época, a la que queriamos oponernos sin saber
por qué ni para qué: habiamos extraviado a
Ipatria como ella a su intuicion planetaria,
supongo.

Hundi en ella mi mano hasta el antebrazo. En
la derecha, yo aln sostenia su piedra de fuego
coral. Tanteé érganos a ciegas, por su textura. El
olor a viscera comenz6 a dializarse dentro de mis
pulmones y senti nauseas: un vahido, una subita

ereccién. Quise callarme de una vez en silencio,
sin énfasis ni reiteracion. Quise llorar en seco,
aguacero anhidro, y no lo logré. Ninglin gesto
mecénico debia distraerme de hurgar en ella: no
queria perderme ni un sélo resorte interno de
Ipatria, mufiequita de guata célibe bajo el trapo
pornogréfico de su piel.

No sé. Tal vez fuera un rifion. O el pancreas.
O un feto. O un I6bulo de su intestino con heces
petrificadas. No me importaba saber. Halé hacia
afuera y se lo saqué: en mi pufio izquierdo, el
arma parda chorreaba vapores de 6xido. Fue un
parto fluido, ilegible y denso como la leche, sin
sangre ni pus.

Mientras, el grupo entraba y salia de Ipatria.
Sin punteria, al azar: sus detritos eran nuestro
trofeo de caza. Inanime, ella parecia una estatua
caida del cielo a la tierra por la fuerza de
gravedad. Nunca se resistid ni quejo, dejandonos
desamparados con nuestro pedestre ritual:
violacidn sin victima. El refugio entero comenzé
a temblar. El amasijo de tUneles y laberintos
uteriformes parecia cambiar de mapa mientras el
olor a pélvora y visceras dinamitaba la atmésfera.
El grupo seguia ripidndose los despojos de
Ipatria, tan energimeno como de costumbre, pero
yo entendi que sobrevendria un colapso, que ya
era hora de huir y salvar de aquella podredumbre
los dos atributos ipatrios que yo heredaba del
parto.

Y asi lo hice: hui, tropezando de peldafio en
peldafio por las escaleras de palo. Golpeandome
hasta perder el sentido, sin inconsciencia ni
dolor. Exiliado total sin otra patria que Ipatria.
En mis manos empapadas de zumo lunético iban
la piedra Clito, aun tibia de nieve, y la Browning
suicida de 15 tiros, tan mortifera y melodiosa
como en aquel tema anglo, cantado medio siglo o
acaso medio milenio antes del nacimiento y
muerte de Ipatria; la felicidad es una pistola
cargada, cansada.

8

NO PASE, TERRITORIO MILITAR, se lee
aun en la pancarta a mano alzada del parquecito
de la Asuncién. Un paisaje devastado a ras de
tierra. Con surcos de camiones y pisadas de
peloton. Todavia sin postes ni farolas ni cables.
Sin pinos ni bancos. Sin aceras ni césped de
clorofila amateur. S6lo quedan tlneles
abandonados y galerias subterrdneas ya indtiles
excepto como cadalso: catacumbas colectivas de
nueva y ultima generacion.
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Ha pasado el tiempo, tal vez demasiado. Del
grupo sdlo sobrevivo yo y mis peregrinaciones al
cenotafio de Ipatria, en pleno parque de la
Asuncién: monumento ignorado por los vecinos
y policias de este barrido barrio. Las sicopastillas
de importacion, las inyecciones fumantes en
vena, cierto indolente dolor politico terminal, el
sexo a solas como homenaje péstumo desde mi
cama, y las retrobacterias asesinas caidas tal vez
de la luna, se han encargado de diezmarnos. Mi
misién ha sido sobremorir mas alla de la desidia
y la desmemoria. Y acaso ahora contarlo.

Desde entonces siempre cargo con el
contrapeso de Clito y la amenaza de Browning,
sin saber cuando o cdmo o con quién o por qué
usar esas dos palabras. Pero igual sé que Ipatria
tenia razon en aquel instante eterno de nuestra
orgia funeraria: ahora me toca a mi.

Y asi serd mientras duren mis noches sin
noche en este relato lato que ya a nadie cautiva
en las madrugadas de Lawton, La Habana, Cuba
y América, donde han taponeado todo nuestro
vocabulario hasta trocarlo en un vocubalario de
asfixia. Pero ahora me toca a mi. Y asi serd
mientras no aparezca nadie capaz de nombrar a
una piedra caida del cielo como un pufietazo
lunar. Alguien que después practique a tiro
limpio contra esa piedra, vistiendo Gnicamente la
pistola desnuda de su propio cuerpo, como si en
verdad fuera ella la diosa mas solitaria y apocrifa
de la historia y la sexualidad.
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CUBAN AMERICAN BEAUTY

1

La sala era grande y con un cartel de cartdn:
"Surjery", alguien habia intentado en inglés. Otro
Juan Ramoén Jiménez resucitado en spanjlish, jy
nada menos que a lapiz! De verdad son osados
los muy cabrones, pensé.

La enfermera vino hasta mi y sonrio.
Gesticulaba béarbaramente con una ceja, la
izquierda. Seria una histérica in potential, no sé.
De un saltico adelante la vi quitarme los bartulos,
que eran dos jabitas de nylon con ropa vieja y un
pequefio bulto forrado con periddicos de la
prehistoria —del siglo XX tal vez—, donde se
empolillaba mi magra coleccion de pocket books.
Todos en inglés, of course, con la excepcion de
rigor mortis: un poemario de Mao traducido por
Ezra Pound ya en el manicomio. "Poemaorio”, le
decia yo, y lo conservaba desde Cuba por pura
jodedera con los amigos, cuando existian amigos.
El panfletico incluia unas acuarelas cuyo autor
tendria que ser, por lo amanerado del trazo, un
homosexual tapifiado bajo el viril ropaje obrero
del emperador. O del nuevo shit campeador o
Cidedlogo posnacional.

Qué porqueria, ¢no? Yo siempre con mis
libritos de bolsillo y los bolsillos tan broken
como mis huesos. Una rata rota que habita las
alcantarillas del lenguaje, yo. Aquellos bartulos
eran todo mi equipaje y también todo mi hogar:
mi hospicio y mi boarding home. Y estd OK que
asi sea. Bendita mierda la mania de acumular
cosas si uno de estos dias te mueres y ni tu
insurance se entera. Y ni el médico chino ni tu
madre muerta en La Habana te salvan de una
tarja sin nombre en el South West.

—Tu debes ser William, ;eh? —me reconocié
la enfermera. O la modelo de VVogue En Espafiol.

Era preciosa, de verdad. Una puta perfecta.
Lo que se dice una auténtica profesional. Y para
colmo su acento, la muy cabrona se delataba
solita: era cubana a matar, de atar. Ah, a veces
uno tiene la impresion de que todas las hembras
de la Union Americana, tarde o temprano,
resultardn siendo cubanas. O hijas de cubanos. O
hijas de hijos de cubanos. Y asi es imposible que
progrese la democracia en este pais. Habria que
escribir otra constitucion y después echarla al
recycle bin. O dar un golpe de estado por cada
united state. Por mi parte, juro ante dios y ante
los hombres que ahora ya me da igual. Lo
blasfemo incluso ante la abulia de dios y la
estupidez de los hombres. Bah.

—Depende de William que... —corté su
confiancita de t-debes-ser-william-;eh?

Que se joda, la mufiequita de biscuit. No me
gusta caer en tuteos con personas uniformadas.
Aunque fuera aquella chiquilla con una bata
blanca que le anunciaba las nalgas. Un uniforme
siempre es disciplina, historia falseada y
represion real. Y, después, que dios le bese el
culo a América si asi lo desea. His business, I
don’t medicare. Yo me paso, con ficha y sin
fecha de defuncién. The show must stop. Ya todo
me va reshalando ramplan. Y no sélo ahora. A
veces, en suefios, mi madre revive y me recuerda
que en La Habana yo también era igual. Sweet
Home Alahabana: madrecita del alma podrida, en
mi pecho yo guardo el horror. ;|No es un fastidio
no poder olvidarlo todo de un tir6n? Borrén y
cuento nuevo. En fin.

Por su parte, la enfermerita en voga ni me
escuchd. O se hizo la que no. Tipico de toda
Cuban American Bitch. Ella iba a lo suyo: Her
business. Y se puso a garrapatear en mi
expediente clinico. Ojala que algun dia llegues a
ser una triunfadora en este gran reality show,
pensé. No me gustaria leer en el Herald que una
compatriota tan bella ingiri6 1984 pildoras
antidepresivas o que ha vaciado su sangre en la
solitaria y pulcra habitacion de un motel.
Computriota. "Las venas abiertas de América en
la tina", escribi alguna vez en mi diario. Porque
eso si: para escritor de diarios, yo. Tengo cientos
y todos abortan al séptimo dia, como toda
creacion. Para suicida no cuenten conmigo, por
muy jodido que esté. Asi que no me vengas a
joder tG ahora, Criollita USA o Barbie de la
barbarie, con tu escribidera en mi historia clinica.
Porque, ¢acaso toda historia no es eso:
cliniteratura barata? Oh, my.

Yo la dejé que anotara su buen par de
capitulos de ese novelin [lamado "William Algo".
Entonces rompié a dar taconazos por el pasillo
central de la sala H. Room H, letra muda:
improvisada pasarela. Ella avanzaba hacia el
interior, sin darme ni medio gesto de indicacion.
Pero era obvio que yo debia seguirla, si es que en
definitiva pretendia ingresar: a eso se le llama
poder. Y el resto es plasta seca publicada en tinta
fresca por las revisticas francesas y demas
especimenes de la izquierda pop, como Le
Courrier du Soir de la Révolution. Justo asi
suenan las botellas de champagne y los anos
rotos de los intelectuales de Europa, de
Eupopass: viento en popa y a toda izquierda, ja.
Ulala: tel quel ascé!
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Y asi mismo ocurrié con la tipa. No tuve mas
remedio que seguirla como un perro a su presa.
De prisa, mientras me reia en voz alta, jaja.
Riendo solo, como los locos. Bienvenido al
making off de una nacién o tan sélo ya su necia
nocién. The Demagogic Republic of William
Figueras, se llamaria ahora mi payasito pais: my
clowntry. Ya veremos quién mete a quién en
cintura. Literalmente. Y dejé por fin de reir. De
pronto me parecio grotesco escandalizar como si
yo fuera un cubano méas. Ademas, alli todos
tenian pinta de no rebasar vivos la tarde. O la
noche. Despertar alli no seria el clasico: ¢cdmo
amanecieron los pacientes? Sino el luctuoso:
i¢,c0mo, amanecieron los pacientes?!

By the way, la sala H resultaba larguisima de
caminar a marcha forzada, siguiendo a la nurse.
Su arquitectura era oblonga, como un ataud
hecho a la medida de algin fenémeno de feria.
En este caso, yo. Casi al chocar contra el panel
de fondo, mi Betty Bloomer se detuvo ante la
que, supuse, tendria que ser mi cama. La number
666. Recordé una remota canciéon de lron
Maiden: 666, the number of the beast; 6/66, el
mes y el afio en que naci6 el bebé de Rosemary
Polanski en New York. Agquello no era
casualidad. O ya estoy muy mal 0 me van a
sacrificar estos cirujanos del estado federal,
pensé. Y desde ese mismo instante comencé a
pensar seriamente en cOmo escapar. Morir
cagado en un pantano del golfo tendria mayor
dignidad que fingir curarme. Qué contradiccion,
qué miedo, qué falta de serenidad.

Ademas, no creo que en todo el Estado
existan 665 camas antes de la mia. Tal vez ni
siquiera existan tantas camas en toda la Union,
islas del Pacifico y del Caribe incluidas: Cuba y
Puerto Rico entre ellas ("De un pajaro las dos
nalgas", parodié alguna vez en mi diario). Pero
igual alli alguien habia escrito con un plumén,
sobre una radiografia velada: William Figueras
666. Y, ya sabemos: quod scripsi, is crisis. Sea.

Entonces ella se digné a inclinarse sobre el
colchén desnudo y poner mis bartulos alli. Los
tird, fuonch, y salt6 una nube de polvo. Buenos
muelles, good springs: "Espera la primavera o
preguntale al polvo, Bandini», como el consuelo
patético de John Fante e.p.d., ese otro bandido de
importacion. Alli rebotaron los mismos libros y
ropajos de nuestra primera confrontacion entre
enfermera y enfermo. Entonces ella tomd la
iniciativa y se doblé todavia mas, en cadmara
lenta, sacando un juego de cama de una gaveta.

Jesis, Mary and José. Gémez, Maceo and
Marti. Mejor se hubiera levantado el vestido con

las dos manos. Se le hubiese notado menos la
punta del blimer. Con aquel gesto le vi hasta el
triangulo isdsceles de su encajito blanco, como
seguro estaba prescrito en el reglamento para los
uniformes del hospital. Orientado asi por algln
degenerado fornicador, como yo. So6lo que con
mas dinero, poder, y salud. Aunque eso de estar
sanos es como una visa lottery donde no tienes
funcionario a quién sobornar. Nadie muere en
visperas ni tampoco una idea después. ;Quién le
teme a Orlando Woolf?

A mi, por el momento, simplemente se me
pard. Aquella ereccion era algo asi como mi
altima rebelién. Ahora ya no me era dada otra
revelaciéon como no fuese la revolucion de la
sangre. Un buen culo cubano jala mas que un mal
bufalo yankee en cinemascope: business is
business and bisontes son bisontes. Son las fallas
tectonicas de la demoncracia y la pismodernidad.
Y justo en ese instante ella se viré y recorrié mi
cuerpo como el de un moribundo, de arriba a
abajo y después al revés: imposible que no notase
la parazon. The Hulk. Y en pago a mi cumplido,
me advirtié con sorna de sarna cubanoamericana,
la mas dificil de quitar con kerosén y cepillo:

—No te hagas pipi, papa —casi me grita, para
que el resto de los insectos en cama la oyesen—,
que aqui durante el weekend no se cambian las
sébanas, ¢right?

Y me clavd su mirada de bicha lucida,
universitaria. Hi-tech pro y hi-tech prost en un
s6lo modelo. Come with the wind, Zorra del
Siglo XX. Cuban American Beast. Y era logico
que hasta ella se burlara de mi, de mi condicién
de paria puablico, semiparalitico y penelitico. De
verdad que no hay peor palo que el de la misma
patria. Well done, country girl: no te dejes
mangonear por ningtn machito transnacional.

Ah, a ratos uno se siente orgulloso de ser
cubano. De compartir la historia con semejante
ejemplar de yeguita. Una joyita bien entrenada
que debia ganar nunca menos de treinta por cada
hora gastada alli, entre detritos locales. En el
altimo par de minutos, por ejemplo, mientras yo
elucubraba tanta porqueria mental, ella se habria
clavado ya sus primeros dolares del dia, calculé.
Los muy cabrones: con ese cobra y encoge han
construido este enorme pais. Be my guest: beat
my guest! Con sala H y con Hospital. Al final no
hay quien escape del manicomio, dear Ezra. De
suerte que decidi no usar mi lenguaje para
ripostar. Me basté con una silaba en cuasinglés:

—Yep —asenti con la cabeza y le miré de
frente las tetas: bolas duras, rectas y fusionadas al
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medio. El Basexball bien podria ser ahora
nuestro pasatiempo internacional.

Y ella que aguante mi lascivia ahora. Que me
demande ante el City Hall o la Corte Suprema
Federal, acaso por acoso visual. Que me expulsen
a la pinga de alli. Creo que por esos dias yo
gueria morir en paz, en pus. Y rapido. Fast food,
fast fuck, fast fin: telon. Aunque yo estaba seguro
de que otra vez sobreviviria. Ademas, tampoco
deseaba que ningin compatriota notara
demasiado mi odio. Aquel sentimiento pertinaz
era la Unica intimidad que nunca me intimidd, la
Gltima que adn me hacia sentir humano en medio
del glamour generalizado y mi enfermedad
demodée. El odio era mi talisman: mi ticket de
regreso a ningun hogar dejado alld atras, alla
lejos, alld abajo. El odio era yo. "Dos patrias
tengo yo: Cuba y el odio", escribiria alguna vez,
si es que alguna vez salia de alli.

Asi que, sin subir la vista de su entreseno a la
cara, le agradeci y le di mi apellido como
propina, tips for teets, si bien supongo que
demasiado tarde:

—Figueras, gracias por todo and justice for
all.

Y noté que usaba un crucifijo de oro para
resaltar el blanco piel de sus tetas. Tal vez por
eso no me demandd, pia impia. Tendria crazy
hasta el mismisimo dios. Ni me expulsé de la
Sala H. Al padre Varela le faltd escribir un
"Ensayo sobre la Piedad". Y ni siquiera me
trasladé de cubiculo. Cubiculo, qué ironia, pensé:
un cuba chiquita, ajustable aproximadamente al
tamafio de un culo. Fue justo en este punto que
entramos en el deshielo, la nurse y el nerd. Al
contrario de lo que yo suponia, la nani me regal6
su nombre y su apellido de single. Todo
silabeado con la mayor severidad, como si se
tratara de una Fiscal General. Pero con esa
diccidn perfecta, tipica de toda latin pornostar:

—L.ia-net —dio media vuelta—. Lia-net A-gui-
lar, un pla-cer.

Y se retir6 por el mismo pasillo, como en las
novelas radiales. Sin taconeo esta vez. Con
contoneo, eso si. No body’s perfect. Y yo me
tendi en la cama sin siquiera tender el colchon.
Queria entender algo, necesitaba pensar. Sopesar,
so pesar de mi. Esa cabrona tradicién nacional:
un cubano que piensa resulta a la postre una
amenaza universal. Y ya no recuerdo si me quedé
dormido o si fue tan s6lo que lo sofié. | have not
a dream, ¢Malcolm Sex?

2

Sofié con Lianet. Lianet hablaba en la plaza y
yo le tiraba fotos. Fui cambiando los rollos hasta
que ya no tuve mas para reponer. Then Lianet
interrumpia su discurso y me sefialaba: "Hacen
falta unos rollos ahi para el compafierito”, decia,
y de todas partes llegaba gente a donarme uno. O
diez. O diez mil. O diez millones de films, de
todas las marcas y formatos imaginables. Desde
Kodak 120 hasta Konica 35. Desde Koniek 1917
hasta Kapput 1989.

En el suefio, llegaban lo mismo guajiros de
monte adentro que balseros de mar afuera. Que
indios con taparrabos. Que una sefiora muy vieja
que habia sido mi madre, pero ya no lo era mas.
Que estudiantes de la universidad: mis colegas de
la Colina. Que choferes de ANCHAR y de la ruta
23: esa reliquia literaria que conecta a Lawton
con El Vedado desde "La Habana para otro
William difunto". Que el Presidente Prio: y esto
lo recuerdo muy bien, aunque no tenga referencia
alguna sobre su cara. Que militares y milicianos.
Que albafiiles y albaceas. Que médicos. Que una
maestra que era la misma enfermera, aunque no
se lo podia decir con tal de que no parara de
discursear. Que, sobre todo, nifios. Decenas,
miles de nifios con los rollos cayéndose de sus
bolsillos, pocket films, de tan repletos que los
trafan de las tiendas o de sus hogares atornillados
con una tarjeta postal: "Esta es tu casa, Lianet"
(garabateado en cirilico cyber-punk).

Y Lianet se reia de tanto alboroto a mi
alrededor, y todo el pueblo se contagiaba de su
alegria. Pero a mi tanta abundancia de negativos
me daba una injustificable tristeza positivista:
mafias de un Mafiach inercial. Y en este punto no
sé si me desperté o si fue tan s6lo que no sofié.
Ahora anochecia en Orlandoville: en Orlandovil.

En la sala, de pronto iba haciendo demasiado
frio para la hora y la estaciéon. Supuse que
alguien habria conectado a full la aclimatacion.
Otro cubano, seguro: nunca nos adaptabamos a
respirar en una atmosfera mas natural. Entonces
entendi la mudez de la sala H. Room H: de Hielo,
de Hiello, de Hell. Y no sé por qué no me agrado
aquella interpretacion  fonética mas que
freudiana, si bien resultaba mucho menos
hipocrita que la h himbécil de heaven.
Simplemente tosi y me tapé con las sabanas
sacadas para mi por Lia-net-A-gui-lar, un-pla-
cer. Tenia hambre, pero no ganas de cenar. Asi
que segui tumbado. Mafiana seria otro dia y el
mismo. Y todos y ninguno. En fin; tomorrow I'm
not half the man | used to be. To beer.
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Magnificos carcinomas. Lupus.
Emponzofiadas leucemias y esputos rebosantes
de vida inferior: virus, bacterias, fungi, algas y
celenterados. Puzzy pus. Cirugias en falso con el
presupuesto estatal: puro consuelo tax-free para
moribundos y familiares en fuga. Tisis tacitas y
sicklemias racistas hasta la pared de enfrente:
sikkklemias. Aids senil, gayds. Por mi parte,
apenas algin vémito de tanto en tanto y un
mareito soso. Eso era todo. Me reconfortaba la
idea de que mi salud no estaba en mi contra,
como el resto de la humanidad, que nunca decia
"basta” ni queria dejar de andar, en andanadas:
anda nadas. S6lo que mis sintomas minimos,
intermitentes, fomentaban un autodiagnéstico
peor, un auto de fe: esa enfermedad llamada
esperanza. ;Por qué me retenian entonces en
aquel valle de extremauncion bilingiie? ;Por qué
yo mismo no me escapaba en puntillas? Y aquel
cartel de "Surjery", ;qué demonios representaba
su ortografia coja? Exactamente, ¢a cudales
demonios convocaba su heterografia a mano
alzada con lapiz y cartén?

El alfabeto de todas las salas me parecié tan
calamitoso como la H, a pesar de la higiene
institucional y cierta diplomacia cool de los
uniformados de blanco. Casi todos eran muy
jovenes, como Lianet Aguilar. Asalariados de
primera linea que, si alguna vez se unian a nivel
mundial, nunca lo harian para romper sino sélo
para reforzar sus cadenas: de oro 24 K, se
sobreentiende, como el crucifijo de ella.
Postproletarios del mundo, huios!

Pero después de su tercer o décimotercer
turno, pues trabajaba un dia si y otro no, ya
nunca mas la vi, a Lianet. Durante una quincena
entera no se porté por alli. ;Estaria de holidays o
le habrian asignado alguna letra mejor? So far, so
good, so what. Dudé hasta de su existencia real.
Y de la mia, of course. Pero yo ya tenia su
nombre, silabeado con infulas de estrella porno
fiscal: Lia-net A-gui-lar. Y si existen las
palabras, es evidente que existe también lo real.
Asi que ella me habia sucedido in fact: fatum
factico. De hecho, tarde o temprano tendria que
reaparecer. O al menos aparecer como si fuera la
primera vez, lista para encararse conmigo.
Encarnarse. Para carear, gallinita vidente: ready
to cacarear. Si bien las Ultimas veces que nos
topamos, casi logramos firmar un tratado de paz
local: locuaz.

Tal vez fue s6lo que nos miramos con
compasion: al fin y al cabo éramos compasiotras.
Ella, condolida profesional y cristianamente de

mi condicion de paciente. Sick shit. Yo,
conmovido fisioldgicamente con la geometria
camagiieyana de su cuerpo importado en 1994,
segun me cont6. Buddy body, un tinajon. Igual
creo que fuimos lo bastante polite como para
intercambiar informacidon humana en medio del
esplendor y el caos de la civilizacion
septentrional.

Cumplia 25 ese afio, ella. Yo casi 50. Vivia
en Orlandoville, ella. Yo en ninguna parte, sin
town by my own: sin patria, pero todavia con
amo. Ella tenia también a su padre aqui, que
llegd muchos afios antes. Lianet viajo siendo casi
una nifia de diecipocos. Yo, un vejete de
diecimuchos. "TU eres todavia una nifia", la
interrumpi. "Jiji", ella. Lianet vino remando todo
el tiempo de la mano de un primo bastante
mayor, que por entonces comenzaba a ser su
primer amante. "Una familia muy sportiff",
alla lejos, alld abajo, pues tenia altos cargos en
Cuba. Se me escap6 un waaao: Lianet era hija de
una cirujana del corazon. "Como tu", me
historia de su Ultima década en los States,
incluida la muerte del primo en un tiroteo de
barrio. "Casi fue lo mejor para él", bajé la
mirada: "se habia vuelto loco a las drogas y no
sabia qué hacer para no vivir", y acaricié el
crucifijo como si fuera la mano de su primo en
aquel remoto 94: maremoto. A falta de algo
mejor, yo clavé mis ojos en sus dedos finos,
rematados en largas ufias a ras de su par de tetas:
bolas duras, rectas y fusionadas al medio.

Me impact6 su pasado, si. Pero ain mas que
ella se hubiera inyectado silicona en gel, y que
encima fuera capaz de articular un relato asi.
Seco y conmovedor. Eso si era narrar, incluso
narrar en el mar, no la morronga de mis diarios
diarreicos. Yo también era un fucking intelectual
de la pop-izquierda frangoise. Para colmo ahora
peando, con vomitos y mareadera: sindrome del
nadfrago sin nao. Life fucks, fo. Y, justo el dia
en que le iba a contar lo extrafio de mis suefios
con ella a cada pestafiazo, y mi miedo de que
tanta reiteracion significara que pronto yo me iba
a morir, entonces Lianet se saltd sus turnos
alternados de un dia si y otro no. And that’s all
folks. Es simple: nunca jamas la vi. Durante dos
o0 doce semanas ella no volvio por la sala H.

Y no fue hasta el otro mes que se corrio la
noticia. Es decir, que yo paré las orejas con
suficiente interés como para enterarme de lo que
habia sido pan comido desde que ocurrid: nuestra
miss yacia también en cama. Y alli mismo, no
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muy lejos del resto de sus insectos, en la sala de
terapia especial. ¢;How come? "Porfiria subita",
fue el epitafio que me dio el vecino de la 667:
moribundo desde la guerra civil del siglo XIX. Y
los pacientes terminales no suelen cometer
errores a la hora de diagnosticar, incluso a
distancia. Por lo demas, la forma de la noticia y
sus detalles de persuasion revelaban, en si
mismos, suficiente trazas de la verdad. Trozos,
trizas. Y me lo crei al pie si no de la letra, por lo
menos si de la voz.

Pinga. La puta no era ella sino la vida. Lianet
Aguilar se moria y punto. Lianet Aguilar se
moria y coma: yacia en coma vegetativo en una
sala sin letra del pabellén especial. Room Zero.
Hasta alli s6lo era permitido el paso a los
intensivistas. Y a los sabuesos de la morgue
estatal, que hacian zafra. A farewell to arms:
adiés a las almas. Me cago no en su madre
cirujana, sino en el quiréfano apostélico de dios.
¢{Cémo te dejaste coger el culo a traicion,
cubanita de pacotilla? ;Qué cubano mierdero te
pasé el cabrén gen letal? A ver, César: sen qué
compartimento estéril se desecha la memoria y la
silicona de los que van a morir? Pero, ¢valdria la
pena coger tanta lucha? Tampoco era mein
kampf, ;0 si?

Bajé al patio central. Estupidamente, senti
deseos de sentir deseos de llorar. No William no
cry. Me vi en el espejo del lobby. Un lobo, ja: de
complexion recia, seco de carnes y de rostro
aguilefio y enjuto. Un cervantes de tristes 0jos y
nariz corva y desproporcionada, jaja. Boca
pequefia, con dientes ni menudos ni crecidos,
porque no tengo sino 666, todos mal
acondicionados 'y  peor  puestos,  sin
correspondencia entre si, jajaja. "Reir solos es
cosa de locos", repetia mi madre muerta. Este es
el tipo de quijotada kitsch que a uno le inculcan
by heart desde una escuelita primaria de Luyand,
renombrada Nguyen van Troi medio siglo o
medio milenio atrés. Igual hay que reir en voz
alta para no sentir deseos de sentir deseos de
llorar. La risa es el mejor antidoto contra no
recuerdo bien qué..., ya no sé si escribi en algun
diario. Opci6n cero: Room Zero, empezar de
cero. Queria llegar hasta alli. Hasta ella. Vedi
Lianet e poi muori. Vade Aguilar. Verla aunque
fuera partida en dos, en silabas, como en nuestra
primera trifulca, o bifulca: Lia-net-A-gui-lar un-
pla-cer versus Figueras-gracias-por-todo-and-
justice-for-all.

Lé&stima de cuerpo, ahora en manos de peritos
y especialistas: esos perversos con licencia hasta
para pasarte la lengua por el pipi. Y no te hagas

pipi este weekend, mam4, ¢remember? Recuerda
que alla arriba nadie te va a cambiar las sabanas
en tanto no te decidas a morir. Y ojala que no
resulte casi lo mejor para ti, porque vale la pena
intentarlo aln con panico de sobrevivir al
séptimo dia. Para suicida, no cuentes conmigo.
Mirame aqui: ecce homo. Un sobremuriente a
ultranza, un pendejo perdedor que persiste
peleando por muy jodido que esté. So, no te
vengues ahora, y no me vengas a joder also tu.
¢TU también, Cuban American Bruta? Y me
tumbé de espaldas sobre un contén del patio
central, incontenible de tanto elucubrar.
Elucubar.

El sol me golpeaba suavemente las visceras.
Cerré los parpados. Telon de fondo, de fonda. No
para dormir, sino para intentar sofiar en plena
mafiana de Orlandoville: villa de baratija y
vodevil. No serian todavia ni las diez de mafana,
la hora en que comienzan a llegar los surjeons en
sus tojotas rojos de ocho bujias, modelo del
préjimo afio. Que se vayan todos al divino
mojon, con jota juanramonjimeniana. Justo ahora
yo necesitaba un brake para pensar en mi
compatriota, para despedirme de ella de la
manera mas cursi en que pudiera caer rendido y
comenzar a roncar. A sofiar la pesadilla de los
justos. Recurrente jodio errante, por muy lugar
comun que sea este chistecito chic. Cheap, shit.

4

Sofié con Lianet. Lianet despedia mi duelo,
vestida de verde oliva en el bohio de mis abuelos
en San Francisco: pared con pared con el viejo
Hem, otro suicida heterogay. Y yo entendia todo
el discurso, tumbado de espaldas en mi cajén de
madera, que no dio tiempo ni dinero para curarla
bien: asi que se pudriria primero que yo, como
dicen que le pasé a mi tio Juan, el evangelista de
Juanelo. Qué aburrido sentido de la repeticion:
ensayo del ensayo de una puesta en escena que
nunca representaras.

Y aquel fue el discurso més triste que yo le
haya escuchado jamas a Lianet. Y me desperté
con los ojos aguados. jPor fin lagrimas! Y un
nudo en la garganta imposible de vomitar o
tragar. Me faltaba el aire. Abri la boca. Traté de
gritar. Era mi oportunidad de romper por fin a
llorar. Arrrgh. Pero nada. Salié s6lo un ronquido.
spanjlish de no sé cuéntos mequetrefes a mi
alrededor y me incorporé. Students, moribundos
y doctors: todos me rodeaban en son de publico
para alegrar su dia con el bufén. Pegué un salto y
cai de pie, un milagro de mi biologia a punto de
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réquiem ya. Quise fajarme, morir limpiamente
alli, de cancer al sol y de culo a Cuba:;

—¢Qué pinga e"? —los amenacé en cubano no
tan fordneo como funéreo.

Pero justo asi quedé el gesto. O mi mueca. O
la muesca de mi agresion. No pasé nada, como
nada era de esperar. La audiencia se retiro, y yo
quedé con el pufio y la palabrota en alto, en vilo,
en Orlandovilo. Ridiculo como una provinciana
Estatua de la Libertad: antorcha tronchada entre
el suefio privado y la resingueta social. Entendi
que me seria imposible pensar o despedirme de
las cinco silabas de aquella mujer: Lia-net-A-gui-
lar. Técnicamente, ;eran cinco? ¢Quién se
acuerda ahora de gramaticar; gramasticar?

Y lo mas jodido, no sé si ella se enteré de esto
por mi expediente clinico de vivibundo: mi
segundo apellido era el suyo, William Figueras
Aguilar. Aungue aqui en América ya casi lo
olvido, pues a nadie le hace falta un segundo
surname. Hubiera sido bien comico caernos de
nalgas con la noticia de que un pariente lejano de
un pariente lejano nos convertia de pronto en
parientes a Lianet y a mi: por ejemplo, primos
exprimibles estaria muy nice. Nada. Maneras de
comer tanta mierda con tal de no comer tanta
muerte.

5

Y comenzaron a ponerme sueritos. Los sentia
gotear calientes dentro de mi. Oscuros, densos.
Cada doce horas. Unos pocos mililitros de ni me
tomé el trabajo de averiguar qué. Como si me
inyectaban pasta de Coca Cola Diet: yo ya no
pensaba en mi. Solo en ella. En ellas: la muerte y
Lianet.

Una mafiana, fue un muchachito flaco y
miope quien me conecté al botellin, manipulando
torpemente mis venas. O arterias, no sé. Igual lo
dejé que se desarrollara, que aprendiera conmigo
el noble arte de torturar. Por la pinta, ése no hacia
ni un afio que habia llegado de Cuba, podia
apostar a mi. De manera que asi mismo se lo
pregunté.

—Diecioc-c-cho m-m-meses —me contesto,
poniéndose mas nervioso y concentrandose adn
menos en el copyright de mi hematoma.

Cualquier dia alguien lo demandaba y le
partian hasta las balls, si es que tenia un par. Y su
brillante  curriculum  quedaria  entonces
brillantemente cagado. Tal vez por eso aquel
muchachito flaco y miope, amanerado y cubano,
me simpatiz6 desde la primera impresién: era un
perdedor in potential. Al contrario que yo, que
era tan sélo un perdedor a secas.

—OK, hijo -lo tranquilicé-. Cuéntame de
ella, anda. De ellas: dime algo de Cuba y todo
sobre Lianet.

El solté mis venas o arterias. Subié sus 0jos
hasta los mios. Tenia mirada de ciervo, de siervo.
Con unas pestafias profundas al estilo de Bambi,
de Barbi: un par de ojos que ciertamente
desconocian el sinsentido preciso de lo que es el
horror. Bah. Inmigrantes de terciopelo, visado
legal y un avion Boeing directo de La Habana a
Miami. Asi era muy easy, ;no? Carne fresca para
el engranaje de 24-hours-a-day que necesita
moler esta mole llamada America for the Cuban
Americans. Para colmo, amariconados en su
mejor mayoria. Literalmente. Como este mismo
ejemplar que me resultd tan simpético. Parecia
una people person, la verdad: ya muy pronto se
convertiria en todo un tipejo de bien. Un guy gay
y, para colmo, politically correct. Puaf. Entonces
bajo la vista y me tart-t-tamuded:

—Est4 prohib-b-bido hablar de eso con los p-
p-pacientes —reuni6 el coraje de pronunciar—.
Pero Cub-b-ba hasta hace poco seguia ig-g-gual
y de Lian-n-net me han dicho que esta p-p-peor.

Era lamentable. No la noticia, sino que
cualquier noticia ya me dejara igual. Incluida la
muerte, Cuba y Lianet. Serian los sueritos esos,
no sé. Oscuros, densos, cada doce horas. O serian
los vOmitos: cada vez més oscuros, densos, y
doce por cada hora. Con unas raras vetas de un
material granulado como granitos de arroz, pero
aln mas blancos: duros como de porcelana. O
seria acaso la calma chicha de los meses dentro
de aquel instituto estatal. Creo que por esos dias
YO no queria morirme sin dar un poco de guerra.
Me aburre tanta paz en el hombre. Y sobremorir
en aquella sala sitiada podia resultar un
entretenimiento eficaz. Lo sentia por ella y de
verdad lo intentaba, pero no sentia ningin dolor
que no fuera el de la aguja en mi brazo: la aguja
del pajaro y no en el pajar.

Entonces, ¢era s6lo morbo o curiosidad? Tal
vez aln no me creia del todo que una enfermera
estuviese entre las redes tejidas por ella misma
para extirpar enfermos. Se me ocurrié contar esa
anécdota y hasta inventé la palabra del titulo:
"Hospitalia". Enseguida la confronté con el joven
transgresor del voto de silencio, prescrito en
quién recuerda cudl acapite del reglamento
oficial.

—¢Usted es escrit-t-tor? —su terror panico se
desvanecio, pero no sus gaguerismos de gay-.
Yo soy Hect-t-tor, es un p-p-placer —otra vez la
frasecita: ¢seria el slogan?-. Dig-g-game, ¢es
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cierto que aqui es imp-p-posible pub-b-blicar
sino es en ing-g-glés?

Sonrei con lastima. Me apuesto media nalga a
que ya has publicado algo en Cuba, poor bastard.
Me la apuesto completa a que fue un "volumen
de poesia". Y lirica, tal vez el eco del hueco
dejado por la Amarga Maria o por Emily van
Llagas, tus favoritos, ;no? Me apuesto las dos
tuyas, incluso por anésima vez, a que ni siquiera
reconocerias mis juegos con el verso de Pifiera
"El olor de la pinga bien puede detener a un
pajaro" o con el lezamiano "Ah, con qué seguro
paso tu culo ante el abismo". Me hubiera gustado
soltarle un desplante que aboliera su vocacion de
ocasion, pero en literatura mi Unica escuela es
una altanerisima humildad.

—Hijo, ¢t sabes por qué has venido aqui a
los States? —gané tiempo para fingir interés por
su carrera, y hasta regalarle un advice al estilo de
"el texto no tiene afuera” después.

El muchachito se quedé meditando. Tal vez
queria darme una respuesta smart. Seguramente
él mismo se habia convencido de mi condici6n de
escritor premértem, y ahora pretendia sostener un
didlogo solemne a la altura de la situacion.
Cometranca. El Gnico diadlogo de altura es el
vértigo. ¢No habria visto cine alla en Cuba? Y la
Unica conversacion literaria es saber sostener un
silencio. ¢Si no a Hitchcock, no habia visto al
menos a Charlot, alla en el Chaplin de la calle o
el canal 23?

—Desde nifio mi p-p-padre me inculc-c-c6 su
amor por este gig-g-gantesco p-p-pais.

jAhora si! Un discursito chic-cheap-shit con
infulas freudianas o tal vez medio freak. "Desde
muy nifia" me hubiera parecido un argumento
sincero, me burlé en secreto desde mi divan.

—¢Anexionista el vejete? —me burlé en voz
alta desde mi divan.

—No —me cort6—. Lo mat-t-taron en Nicarag-
g-gua. Era médico, pero ad-d-dmiraba a Frank-k-
klyn, Whit-t-tman, y a Roos-s-sevelt.

Y no pronuncié mas. Ordené manguerines,
tante6 la aguja del crimen, y ajust6 a full el goteo
del botellin. Me dej6 un algodén para disimular
el parche violeta que se iba tatuando en mi piel.
Y se despidid con un cabeceo de excesiva
formalidad después de su entusiasmo inicial.
Bah, Cuban American Maricans: histéricos in
potential. Lo mas importante es que su
informacion me decidié por fin a llegar hasta
ella. Hasta ellas: la muerte y Lianet. Sélo que
aquella pasta en suero me idiotizaba cada minuto
mas: Coca Cola Idiet. Poco a poco yo entendia lo
que es parecer un lagarto o, mas poético todavia,

un caiman dormido de San Antonio a Maisi.
Puaf, infame infancia memorizada de octosilabo
sencillo en octosilabo sin sentido, mientras
peldbamos papa y no sabiamos ni pi. Please.

6

Sofié con Lianet. Yo estaba dormido y sofiaba
con ella, pero desde sus 0jos me veia dormido y
sofiando con ella otra vez. Ciclo cerrado:
oniriconerias de un exiliado total. Yo estaba
sereno como un bebé. Sarana astaba la mar. Y
lucia precioso, destilando belleza como en las
fotos de estudio retocadas en El Arte. Serene
estebe le mer. Yo no roncaba, por supuesto. Ni
respiraba, porque hacia muchos afios que estaba
muerto. Sirini istibi li mir. De manera que ahora
conservaba solo un sentimiento, que de pronto
era el mismo que el del padre interanexionista del
enfermero epiceno: yo amaba a aquel enanesco
pais. ;Cudl, Cuba? Qué ironia, qué ira, qué
idiotez. Sorono ostobo lo mor. Imposible ser un
reptil sin que el aire comprimido en la traquea
enseguida te ponga a roncar, a pesar de que estar
ya muertos en aquel gigantesco pais. ;Cual cebo?
Qué idilio, qué inercia, qué ideologitez. Surunu
ustubu lu mur.

Y, como siempre me pasa cuando me
embeleso de dia, mis propios ronquidos me
hicieron resucitar. Glotis gutural, atragantada:
arrrgh, grrrah. Un exquisito ridiculo a mitad de la
mafiana primaveral. Definitivamente, abril es el
mes mas cruel. Las carcajadas fésiles del resto de
los 665 cubiculos, o tal vez capillas, me lo
confirmaron un instante después. Nada. Me habia
convertido, para ellos, en algo asi como su bufén
inflable antes del Juicio Final. Cuban American
Bluff. Balon de foolball cubanoamericano con el
que, alli dentro, nadie tenia la energia suficiente
para patear o putear un gol. Gore.

7

El sopor se hacia insoportable desde muy
temprano. Las noticias de ambas eran confusas.
De Cuba y Lianet. Para colmo, ahora era Héctor
el que hacia dos o doce semanas que no asistia a
sus turnos de un dia si y otro no. No podia
arriesgarme mas. Me quité el pijama y me
disfracé de civil con mi ropa vieja. De hecho, ya
habia esperado de mas. Hacia dias que no comia,
la vista se me nublaba, los dedos se entumecian,
y los médicos no me daban ni media sefial. Esa
apatia podia ser mi sefial: la hipocresia
hipocrética siempre significa que se acerca tu fin.
Y, en mi caso, ya era solo cuestion de definir
quién ganaria el maraton: los sueritos o mi
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enfermedad, cualquiera fuera el contenido de
aquella baba traslucida y cualquiera el inesperado
sintoma mortal de algo que, en definitiva, todavia
considero que no me enfermé.

Asi, vestido como un familiar o incluso como
un inspector del Estado, con un pocket book bajo
el brazo, me aventuré en el ascensor. Marqué el
number 7. "The lucky seven", como decia mi
padre en el Estadio del Cerro o frente a la
pantalla de nuestro televisor Caribe. En Cuba
State, marcar carreras en el séptimo inning era
sintoma de victoria, segun él decia. En Florida
State, marcar la tecla 7 de un ascensor ojala que
también lo fuera, iba rezando ahora yo. Aln sin
creer en el séptimo ni en el septuagésimo cieno.
Miré mi libro placebo y jhorror!: era el poemario
de Mao Tse Pound. Aunque nadie repararia ni
medio segundo en él: era solo cuestion de
mantenerme in control.

Al alegre Héctor ya le habia sacado
informacion mas que suficiente, step by step. El
no se daba cuenta, pero gagueaba de mas. Seria
miembro del Gay Gossiper International:
Gayssiper Ltd. Y, paso a paso también, doblé dos
veces a la derecha, la mano todo el tiempo
apoyada en la lustrosa pared, técnica infalible en
los laberintos, empleada por mi ahora para no
desorientarme y caer. Me sentia muy débil,
mucho. Estaba seguro de que nunca podria
regresar hasta la 666 por mis propios pies. Pero,
¢a quién le importaba eso: who medicares? Vi el
cartel, por suerte no de cartdn sino de cristal, y
no a lapiz sino con pincel: "Intensive Care Unit",
alguien habia acertado en inglés, con caligrafia
cursiva de colegial cubano, color carmesi.
Complicidad de la c. Cojones.

Me acerqué. Segui por el pasillo a lo largo del
paredon transparente. La palabra pareddon me
paraliz6. Miré adentro a través del vidrio,
girando la cabeza a un lado y al otro: como un
morro reumatico, risible en su patética funcién
ancestral. Vi camas, comas. Vi cuerpos
atiborrados de cables, candilejas titilantes en
digital, y sabanas verde oliva para lograr un
decorado homogéneo, impersonal. jAsi que este
era el color de la muerte sufragada con el budget
estatal!, pensé. La esperanza también era verde,
pero se la comid una vaca: recordé el refran.
Vaca o vaco, en Cava o en Cuva. Me daba
fuckingly igual.

Por primera vez en la vida pensé: "de aqui
nadie se escapa”. Ni Cuba, ni Lianet, ni la muerte
ni yo. This is it. Koniek, Fin, Kapput, The End.
Yo era un vahido, un wvacio implume
desequilibrado en dos pies. Otro eco de un hueco.

Metafésica. Al carajo todo mi vocabulario o
vocubalario. Lianet, please, no te conozco en
medio de la muerte publica de este gidantesco
pais, al que desde nifios nos inculcaron amor.
Incrustaron, cabrones. No te reconozco, Lianet,
en ninguna biografia arrastrada desde aquel
onanesco pais, al que desde nifios, también, los
muy cabrones nos inculcaron amor. Incubaron.

Mierda santa, y todavia no te conté mis
suefios contigo, Lianet. Que son todos el mismo
suefio y es otro y son ninguno. Cuban American
Bullshit. Comma American Bubble. En una
burbuja de mascar. Goma estéril por los nueve
agujeros del cuerpo, directo a tus venas o
arterias, no sé. Y de ahi straight a tu cerebro
cerrero de fiscal pornostar. Como si fuéramos
parte de un experimento a sottovoce: secreto a
voces, carne de estadistica legal. ¢Acaso no lo
somos ya? De todo aqui queda un record. De
todo alla ha quedado un recuerdo. El paraiso no
es mas que la capacidad de almacenar
desmemoria. El infierno es precisamente la
cubacidad de invocarla. Cuban American Byte:
@rrobas de azlcar acida tras tan poca imagen y
tanta tonta imposibilidad.

La vi. Era ella. No era ella. Todos los cuerpos
en comas se parecian al de Lianet. Y ninguno.
Las cejas arqueadas, sobre todo la izquierda, en
una especie de contrasefia gremial. Guifio
intelectual o guifiol mortis, qué funny felicidad.
Lianet no tuvo necesidad de tomar las 1984
pildoras antidepresivas. Ni de vaciar su sangre de
hembra histérica en alguna solitaria y pulcra
habitacion de motel. Los Unicos taconazos o
aldabonazos que sonaban ahora dentro de aquella
pecera eran los tictacs electronicos de este o
aquel contador. Hay un tiempo para vivir y un
tiempo para morir: miente el Eclesiastés.
Entonces, entre la retahila de tubos y electrodos,
busqué el brillo de tu Cristo de las Entretetas: 24
kilates de silicona oropel. TU ganas, pal. Padre,
eres muy mal perdedor. En dos milenios todavia
no te animas a dejarte ganar. It’s Your fair play,
supongo: Tu rejuego de feria con nuestro destino.
O desatino. Qué sé yo, qué me importa ademas.
JYaTi?

Tragué en seco. Sabor a esputo. Cerré los
ojos y volvi a tragar, en ciego. Sabor a pus, a pis.
The show must go on, pensé: Ca suffit! Y me
recosté al pareddn de cristal. La palabra paredon
cimbr6 en mi memoria como una orden. Vale,
vale, vale: no es necesario que nadie me vele
ahora. No pierdan mé&s tiempo conmigo y
vayanse temprano a casa, cubanos, a lavarse los
anos y acaso a echar una siestecita tras leer el
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Eclesiestas. "Sera casi lo mejor para todos,
Lianet", ella hubiera bajado la mirada al constatar
mi derrota: "siempre vale la pena sobrevivir, pero
no siempre vivir". Asi que ni reparen conmigo,
right? Sélo preparen y disparen sin apuntar
cuando les salga de la pinga, compingriotas. Para
mi ya es hora: Lianet, jolongo, llorando en el
balcon, nos embarcamos. Las balas seran mis
velas. Desdolor, desdolor infinito debiera ser,
incluso volver a ser, el nombre de estas paginas.

8

Y no sofié mas con Lianet. Por fin me habia
convertido en un hombre sin suefios de donde
créese la palma. Sin embargo, Lianet estaba
difuminada como por todo el lenguaje. Héctor
me venia a ver a través del vitral de la Sala 0 y
me decia adios, llorando y secandose los mocos
con un pafiuelo de holan fino donde alguien, que
no formaba parte del suefio, habia bordado dos
iniciales mudas que, a contraluz, me parecieron
la misma, a la vez que eran otras y no fueron
ninguna: HH. ;Qué tal Heaven and Hell? Ja. ;O
Héctor Habana tal vez? Jaja. ;O mejor Héctor y
Haquiles? Jajaja. En cualquier variante, igual no
llores por mi, Héctorina. Y él se ponia ain méas
triste de verme carcajear asi. Pensaba que yo lo
hacia para no preocuparlo mas. Pero yo lo hacia
para no preocuparme yo. Para no sofiar otra vez
con Lianet dentro del suefio, justo un instante
antes de caer en la cuenta de que, aun sin sofiar
con ella, Lianet estaba como difuminada por todo
el lenguaje. Fotografiada por mi mientras
discurseaba en una plaza de Habanaville.
Despidiendo mi duelo, vestida del mismo color
que la cubria en aquella jaula o jauria de una
Intensive Care Unit de Orlandoville. Y
mirandome en suefios sofiar con ella y conmigo,
en ninguna parte y en todas partes los dos.
Lianisciencia: estado de lianicuidad. Y en este
punto me despertaba en el camastro 666 otra vez,
por fin ya fuera del suefio y del lenguaje y de
ellas: Cuba, la muerte y Lianet.

"Dos patrias tengo yo: Cuba y Lianet",
escribiria alguna vez, si es que alguna vez
lograba salir de alli. Para esc-c-critor de d-d-
diarios, yo. Y me apuesto las nalgas de medio
mundo que es asi como va a suceder. Sobre todo
ahora que ya me siento morir. Para suicida, no
cuenten conmigo. Supongo que al menos si valga
el pene sobrevivir. Y asi mismo saldré al carajo
de aqui. AUn con panico pénico. Mirenme bien:
un ex ecce homo. Por muy jodido que esteé:
estado de jodisprudencia. Por mucho que los
uniformes de uno y otro color me hayan falseado

con tanta disciplina y tanta ilusion de
historicidad. Yo sigo siendo un sobremuriente a
ultranza, incluso un inmortal innato: un inmune
inmoral.

Sé que, méas temprano que tarde, alguien me
pondra encima los bartulos —mis dos jabitas de
nylon con ropa vieja y el pequefio bulto forrado
con periddicos de la prehistoria— y me daré la
visa lottery para salir de alta de este Hospital.
Entonces iré corriendo y riendo de cabeza al
Hospicio, de la H a la H: hargot hilarante del
hexilio mas horrendo y hermoso de una historia
sin histologia. Y es que, en definitiva, entre el
suefio y la vigilia, entre la patria y la pared, ¢no
es acaso mi propia apatia de patria el mejor
antidoto contra ya no recuerdo qué...? Ojala lo
llegue a escribir algin dia para averiguar la
respuesta. Sea esta, por el momento, mi Cuban
American Boutade de repuesto: ¢a la belleza de
disponer de un hogar no habra que sumar ahora
la belleza de deponer todo hogar? Haches como
hachas del huniverso, en fin: qué sé yo, qué me
importa ademas. ;Y a ti?
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TAO-HOANG-SHE-KIANG-TE

Los palitos chinos o hoang-she-kiang parecen
un caos, pero no: son como una gran familia o
una pequefia nacién. Para los peritos (sean
naturales de China o de un barrio chino en el
exterior), en cada pieza reencarna un nombre,
una jerarquia, un estilo de uso, un tono, y hasta
ciertos simbolicos secretos del universo como
voluntad y representacién. Es tan facil como
asistir a un teatro de operaciones noh.

Asi, los palitos chinos o hoang-she-kiang
constituyen una ubicua escritura pan-nacional.
Lo mismo pueden ser usados como cubiertos (por
la ex-monarquia neo-aburguesada), que como
objeto galante presexual (entre las juventudes de
maovanguardia), que como arma alevosa y artera
(la preferida entre los afeminados y revisionistas
en general), que como insignia partidista y/o
burocratica y/o militar (de moda desde 1989),
que como juego didactico preescolar (entre los 3
y 5 afios, segin el Ministerio de Preeducacion
Popular), que como sistema portatil de
adivinacion (xiao) o incluso como autoayuda
(tung).

Asi, més que una escritura al azar, los palitos
chinos o hoang-she-kiang son una suerte de
mensaje al ciudadano (sea perito 0 no) de parte
del mismisimo Emperador (Kai-Fu). O, en su
carencia contemporaneo, de parte del mismisimo
Estado (Fu-Kai). El sistema funciona como un
juego de ladrillos para armar una muralla que
nadie vera nunca desde el cosmos, pero igual es
monumental. Se trata de un efecto linglistico
donde cada varilla es a la vez caracter y carcel.
En gramética, a esta paradoja se le llama
semiositarismo o tian-am. En politica, seria
sencillamente gobernabilidad o kong.

Asi, los palitos chinos o hoang-she-kiang son
la génesis de un vocabulario hiper-nacional, de
incorruptible sentido en el seno de las masas y de
su liderato inmanente en cada contexto historico.
Nada de caos, como en un principio el extranjero
o el ignorante podrian pensar. Al contrario, cada
vez que un ciudadano de la actual republica (sea
natural o de algin barrio chino en el extranjero)
use los palitos para formar un fonema o ping, ya
estara convocando, de hecho, siglos y siglos de
esta exquisita y exhaustiva tradicion pautada. Lo
mismo ocurre durante la lectura (hoang-she-
kiang-té): quien vibra entre sus cuerdas vocales
no sera tanto su propia voz, como cierto aire de
pequefia familia o de gran nacién. A través de
cada garganta resuenan entonces las notas corales
de una cosmotragueotomia chinesca, cuya

afinacion serd siempre la idénea para que
cualquier miembro del pueblo la consiga entonar.
Es lo que los antropdlogos de Occidente han
llamado un estado de chinanidad.

Por ejemplo, incluso esta historia portatil o
tao-hoang-she-kiang-té, no podria ser contada
por nadie sin involucrar a priori la misma

coreografia de palitos chinos, definida
matematicamente asi:
¢$Aﬁ;mlmlk -
e d g s vl o e |
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BORING HOME

1

Tal como nos advirtieron en el aeropuerto, la
casa no decia por fuera HOME FOR RENT ni
daba el menor indicio de actividad comercial. Era
clandestina. La alquilaban por la izquierda a
extranjeros 0 a cubanos caidos del extranjero.
Como yo. Como nosotros: Liliay yo. Y lo hacian
de manera publicamente ilegal. Eso también es
Cuba, pensé: sera el precio del paraiso. Por lo
demas, eso era justo lo que yo queria para
morirme en paz de una vez.

Me bastd con bajar la ventanilla y mirarla
desde la calle: en casi medio siglo mi casa no
habia cambiado. Mi antigua casa natal, que ahora
funcionaria como mi home for rent, acaso como
una tumba alquilada. Exactamente, como un
cenotafio sin tarja, cuando todo se descubriera y
las autoridades deportasen mi cuerpo de vuelta a
los United States. Miré a Lilia de reojo, sentada
al volante del carro, y sélo le comenté:;

—It’s here, honey: aqui naci yo —intenté
sonreir—. Nos quedamos con ella, right?

Lilia apagé el carro y bajo. Dio un rodeo sin
prisa y me abri6 la puerta del BMW: un BMW
también alquilado por internet, como la casa,
semanas antes de pisar asfalto cubano.

—Let’s go, darling —dijo y me ayud6 a salir
del carro—. Ya estamos en casa, vamos.

Y por primera vez en casi medio siglo lo pude
volver a hacer: estar parado en una esquina de
Cuba, la mia. Desde nifio no recordaba un evento
asi. Senti las piernas entumecidas. Y una ligera
nausea. O taquicardia. No sé. Parecia un titere
exhausto al que van a devolver a su caja después
de una larga y aburrida funcion. A su caja natal, a
la mia: la de Lilia no. Con tal de no desmayarme,
tomé algunas notas mentales para el diario
cubano que pensaba llevar:

"La muerte seria un cartel anunciando HOME
FOR RENT en el portal de tu antigua casa".

"La muerte son los nuevos vecinos de tu viejo
barrio, que te miran bajar en muletas de un
platillo volador marca BMW".

“"La muerte te persigue desde La Pequefia
hasta La Gran Habana: una muerte emperifollada
con guayabera blanca, pafiuelo azul enredado al
cuello y una guadafa de rouge carmin (colorete
patrio de la Sinhueso)".

"La muerte es una fuga en zigzag de los
sabuesos del FBI alla y de los ecoldgicos
uniformados de verde aqui. Todos hablando en
chino sobre leyes extraterritoriales y visas por un
tercer pais y restricciones de viaje y residencia y

delitos de extranjeria y emigracion, mientras
pasito a pasito uno entra de nuevo a su hogar a
cambio de un alquiler".

Senti un punzonazo en la ingle. Me vi todavia
descolgado del brazo de Lilia, apoydndome en
una de mis muletas hi-tech, y pretendi un gag
cdmico para no echarme a llorar:

—Apurate, honey, que me hago pis en los
pants... —aunque la voz se me rajara a mitad de
frase.

Y entramos al portal de lo que ahora volvia a
ser mi casa de Cuba o, por lo menos, su péstuma
ilusion natal. Ya después Lilia se encargaria del
equipaje, del parking, y demas inconveniencias
domésticas que le tocan por ser la esposa de
alguien que, por primera vez en casi medio siglo,
descubre que ni volviendo ya es posible volver.

"La muerte es toda la mala poesia jamas
escrita en el mundo”, recuerdo mi Ultima nota
mental de auto-welcome home.

2

17 y K, El Vedado: unica direccion que no se
me borra (y lo primero que siempre tiendo a decir
cuando me preguntan la address). Al fondo del
garaje ellas habian instalado su servicio secreto
de HOME FOR RENT: Sondra y Nora, nuestras
anfitrionas tax-free. Habian convertido el local en
un hospicio en doélares: un confortable cuartico
donde venia a refugiarse sin licencia la clase baja
mundial. O posnacional, como era mi caso: Yo,
un expatriado en mi propio garaje. Paradojas de
la historia, parodias de lo que ya pronto seria una
biografia cerrada: la mia, la de Lilia no. Anyway,
yo debia permanecer incognito el mayor tiempo
posible, asi que nos convino aquel rincon de casi
cero visibilidad.

Se acababa un siglo y acaso también un
milenio. Se acercaba el 2000, el afio cero: posible
fecha de mi muerte tanto fisica como fiscal. Y
aqui estaba yo aun: de vuelta al vientre materno
0, mejor aun, vientre huérfano. Anoté un verso
en prosa para mi diario, pescado con pinzas de
una banda mitad lirica y mitad de speed: "Back to
the womb is much too real”. Y, finalmente, para
no desentonar, anoté esa suerte de cursileria
miamense de "No regreses al sitio donde fuiste
feliz".

Desde el portal, miré a Lilia. Miré al cielo.
Era azul infinito, sin una nube ni un pajaro: un
cielo sin cielo. Miré al resto de la realidad, los
restos de la irrealidad, y no vi ni rastro de mi
nifiez. Por suerte. Desde la esquina de Ky 17, El
Vedado, podia extasiarme con aquel panorama en
toda su chata profundidad. Digase La Habana y

54



se habr& pronunciado el mundo, aunque sea en
spanglish. La vida desperdiciada en el mundo, la
habras perdido también aqui: yo era un Kavafis
sin patria donde plantar bandera, un Kafka paria
pero todavia con amo. Y tuve la sensaciéon de
que, terminada mi odisea finebre, Lilia podria
publicar mi diario en tanto documento aburrido y
excepcional.

Vi la avenida L, como siempre, a una cuadra
de distancia de mi ex-portal. Vi centenarios
laureles republicanos sembrados en los parterres
antes de mi madre parir, en la primera mitad del
moribundo siglo y milenio. Vi un agromercado
obrero que chorreaba tierra colorada por los
cuatro costados: meta y metafora de la nacién o,
al menos, de su nocion. K abajo, en la esquina de
15, vi un edificio gris que en los afios cincuenta
no estaba, o no lo recuerdo yo, donde entraba y
salia personal uniformado y armado. Vi a esos
inextinguibles nifios urbanos, con sus canicas
horadando lo que alguna vez fuera un jardin
pequefio-burgués, ahora gran-proletario. Y vi,
por supuesto, la linea intuitiva del mar. Siempre
el mar ubicuo al fondo de la ciudad marinera: su
olor a yodo, a nitrato, a mezcla fina de infancia y
fuel. Y entonces miré al cielo de nuevo, como
una carpa fantasma izada sobre el horizonte fuera
de foco. Fue como una inspiracion miope tefiida
de blues: "because the sky is blue it makes me
cry”, recordé la nana triste de Beatles, aunque no
pude recordar ni una sola causa ni un sélo
because. De cara a mi muerte concreta, la historia
del universo podia entenderse ahora como una
tonta cancioncita de amor.

Senti deseos de ponerme a gritar. Gritar nada
en especifico: simplemente gritar. De rabia, de
pena, de felicidad: de facilidad de poder gritar
otra vez en Cuba. Aullar de tedio, de horror, de
ser libre incluso para aburrirme a matar: para
matarme 0 dejarme matar en un alquiler
clandestino que en otra vida habia sido mi hogar.
Pero no way. Me contuve. Permaneci en un
silencio casi militar, después de salir del bafio y
sumarme a Lilia en la sala, que a esa hora
formalizaba nuestro informal alquiler. Y era
increible, en realidad: jun precio hiperbarato!
Una ganga mas que un gancho comercial, tal
como nos prometieron en el aeropuerto, apenas
una hora atras.

Sondra era una muchacha alta y delgada:
blandia en su cara la Gnica mirada no codiciosa
que Lilia y yo nos topamos desde que salimos de
Hialeah, otra ciudad con hache, como La
Habana. Tenia un par de ojos diafanos que
gentilmente te condenaban a la verdad. Te

conminaban a no mentir, no robar, no matar, y si
desearla a ella y no a la mujer del préjimo: ni
tampoco a la tuya. Nora, su hermana gemela,
usaba un overall manchado de tinta y pintura:
olia a diluyente de artista plastica, al parecer en
uno de los cuartos habia instalado un taller. Si las
descubrian alquilando sin licencia, ambas lo
perderian todo, empezando por la propiedad de
mi ex propiedad. "Pero si ustedes son discretos al
entrar 'y salir, pueden quedarse aqui
eternamente”, nos ofrecié Sondra una mortaja
hasta que llegara por fin el fin: el mio, el de Lilia
no.

That’s the point: residir forever en mi antigua
casona, sin pasar mi calva reciente por el calvario
ancestral de la burocracia. Yo tampoco tenia
tiempo ahora para jugar a los trdmites. Me moria
y punto, aunque me resistiera a aceptarlo: para
consuelo y resignacion ahi tenia a Lilia tal vez.
Después del acto final y su consabido telén,
podian meter mi cadaver apocrifo en el primer
cementerio o vertedero estatal. Podian metérselo
en el mejor hueco o nichito patrio. O
reexpatriarlo a casa del carajo: para entonces ya
me daria igual.

".Volver a América, miss Muerte, ¢sabe lo
que dice usted? No hay que volver de algun sitio
para quedarse ya en él": desfiguré por escrito los
versos de preferiria no mencionar quién. Hacia
calor. O las pastillas me recalentaban la sangre
por dentro, cuartedndome la garganta. "Morir en
julio y con la lengua dentro. Let it be:
cubansummatum est”, anoté antes de cerrar el
diario acabado de desvirgar.

3

Esa misma noche le pedi a Lilia la primera
inyeccidn: tenia un dolor insoportable y pretendia
dormir temprano como regalo de bienvenida. El
dolor desapareci6é enseguida, pero mis parpados
ni se enteraron. A las doce en punto me vesti y le
di un beso a Lilia en la cara, sobreblanqueada por
el cremerio humectante con que se conservaba
veinte afios menor. De pronto me record6 a una
mufieca Lili: aquellas caritas que alguna vez se
fabricaron en La Habana con el rétulo de Cuban
Lilly Dolls.

—Voy un rato afuera, honey.

—It’s OK, darling —me respondio, alelada—.
Be careful no te resfries —y continu6é roncando
sin ningun pudor: de noche, ninguna terapia de
imanes, parches ni flores la conseguia
insonorizar.

Caminé lentamente por el pasillo, haciendo
tic-tac con mis muletas tan ergondmicas, hasta
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que por fin alcancé el portal. No habia bombillos,
pero hacia una luna repleta: la luna de Cuba,
inada que ver El Vedado con la de La Florida!

Lloviznaba. Habia aire y dejé que la brisa me
despeinase la calva. Rei y respiré, recostado a la
reja, con medio cuerpo sobre mi esquina de 17 y
K. Hondo, puro, libre. Sin dolor, sin vida, sin
deseo, sin muerte. Sin palabras ni tampoco
silencio. Como un estertor, un rencor apatico,
apenas un roce de lo irreal: como volver a nacer,
pero por primera vez. Solo. Sin memoria ni
amnesia de ese evento que todos llevamos
tatuado delante como una zanahoria podrida: "O
Death, ¢where is thy sting? O Tomb, ¢where is
thy glory?", recordé creo que al Shakespeare de
los sonetos.

Bostecé, triste de lobo: ;quién le teme a
Orlando Woolf? Oi el sonido fatuo de la
madrugada cubana, entre los flamboyanes y los
edificios mas vacios mientras mas habitados.
Supongo que entendi entonces lo que la belleza
del universo podria llegar a significar. Un frio
himedo. Un olor a jazmin. A lirio, a lilia, a flor
de muerto y mufequita lili. Medianoche, nadie,
verano. Senti un poco de ndusea y, justo en este
punto, ella tosié bajito para hacerse notar. Ella.

jiFuckin® goddamnit que me asusté...!" Ella.
No sabia que estaba siendo observado en mi
observatorio estelar. Me viré de un salto, de un
sobresalto y, mas que verla, intui: era ella,
sentada en la oscuridad. Un bulto espléndido,
retador. Las piernas recogidas bajo un vestido tan
corto que la dejaba desnuda a lo largo y estrecho
de su geografia de gacela. Puro cuerpo
reconcentrado en si: la cosa an sich, sin filosofia
ni adjetivacion. Me quedé con la boca abierta, la
mandibula al aire como el péndulo de ningin
reloj. Temi lo peor sin saber cdmo, donde o por
qué. Me le acerqué. Tic-tac, tic-tac: otra vez las
muletas de mi cardiopatia se complotaban en
contra de mi.

—¢Sondra? —me aventuré.

—No —ella lucia divertida con mi confusion—.
Se pronuncia Nora.

La estética del 2 x 1: de dia no habia reparado
en cuan idénticas eran, cuanta belleza doble
buscando cémo desdoblarse mejor.

—¢Desvelado? jBienvenido al club! -y me
tendio su mano en sefial de hello—. El insomnio
es normal después de un viaje, supongo.

Sus dientes eran muchos y blanquisimos, y se
le abrian como una carretera entre labio y labio.
Imaginé los otros labios de una mujer asi:
técnicamente, una muchacha asi, an sich.
Seguramente hundidos y apretujados como la

silueta de Cuba wvertical, un sexo afeitado
cuidadosamente por el paso de un huracén
Gillette. Labios que no dejaban el menor
resquicio donde colar un indice o una credit card,
en ndmero rojos y a nombre de Mr. Orlando
Woolf. Su pelo era tan negro y lacio como su
nombre: Nora, Noire. Y olia a sandalo, a sombra,
tal vez a Sondra también.

—No estoy desvelado —me puse solemne
como estrategia para resistir—. Ya nunca duermo.

Y ella fingié6 un aplauso casi en mute,
deliciosamente teatral.

—Bravo —sobrepronuncié en voz aun més
baja que sus palmadas—. La noche no es propicia
para dormir.

Tendria veinte afios, no mas. Y asi mismo se
lo pregunté al instante, sin otra formula de
cortesia que una cortante curiosidad.

—Veintiuno, ¢y usted? —riposto.

—Yo, nada —la miré sin tapujos para calar en
su reaccion—. Cuando la pelona anda cerca, te
quedas sin pelos pero también sin edad.

Y entonces fueron ya carcajadas silentes:
Nora tenia el don de repoblar el desierto con sus
pantomimas de actriz amateur. Su fértil
jovialidad me recordaba la de mis primas en el
stadium repleto, con Almendares ganando a
palos, desde el primer inning hasta la ultima
cocacola con absorbente y pan con lechdn. Y, sin
embargo, algo siniestro en ella me sobrecogia.
Era como un despliegue de empatia y pavor entre
perfectos conocidos que nunca se conoceran:
habitantes de dos épocas antiparalelas en una séla
mansion (la de ella, la mia, la nuestra).

Le di las buenas noches y literalmente la
abandoné. Yo no queria complicaciones. Tic-tac,
tic-tac: hui de vuelta por el pasillo de geometria
familiar, disefiado por mis abuelos desde mucho
antes de la victoria del club Almendares en
aquella temporada de, si mal no recuerdo, el
verano del "53.

4

Sondra era bidloga y nunca estaba durante el
dia. Al menos, no entre semanas. A veces viajaba
al exterior, a Latinoamérica siempre: que ella
decia en broma que no era més que otra provincia
de Cuba, pero con McDonald’s, mas y mejores
médicos cubanos, y aclimatacion.

Por el contrario, durante los weekends, Nora
se perdia sin dar explicacion ni decir un chao. El
resto del tiempo trabajaba como una gata, a
cualquier hora, trepada en cuatro patas sobre la
prensa grafica de su taller: verdadero fosil
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mecanico, de los mas remotos, con que acaso se
hiciera el Papel Periddico en el XVIII. Nora, de
hecho, tenia una gata que se llamaba igual: Nora.
Y, para colmo, siamesa: tal como Sondra y ella a
veces me lo parecian: simetrias de Siam.

La criatura se tendia a pasarse la lengua,
mientras contemplaba arrobada cdmo su duefia se
afanaba en la proxima obra por imprimir. Era
exactamente lo mismo que por entonces solia
hacer yo, entre inyecciones, muletas inteligentes,
y la caducacion definitiva de mi permiso para
estar en Cuba.

Ahora yo estaba profugo o algo por el estilo:
on the run, on the wild, on the loose.
Seguramente mi nombre ya era acechado por los
sabuesos del FBI alla y los ecol6gicos green-war
de este lado. Me dije: "que se jodan todos: so far,
so good, so what?", y apunté en mi diario una
frase pedante que tal vez Lilia me esculpiria
como epitafio: "Aunque me acorralen y capturen
y juzguen y condenen a muerte por segunda vez,
este es mi momento y mi hogar: mis quince
minutos de fama para narrar en casa, incluso para
narrar en el mar". En cualquier caso, mi diario
comenzaba a parecerse peligrosamente a una
novela de autoayuda o de do-it-yourself. Por
ejemplo:

"Octubre es el mes mas cruento. Hace un
calor de perros, de jauria. Y encima las rafagas
de un supuesto huracan que viaja con destino
norte también. En Cuba, el otofio es una
magnifica maldicion. La gente es vulgar y alegre:
beautiful people. Se aman y matan salvajemente,
en medio del esplendor y el vaho: cuerpos
sudados, semen sin sabiduria, nifios a rastras
hacia una escuela social. Y todos ellos soy yo,
con mi lGcida frustracion de moribundo de vuelta
a su aburridisimo hogar: boring home méas que
hospicio. De estar vivo, saldria ahora mismo a
caminar sin ropas por este barrio que desconozco
por ser el mio. El Vedado de noche no se parece,
pero igual me recuerda a la ciénaga de Hialeah:
aqui y alla me despierto con la sensacion de que
me voy a ahogar. Hoy se cumplen tres meses de
estar clandestinos aqui. Debiera publicarse en el
Miami Herald lo sencillito que ha sido: medio
exilio bien pudiera vivir free gratis de
contrabando en su patria que ya no lo es. Si no se
atreven serd por pendejos. jLlame ya: usted
puede morirse en Cuba tax-free...! Nora y Sondra
son finas, inteligentes, ingenuas y las duefias mas
recientes de mi casa natal. No parecen tener
familia ni amigos ni vecinos, y eso en Cuba es
una suerte de excentricidad. Ambas desconocen
olimpicamente el  horror:  han  vivido

ahistoricamente. La felina es feliz y falaz. Lilia es
perfecta, quisquillosa e insoportable: nunca se
olvida de mi. Me va a obligar a sobrevivir hasta
las Ultimas consecuencias. Obligarme a
sobremorir: ésa es su mision pastoral. Cada
medianoche tomo cuatro de mis Pastillas
Completas para simular dormir. Lilia teme que
subir mas la dosis pueda ser toxico. El resplandor
de la luna me favorece, sobre todo cuando no hay
luz ni ciclén, como ahora: la muerte es el ojo de
un huracdn. Asi que nada. 17 y K, El Vedado,
Cuba, América: ya nos veremos las caras, brave
new habana. Quo vadis, ciudad con hache? Es la
hora de callar, Revolucion: fichenme now si
pueden, catch me ahora if you can. No es todo
por el momento: Rev in Peace. Firmado, en
octubre 99 y sin baterias recargables. Attmente,
Mr. Orlando Woolf".

5

Una tarde saqué los prismaticos. Entre Sondra
y Nora me ayudaron a remontar la terraza. Era
s6lo un primer piso, pero de puntal muy alto,
republicano. Con la vieja escalera de caracol que
ascendia levdgira, por supuesto, porque en Cuba
lo mismo los ciclones que las escaleras siempre
giran asi: a la izquierda  (palabra
vasconacionalista: ezquerra, que es guerra). Lilia,
por su parte, ese dia decidié permanecer ella en
la cama y de alli atn no salia, remolonéandose y
viendo una cable-TV no menos ilegal que
nuestro alquiler. Seria su dia libre de mi tal vez:

un day-off en el paradise. Sweet Home
Alahabana.
Prisméaticos profesionales, dos hermanas

gemelas bajo el cielo azul de noviembre, aire
templado, ciudad insonora desde mi hogar dulce
hogar. Me pregunto a dénde se iran las nubes en
este mes. Y los péjaros, ¢emigran acaso? Y mis
jaquecas, ¢por qué carajos no se esfuman
también? Mierda, qué genial aburrimiento, qué
bodrio en vano, qué euforia o por lo menos
eufonia. Tanta metafisica mental me asemeja al
personaje de Memorias del Subdesarrollo,
prismaticos incluidos: ",como se llamaba: Eddy
0 Edmundo?", pronuncio en voz alta sin mayor
esperanza.

—Sergio —me sorprende Sondra—. Como el
actor.

Me estd hablando de la pelicula, que no
recuerdo haber visto completa: sdlo fotogramas y
spots. Se lo digo. Pero el libro si lo lei, cuando
una editorial de tercera lo publicé en uno o dos
estados de los United States, con su debido
fracaso comercial.
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—Si no te acuerdas del filme, es que no lo
viste —Sondra me ataca ahora.

—A lo mejor si la vi —la contraataco yo-: td
no sabes lo que un cubano de mi generacién es
capaz de olvidar —-digo y me arrepiento
enseguida: tampoco deseo parecer tan pedante
como Eddy o Edmundo o el actor Sergio quiza.

Nora salta en mi ayuda:

—Yo tampoco me acuerdo si la vi completa o
si alguien me la cont6 -y abre los brazos en
cruz—. Pero no por eso soy o dejo de ser de
ninguna generacion —no se calla nunca.

Cabeceo como un ex-catedratico y las
sermoneo con gestos exagerados, de clown que
esta de vuelta en su propio clowntry:

—La lucha del hombre contra el poder es la
lucha de la memoria contra el olvido —la cita creo
que es de Kundera, pero en el techo de mi casa
puedo plagiarlo en paz—. No ser de ninguna es la
mejor manera de pertenecer a tu generacion.

Y ya no se entiende de qué hablamos. Asi que
por fin reimos, aunque dudo mucho que
entendiéramos de qué. De manera que seguimos
observando amigablemente la nata o la nada de
La Habana bajo el zoom de mi telescopio: rango
de 5 a 100 X, dptica corregida electronicamente
por los robots del Karl Zeiss Institut, con foco
automatico y diferencial: verdadera delicatesse
para los espias de todos los paises, unios. De
hecho, se me ocurre que bien podria hacerle una
donacion a la policia secreta de mi antiguo pais:
por ejemplo, incluir los prismaticos para ellos en
mi testamento no estaria mal, al menos como un
chiste con el que Lilia no sabria lidiar.

Por el momento, no puedo salir de mi
estupefaccion. Es increible: como en el libro de
Edmundo Desnoes, esta ciudad todavia parece
una escenografia de bagazo o cartén. Una Troya
de tramoya, madera preciosa y hueca. O rellena
con guata bendita y aserrin de manualitos
populares de ideologia. Nos vamos rotando los
prismaticos y, en uno de esos pases de mano,
Nora me roza de cuerpo entero y yo pierdo el
equilibrio y me le engancho del talle. Esta
enchumbada, sudada desde la piel a la tela o
quiza al revés. Me gustaria devolverle algo mas
que una palabra de sorry, pero me trago mi
speech. Tengo su sudor oloroso en mis manos,
qué méas se puede pedir. Luego ya veré como
usar con Lilia esa informacion quimica o

feromoénica: "Make lust, not words", anoto
mentalmente.
Me siento mareado. Debo bajar a mi

habitacion. Tal vez extrafio la sobreproteccion
médica de Lilia, no sé. Igual ha sido suficiente

por esta tardenoche de afiil. Se pone el sol, de
azul a cian a magenta, y sin una sdla nube
flotando encima: a mi edad y en mi condicion ya
todo parece grave e ingravido, aungque yo mismo
no entienda. Noviembre no es de gran ayuda en
cuestiones de salud publica ni privada. De suerte
que me justifico para no preocuparlas:

—Tengo que bajar a inyectarme —anuncio en
tono jovial-. Si alguien me ayuda con los
peldafios, se gana la marca de prismaticos
favorita de la CIA y la KGB.

Y otra vez es Nora quien se adelanta en mi
ayuda. Para mayor desconcierto, la espiral parece
girar ahora en sentido contrario bajo mis pies:
hacia la derecha, segiin las nauseas me permiten
interpretar. Bajo en un vértigo o vahido. Voy
pensando que la geometria no euclidiana lo ha
copado todo en mi antiguo o, mejor adn, en mi
postumo hogar: lo que sube por la izquierda, de
pronto baja por la derecha y viceversa también.
Todo parece ciclico de remate, pero en Cuba
nada ocurre igual que la primera vez.

En fin. Me basta con apoyarme en el
antebrazo de Nora para acatar las reglas
transpiradas de este irreality show. Y avanzo
sintiendo en el codo la presién de novilla de sus
senos de 21. Nora estoy seguro que lo nota
también, pero su sonrisa es mas limpia que la de
los é&ngeles: "no pasa nada, es tan sélo mi
cuerpo”, pienso que Nora piensa que pienso por
ella yo.

Toda vez en el cuarto, Lilia se queja de
estarse aburriendo de maravillas con el candor de
una pelicula cubana en blanco y negro, filmada
treinta afios atras:

—Un "Dia de Noviembre", darling -me
contesta sin despegar la vista de la pantalla—. It's
funny: esta pelicula se llama como hoy.

6

Comencé a deprimirme opiparamente. Comia
y dormia cada un par de horas. Después lo
vomitaba todo y me desvelaba hasta el amanecer.
"La Hanada", como renombré a la ciudad en mi
diario de boring home, era una tableta Prozac
importada de la paleohistoria
politicofarmaceutica de este planeta. Y Nora fue
la primera que sufrié sus efectos colaterales:
Nora, la gatica siamesa.

Simplemente me molestaba, acaso porque ya
nunca nos dejaba solos: a su duefia Nora y a mi.
O porqgue hacia ella se desplazaba todo el afecto
posible de nuestra conversacion. O porque
whatever me daba igual: era tedioso sentirla todo
el tiempo ronroneando a mis pies y restregdndose
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contra la felpa de mis muletas. Decidi que seria
algo asi como entretenido sacar a Nora del juego,
convertirla justo en lo que ahora era yo: un
foragido, un outcast. Que la ubicua gatica fuera,
técnicamente, una outcat.

Lilia estuvo de acuerdo. La exasperaban los
pelos por todas partes, incluidos los de mi ropa
primero y los de mi coriza después. La irritaban,
al punto de la anafilaxis o la anafelinaxis,
aquellos sopones de pescado que Nora y Sondra
ponian a hervir durante largas horas del mediodia
cubano. El stress irreversible de mi enfermedad y
mi infinita estancia underground en Cuba la
tenian al borde de un shock. Un dia casi estrella
el BMW al parquear. Lilia no discutia, pero
destilaba vapores de mal humor 24-hours-a-day.
Estar de acuerdo respecto al "caso de la mascota
Nora" (es una cita de mi diario) fue una perversa
estrategia de reconciliacion nacional.

—It’s OK, darling —me dijo Lilia y elev6 sus
pulgares: luego los invirtié hacia abajo y me
expuso su plan—. Mafiana temprano despacho a la
criatura tan lejos que no regrese en un afo.

A mi me marcé la sentencia: "en un afio". De
su frase era obvio que la cosa iba de mal en peor
conmigo. "Un afio": ése era el plazo que Lilia me
concedia para sobrevivir.

Igual lo hicimos. La despachamos facilmente
en el maletero. No sé hasta donde Lilia llevo a
Nora antes de botarla. Y, por supuesto, yo me
arrepenti enseguida. A la mafana siguiente casi
recé para que Nora volviese pronto al hogar. El
suyo, el de Nora su duefia, el mio, acaso el
nuestro también. Oirla maullar de nuevo seria
algo asi como un balsamo de alivio o un
talisman: una patente de corso para franquear la
barrera de "un afio" que me pronosticaba sin
saberlo Lilia.

Al dia siguiente, Sondra reacciond histérica.
Acusé sucesivamente a todos los vecinos de las
cuatro esquinas de 17 y K. Segun ella, EI Vedado
era un barrio de delatores y criminales que
llamaban a Zoonosis al menor descuido.
Entonces la descubri llorando abrazada a su
hermana (Nora goteaba azufre por los ojos, no
lagrimas), como si alguien ya hubiera muerto en
la casa. Y esta imagen de pronto me causo pavor:
la de asistir a mi velorio en el mismo sitio donde,
aungue nadie en Cuba lo recordara, yo habia
nacido casi medio siglo o medio milenio atras.

¢Era posible que de una mascota dependieran
las coordenadas emotivas de todo un sistema no
tan doméstico como domesticado? ¢No estarian
sobrerreaccionando las hermanitas gemelas tan
patéticamente como yo? ¢Cudn fréagiles serian las

fronteras entre el miedo atroz privado y la amable
locura social? ¢Existirian alla afuera los sabuesos
del FBI y los verdeolivas ecologicos de
Extranjeria y Emigracion? Y, entonces, ¢por qué
aln no daban sefiales de vida aqui adentro, en mi
vieja mansion tan céntrica de 17 y K, El Vedado
(ahora municipio Plaza de la Revolucion)? ;Se
habrian traspapelado mis archivos o un virus los
desdigitaliz6? ;La calidad de mi sobrevida
dependia solo de que Nora, de pronto una suerte
de Lassie, regresara un dia al hogar?

Me vi como un fantasma alquilado que
recorre su vieja casa de infancia, al estilo de
aquel Mr. Nobody declamado de memoria en mi
Escuelita Elemental de Calzada y K (a un costado

de la famosa funeraria):
I know a funny little man as quiet as a mouse
Who does the mischief that is done in everydody’s house.
There’s no one ever sees his face, and yet, we all agree
That every plate we break, was cracked by Mr. Nobody.

¢Seria ahora Mr. Orlando Woolf un perdedor
invencible en su propia invisibilidad? Lo cierto
es que copié con devocion las dos estrofas de
esta rimita infantil en mi diario. Casi sin darme
cuenta, dejé de rezar a Dios y comencé a pedirle
cosas, mitad en broma y mitad en serio, a San
Mr. Nobody.

Y, ya al final de la crisis felina, Sondra tuvo
que viajar de improviso a un laboratorio de la
UNAM, en Mérida, y Nora qued6 desconsolada
imprimiendo sus monotipias con la ayuda de mi
mirada en sillon de ruedas. El artefacto rodante
era un hi-tech de dltima generacion. Lo habiamos
traido desde el inicio, en el remoto julio de ese
mismo afio, pero s6lo en la Gltima semana yo
habia decidido usarlo para no forzar mas las
valvulas ni las articulaciones, en medio del stress
de wver a las dos gemelas buscando
desesperadamente a Nora.

Era delicioso ver a Nora gatear encaramada
entre los rodillos de su prensa manual, raspando
a espatula y gubia, empapada de acrilico desde la
nariz hasta la ufia mefiique del pie. Porque
trabajaba descalza, con un minimo short y una
blusa de mosquitero: semivestida o semidesnuda,
que no es lo mismo pero excita igual. Y aunque
la otra Nora no daba sefiales de reaparecer, por el
namero de grabados que su duefia salia a vender
en ferias, supongo que poco a poco se le iba
extrafiando menos: "en un afio" tal vez nadie se
acordaria de que alguna vez la siamesa maullara
alli. "En un afio", pensé, ni Nora ni Sondra
podrian precisar cuanto tiempo premdrtem pago
el dltimo cliente ilegal en su propio ex garaje.
"Aqui amnesia y anestesia son anagramas", tomé
una nota mental que no estoy seguro de haber
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transcrito después, pues se me acababa el diario y
tenia que apretujar demasiado las ideas y el trazo.

En fin. Por lo demaés, nada. Dias y noches en
gue uno no come apenas, se toma sus cuatro
pastillas completas para no desentonar, y se deja
inyectar por Lilia la droga apatrida de la
esperanza inatilmuscular, Made in USA (los
bulbos ya se acababan a cuentagotas también).
Total, s6lo para vomitarlo todo con voracidad,
entre hematomas pop-art y disneas de mufiequito
de Disney, cagando una jalea albafal y
escupiendo rojo. Anemia 0 anomia: ¢coémo
distinguir, para qué intentarlo? Y, de tanto en
tanto, segin se aproximaba el fin de afio,
regurgitar una tisana de escuba amarga preparada
por Nora, a la par que persistian mis deseos de
moverme heroicamente dentro de su sexo hasta
morir o eyacular: jveniremos!

7

A las doce menos algo, Lilia se sobresalto.
Dijo que yo habia hablado en suefios, que quién
demonios podria ser Eddy o Edmundo, que
sudaba copiosamente mi almohada y que, por
capilaridad, la sibana estaba enchumbada como
una toalla sin exprimir. Yo no habia pegado un
ojo: habia tenido una bizarra sensacion de
temblor, pero inmdvil. Estatico, casi extatico.
Como cuando va a estallar un ataque de fiebre. O
un calambre. O una arritmia donde se invierte el
dipolo eléctrico del corazon.

Esa noche, recién yo caia en la cuenta: era 31
y ya se acababa el afio o el resto de mi tiempo
quiza. La Hanada me habia ahorrado el fastidio
de las navidades y esa fatua luminosidad y esa
merry camaraderia tan al estilo del american way:
por suerte en Cuba las Christmas eran una
costumbre extinta, entre otros saurios del periodo
republicdmbrico ya abolidos en la nueva era
revolujurésica.

Lilia se dio una minima ducha, se vistié de
sport, y sali6 afuera por el pasillo sin cruzar ni
media palabra. Ultimamente estaba muy irritable
con la depauperacion de mi estado: como si de
pronto ella ignorase que todavia nos faltaba lo
peor.

Al siguiente minuto oi ronronear al BMW,
que ostentosamente se alejé por K o por 17: no
pude precisar por el eco. En cualquier caso,
seguro con rumbo al mar, proa al norte por esas
calles nones de un s6lo sentido o acaso ninguno:
none at all. Siempre fue asi. Desde mi casa de
infancia todas las calles desembocan en el
malecén.

Miré el reloj y s6lo vi la penumbra densa del
cuarto. Oi el tictac desde la mesita de noche. Y
enseguida comenzaron a sonar los disparos.
Primero solitarios, timidos. Luego en rafagas
euféricas de varios segundos, horas, 0 noches
enteras tal wvez. Tiros, municiones, balas,
bengalas, salvas, pellets, petardos y perdigones:
¢(cdmo no distinguir, por qué no intentarlo?
Sonaban a todas las distancias mentales
imaginables como si estuvieran dentro del cuarto.
Sin distorsion ni efecto Doppler, en dolby-stereo
desde media cuadra hasta medio pais.

En Cuba everybody, excepto el santo mr.
nobody de Orlando Woolf, parecia festejar el
cambio de fecha y la llegada del Y2K: para mi, a
Year To Kill. Para ellos supongo que no
significara el afio cero, sino el 2000: la tan
cacareada cifra de las consignas aqui y los
comerciales alla. Yo sdlo empecé a temblar. Los
oidos me zumbaban, zoom acuUstico de abejorros
suicidas. Cada estampida repercutia demasiado
real en mis timpanos: incluidos yunque, hoz y
martillo. Me temi lo peor. (Y si el simulacro
fuera por fin la guerra tan prolificamente
promocionada aqui y all&? Y si yo habia
regresado a Cuba con un fatum mas historico que
mi burda enfermedad? ¢Quién peor que yo para
terminar siendo el testigo prepdstumo del
holocausto? Entonces temi por la vida de Lilia y
deseé que ningun balazo la fulminara al volante
del BMW. O que, por lo menos, que no se
enterara jamas de que no era ella sino yo el
condenado a sobremorir.

Me incorporé lo mejor que pude contra la
cabecera. Me chorreaba el sudor. El colchén se
habia convertido en una piscina termal, una
sweating pool de més de cuarenta grados. Darme
cuenta de esto me obligo a tiritar: fiebre
psicolégica o lo que sea, | don’t care. Senti
miedo de oir tanto escandalo y no ver. Nada,
nadie. La muerte bien podria anunciarse asi.

Me corri de la cama a la silla eléctrica y pulsé
a ciegas el boton de GO. El motorcito de aquel
engendro yanqui comenzé a ronronear en medio
de los disparos y el himno en los altoparlantes de
la calle y en cada radio o TV set. Pero alli se
quedd: mi BMW de juguete tendria las baterias
gastadas o Lilia por algin secreto motivo se las
quitd. Hasta ella lastimosamente me manipulaba,
no al revés. Me entr6 una desesperacion infantil y
pegué un alarido en medio de la oscuridad. Iba a
llamar a Lilia, lo juro, aunque hubiera huido en el
carro, pero fueron otras dos silabas las que
pronuncié:

—iijiNo-raaal!! —grité estirando el cuello.
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El ataque al cielo nocturno ceso de subito con
mi aullido. Oi las Gltimas notas de la cancién
nacional, acaso literalmente las dltimas. O las
primeras del siglo XXI. Era impresionante cdmo
las drogas a(n no borraban de mi mente la letra
de aquellas dos estrofas rimadas a mitad del X1X.
Crei escuchar risas y aplausos desde la calle. En
los televisores o radios, la voz engolada de un
locutor me anuncié la voz rajada de Nora,
aparecida en la puerta de su mi nuestra
habitacion:

—¢Qué fue? ;Hay alguien? ;Puedo pasar? —
sobregesticulando a contraluz.

Su silueta me hizo recobrar el control. Odié la
idea de que Nora me viera asi, en mi mas ridicula
ropa interior. Imaginé el bochorno cuando ella
prendiese la luz y quedara expuesta mi lampifia y
magra silueta: una fucking foca en silla de

ruedas. Asi que controlé mi histeria de
inmovilidad y le dije:
—Disculpa. Pasa, por favor, pero no

enciendas la luz.

Al instante llegé hasta muy cerca de mi,
todavia jadeando por el susto de mi alarido:
howllido de lobo penco. Como una gata, Nora se
orientaba perfectamente en la oscuridad. Casi le
pido un abrazo, pero no quise atemorizarla mas.
So6lo le imploré que me diera un rato su mano y
ella me la brindo, sin tanteos ni tapujo alguno:
por pura intuicion felina y acaso femenina
también. Un apretdn fuerte, limpio, sano. De
hembra humana invisible y tangible a la par. Su
gesto era calido, pero sus palmas muy frias, como
si Nora acabara de aterrizar de un pais al norte
del circulo polar.

—Tienes una fiebre que quema -me
diagnostico, seguido de una palabra tierna como
un detonador—, pobrecito.

Yo hice crac. Me senti mareado. Un rugido
sordo, una nausea de tanto estirar los parpados y
no ver nada al final. Nata negra, viscosa pero
vacia: sin objetos ni tampoco objetivos. Sombras
cubanescas, con el paliativo de una mano de
muchacha de 21, perfecta desconocida desde el
verano pasado. De pronto, quise saber algin dato
adicional del universo exterior.

—¢En qué afio estamos? —la frase se articuld
sola por mi.

¢Qué cifra podria devolverme ahora el
sentido de lo real? Ninguna fecha seria suficiente
para no leerla como fachada. El calendario, como
el lenguaje todo, formaba parte de una parodia
brutal. Cualquier escena era un bluff, una
burbuja, un colofén: entre otros paroxismos de la
barbarie.

—Acaba de empezar el afio dos mil —se
acercé a mi cara hasta que pude olerle la voz.

Su aliento era magnifico y reconditamente
alcohdlico. Venia de una fiesta, supuse. Recordé
que era Nora y que me excitaba mucho su
cuerpo. Le halé la mano. Se la bajé hasta mi sexo
y alli la clavé. Ese despojo moral y esa ereccion
de muerte también era yo: cuanto antes ella se
enterara, mejor. Ahora que me golpeara si le
parecia OK. Que me desalojara del HOME FOR
RENT ilegal, si eso le parecia mejor. Pero nada.
O si. Senti su presion superior a mis fuerzas y
not¢ que Nora no me rechazaba. Persistia
perversamente alli, tocandome, y yo no entendia
el sinsentido de su reaccidn. ;Qué la impulsaba
hacia mi? ;Borrachera complaciente o aguinaldo
de nuevo siglo y milenio? ¢Compasion de
compatriota? /O lastima por un tipo verde en
estado si no de coma por lo menos de cama?

Y, ademas, moviendo la mano como cuando
raspaba una de sus matrices entintadas,
baqueteando, pertinaz y ritmica, in crescendo
mudo, hasta que todo se puso blanco y yo senti
que me derramaba en medio de una oscuridad
total.

Al notar mi explosion de liquidos, Nora se
secd las manos en mi barriga, y comprendi que
yo acababa de eyacular por inercia. No habia
sentido nada, salvo un cambio de coloracion en
mi ceguera. Aquel era el fin. No tenia caso
ofrecer més resistencia. God - 1, Mr. Orlando
Woolf - 0. En algln punto de ese afio cero me
moriria sin dramatismo ni trauma. Ahora ya
podia cerrar las fechas en mi diario, y colocar de
exergo aquella frase que siempre intui seria su
colofén: "yo también era eterno, pero duré menos
que la revolucion®.

Entonces me sobrevino una ardentia de
espinas y unas ganas terribles de romper a orinar
hasta el fin de los siglos y los milenios, améen.
Era casi para morirse de risa. Medio afio de
morbo repartido entre Nora y Sondra culminaba
en la farsa torpe de una masturbacion asistida.
Una tristeza fisica se me coagulé enseguida entre
la garganta, los pomulos y el esternon: mi vida
entera se desplegdé ante el eje de mi angustia
como un gran timo, una estafa sensacional. De
primera plana, en el caso probable de que alla
afuera el Habana Herald existiese ya. Y encima
su pregunta de nené traviesa echada del alma:

—¢ TG te quieres morir?

No le respondi. Alcancé el briefcase de Lilia,
dejado como siempre sobre la mesita de noche.
Demostré ser todo un experto en maniobras a
ciegas. Le pedi otra vez la mano a Nora y ella me
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la extendié con menos seguridad: a lo mejor
temia un segundo haldn hacia mi entrepierna.
Pero no le di tiempo a sus tanteos. Cogi un fajo
del interior del briefcase y se lo envolvi con sus
propios dedos de gacela: se lo puse
descaradamente en la mano a Nora. Si mal no
recuerdo, en cada fajo Lilia incluia diez o veinte
billetes grandes: de cincuenta y de cien. Al rato
le solté la mano con cortesia. Entonces supe que
recién habia comenzado y ya esa primera
madrugada de enero habia rebasado el final. El
suyo y el mio.

Con mi dedo indice cruzado sobre sus labios
le pedi que no hiciera ni media pregunta mas. Le
impuse algo asi como mi Ultima voluntad de
paciente caritativo. Para mi sorpresa, Nora acato
la orden y el dinero. Pronuncié un feliz-afio-
nuevo sincero y me dio un besito en la frente,
mas el abrazo que no le llegué a pedir.

Tomate algo para esa fiebre —dijo y se
retird repentinamente por el pasillo, tal como
habia surgido minutos 0 meses antes.

Yo quedé varado, con el pene todavia
expuesto en mi carromato flnebre Made in USA.
Pulsé la tecla de GO y, como lo hice sin
esperanza, la silla puso en marcha sus ruedas por
puro espiritu yanqui de contradiccion.

Manejé hasta el freezer y saqué un pomo de
agua mineral. Dejé abierta la portezuela para
aprovechar la iluminacion interna del aparato.
Me estiré hasta mi gaveta y saqué los papiros
analgésicos de mis Pastillas Completas. Tragué
las cuatro de rutina. Luego cuatro por el happy-
new-year recién inaugurado. Después cuatro por
nuestra penosa orgia de dos. Y entonces también
cuatro por Sondra trabajando en el extranjero, y
cuatro por Lilia acaso accidentada en el BMW, y
cuatro por el perddn de las Noras: la gata victima
y su duefia victimaria.

Me invadié un suefio c6smico instantaneo.
Me eché con mil trabajos sobre la sabana, tan
himeda como al inicio, y ya otra vez tiritaba.
Tenia tanto cansancio que se me hizo evidente
que yo nunca podria del todo descansar. Al
menos no en alguna parte. Es posible que oyera
el ronroneo en off del BMW y el portazo con
alarma que anunciaba el triunfal parqueo de Lilia
en la esquina de 17 y K, El Vedado. Y no seria
imposible haber oido entonces sus taconeos por
el pasillo, hasta recortar su silueta en contraluz en
la puerta de mi ex garaje.

Al rayar el amanecer, puedo imaginar su
ritual mientras prepara mi inyeccion matutina
antes del desayuno. Lilia es un fantasma fiel que
recorre mi casona de infancia, entre la falta de

aire y estas ganas de vomitar que no consiguen
sacar tu nariz a flote bajo la costra del suefio:
paraiso antes que pesadilla. Es normal, supongo.
Con veinticuatro pildoras por segundo en la
sangre, hasta el mas aburrido metabolismo se
torna entertainment light y liberador. Ser libre,
ser otros. No ser tanto, no ser. Aunque sélo sea
para volver a interpretar las rimas de aquel
hombrecito comico, literalmente tan quieto como
un ratbn  (¢invencible en su  propia
invisibilidad?), que comete cada trastada de cada
casa, si bien nadie nunca le ha visto la cara pero,
aun asi, al final todos coincidiremos en que sea él
quien pague los platos rotos a nombre de Dios o,
por lo menos, de San Mr. Orlando Woolf. Al
rayar el amanecer, puedo incluso imaginar que

definitivamente serd para morirse de risa.
| know a funny little man...
Who does the mischief that is done...
There’s no one ever sees his face, and yet, we all agree...
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WUNDERKAMMER

Cuando mi padre murié, después de una
imperiosa agonia que desvario todo el tiempo entre
el sentimentalismo y el miedo, Ipatria y yo pudimos
entrar por fin a su habitacion. Hacia medio siglo
que mi padre gentilmente nos lo impedia.

Por supuesto, alli dentro no encontramos tesoro
alguno, como secretamente hubiera sido nuestra
ilusion. Tan s6lo vimos papel periddico. Cajas.
Cajones. Contenedores. Mi padre, también en
secreto, en las Ultimas cinco décadas se dedic6 a
recopilarlos. Titulares de la prensa plana, recortados
de su nicho de texto original. Ese habia sido su
hobby, redescubriamos ahora: su manera de
hibernar cuando se aburria de sobrevivir en familia,
en una realidad no tan doméstica como
domesticada a los ojos de él.

Por supuesto, todo esto lo sospechabamos desde
mucho antes de su enfermedad, por el cada vez mas
intenso trafico en uno y otro sentido: papé
importaba publicaciones hacia su habitacion,
mientras hacia afuera exportaba los residuos de
tanta tonta recorteria. En los Ultimos tiempos, no
podia ser mas evidente su clandestinaje.

Ipatria y yo decidimos quemarlos. A los
titulares de la prensa plana, combustionando uno a
uno en la azotea del edificio. Aquellos ripios ya no
tenian, para nuestra generacion, ni siquiera un valor
documental. Esas lineas discontinuas eran la
prehistoria analfabeta del mundo. Tedium vitae
reconcentrado, mimesis mala: una parodia no tan
simpatica como patética, cuyo mejor destino seria
su conversion en ceniza, peste y vapor de agua.

De vez en cuando leiamos alguna tira en voz
alta, antes de echarla a la pequefia fogata. Lo
haciamos como quien se empefia en descubrir una
joya de diamante o al menos de amianto: alguna
frase que se resistiera a nuestra pulsion de pasarla
por el fuego, pirdmanos improvisados. Pero nada.
Dentro de aquella hojarasca era imposible salvar
nada. De hecho, los recortes no eran méas que
topicos tipicos al peor estilo periodistico de:

—L a Habana es la mayor galeria —Ipatria.

—Atraso pudiera beneficiar —yo.

—<Construccion y voluntad ahora se parecen —
Ipatria.

—Combustible para avanzar hacia el futuro —
yo.

—L a Habana habla aleméan —Ipatria.

—Vuelo terrestre nacional —yo.

—Crean un programa audiovisual de lenguaje
de sefias —Ipatria.

—Estrellas saldran por el dia —yo.

—Tres F cosechan papa —Ipatria.

—Isla perfecta para el arte —yo.

—Un pais enteramente pedagogico —Ipatria.

—Aprender con monedas —yo.

—No existe un pais que haya dejado una huella
tan grande —Ipatria.

—Remeros con buenos planes —yo.

—¢Debe Cuba bombardear a Estados Unidos?
—lpatria.

—Presentard  Cuba  Resolucion
determinacion de la muerte —yo.

—Pdlipos del endometrio —Ipatria.

—Inseminaran vaquitas en miniatura —-yo.

—Los cuenteros mentirosos son gente de bien —
Ipatria.

—¢Y los cubanos ddnde estan? —yo.

—Una ciudad para ciegos —Ipatria.

—L a Habana contada por sus fotos —yo.

—En Cuba la mayor manada de leones en
cautiverio del mundo —Ipatria.

—Llueve menos en Cuba que 46 afios atras —
yo.

—ElI dificil arte de convencer —Ipatria.

—Un pelotero, una cientifica y un trovador
tuvieron algo en comdn —yo.

—Sociologa, karateca y campeona —Ipatria.

—¢Cuba Postcastro? -yo.

—Inclinacién positiva de la Copa Cuba -
Ipatria.

—El récord de lo absurdo esté vencido —yo.

—Un monumento para el rascacielos pinarefio
—Ipatria.

—Cuba, firme y de completo uniforme —yo.

—Teatro para todos los tiempos —Ipatria.

—EI protagonismo para los protagonistas —yo.

—Tiempo de receso —Ipatria.

Y asi, entre otras menudencias por el estilo. Por
el hastio. Todas tranquilamente trocables en
diéxido de carbono y vapor de agua: titulares
transparentes, ingravidos, mMA&s gaseosos que
graciosos, como el supuesto sentido de aquella
galeria curada por mi padre durante cincuenta afios.

En cualquier caso, Ipatria y yo no supimos
hallar ni media joya atesorada en su medieval
cémara de las maravillas.

O cualquiera sea el nombre del acto paterno de
narrar por corte y compilacion.

Acaso también ahora por cremacion.

para
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HISTORIA PORTATIL DE LA
LITERATURA CUBANA

1
Ipatria piensa que evitar la ficcion es lo
minimo para no hacer el ridiculo. A proposito del
canon local, carraspea, y garrapatea en su diario:
Cualquier raicilla de ficcién es suficiente para
que retofie ese rastrojo estético que los peritos
llaman una "literatura mayor".

2

El campo labrado se hundia en el cafién de la
montafia y lindaba con un maniguazo tupido
donde el marabu se enlazaba con el limén vy el
limén con el alméacigo y el alméacigo con la
enredadera y la enredadera con la marihuana y la
marihuana con el ciglielon y el ciglelon con el
cafeto y el cafeto con el marabu. El trillo roto a
filo de machete enlazaba el campo de labranza
con la casa del capitan: una casita pulcra de
mamposteria obrera, a medio kilometro de
Condado.

Escupio. Miré la tierra coagulada de rojo
sobre el escupitajo. Mir6 sus botas de
octogenario: aln nuevas, sin estrenar, frente a sus
descomunales pies desnudos de capitan. Y toco
entonces el filo de su machete. Lo acaricio, se lo
pasé con cuidado por el cuello y sintio el
cosquilleo de su mala circulacidn, liberada ahora
por el tajo epidérmico. Todavia aquel acero
cortante era un Collin, el muy condenado, penso:
con el gallo y las siglas del que fragu6 su metal.

La sangre brot6 muda como una fuente de
alivio y el capitadn descalzo no hizo nada para
evitarlo. Se reclin6 en el taburete. Cerré los o0jos.
Estird sus pies de bestia noble y exhausta. Aquel
acero nunca le habia fallado, pensd: un acero
coagulado del mismo rojo que la tierra sobre su
escupitajo. Un Collin justiciero al punto de lo
criminal, capaz de tajasear lo mismo la mano
asesina de un bandido que la traquea octogenaria
de un capitan.

3

Para Ipatria la traqueotomia es un "t(nel entre
texturas irreconciliables”, un "poro de didlisis
contra el vacio de la ficcion”, un “cortocircuito
de lo verosimil que abole las fronteras de la
verdad". Y asi mismo, con aire de monje
franciscano y entre comillas, deja constancia
escrita en su diario de estas teorias a medias.

4

El acero recién cortado es suave, dsperamente
resbaloso al tacto, como una callosidad en la
lengua de un ledn. Esa mafana el hornero se
habia quitado los guantes. Preferia palanquear a
mano. Era un torete mulato, reconditamente
chino, de violenta mansedumbre en cada gesto y
mirada.

Fue sélo un instante. Una visién fugaz. Un
resbalén al rozar el alero del transformador. El
vapor coagulado en la atmosfera del taller,
incluida su piel sudada de macho magnifico,
provocé un rayo en los cables de la 220, y esa
descarga mortal se encargd de ahorrarle
patetismo a la escena. Apenas se not6 un olor a
cuero tatuado al rojo vivo: eran los vapores
chamuscados de aquel hombre bueno y bestial.

Después del torbellino de ayes y el correcorre
ya inatil, el proceso termodinamico siguid
indetenible en su maquinalidad, convirtiendo el
liquido gris en una pasta aceroplasmatica que
escupia fogonazos débiles, incomparables, vy
millones de chispas hacia lo alto: fuego fatuo de
volatineria chinesca con que el horno se despedia
esa mafiana de su mas fiel hornero.

5

Ipatria se pone las gafas de sol (o de
soldador) y se acerca al micr6fono. Pronuncia un
discurso en la Academia sobre la ficcion en tanto
fraccion: limalla que se proyecta y perfora la
garganta y la cornea del metamorfoseado lector.
Entonces oye los aplausos y deja que un
funcionario muy triste le imponga la letra K,
acaso como estigma ante su condicién de
Miembro.

6

La casa decia por fuera Boarding Home, pero
yo sabfa que seria mi tumba. Era uno de esos
tugurios a donde van a inmolarse los
deshauciados de ojos frios y mansos como el
acero, mejillas secas, piel con rosales de pustulas
y boca sin dientes: viejos puestos a morir lejos de
su familia, tulliditos politicos de la patria, artistas
y escritores tan prolificos como frustrados,
prostitutas y homosexuales que entristecieron de
tanto mentir, mierda cubanoamericana venida a
mierda, presidiarios cogidos fuera de carcel,
gente sin amor y perdedores kafkianos de toda
ralea social. Un verdadero fresco de nuestra
subnacionalidad.

Llegué al Boarding Home hace afios, entre
turulato y tarado, huyendo de la amorfa cultura
cubana, de la vulgar misica cubana, de la
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envidiosa pintura cubana, del tedio de la radio
cubana, del complot de la television cubana, de la
fiofieria del cine cubano, del triunfal deporte
cubano, de la barroca historia y la barrueca
discursofia cubana. Y no es Cuba, por supuesto,
soy yo: me siento un exiliado total. Sobro de
todas partes, ya no quepo en ninguna palabra o
silencio. Cuba no ha sido mas que mi
circunstancia clinica terminal.

A los 15 afios me sabia al dedillo a
Hemingway, Proust, Nietzsche y Marti: yo
disfrutaba de mi estlpida voracidad. Luego me
volvi loco en los 60°s y todavia hoy veo diablos
con uniforme y oigo voces en una lengua verde
de sintaxis militar. Dejé de leer. Me fui de Cuba
con tal de irme de mi y llegué a América, donde
logré recluirme en esta casa que, diga lo que diga
por fuera, yo sé que serd mi tumba. Pero no me
guejo ni me arrepiento, simplemente me narro
mientras hojeo al azar revisticas literarias Made
in USA, como The Revolution Evening Post. Es
un alivio saberme fuera de la maquinaria.
Deberia estar agradecido por darme cuenta de
todo con suficiente ecuanimidad. Con esa misma
ausencia de estilo ojala pueda alguien narrarme
ahora.

7

Ipatria cree que el deseo de ficcionar es
perverso, pero no implica carencia edipica
alguna: no hay trauma, sino puro placer. Al
cerrar el manualito de difusion sicoanalitica, una
idea persiste: No hay otro closet que el water-
closet, no hay otro closet que el water-closet. Y
ya es sabido que de ahi no se sacan cosas: por ahi
solo se descargan los detritus domésticos antes de
gue implosionen la casa. Esto ultimo no lo anota.

8

En familia. La mesa de comedor recostada a
la luna del espejo. Los comensales sentados sin
barrera visible a cada lado del vidrio: los vivos
aqui y los muertos alla. Lo importante es
conservar la familia en pleno sentada, asentada.
Vivos y muertos son igualmente incapaces de
distinguir quién es quién, doénde radica la
realidad y ddonde su invertido reflejo. Familiares
y fantasmas, personajes y pesadillas: a la hora de
la cena todos convergen entre la mesa llana y el
espejo oval.

Parece una pelicula mortecina. Cada dia la
misma secuencia de movimientos nebulosos y su
parsimonia represiva: tedio mudo y escandaloso,
agorero e ignorante. Entonces sobreviene el
milagro, la fulminante descarga o machetazo

argumental que desequilibra la descripcion. De
pronto un comensal (vivo o muerto) se pone de
pie y, atravesando el vidrio invisible, extiende su
fuente de ensalada a un segundo comensal
(muerto o vivo) que con gusto la acepta del otro
lado.

El gesto constituye una flagrante violacion
del contrato. Acaso todo un complot: el estallido
de la tan largamente anunciada revolucién
familiar. En cualquier variante, a partir de ahora
el resto de los comensales no logra una cena en
paz. Saben que las fronteras estan muy fragiles a
cada lado del vidrio. Saben que en algun
momento les tocard a ellos la fuente de la
ensalada. Saben que entonces tendran que elegir
entre extender o aceptar. Y ese no ignorar en
familia los aterra o atora, segun las dimensiones
traqueales de cada cual.

9

Ipatria cree que el deseo de ficcionar si es
perverso, pero no le debe nada al deber. Antes
bien, el deber seria su tumba (ademéas de, por
supuesto, la cuna de todo realismo social). Y por
esta vez se ahorra humildemente las comillas:
Ipatria ha abandonado su diario para practicar
esas modas endémicas de la autocensura y el
sindrome de Bartleby.

10

Fue al varentierra tapiado bajo los rastrojos
cardosos. Se asomo y vio a su caballo entiesado,
robado hacia ya dos afios, todavia de pie, tan
inerte. Entonces dio un paso adentro y le gritd a
aquella momia:

—ijCaballo!

Y el caballo, estremecido entre la obediencia
y la rebelién, se desmorond en una cortina fésil
de polvo.

11

Ipatria abre la boca y se mira con un espejo
estomatolégico. En dias divertidos la imagen le
devuelve esta vision: la ficcion como nacimiento
0 big-bang (aom). En dias dificiles, el espejo
refleja sélo la biologia cariada de sus dientes
deciduos: la ficcion como accidente galactico sin
sobrevivientes o big-boeing (aborto ab ovo). Al
cerrar la boca, sin querer muerde el vidrio y
sangra. Entonces Ipatria escupe esquirlas de
cuarzo y coagulos y, mientras hace gargaras de
miel con epinefrina, reflexiona sobre las
consecuencias hemorragicas de elegir entre uno u
otro tipo de ficcion.
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12

La mano premonitoria de la criada separ6 los
tules del mosquitero por miliunésima vez. Hurgé
dentro a ciegas, tanteando el bulto y apretandolo
como si fuera una esponja y no un bebito de
cinco meses. Le abri6 la bata y sélo entonces se
atrevié a contemplar aquella masa epicena en
todo su retérico horror; volutas de ronchas que
raspaban como una lima, labios de un violento
violeta, ojos de vidrio tras los parpados crispados
de par en par, térax inmovil y hundido, piel de
marmol ya a punto de congelacién, penecillo
erecto en un rictus, pulso cero, y cierto rigor
mortis medio fétido y medio fetal.

En ese momento, las doce de la noche del
primer aguacero de octubre, se apagaron las luces
de las casas de los oficiales y se encendieron las
postas fijas del campamento. Justo cuando las
linternas de la ronda militar se convertian en
monstruos errantes entre la ventisca y los
charcos, la mano de la criada se retird a su propio
rostro para santiguarse bajo unas grefias de
espanto, incapaz de articular el grito coagulado
en su traquea octogenaria: alarido &rido como
toda aliteracion. Era indtil: a pesar de su desvelo,
ella habia llegado tarde en aquella competencia
contra Dios. Ahora la criatura dejada a su cargo
en la cunita paradisiaca, por primera vez en cinco
meses de asma, descansaba ya para siempre de la
tortura sinusoide de su propia respiracion. El
bebé no habia muerto: Dios lo habia liberado a
tiempo de su novela vital.

13

De entrepierna en entrepierna, Ipatria trata de
redactar unos consejillos practicos para cada
situacion ficciogenital. Su faena no es facil: sobre
todo si se quiere evitar el lenguaje manido y la
ramploneria del pensar comun. En este punto
decide recuperar su diario pues ya se siente
estilista otra vez. La escritura esta en todo, anota
como subtitulo antes de entrar de plano en la
materia genitoficcional.

14

El sexo esta en todo. Un hombre privado de
mujer acaba por descubrir en otro lo que echa de
menos: eso que, aun en suefios, le hace bullir la
sangre, amasando Sus pensamientos en un
mazacote hincado por su aguijon viril. El sexo
estd en todo: es un recluso més de la galera. El
sexo estd percudido en un par de calcetines sin
duefio. En una rata domesticada por la paciencia
célibe de algin interno. En las cajetillas de
cigarros autografiadas con citas apdcrifas de

Hermes Trismegisto y Allan Kardec. En la locura
colectiva del penal, que pasa por una violencia
excitante y repulsiva de gestos que pasan, a su
vez, por el cuerpo de un hombre hacinado entre
hombres. El sexo estda en cada una de las
represivas palabras del Reglamento del Reo, y en
cada uno de los exultantes silencios de la
madrugada cubana en prision. El sexo esti en
todo, pero el penado 2506 se resistia a su influjo.
Por eso, entre otras barbaries a lo largo y
estrecho de una década en prision, hasta los
guardias lo llamaban ahora El Incorruptible.

Entonces sobrevino el azar: un nuevo ingreso
en el patio, casi un nifio. Tenia dieciocho afios,
facciones de angel de la perdicion, pelo amarillo
muy corto, y un lunar en una tetilla: la del
corazdn. Fue tanto el vicio lascivo en las miradas
que, para protegerlo al menos en un inicio, el jefe
de galera ordend ubicarlo en el camastro vecino
del Incorruptible: aquel torete mulato,
reconditamente oriental, de mansa bestialidad en
cada uno de sus gestos nobles y exhaustos. Esa
misma noche, bien pasadas las doce, el 2506
despertd al joven ingreso con un susurro de boca
a boca:

—No temas —le dijo—: te voy a matar. No
duele y es por tu bien —y con una de sus manazas
le cubrié completamente la rubia cabeza, y con la
otra inmovilizd los coletazos de aquel frégil
adolescente atn no decidido del todo a vivir.

En una década de internamiento, no era la
primera vez que el Incorruptible lo hacia. Se
consideraba un justiciero providencial. Nadie lo
sospechaba, pero nadie como él sufria los
horrores patrios que caen sobre una aparicion
angélica en el infierno de la galera. Era por su
bien, estaba convencido: ¢por el bien de quién?

Entonces el penado 2506 volvié a tenderse
bocabajo sobre el camastro y metié ambas manos
en el monte negro de su pubis proteico. Asi se
dormia desde pequefio, aunque €l nunca habia
sido pequefio. Y, como cada noche en que su
misericordia habia tenido que intervenir, la lona
estaba ahora a punto de reventarse bajo el
pinchazo abstinente de su aguijon viril.

15

Ipatria le ha preguntado al hombre que lustra
sus zapatos si conocia la historia del hombre que
preguntd al hombre que lustraba sus zapatos si no
tenia miedo de si. EI hombre, viejo y prieto como
sus zapatos, lo mir6 sorprendido con un rencor
de enemigo infantil: en su cara la intuicion de
cierto choteo intertextual que no va con él. Tras
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un par de minutos al borde de las lagrimas o la
agresion, el zapatero le respondio:

—Y0 no como mie’o, ¢y utté? —y recogid sus
cepillos y betunes para largarse precipitadamente
de alli, dejando a Ipatria plantado a mitad de
lustre, convirtiéndolo de hecho en el heredero de
aquel no menos viejo y prieto sillén.

Ahora lIpatria mira desde abajo a la clientela
en su trono, y le pregunta a cada cual si por
casualidad conoce la historia in crescendo del
hombre que pregunt6 al hombre que lustraba sus
zapatos si conocia la historia del hombre que
pregunt6 al hombre que lustraba sus zapatos si no
tenia miedo de si.

16

El pensaba morirse en el invierno de 1987.
Desde hacia meses tenia unas fiebres terribles,
alucinantes. Consultd a un médico y el
diagnostico fue SIDA. Como cada dia se sentia
peor, comprd un pasaje a Miami, y decidié morir
cerca del mar: en una de sus playas albinas, entre
aburguesados poetas y blanquisimas mofetas de
la politica posnacional. Pero todo lo que él desed
en vida, acaso por un burocratismo diabdlico, se
demord. Incluida la muerte.

Alli, a ras de mar, él otra patria esperaba: la
de su locura, tragico mamotreto entre las aguas
del que cuenta el terror y el terror que ha de ser
contado. El hedor de un caballo muerto para él
fue siempre el mejor testimonio de la primavera:
su tétrico trabalenguas como colofén de una
historia armada al estilo de un carnaval o timo
colectivo de cachiporras, medallas oxidadas,
restos de esperma, naufragios de neumaticos
sobre la espuma, leprosorios, héroes y pueblos
devastados, centrales de reconcentracion obrera,
épicas tradiciones de la traicion y otras
superficiales-inconstantes-perezosas estafas de
difusion popular, donde Dios era un estruendo de
hojalata y Cuba una obligatoria ristra de mitines
y un tedioso velorio triunfal. Barroco barrueco.

De manera que él no muri6 en el invierno de
1987, sino tres diciembres quisquillosamente
exactos después, baleado y con la lengua afuera:
la lengua manipulando el paisaje ficticio de su
pais; la lengua ensanchandose sin tiempo,
cubriendo el horizonte, supurando al cielo y
sefialando lombrices; su lengua deslenguada de
ahorcado, colgandole de boca para afuera como
un rabioso rabo, como un pendenciero penecito
de nifio solo y airado, mas bien gris, hosco y
repulsivo hasta lo inoportuno, un nifio que
proyecta el insulto de su cara redonda y sucia

ante la cara cuadrada y pulcra de la
revolucioncita mundial.

Con su muerte por lengua propia, él
consiguid fugarse incluso de él. Asi enmudecio
su escritura de corre-corre, castafieteante,
ennegrecida y maldita, contaminada de virus,
bacterias, resoluciones, pastillas y propaganda,
asaltos, caries y carceles, resentimientos,
espantos y pantanos, lepras y piojos incubados
con un odio fatil pero fértil, portentosos porteros
y notas de suicida que envejecieron antes de que
a sus cenizas las solvatara en una playa el NaCl
nacional. La suya fue wuna escrituragonia
hirviente y supurante que pateaba estatuas, a la
par que renunciaba a todo perdén o consuelo o
paraiso perdido. Lo suyo fue un furor
obscenamente moral de vivir manifestdndose
como voluntad volatil y represiva representacion.
El escribia, en fin, como un santo nefando entre
sus fiebres terribles y alucinantes, iluminado por
los destellos sin parpados de los ojillos de las
ratas: con esa fatua claridad ancestral, ya casi
afésico de forzar tanto los fueros de la ficcion.

Por supuesto, semejante testimonio inaudito
ha de ser inédito. Tal es nuestro homenaje
postumo para con él: la ignominia de la
ignorancia es su mas merecido altar. Por eso le
echamos tierra y marchamos grotescamente sobre
el mojoncito de arena que en ninguna caleta lo
cubre. Por eso coreamos esas aberrantes
resoluciones vigentes que todavia nos atafien a
todos. Por eso lo sepultamos insepulto bajo la
luna loca y la estrella més brillante que sale justo
antes del alba. Hemos apisonado bien los
cimientos de su sementerio y lo hemos dejado
descansar en pus. Tal vez él no pensaba resucitar
en el invierno de 2007, pero ahora es su
momento: nosotros ya somos libres, él nunca lo
fue.

17

Ipatria se queda dormido en la sala a oscuras
y suefia con la ficciébn como biografia andnima:
parching de fotogramas mal editados en una
suerte de biopics que no regala pero tampoco
disimula su cicatriz, sino que deja leer los
mecanismos quirdrgicos bajo el trapito estéril de
toda intervencién o acaso invencion técnica.
Después de los créditos y el copyright, a Ipatria
siempre lo despierta la misma acomodadora
mulatica, con su decimononica cara de yosifui.

18

Hacia el oscurecer luminotécnico de un dia de
noviembre de 1982, subiendo por la calle
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Compostela en direccién al norte de la ciudad, un
travelling de cine seguia a una calesa de museo
tirada por dos mulas mal adiestradas para la
escena, sobre una de las cuales, segun el guion,
cabalgaba un extra que sobreactuaba vilmente su
rol como calesero negro en "Cecilia VValdés".

El vestuario del conductor, las guarniciones
de la calesa y sus ornamentos de oropel,
mostraban a las claras que era méas bien pobre la
produccion cinematografica que movia los hilos
de aquella ficcion. Como también, por supuesto,
era excepcionalmente paupérrimo el concepto
mismo de filmacion, pues de él chorreaban
cloacas de pleitesia y solemnidad ante el gran
relato fundador de lo que los peritos llamarian
una "novelistica nacional".

Tal vez lo menos ridiculo hubiera sido
encuadrarlo todo en un dolly-back: que desde el
mismo primer plano o parrafo de "Cecilia
Valdés" se vieran los rieles del travelling y los
camiones de luces y el papeleo de las scripts y el
boom metido en cdmara al menor descuido y la
meriendita obrera de todo el staff y la repetidera
de escenas por la amnesia de los actores y la
medidera de foco con una cinta de costurera y el
claqueteo con tiza de cada toma y la aspaventosa
soledad general de su director (interpretado, por
ejemplo, por el extra negro de la calesa), y
entonces si comenzaria a rodarse lo que los
peritos podrian llamar una “peliculistica
nacional": ese delirio entre el deleite y el delito
que todavia ningun cirilo cinéfilo en Cuba rod6.

19

Ipatria no tolera los derivados de Ila
penicilina, pero si la ficcion que simula un
remake. Ipatria no hace rechazo a la nocioén de
una nacion letrada como sucesivas capas de
cebolla sin corazén (mascarada en perpetuo
espionaje de xerografias, el making-of de un
make-up), pero si reacciona a todo discurso que
no pueda traducirse con un diccionario de
bolsillo para turistas. Como una vez estuvo al
borde de la anafilaxis, en alergiteratura Ipatria
prefiere ahora un neo-habla que a ratos sea no-
habla: incluso asi le parece clinicamente
peligroso experimentar en letra propia esta teoria.

20
—Trinquenme  bien a ese hombre:
jamarrenmelo ahi! Esta loco: de atar, de matar.
Con su traje de lino podrido, calvo y sin dientes,
el indice imperativo en alto, regalando puchas de
flor de muerto a choferes y peatones: jno se
confien! Lo ven mansito como gallo con

moquillo, con su donaire de loquito incivil, pero
puede pegar un brinco. No colabore con el orate
cubano: jamarrenmelo bien! jQué loco y qué
malo este capitan! En plena luna nona ponerse a
pelear y correr y fajarse y matar sin importarle la
gente ni dios ni nada. jCojanlo, atdjenmelo ahi!
Patrdn de falucho de cabotaje y contrabandista en
carraca del golfo: jmiren estas manos, miren esta
cara! ;Quién me lo amarra ahora, que voy
huyuyo con mi embrague de botero y no parqueo
mas hasta Cuba y Desamparados...?

Era entretenida su retérica rota, pero alli
nadie queria oir a nadie disparatando a esa hora.
Mucho menos a él, con su traje de lino podrido,
calvo y sin dientes, el indice imperativo en alto, y
regalando puchas de flor de muerto a choferes y
peatones. No seria extrafio que una de esas
madrugadas aquella algarabia insomne le costara
un coro de palos o la anagnorisis trapera de algin
pufial. Definitivamente, en aquel barrido barrio
ya estaban aburridos de cualquier vocabulario
con infulas de vocubalario, por mas entretenido
que a primera voz pareciera.

23

En esos trenes interprovinciales de &ptima
muerte, Ipatria ha coincidido sin saberlo con
ciertos tedricos del siglo XX acerca de la ficcién
como un viaje: viraje del movimiento browniano
que tiende a cero y al infinito. Ipatria comienza a
dejar entonces frasecitas de reconciliacion para
con su diario 0 "maquinita de guerra portatil":
microficcion meganarrativa, gigantextografia
nanoscopica, alef maléfico, parto panodptico,
entre otros piropos conceptuales mas o menos
apocrifos.

24

Bajo la empinada escalera del sétano de
nuestra antigua casa de Piazza Morgana, vi el
alef. O casi casi. El local era apenas mas ancho
que los peldafios y, de nifio, siempre se me
confundia con un pozo ciego: el poro de un pelo
por donde penetrar en mi mismo y recorrerme
por dentro. Alla abajo la Unica luz era un
bombillo neorrealista de veinte watts, y asi era
imposible distinguir ninguna imagen fija entre
tanta transparencia y superposicion: entonces
todo era muy fluido.

Fue tumbado de espaldas sobre aquellas
baldosas himedas donde vi el descarnado tejido
de mi estomago infantil, cruzado por venas y
arterias, segregando sus jugos a la menor
provocacion. Vi los duros tendones de mi mano
izquierda y el blanco intimo de la espina dorsal,
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estallando en el arcoiris monocromatico de mi
cerebelo, tierno y palpitante en aquella década
fabulosa y fatua. Vi timpanos con témpanos de
cerumen, mi rétula rota el primer dia de clases,
estuve un prolongado verano en el mastoides y di
un oloroso safari por mi flora intestinal. Bebi de
vasos linfaticos en las par6tidas. Esquivé el
escudo interno de mis pezones y me perdi en un
laberinto suicida que, en definitiva, no era Roma
ni Londres, sino La Habana. Cogi por la vena
porta y por atajos del mesenterio abiertos a
pliegues semilunares de opalescente luz. Me
asomé a la traqueotomia que no me hicieron a
tiempo. Vi el revestimiento externo de mis
dientes deciduos, de esmalte palido y seda. Vi
aftas sin cura en la mucosa palatina,
incrustaciones pétreas en mi lengua de anciano, y
los cartilagos asexuados de mis cuerdas vocales
de adolescente. Vi glandulas rebosantes de
gelatina genital, puré de nieve en la punta
invaginada del glande, y un tumor necrosado en
la carne senilmente infante de mi corazén. Vi a
mis propios ganglios replicar el cromosoma
mortifero de un retrovirus de siglas adn por
clasificar. Vi un paro respiratorio y los aullidos
tragicomicos de mi hemoglobina cuando no pudo
quelar mas oxigeno en sus atomos de hierro,
carbono y acero. Me vi morir por dentro y la
certeza de mi deceso biologico me libero.
Consegui lo que todo sistema politico siempre ha
sofiado en vano: ser libre completamente de mi,
sin culpas ni temores ni fronteras ni limites a la
hora de recorrer nuestra terrible y vergonzosa
soledad interior. Ver a priori la causa etioldgica
de mi fallecimiento borré eones de bisqueda y
burla sin encontrar. La muerte me restaurd por
fin a ese estado de fe prefetal que todo espiritu
intuye. No me quise marchar nunca de alli, pero
mi familia cayé en desgracia con el Estado y
rematamos todas nuestras propiedades al peor
postor o impostor.

Asi perdi no sdlo la empinada escalera del
sotano de nuestra antigua casa de Piazza
Morgana, sino que perdi de subito al alef. O casi
casi. Porque todavia lo veo: en suefios, aquella
sucesion caética de palabras ordenadas adn
resuena tan visceral en mi como medio siglo o tal
vez medio milenio atrds. Y yo sé que ese eco de
morgue ha sido, es y serd mi mas auténtica voz.

25
Ipatria alega que no sabe leer. Pasa su indice
derecho sobre un mural y, en plena posesion de
sus facultades lectivas, se declara analfabeto:
alega nunca haber leido leyendo (es una cita de

su diario), sino por inercia espontanea de
imitacion (es otra cita de su diario). Entonces se
mira el indice derecho lleno de polvo y sus
huellas digitales le parecen un criptograma de
autoria criminal.

26

Una pelicula de polvo lo cubria todo,
abraséndole la garganta. Sintid sed. Una sed de
persistencia asombrosa que le perforaba la
traquea. Alrededor ya nada tenia color. Excepto
el calor, que era blanco: arenoso. Le picaban los
o0jos. Nada se distinguia de nada, excepto aquella
nube fésil de polvo que lo asfixiaba.

—Diosito Jesus —susurrd para nadie en un
rafagazo de ira-, los dias de polvo se
adelantaron.

Y asi le era imposible orientarse. Nunca
llegaria a ninguna parte. A la vuelta de una o dos
temporadas, con suerte alguien encontraria alli su
cadaver: huesos mudos y polvorosos. Sintié
panico. La sed arrecié. Hubiera gritado pidiendo
auxilio aunque fuera s6lo para entretenerse, pero
las palabras se le pulverizaban a la mitad. La
desecacion le cincelaba ahora la lengua y le ardia
hasta la memoria.

—Jesls Diosito —se atraganté—: un afio tan
duro como el anterior.

Y rez6 en silencio para lograr, si no en paz,
por lo menos descansar en polvo.

27

Ipatria fuma un cigarrillo sin filtro y se siente
en rapto. Cree descubrir en las volutas de
nicotina y CO2 una cortina de humo no tan
carcin6gena como un perito podria pensar. Al
contrario, lIpatria fabula con fe que esa amorfa
atmasfera seria respirable lo suficiente como para
que en ella hasta un perito pudiera pensar. A
Ipatria todo esto le parece un storyboard
excelente para no podria definir todavia qué.

28

Diego habla con flores en la cabeza, como el
nifio aquel que todavia parece: rey ridiculo en su
jardin fiofio de tan cultural. David lo mira con
admiracion ignorante de que Diego lo mira como
una promesa de pugilato viril. Diego es licido y
mayor. David es joven y bruto: sonrie como los
angeles, pero no sabe escribir. Diego es un
trabalenguas no tan comun como ya obsoleto.
David es el alias guerrillero de todo martir
suburbano del clandestinaje en accién. Diego
ansia un dltimo combate antes de retirarse con
sus memorias anales a una suerte de paz senil.
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David quedara solo, habitando una década doble
y decadente. Diego siempre lo estuvo, aunque
hubiera sido el novio perfecto para David. Pero
ninguno de los dos toca al otro. No hay corazén
para tanto. El abrazo de utileria que se dan es
solo un aceptable montaje de posproduccion, casi
un efecto especial. Las flores de Diego se
marchitaran sin trauma ni dramaturgia en su
cabeza lGcida y mayor. David jovialmente ha de
embrutecer mucho mas. Los dos sobreviven
apoliticamente a ras de los afios dos mil,
inconclusos para sentencia los dos. El dialogo
entre consonantes D desembocd en definitiva en
un decepcionante desastre, pero es sélo por este
detalle que el argumento se salva de ser tan fofa
ficcion.

29

Ipatria teclea titulares para un supuesto
periodico oficial de millonaria tirada. Le gusta
ese ejercicio de masividad ficcional. A veces deja
caer las manos sobre el teclado y entonces
tamborilea solo caracteres al azar: jkinhasd
ygald24sas, por ejemplo. O: oiouwerl25
jknsdbcsc tt!!!, también por ejemplo. E incluso: g
werty06498 uiop dyqweE¥ §®rl6988269.hij-
consTatering jhcawj mdf=>a sjos643d5438*(
nhiuw  1%0Sil.7948625,aanGiftegedaan  iffff
fiuhasod lu wef 70309" wiw” 1210 *du wj-
er71+84qjdkin aiuh vernieliNgenwordt “k, que
ya le parece casi una aberracion. Por si acaso,
Ipatria siempre se toma el cuidado de conservar
estos resultados "ad random™: puzzle que en cada
juego de manos caidas nunca resulta igual. Asi
viaja por impredecibles idiomas y refresca un
poco el hobby que ya de por si practica para
refrescar: teclear titulares para un supuesto
periddico oficial de millonaria tirada como
ejercicio de masiva ficcionalidad.

30

En 1969, el agente secreto Pavel A.
Sudoplatov se entrevisté con uno de los
narradores de la muerte de Trotski: su
protagonista Ramén Mercader, con quien se
reunio en la Unién de Escritores de la CCCP.
Alli, mientras deglutian carnes méas o menos
estofadas en vodka, puntualizaron los detalles
mas o menos ficticios que deberian considerarse,
si es que aquel luctuoso martes 20 de agosto de
1940 se iba por fin a narrar.

Lo primero es que Mercader, amante de los
perros y miembro mediocre del espionaje anti-
trotskista en Latinoamérica, no contaba con ser él
mismo el motor actancial de la justicia obrera. Lo

segundo es que Mercader, su madre, Eitingon, la
mulata Caridad, y un equipo de cinco guerrilleros
suburbanos, planearon asaltar la vivienda de
Trotski una semana antes del acting. Pero, para
evitar excepciones morfoldgicas de mala suerte
(jera martes 13!), este plot colectivo se desechd y
eligieron una tactica méas personal. Lo tercero es
que, contrariamente a lo narrado en mil y un
mamotretos de historia, Mercader nunca cerrd los
o0jos para propinarle a Trotski su picacho en la
nuca: sencillamente fallé porque estaba nervioso,
dado que en la escena del crimen jugaba el perro
de Trotski (este golpe en falso fue el gran fiasco
de la revolucién proletaria mundial, ya que
Trotski, y no su perro, aulld entre torbellinos
tarantinescos de sangre, dejando asi en visceral
evidencia la naturaleza dolorosamente humana
incluso de un traidor). Lo cuarto es que Trotski
hablé antes de expirar: no culp6 a nadie, pero si
se lament6 de haber recibido su sentencia de
muerte mientras leia un articulo de arenga
archipanfletaria, redactado en espafiol por el
propio Ramoén Mercader, quien se lo llevo a
Trotski para que este se lo editara. Lo quinto es
que Mercader cay0 en un rapto parecido al
panico de ser interrogado por algin 6rgano de
seguridad y, aln portando una Browning cargada
con 15 tiros y una daga de marca Marat, no atiné
a rematar a su victima sobre el burd: los escoltas
de Trotski enseguida se aparecieron en el local
(fumaban tabaco mientras leian un periddico
cubano en la habitacién contigua) y noquearon
burocraticamente al espia que no ofrecid
resistencia (en el juicio, este detalle salvo al
victimario de la pena capital). Lo sexto es que el
perro de Trotski lamié gentilmente el rostro en
coma de Ramoén Mercader, aungue ningun
historiador ha recogido el nombre del can.

Tras tres tristes décadas de prision, exilio y
olvido, almorzando desdentadamente en una
bandejilla de la Unién de Escritores de la CCCP,
el entrevistado dejo de chamuscar y por primera
vez mir6 de frente a su entrevistador.

—¢Quiere que le confiese lo peor? —cuenta el
agente secreto Pavel A. Sudoplatov que en 1969
le contd6 Ramoén Mercader—: tampoco ningin
editor se ha interesado nunca en publicar mi
articulo ajusticiador.

31
Ipatria asiste a una terapia de grupo donde se
reflexiona sobre las consecuencias catastroficas
de leer en el siglo XXI con demasiada tension. Y
atencién. Por supuesto, enseguida se aburre de
las monsergas k&drmasociol6gicas que les predica
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un perito en siglo XXI. Sin suficiente
distanciamiento y mala intencién, fue uno de los
escasos apuntes que Ipatria no borr6 de su diario
tras aquellas sesiones en un museo municipal, la
lectura es hoy un experiencia limite que pone en
la picota publica la cordura y la nuca de
cualquier lector.

32

Estoy hecho de versiones contradictorias de
mi entidad, de las grandes saguas donde me crié
a golpe de talisman y portento como un nudo en
la madera, de labradores y ruisefiores criollos de
importacion, de cartas a la carta sin remitente ni
destinatario, de lomos deflecados de diccionarios,
de filos de compendios teologales, y de una

paciencia matematica para encuadrar sin
sufrimiento excesivo mi aire de cariada
curiosidad. Soy lengua del alba, carne

hambrienta y sangre de quimera; laberinto de mi
mismo cuya salida nunca busqué.

He tecleado sin vicio pero también sin
conviccién, con pensamientos constantes en
torno a puntos inconstantes de lo real. Mi ficcion
no conlleva placer ni oficio. He alentado ecos
interiores en tanto radista del soliloquio. Mi obra
sali6 culpable, lucida, pesada, pensada, tonta,
inocente, indecente: bestia que regresa a destruir
la ciudad letrada con sus ansiedades y locuras,
sus rabias y fobias inexplicables, mientras el
desgano se la traga por las cuatro esquinas como
a una borrosa barra de pan putreo, pétreo, patrio.
Escribi para dejar de lado un mundo idiota y
encerrarme en un banker con periscopio a
inventariar la verdad: a inventarla. Aunque el
resultado sea un angurrioma de novelines
neblinosos y cuenteria cubiche sin conclusion,
todo ya en fase terminal.

He sobrevivido a un tedio puntual. También a
fosiles con horribles caras de codicia, ojos de
aguila y garras de ledn, sentados siempre en
oficinas ministeriales, despachos abogadiles,
laboratorios perversos, bancos del congreso,
aulas disciplinarias, tribunas como tribunales y
pulpitos parpuras. En definitiva, he sobrevivido a
esta ciudad Unica y numerosa, multiple e
indivisible, colonial y profuturista: Hanada
nuestra que estas entre el cieno y la finisterra,
entre lujos y habitaciones miserables, entre
fotutos de cacharros y quejidos de sefioritas que
esperaban casarse con frenesi, entre conatos de
incendios y héroes mitad mentirosos y mitad
martires, entre golpes de estado y murmuraciones
de gremio y esparadrapos de la amistad, entre
lechos revueltos y trenes quinqueniales de la

revolucioncita mundial, entre calcetines de marca
y lienzos dedicados por un genio alc6holico que
mea al publico en su galeria, entre boletines y
volantes, entre cuartillas en blanco y demas
trozos de cal caidos de la techumbre
infranacional, entre machetazos y accidentes
suicidas, entre asilos y exilios, entre las bestias y
el bodrio, entre el sabor del helado y el de mis
propias visceras, entre familiares y enfermos y
demas paronimos parapléjicos: igual yo sélo
esperaba una hora sin hora para intuir justo eso
gue no supe jamas.

Como un quiquiri de pelea fantasma, nunca
ningun espejo cubano me reflejé: en la finca de
los grandes cuadripedos testiculares, s6élo
lamento no haber pinchado alin con més safia la
espuelita envenenada de nuestra insultante
insulsez insular.
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Ipatria ha arrancado paginas de su diario
donde estigmatizaba a la ficcién en tanto ciclo
cerrado, circo cinico, y cero clinico imposible de
empeorar o curar: la ficcion como confetti y no
como confesion, como zigzagagueantes eses y no
como esencia, como traspiés a todo lo
trascendental, como fun antes que
fundamentalismo, como patogenia del pathos
(talar el telos y epatar sdlo al epos), como plagio
o pliego palimpcestuoso sobre la plaga previa de
otra ficcion.

También Ipatria ha anexado paginas a su
diario donde ensalza a la ficcidn en tanto ciclo
cerrado, circo cinico, y cero clinico imposible de
empeorar o curar: la ficcion como confetti y no
como confesion, como zigzagagueantes eses y no
como esencia, como traspiés a todo lo
trascendental, como fun antes que
fundamentalismo, como patogenia del pathos
(talar el telos y epatar sdlo al epos), como plagio
o0 pliego palimpcestuoso sobre la plaga previa de
otra ficcion.

De manera que ahora lpatria piensa que ya
sabe leer. Por eso se cubre la cabeza bajo un
almohadon de plumas y calla. Piensa que
deberian darle el Premio Nacional por tan
elocuente silencio. Algo que, por supuesto,
Ipatria no aceptaria. O en Gltima instancia no iria
a recoger. O después lo devolveria en protesta
por... Y asi hasta el infinito. Hasta que en algln
punto de sus matutinias mentales, Ipatria repasa
en off su mondlogo portétil de la literatura
mundial:

—Hemingway escribia de pie: de ahi su
economia de estilo. Proust escribia acostado y de
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ahi su pose lenta, memoriosa, prolija. Nietzsche
se exasperaba paseando y escribia como si le
mordiera el cuello a un caballo. De Marti es
mejor ni hablar. La mayor parte de los escritores
escriben ahora sentados: de ahi su magnifica
mediocridad. En ficcion, como en todo lo féctico,
hay que adoptar posiciones radicales: quod
scripsi is crisis, quod scripsi is crisis, quod scripsi
is crisis...

Y asi hasta el infinito. Hasta que en algin
otro punto de sus matutinias mentales, Ipatria

saca la cabeza del almohad6on de plumas vy
carraspea. Ahora piensa en que no saber leer
hubiera sido lo minimo para no hacer el ridiculo
a propésito del canon local: para intuir qué evitar
y qué acatar con tal de que no retofie ese rastrojo
estético que los peritos llaman una "literatura
mayor".

—Narres lo que narres te arrepentirds —Ipatria
garrapatea entonces en su diario, como un Séneca
sanaco a quien se le escapa con cada apunte la
raicilla secreta de una u otra ficcion.
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TABULA HIPERIODICA DE LOS ELEMENTOS
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