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DECÁLOGO DEL AÑO CERO 
 

1 
 Orlando se ha dejado crecer la barba, también 
el pelo. Ipatria le advirtió que estaba flaco y que 
las ojeras, de tan oscuras, parecían un par de 
piñazos. Orlando hizo una mueca de angustia. 
Cruzaban la avenida Línea y él le dijo que estaba 
en crisis: 
 —Estoy perfectamente sano, pero día a día La 
Habana me enferma más. 
 Ipatria no quiso reprimir una sonrisita. No es 
que Orlando esté loco: es sólo que a veces resulta 
demasiado Orlando, incluso para él. Ipatria lo 
tomó del brazo y lo haló. O empujó. O ambas 
palabras. Y así escaparon del sol cubano. Se 
metieron bajo la sombra de la iglesuca, en la 
esquina de Línea y 16. Era un convento en 
ruinas, pero nada hacía pensar que no estuviera 
habitado por Dios. Dios siempre tarda bastante 
en darse cuenta de la barbarie. Tal vez por eso 
mismo sea Dios. 
 —No te rías –Orlando estremeció los 
hombros empinados de la muchacha: hincaban–. 
¿Por qué no me crees? 
 —Porque eres el peor escritor vivo del 
milenio y el mundo. 
 —Te juro que esta vez no soy yo. La culpa es 
de La Habanada –atrajo el cuerpo de la 
muchacha hacia él–. Así se llama esta nueva 
crisis: Habanada –y le dio pequeño beso en los 
labios–. Gracias, Ipatria, por ayudarme a 
nombrar. 
 

2 
 Orlando intenta explicar a Ipatria que el 
tiempo es un retrovirus. Jamás logra convencerla, 
por supuesto. Le falta léxico. Carece de un argot 
de combate para revolver las heces. No domina 
del todo el hezpañol. Al parecer, todavía quisiera 
vivir. Se desespera, pero igual no encuentra un 
vocabulario. 
 —Me falta un vo-cu-ba-la-rio –se queja sí-la-
ba a sí-la-ba como si él fuera un bebé. 
 Ipatria imagina a Orlando imaginando una 
Habana sin historia ni histología. Esa Habanada 
entre amnésica y anestesiada que él en vano trata 
de describir. Aunque sea inútil, ella quisiera 
alegrarlo. Siente pena de Orlando y unos deseos 
enormes de tumbarlo sobre algún banco de 
iglesia y allí mismo, en la penumbra divina, 
hacerle de una vez el amor. 
 Entonces Ipatria le recuerda a él su propia 
idea de tomarle fotos a la ciudad. De echarle una 

mirada desde la ingravidez: las azoteas, los 
techos a dos aguas, las tendederas raquíticas, los 
tanques mohosos donde se crían aedes, las 
palomas entre el robo y el sacrificio ritual, los mil 
y un objetos abandonados a la intemperie, que a 
ambos les gusta leer como un crucigrama sin 
clave. 
 Así que Ipatria le extiende la cámara a 
Orlando y le dice: 
 —Sube ahora, ve. 
 Y lo deja alejarse del banco, con la Canon ya 
colgada en su cuello, como una piedra de 
sacrificio o una promesa. Como si Orlando fuera 
un turista más trastabillando entre los feligreses. 
Como si todo no fuera tan triste que casi da pena 
escribir o fotografiar. 
 Con suerte, piensa ahora Ipatria, el muchacho 
que ella ama subirá ahora hasta el campanario, y 
desde allí se inventará su propio observatorio de 
fotos: mitad privado y mitad nacional, mitad 
roñoso y mitad adorable, mitad Ipatria y mitad 
Orlando. 
 —No te mates, mi amor –pronuncia ella en 
voz baja, para que Dios no la oiga y se 
entusiasme con tan hermosa posibilidad. 
 —Mejor mátate tú –le susurra Ipatria a Dios. 
 

3 
 Orlando se arrodilló. Enfocó el objetivo, 
verdadero telescopio de medio metro. Hacía un 
sol de jauría: pensó que así no podría resistir 
demasiado, pero al menos no tendría que usar el 
trípode. La luz era líquida y casi no era necesario 
ni disparar: los reflejos se impregnarían solos en 
el negativo, sonrió: luz negativa y dura como 
fotones de cuarzo irreal. 
 Orlando vio los automóviles arcaicos a tope 
de velocidad, paseantes en cámara lenta, una 
alcantarilla destapada y un manantial albañal. 
Vio el sanguinolento ojo de un semáforo, 
rebotando en la canopia de los flamboyanes: 
árboles mucho más viejos y vivos que él. Vio el 
malecón y diez millones de esquirlas entre la 
espuma y la nieve. Vio la línea claustrofóbica del 
horizonte, nubes pulidas como espejos aunque 
ninguna lo reflejó, y vio la punta filosa del 
monolito de la Plaza de la Revolución: su 
pararrayos cósmico siempre coronado de auras. 
Todo un alef maléfico que, de tanto contemplarlo 
en silencio, al final Orlando nunca lo retrató. 
 Orlando preferiría no hacerlo. Se sintió otra 
vez Bartleby cansado de tanta ingrávida carga. 
Fotos, ¿para qué? 
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 Ahora sólo desea bajar. Huir hacia Ipatria. 
Pero la caída libre lo asusta. Es imposible llegar 
hasta la muchacha que él ama de un salto. La 
escalera de caracol lo espanta todavía más. 
Incluso la palabra libre le da pavor. Pobre 
Orlando mío, perdido entre estos bosques, sonríe 
él mismo, y nada puedo hacer para ayudarte. 
 Como escritor podrá ser un fiasco, piensa 
Orlando. Pero ese miedo es su única garantía de 
sobrevivir y no traicionar a Ipatria. Palabras, 
¿para qué? 
 

4 
 Orlando se pone de pie. Tira una piedra. En 
realidad, la patea. A sus espaldas repicaron cinco 
o seis campanadas. Se acaba la tarde y empieza el 
tedio. El eco de los metales lo acompañó durante 
su descenso por los retorcidos peldaños. Náusea 
y vértigo girando a la izquierda: el muchacho 
llegó abajo mareado, con las pupilas alteradas 
por la adrenalina y el exceso de radiación solar. 
Casi a ciegas. Como quien busca refugio de un 
holocausto atómico. 
 —¿Terminaste el rollo? –Ipatria le dio un 
abrazo–. ¡Te demoraste! 
 Orlando le contestó que ya podían partir. Es 
decir, no le contestó. La amaba demasiado para 
narrarle ciertas escenas que día a día ocurrían 
dentro de su cabeza de 36. Al fin y al cabo ella 
sólo tenía 23. Igual Ipatria se imaginaba allí 
dentro un teatro muchas veces peor. 
 Orlando simplemente cargó la mochila y 
devolvió la Canon al cuello estirado de la 
muchacha: una modigliani fuera de moda. 
 —¿Adónde vamos? –preguntó Ipatria. 
 —A los montes verdes –y Orlando supo que 
la frase abría entre ambos el abismo de toda una 
generación pasada por la TV. 
 

5 
 Caminaron. Para él, la ciudad había agotado 
sus baterías. Ahí estaba todo, pero varado. 
Vaciado. Viciado por la rutina de la heroicidad. 
 ¿Hasta cuándo les duraría la magia a Ipatria y 
a él? ¿Hasta cuándo la resistencia contra las 
sustancias retóricas de la irrealidad? ¿Hasta 
cuándo sus propios ciclos de locura sin cuerda y 
paralizante cordura? ¿Alguna vez volvería a 
fotografiar la barbarie desnuda de un planeta 
llamado Habana? ¿Y a escribir en su diario sobre 
aquel caparazón de concreto: primer 
exoesqueleto libre de América, artrópodo 
kafkiano que ellos amaban y odiaban hasta el 
insulto y las lágrimas? Habanada, mon amour: 
ciudad con hache, letra muda. Y a Ipatria, 

¿alguna vez volvería a fotografiar la bárbara 
desnudez de su cuerpo, quejándose, abierto de 
par en par bajo el suyo? Ipatrianada, mon 
amour: país sin hache, letra mordaz. 
 Caminaron un poco más, 26 arriba. Llegaron 
a la cima de una colina. El sol de la tardenoche le 
arrancaba al asfalto un tufillo letal. Un vaho. El 
Vedado reverberaba como homenaje póstumo al 
año cero o dos mil. La isla era una larga y lúcida 
cámara de gas. 
 Orlando contempla a Ipatria: un rostro 
delgado y pálido que, a cambio de nada, en un 
acto útil e innecesario, ha decidido amarlo sí-la-
ba a sí-la-ba a él. La muchacha se estira, parece 
cansada pero no se sienta, y su sombra se 
convierte de pronto en una chimenea infinita: una 
saeta negra deslizándose sobre el asfalto 26 
abajo, desde la colina hasta el mar. 
 Orlando imagina entonces que esa silueta es 
la manecilla caída de ningún reloj: sombras 
cubanescas que se quedaron sin tiempo. Es la 
hora cero. Más o menos así podría empezar la 
novela que Orlando prefería nunca escribir. Todo 
con tal de no traicionar a su entrañable y vago 
Bartleby. Al menos él no va a escribir nada 
mientras no quede atrás el bombardeo de 
consignas y comerciales que por décadas han 
cacareado un año cero o dos mil. La muchacha, 
por supuesto, no ignora ese efecto humillante 
provocado dentro de Orlando por la demasiada 
reiteración. 
 —Tengo sed –la voz de Ipatria es un eco 
hueco, como salida de un sueño que no están 
soñando ni ella ni él. 
 Y es verdad que hacía ya mucha sed. La 
suficiente para despertar. Aunque ningún sueño a 
dúo podría nunca saciarlos allí. 
 

6 
 Es la hora cero. Orlando se ha dejado crecer 
la barba, también el pelo. Está flaco y las ojeras, 
de tan oscuras, parecen un par de piñazos. Quizá 
se mate o se haga matar, no es una cuestión de 
crisis, sino de enfermedad al nombrar. Orlando 
hace una mueca de angustia. No está loco, está 
concentrado, y va arrancando las fotos de un 
álbum según las recorta con una tijera. Lo hace 
meticulosamente, sí-la-ba a sí-la-ba, con estilo 
de autista. Son fotos de Ipatria, desnuda. 
Mientras Ipatria, todavía desnuda, desde la otra 
esquina del cuarto, lo deja crear. Creer. Ella es 
una muchacha ingrávida, ida, libre, hermosa, 
con una década menos en la memoria y por eso 
mismo casi real: Ipatria es un estado de coma. 
Orlando sabe que, después de recortar la silueta 
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de quien tanto lo ama, a él le será imposible 
pronunciar sus tres sílabas otra vez. "Su nombre 
empieza donde su imagen se acaba": más o 
menos así podría empezar la novela de Ipatria 
que Orlando prefería dejar de escribir. 
 

7 
 Una patrulla levantó una nube de polvo con el 
frenazo. Se abrió la portezuela del chofer. Tras 
un par de gafas uniformadas, el hombre dio las 
buenas tardes y les pidió el carnet. 
 —Me entregan la cámara, por favor. 
 El auto no demoró en partir. Con Ipatria y 
Orlando dentro, rígidos como dos desconocidos 
en el asiento de atrás. Él quiso bajar el cristal de 
la ventanilla, pero ella le hizo notar que faltaban 
las maniguetas. El auto parecía una pecera con 
oxígeno limitante. Tan pronto desembarcaron en 
la estación de Zapata, la muchacha fue la primera 
en hablar. 
 —¿Por favor, alguien podría explicarnos qué 
pasa? 
 —¿Ustedes son ciegos o no saben leer? –fue 
la respuesta de un hombre uniformado de civil–. 
Toda esa zona de la colina es un objetivo 
económico-militar. Más grande no podía ser la 
valla que lo anunciaba: NO PICTURES / 
PROHIBIDO FOTOGRAFIAR. 
 —Pero nadie hizo ninguna foto –fue el último 
parlamento de Ipatria que Orlando entendió de 
principio a fin. 
 Las averiguaciones duraron hasta pasada la 
medianoche. Al final recuperaron la Canon y los 
teleobjetivos, pero no el rollo Konica aún virgen 
que estaba dentro. Fue un largo proceso hasta 
que los peritos verificaron la inocuidad de 
aquella cinta comercial. Ninguna luz había 
impregnado allí. La sospecha de espionaje 
económico, militar o turístico por el momento no 
se aplicaba con ellos dos. 
 Una oficinista con ojos de luz fría les aseguró 
en tono confidencial que la multa impuesta sería 
la "cuota mínima prevista en la vigente 
legislación": unos pocos pesos en moneda 
nacional. 
 Ipatria y Orlando agradecieron su gesto y a 
cambio ella los acompañó hasta la escalinata por 
donde se salía y entraba de la estación: el local 
probablemente había sido una lujosa residencia 
privada. Cuando desembocaron sobre la acera, 
los dos se voltearon y vieron que, desde el último 
peldaño de mármol, la mujer de ojos gélidos aún 
les decía adiós. Con la mano, en orgulloso 
silencio: estaría sobre los cincuenta, pero en 
contraluz a ellos les parecía un ser inmortal. 

Orlando estuvo tentado de pedirle que se dejara 
hacer una foto. Pero no. 
 Se alejaron. Afuera, el universo era un 
escándalo de estrellas, cada una titilando a la 
manera de un flash de repetición. Paisaje 
cóncavo sin nubes y sin luna: una noche sin 
noche que, rebasado todo aquel horror o error, 
seguramente no valdría la pena ni describir. 
 

8 
 En la curva de Zapata y 12 cogieron una P-2 
con asombrosa facilidad. Era un ómnibus 
importado como donación del País Vasco o de 
Cataluña: a estas alturas de la historia, ¿para qué 
distinguir? Lo importante no era el sentido de los 
carteles que colgaban del techo, sino el aire 
acondicionado que aún funcionaba: algo así 
como el primer milagro del mundo, una mueca al 
subdesarrollo que acaso nunca llegó. 
 A esa hora la P-2 viajaba casi vacía, 
desplazándose al máximo de velocidad. Ellos 
permanecían de pie, abrazados, la mochila entre 
ambos como si fuera un bebé: la cámara y los 
teleobjetivos a medio desarmar allá dentro, 
objetos pesados que con gusto habrían 
abandonado bajo un asiento vacío. Por alguna 
extraña razón, ninguno atinó a sentarse hasta 
muchos kilómetros después, justo cuando 
llegaban a la parada del barrio y ya se tenían que 
bajar. 
 Orlando sintió que no reconocía al paisaje ni 
a su acompañante. Ipatria no sintió nada 
irreconocible en ninguno: en todo caso, le daba 
mucha pena que su amor otra vez tuviera ganas 
de matar o hacerse matar. 
 

9 
 —Tengo la sensación de que esta noche me 
enfermo de verdad –fue la primera frase de 
Orlando después de horas. 
 Ipatria no quiso reprimir una sonrisita. 
Estaban en la sala, de cara al televisor encendido 
con llovizna y scratch. La muchacha tomó a 
Orlando del brazo y atravesaron de punta a punta 
la casa, hasta desplomarse en la habitación de él: 
tendidos sobre la cama destendida desde muchas 
horas o siglos atrás. 
 —Definitivamente –ella estremeció los 
hombros caídos del muchacho: hincaban–: el 
peor escritor vivo del milenio y el mundo. 
 Orlando acarició aquella frente delgada y 
pálida de una Modigliani insomne en la 
madrugada cubana. Ipatria lo atrajo hacia sí y le 
dio un pequeño beso en los labios. 
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 Orlando cerró los ojos. La luz fría que 
colgaba del techo desapareció. También la vaga 
idea de cómo no escribir una novela a 
contrarreloj. Y desapareció el alef infotografiable 
de aquella ciudad que él hubiera querido recortar 
con tijeras y desarmar un álbum. Y desapareció 
también su barba crecida. Y sus ojeras, como un 
par de piñazos. Y todo el resto de su argot de 
combate, agotado sin rollo Kodak ni cámara 
Canon. Y también, por supuesto, allá lejos y tan 
cerca, sobre la cuerda floja del horizonte, 
desaparecía al final la punta podada del monolito 
de la Plaza de la Revolución, de noche siempre 
desierta o tal vez desertada hasta por las auras. 
 Todo desapareció al otro lado de sus párpados 
cerrados de par en par. Todo, excepto el abrazo 
gélido de Ipatria, maga muda en cuya sombra 
Orlando se durmió o fingió dormirse. 
 

10 
 Orlando se levanta y va al baño. La luna le da 
en el rostro y su imagen es hielo muerto en el 
espejo del botiquín. Busca allí, por fin encuentra: 
es una navaja de las mecánicas, sin baterías. 
Huele el metal. Brilla tanto en sus ojos que una 
idea salta demencial y perfectamente higiénica en 
su cabeza. Orlando no quiere reprimir una 
sonrisita. Algo se acaba y nada comienza para él. 
Pero no hay peligro, es sólo un gesto: llevarse al 
cuello la afilada hoja y pensar en Ipatria, tendida 
sobre la cama destendida hasta muchas horas o 
siglos después. Orlando aprieta la cuchilla, se 
ayuda con la otra mano. Meticulosamente, sí-la-
ba a sí-la-ba, con estilo de autista, se va 
convirtiendo en un muchacho ingrávido, ido, libre, 
hermoso, con una década más en la desmemoria y 
por eso mismo casi irreal: Orlando es otro estado 
de coma. Sabe que, después de recortarse 
radicalmente la barba, la muchacha que lo ama 
de gratis ya nunca lo perdonará. "Su imagen 
empieza donde su nombre se acaba": más o menos 
así podría terminar la novela de Ipatria que 
Orlando preferiría nunca escribir. Los pelos caen 
en el lavamanos y un chorrito de agua los borra 
con un remolino en contra de las manecillas del 
reloj: náusea y vértigo girando a la izquierda. 
Orlando se afeita mareado, con las pupilas 
alteradas por la adrenalina y el exceso de 
radiación lunar. Casi a ciegas. Por el tragante se 
escurre también el rompecabezas de su imagen 
invertida dentro del espejo, y Orlando asume esa 
pérdida como una buena señal: "ser menos yo", 
sonríe él. Como siempre le ocurre con las fotos y 
las palabras, aunque aún no ha pasado nada, 
para Orlando es la hora cero otra vez. 
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TODAS LAS NOCHES LA NOCHE 
 

1 
 El metro de La Habana hacía su recorrido 
tonto y feliz. 
 Poco antes del cañonazo, yo lo esperaba en la 
gara subterránea de la Plaza de la Revolución. 
Desde allí viajaba, casi a ras de tierra, salvo un 
par de segundos bajo la bahía, hasta desembocar 
en la Zona 666 de Alamar. 
 Entonces yo compraba una flor eléctrica, 
comida obscenamente italiana, una botella de 
vino tinto a medio pixelar, y subía las escaleras 
rodantes con dirección a Ipatria. 
 Todo parecía tan natural. A pesar de que todo 
incluía, por supuesto, a Ipatria: mi extraño amor 
de los doceplantas prehistóricos de Alamar. 
 

2 
 Su ascensor funcionaba justo como lo que 
era. Un objeto anacrónico importado del siglo 
XX. Daba bandazos y soltaba chispas en los 
entrepisos, pero nunca falló. 
 Ipatria dejaba su puerta abierta para mí. Yo 
entraba y la cerraba sin hacer ruido a mi espalda. 
Adentro la luz no existía o era muy mortecina, 
ilusión de un gris cuántico. Su apartamento era 
mínimo. De paredes sin textura, como si fueran 
de gas. Incluso Ipatria parecía de gas. En aquella 
atmósfera repentina y repetitiva lo único sólido, 
como de piedra muerta lunar, supongo que fuera 
yo. 
 Y en este punto comenzaba nuestro ritual. 
Nos dábamos un largo abrazo. Diríase que nos 
conocíamos de siempre, cuando probablemente 
no hacía ni un año desde la primera vez. 
Abríamos el cortinaje con el mando a distancia. 
Y, a través de los vidrios, la ciudad emergía con 
el garbo de una marea oscura saturada de luz. 
Una imagen sin paradoja y sin contradicción: 
ilusión óptica de usar las palabras. 
 La Habana. Nave fantasma, hangar sintético 
reflejado en un bolsón de agua o metal. Alfileres 
de luz ecológica, pinchazos arcoíricos de un solo 
color. Aberración mnemónica del lenguaje. Y, 
sin embargo, doce pisos bajo nuestra mirada todo 
transcurría con tanta normalidad. 
 La Hanada, amorfo recipiente que adopta la 
forma del gas contenido y nunca al revés. Cada 
noche Ipatria y yo la comparábamos con una 
ciudad distinta, fe en lo foráneo. Con Hiroshima, 
por ejemplo, titilando en una noche de agosto 
que otra noche de agosto Ipatria soñó (se 
despertó llorando y pidiendo perdón a nadie). 
Con Haifa, por ejemplo, y su ristra de 

supertanqueros insomnes con el vientre 
eructando oil (en mi estómago, la pizza y el vino 
conseguían una mezcla muchas veces peor). Con 
Helsinki, por ejemplo, tres sílabas con olor a 
géyser y aurora boreal de simulación (la brisa 
helada nos ponía a hacer música con nuestros 
dientes, monjes bruxistas). Con Haifong, por 
ejemplo, donde la muerte es una boya flotante en 
una plataforma de tecnobambú (de Haifong no 
sabíamos nada, excepto la fonía de su nombre en 
el solemne noticiero de la 3D-visión). Y la 
comparábamos otra vez con La Habana, por 
supuesto, crucigrama sin clave poco después de 
un cañonazo digital. 
 Las nueve. Todas las noches las nueve. Todas 
las noches una nueva Habana. Ciudades siempre 
con hache del universo. Letra muda: holografía, 
holocausto, helocuencia de lo silente. Un error 
sin trazas ya del horror. En cualquier caso, una 
disparatada pero ingenua transgresión. Porque 
eso éramos Ipatria y yo, refugiados en la altura 
vertiginosa de su apartamento: prófugos que 
desconocen hasta de quién van a fugar. Y para 
qué fugar. Y por qué fugar. O jugar. 
 Igual era inevitable. Caíamos en pánico sólo 
de pensar que a la noche siguiente uno de los dos 
pudiera no estar. Tal vez por eso mismo cada 
noche nos amenazábamos con que cada noche 
sería la última. Era preferible así. Destruirlo todo 
nosotros mismos, antes que dejarlo al azar de una 
denuncia anónima o institucional. 
 Pero ya no podíamos evitar reencontrarnos 
allí. Ipatria y yo amábamos lúcidamente aquella 
visión nocturna de la locura, aquella tajada de 
Cuba, sólo visible si se acuchilla el planeta desde 
la Zona 666 de Alamar. Así, cada noche a las 
nueve sería siempre la última noche de aquel 
primer año del siglo XXII. 
 Nada. Hay historias así. Que no necesitan 
reinventar su propia historia para provocar un 
cortocircuito fulminante con lo real. 
 Supongo que no se comprenda ni media 
palabra. Aún. 
 Y es lógico. Ninguna palabra es comprensible 
si se parte por la mitad. 
 

3 
 Ipatria sustituía cada noche su vieja flor con 
mi nuevo regalo. En veinticuatro horas las 
baterías expiraban sus anémicos volts. Negocio 
redondo y tierno, por sólo diecinueve américos y 
cincuentinueve centavos. Renovación de señales 
humanas al por mayor. Maneras de sentirse 
menos insolidario tras el cambio de fecha: de los 
dos mil algo a los dos mil ciento nada. 
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 Entonces nos desnudábamos, Ipatria y yo, al 
margen de cualquier inoperante prohibición. Sin 
apagar la luz. Aunque de hecho no hubiera luz: 
apenas el halo gris que nos rebotaba La Habana. 
Nos quitábamos la ropa de manera más bien 
privada, sin tocarnos apenas. Cada cual tumbado 
sobre una punta de la esterilla, horizontales de 
remate. Así eludíamos cualquier audiocámara 
que pudiera reparar en las cortinas abiertas de 
nuestro balcón. 
 Nos aproximábamos a rastras. Era excitante y 
cómico y un poco cruel. Dejábamos de observar 
el Alamar de allá afuera y nos mirábamos 
secamente a la cara. No tan culpables como nos 
sentiríamos después. Y antes. Y durante. 
 Y sólo entonces hacíamos el amor, los ojos 
todo el tiempo clavados en los ojos del otro, en 
un ahora efímero por el resto de la eternidad: los 
restos de la eternidad. Los párpados tan abiertos 
como el cortinaje que filtraba al cielo renegrido 
de Habanalamar. Ipatria y yo, azorados 
animalitos de zoo, retorciéndonos de pena y 
placer hasta caer en una suerte de éxtasis 
cósmico que, sin pronunciar nada en voz alta, los 
dos sabíamos que algún misterio, histórico o 
humano, una de esas noches nos tendría que 
revelar. 
 Todo terminaba con un quejido a dúo, sin 
boca, por donde se nos vaciaban la garganta, los 
pómulos y el esternón: órganos de la angustia. 
Después respirábamos limpiamente juntos, sin 
acariciarnos jamás: usar los cuerpos ya había sido 
suficiente delito. Y por fin comíamos, echados 
sobre nuestro propio sudor. Supongo que cada 
madrugada un poco más felices y atentos a los 
imprevisibles gestos del otro en cada cita. O 
complot. Sin calentar nunca las pastas y menos 
aún enfriar la botella de vino, que era el único 
objeto de píxeles vivos dentro de aquel 
inconmensurable mirador. 
 Después disponíamos de un par de horas 
libres antes de bajar a diluirnos en aquel paisaje 
total y sobrecogedor. La H: una suerte de 
habanaleph, sin transparencia y sin 
superposición, somera suma de imágenes online 
y en off. 
 Brave New Habana: desde la primavera del 
84, tras aquella archifamosa peliculita de clase 0 
(inspirada en un best-seller del mismo nombre), 
así estaba de moda promocionarla en cada 
panfleto turístico, en cada titular de la prensa con 
licencia o no del Estado, y en cada lamparazo 
amnésico de ciber-neón. 
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 Y no era hasta la una de la madrugada, con 
puntualidad involuntaria, que bajábamos doce 
pisos hasta el nivel de Alamar, otra vez en aquel 
fiable y destartalado ascensor de más de un siglo 
o acaso más de un milenio atrás. 
 A esa hora las avenidas eran pistas desiertas 
de un aeropuerto futurista en tiempo real. Ipatria 
y yo caminábamos entre sus carriles con absoluta 
y demente libertad. Y era tan fácil abrazarnos y 
reír y bailar, y sentir que la ciudad podía ser un 
espacio mucho más personal de lo que nos 
parecía a lo largo y estrecho del día. Y era tan 
complicado no sentir miedo de ser observados 
entre la ausencia de transeúntes y tráfico. Y era 
tan natural ir hasta el Asfixeatro tomados de la 
mano, y dejar que alguna banda de neo nos 
envolviera con su magia ligera y recónditamente 
posnacional. 
 Porque la música era un bálsamo para nuestro 
insomnio. Porque a veces hasta cabeceábamos 
allí, el uno sobre el hombro del otro. Y porque a 
veces simplemente seguíamos de largo 
bordeando el Asfixeatro, con los acordes 
sintéticos susurrándonos al oído cualquier 
tontería inteligente en esperántrax o volapunk. 
 Hasta que, por supuesto, como tantas y tantas 
noches a esa hora, aparecía otra vez el mar. O su 
intuición a ras de los arrecifes. Y de ahí ya no 
podíamos pasar. Y nos deteníamos, Ipatria y yo, 
a pesar de los estribillos de neo, los dos 
hechizados por el cenital puñetazo de luna yerta: 
magnífica hoz o moneda, según el ángulo en que 
la recortase la luminiscencia solar, con una 
calavera de conejo advirtiéndonos no sé qué. Ni 
para qué. O por qué. 
 Oíamos. Olíamos. No distinguíamos nada 
bajo el telón cínico de la madrugada. Éramos 
dioses muertos, aunque ni Ipatria ni yo sabíamos 
entonces qué podría esto significar. Y no nos 
hacía falta tampoco. Éramos habitantes de un 
siglo raro donde todos se comportaban de un 
modo extranjeramente habitual. Habitaban. 
 Sólo que había algo en ese sonido o en ese 
olor o en esa oquedad lunática de la noche, había 
algo en la clandestina costumbre de comer juntos 
y hacer el amor sin reportarle a nadie con quién, 
había algo que faltaba o sobraba entre las mil y 
una piezas del engranaje: había algo en aquel 
rompecabezas de atrezo que ni Ipatria ni yo 
entendíamos. Y ese algo impronunciable nos 
obligaba cada noche a desobedecer. Por lo 
menos, a desaparecer. 
 En cualquier variante, para nosotros el mar 
funcionaba como un antídoto y un talismán. Un 
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amuleto, una frontera. Una constatación a la 
espera de lo que ya está dolorosamente aquí. Una 
revelación abortada, no sé. Supongo que contra 
el misterio, cualquier mensaje o mentira nos 
parecía muy bien. 
 Por el momento, nos bastaba la certeza de 
permanecer juntos allí. De pie, tomados de la 
mano sobre el dienteperro cubano de entresiglos. 
Atragantados, la angustia coagulada a la altura de 
los pómulos, la garganta y el esternón. Lúcidos e 
irracionales. A la caza de un sonido, un olor, un 
rayo de rebote entre los astros inmóviles: 
candilejas de utilería que nos espiaban con tanta 
saña como los videocontroles de ocasión. 
 Ipatria y yo, boqueando con tal de 
oxigenarnos por alguna grieta, cavando un 
respiradero para uso de dos contra las sustancias 
retóricas de lo real. Tanteando alguna hebra 
suelta en el telón de la malla social: fuimos peces 
sin demasiadas agallas. En fin. La composición 
química de nuestra atmósfera cada noche se 
suponía fuera la óptima y la más estable, pero lo 
cierto es que nosotros nos asfixiábamos desde 
mucho antes de coincidir. Y desde mucho 
después de ya instaurado nuestro ritual. Y, por 
supuesto, desde todas las noches durante. 
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 A veces pasaba un pájaro. Era blanco y se 
confundía con el humo artificial de las nubes 
nocturnas. La luna lo convertía en sombra sobre 
la costa y a nosotros nos gustaba ver a un ave 
reptar. Era algo atávico, reminiscente. 
 A veces pasaban dos, planeando en la 
despaciosa coreografía de los seres biológicos. 
Entonces Ipatria y yo envidiábamos tanta 
compañía entre el cielo y el mar. Y hacíamos 
como quien tiene algo muy importante que 
prometer o callar, pero el gesto siempre era 
interrumpido por un gesto del otro. Y a estos 
ademanes se reducía la precaria cinética de 
nuestro amor. 
 También nos sobrevolaban los bombarderos, 
como es evidente, casi todos oteando el horizonte 
marino hacia alguna remota y mortífera misión. 
Pero, aunque pasaran en escuadrillas o en 
solitario, increíblemente ningún avión de 
combate nunca nos inquietó. Por suerte para los 
dos, creíamos que el enemigo siempre sería otro. 
No Ipatria. Ni yo. En todo caso, nosotros. 
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 Sólo una vez discutimos. Caminábamos de 
regreso del mar cuando Ipatria se plantó entre los 
cocoteros de la avenida. Se arriesgaba a una 

multa interestatal, pero no le importaba. Tenía los 
ojos negros de ira y usó las palabras contra mí, 
supongo que para no volverse orate o ponerse 
infantilmente a llorar. 
 Me dijo de todo. Me ofendió 
exhaustivamente, usando el vocabulario roñoso 
de un tribuno incivil o un fanático predicador. 
Me negó mil y una veces, y mil y una veces me 
pidió perdón. Pataleaba. Parecía una muñeca 
clónica que se estuviera quedando sin carga. Se 
rasgó las ropas, se arañó la piel. No era Ipatria, 
no era nadie, acaso era yo. O el odio magnificado 
en todo su humano o histórico esplendor. 
 Cuando terminó, se desplomó en un desmayo 
hacia atrás. Había hecho implosión: Ipatria de 
espaldas sobre las astillas fúnebres de su 
discurso, con una mueca de opositor político en 
las facciones. Irreconocible. Yo esperé hasta 
recuperar el ritmo mínimamente audible de mi 
corazón. Y respiré. Hondo. Y respiré. Frío. Y 
respiré. Solo. Hasta inflar con mis pulmones un 
vaho imaginario de aliento a su alrededor. 
 Entonces cargué su cuerpo o su catalepsia. A 
pesar de la frialdad, me sudaban los brazos. 
Ipatria se me chorreaba sin dar señales de 
coagulación. Caminé con todo su peso a cuestas 
y con toda mi propia ingravidez. Ahora era 
Ipatria la piedra muerta lunar y yo una burbuja de 
gas. Subí hasta a su apartamento y, sin el coraje 
de matar o hacerme matar, cerré su puerta y muy 
lentamente, casi inmóvil de tanta duda, supongo 
que sin desearlo, esa noche también me fui. 
 Y esos abandonos ínfimos, me doy cuenta 
ahora, ya iban anunciando la significativa 
sintomatología de nuestra barbarie. Eran una 
suerte de expediente clínico que en definitiva nos 
enfermó: Ipatria y yo fuimos como esos pacientes 
hipocondriacos que se temen lo peor a la menor 
mejoría. 
 

7 
 Otra vez fue terrible. 
 Subimos a la azotea del doceplantas y, de 
pronto, Ipatria me apuntó con su pistola 
Browning de seguridad personal. 15 tiros de alto 
calibre, suficientes para eliminar a un comando 
de asalto y después suicidarse (era el slogan 
comercial de la Browning). Su uso seguía siendo 
obligatorio tras las escaramuzas vandálicas del 
año 94. Y ahora Ipatria descargaba toda esa 
tensión en la noche y en mí. 
 Me llamó traidor. Amenazó con reportar mi 
caso antes de que fuera yo quien amenazara con 
un reporte del suyo. Ipatria actuaba 
"estrictamente en defensa propia del colectivo", 
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pronunció con tono de politfiscal. Y sólo 
entonces estallaron sus carcajadas. 
 Reía, reía, reía. Risas de dioses recién 
exhumados en un cenotafio obrero llamado 
Alamar. Se burlaba: era un juego. Estábamos 
locos, por supuesto. Y ser tan teatrales era acaso 
nuestra tablilla de salvación. 
 "¿Cómo pude creerle tan fácilmente?", Ipatria 
me increpaba y yo comencé a reír. "¿No 
confiábamos irreversiblemente en nosotros desde 
el primer encuentro al azar?", seguía disparando 
sus preguntas sin bajar nunca el cañón. "¿O es 
que no había sido al azar?", y entonces se llevó el 
arma a la sien. 
 Yo todavía reía, reía, reía. Por un instante 
quise que se matara tal vez. Los estéreofaros 
pasaban a escasos centímetros de nuestras 
cabezas y, sin embargo, aún nos sentíamos 
impunes en medio de tanta promiscuidad. 
 Recuerdo que le hablé de una novela ilegal 
que ambos habíamos leído hacía poco: Todas las 
noches la noche, firmada por una supuesta Silvia 
de Nerval. Le pedí que no repitiera literalmente 
el desenlace patético del último capítulo. Y 
entonces Ipatria bajó la Browning por fin. Y bajó 
los brazos. Y los ojos. Y la cabeza. Y se 
arrodilló. Y en este punto repitió textualmente un 
parlamento de aquel folletín clandestino de la 
Resistencia: 
 —Por favor, pon tus manos –la mirada 
minada–. Te lo pido en nombre de la belleza y la 
revolución. 
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 Pero lo rutinario no eran escenas más o 
menos violentas, sino el tedio de una Hanada 
insomne al punto de lo criminal. Intuíamos que 
nadie dormía a nuestro alrededor, que la vigilia 
colectiva crecía como un cáncer monstruoso 
detrás de cada puerta, cortinaje y balcón. 
 Y no es paranoia, por supuesto, ni mucho 
menos delirio. Nuestro presente sin resonancias 
había simplificado hasta lo raquítico cualquier 
concepto más o menos sutil: como paranoia, por 
ejemplo, o delirio. De hecho, ni siquiera nos 
sentíamos vigilados en nuestro recorrido a 
trasnoche de cada noche. Lo terrible es que ya ni 
siquiera nos sentíamos. Todo se articulaba como 
una secreta premonición. Unas ganas a desgana 
de despertar de la pesadilla sin haberla soñado 
aún. 
 Y lo rutinario era darse la vuelta al borde del 
mar o tal vez su ausencia, y remontar el camino 
de regreso hasta la Zona 666 de Alamar. Ipatria y 
yo leíamos cada signo con la resignación, entre 

humilde y humillada, de un par de analfabetos al 
aire preso de una librería de alta seguridad. Así 
hojéabamos a esa hora las páginas 
pornográficamente deshabitadas de nuestra 
ciudad con hache: letra sin cuerda, pero locuaz. 
 No volvíamos por el Asfixeatro sino por la 
rotonda del Multiestadio Olímpico, tortuga de 
varias cuadras a la redonda que no se empleaba 
desde los juegos internacionales de una década 
atrás. Todavía una pantalla líquida los 
promocionaba, obsoleta: Brave New Habana 
2091. 
 Por todas partes nos maravillaba el lujo 
luctuoso de tanta imagen y tanta imposibilidad. 
Ipatria y yo reptábamos como la sombra de dos 
pájaros marinos bajo un satélite demasiado 
vertical. Yo le decía y le señalaba: 
 —Mira, mi amor, mira –el nombre de Ipatria 
entre nosotros nunca se pronunció: de hecho, es 
muy probable que no exista semejante palabra. 
 Pero Ipatria nunca me respondía, salvo con 
un apretón a la altura del codo o del antebrazo. Y 
un toc-toc áspero que se le trababa en la tráquea. 
Y yo notaba un desesperante pendular afirmativo 
de su cabeza, medio reclinada y medio huyendo 
de mí. 
 Así dejábamos atrás el ultramoderno 
cementerio de automóviles y vagones del metro, 
con sus esteras, sus megaimanes y sus prensas de 
convertir en hilos y láminas hasta a los metales 
más duros de la realidad (un arte del desastre). 
Así dejábamos atrás el biplanta estilo loft de la 
funeraria, con sus servicios más bien siniestros 
que, por suerte, ya pocos conservaban la 
ancestral costumbre de contratar (eran 
demasiados permisos para sólo un par de horas 
de velorio en público). Y, al final, cortábamos 
camino por la alameda de la Cámara 
Amercadual, una especie de lingote de vidrios 
velados que, de noche, era más un monolito o un 
mausoleo antes que un banco de crédito 
continental (operativo las 24 horas, aunque su 
inauguración se había pospuesto al infinito desde 
que, casi en avalancha, se edificó). 
 —Mira, mi amor, mira –yo apuntaba con el 
índice a los tanques de agua potable que 
coronaban la loma de entrada al reparto. Y los de 
agua pesada, como una silueta detrás. 
 —Mira, mi amor, mira –y era un jardín 
espinoso de baterías antiáereas, todavía 
perfectamente en funciones desde un pedestal del 
Museo de la Paz. 
 —Mira, mi amor, mira –y de pronto resurgía 
la luna, rielando sobre las señales lumínicas que 
tasajeaban esta o aquella avenida del futuro, a esa 
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hora no tan desiertas como desertadas en off y 
online. 
 Por milésima y única vez, yo sólamente 
intentaba mostrarle dentro de cada noche otra 
noche mayor. Como si Ipatria no las conociese 
mejor que yo. Antes que yo. Como si Ipatria no 
hubiera sido desde siempre una de esas 
trasnochadas criaturas sobrevivientes de la Zona 
666 de Alamar: sobremurientes del 
posdesarrollo. Como si Ipatria fuera Ipatria en 
definitiva, en lugar de aquella palabra inventada, 
donde cada noche cobraba cuerpo la tan íntima 
fonía de nuestro desconocido amor. 
 

9 
 Cuando reaparecía por fin el perfil 
hipercúbico de su doceplantas, el abrazo de 
Ipatria se hacía un poco más fuerte y frágil. Nos 
estremecíamos de sólo pensarlo. Y ninguna 
noche perdimos la enfermiza esperanza de que 
una de esas noches el edificio ya no estuviera 
allí. Un terremoto, un meteorito diamagnético, un 
láser polifractal: cualquier trauma social nos 
parecía preferible antes que retornar otra vez allí. 
 Atravesando los sembradíos exuberantes que 
rodeaban su monolito de concreto y cristal, 
Ipatria y yo comenzábamos entonces a retardar 
nuestra llegada a la meta, trazando círculos 
concéntricos cada vez más cerrados, como 
escualos en una espiral centrífuga que sin 
embargo tendía al centro, hasta descubrirnos de 
nuevo en el eje muerto de aquella mole 
preindustrial. 
 Entonces Ipatria se robaba una flor de su 
jardín colectivo. Altifolias, kimilsungias o 
giralunas, para mí el deleite era igual: un delito 
peligroso y tierno, contrabando ilegal de pétalos 
recurrentemente blancos, señuelo de nieve para 
exterminar a los insectos noctámbulos de la 
polinización. Incluidos acaso nosotros dos: acoso 
imposible de verificar. 
 Ipatria disimulaba su flor en un bolsillo 
interno de mi sobretodo, y yo imitaba un 
"gracias" moviendo los labios pero sin usar la 
voz. Ahora tornábamos a ser cómplices de aquel 
disparate delincuencial. Y esta osadía estúpida, 
este hurto en público que podía delatar todo 
nuestro ritual, era quizás lo más excitante de cada 
una de aquellas noches sin noche. Más excitante 
que la inundación de nuestros cuerpos desnudos 
primero y, después, más exitosa que la visión 
fantasma a la orilla tangente del mar. 
 En veinticuatro horas mi flor blanca estaría 
muerta, por supuesto, hielo sucio derretido en 
una gaveta, en simetría de espejo con las flores 

eléctricas que cada noche yo le compraba a 
Ipatria, jugueticos ridículos y candorosos por 
sólo diecinueve américos y cincuentinueve 
centavos: el precio estándar de la ilusión. 
 En veinticuatro horas lo más probable es que 
ninguno de los dos reapareciera: ni en la próxima 
ni en ninguna otra noche más. De suerte que era 
preferible esperar. Y, de ser posible, esperar 
olvidando el hecho de que, en veinticuatro horas, 
lo más probable es que ninguno de los dos 
reapareciera: ni en la próxima ni en ninguna otra 
noche más. 
 Hasta el propio lenguaje se nos ciclaba entre 
las manos. Y nos reciclaba a nosotros también. 
Laberinto sin paredes ni mapa, ilógica topología 
de una ilación: islas dentro de otras islas dentro 
de una isla mayor. Lo cierto es que ahora no tiene 
caso pretender una continuidad allí donde todo 
no era sino fractura fractal: la repentina fricción 
de una repetitiva ficción. 
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 Y el resto es tan simple que apenas fue. 
 Diplomáticas frases de adiós en un lobby fósil 
de la paleohistoria arquitectónica de este país. O 
planeta. Unas noches con el nerviosismo de que 
alguna controlinstancia bloqueara nuestra doble 
conspiración. Otras, con la certeza de ser 
invisibles mientras sólo oyéramos nuestro 
incierto concierto de dos. Ipatria, telaraña tupida, 
ira voraz de silencio y desmayos. Yo, electrón 
tan analógico, girando sin spin ni referencia a las 
manecillas de ningún reloj. Retos de una retórica 
rota que en definitiva se nos retorció. 
 El resto era un cortés, casi cortante, apretón 
de manos. Y esa era toda nuestra contraseña 
antes de yo huir por las escaleras rodantes de la 
Zona 666: túnel ciego por donde descender y 
tomar de vuelta el último metro Alamar-Habana, 
con su recorrido tonto y feliz casi a ras de tierra, 
salvo un par de segundos bajo la bahía, hasta 
desembocar en la gara subterránea de la Plaza de 
la Revolución. 
 El resto era llegar a mi condomio con la 
expresión de quien trabaja heroicamente hasta 
muy tarde o recién ha salido de un centro de 
urgencia urbana. A veces tosiendo, a veces 
cojeando, a veces con ganas de gritar una 
obscenidad: de hacer trizas mi vocabulario y ser 
detenido por los peritos de Linguapol, acusado de 
practicar alguna variante nueva del vocubalario. 
Pero nunca intentar nada era nuestra garantía de 
volvernos a ver, Ipatria y yo, más allá de toda 
anestesia o simulacro de nostalgia y dolor. 
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 El resto era entonces disimular los cientos y 
cientos de flores cadáveres, con sus miles y miles 
de pétalos como hojas de papel en blanco: 
material estratégico de la reserva de guerra en 
tiempos de paz. Así creíamos exorcizar cualquier 
delación espontánea, antes de dormirnos o 
pretendernos dormir. Ipatria, catatónica en su 
apartamento mínimo y mortecino; yo, 
revolviéndome entre palabras con hache en una 
habitación de mi hostal. 
 Y así y así y así, durante meses o siglos o 
milenios de una gran noche dentro de ninguna 
otra noche mayor: sin transparencia, 
superposición, paradoja o contradicción. Y así y 
así y así, hasta repetir el ciclo entero veinticuatro 
horas después, tras un amorfo día de trabajo en 
estas o aquellas oficinas de una cómoda 
ministerialidad, a cambio de un salario de alto 
nivel que, a Ipatria y a mí, nos permitía incluso el 
lucro de cada noche volvernos a ver. 
 Supongo que no se comprenda ni media 
palabra. Aún. 
 Y es lógico. A estas alturas ya no tiene 
sentido contarle a nadie la otra mitad. Incluso 
hoy no me explico por qué Ipatria y yo nos 
empeñábamos entonces en sospechar, 
embistiendo casi de frente a aquella tragedia que 
durante noches y noches de reojo nos esquivó. 
 Nada. Hay historias así: sin histología. Que al 
provocar un cortocircuito fulminante con su 
propia historia ya no necesitan reinventar lo real. 
En fin. Tal vez ésta sea ahora la otra mitad. 
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NECESIDAD DE UNA GUERRA CIVIL
 

1 
 Bastardo. Bestia. Binoculares. Binomio. 
Bochorno. Borrasca. Broma. Bromuro. Borra. 
Brisa. Bruma. Bramar. Bronca. Báscula. Bártulo. 
Báculo. Vecindad. Viento. Veneno. Vino. 
Vernáculo. Velocidad. Venéreo. Brillante. Vello. 
Verdad. Breve. Brebaje. Vital. Vitral. Virus. 
Víctima. Victimario. Vómito. Victoria. Vil. 
Violación. 
 En verdad, sospecho que mi padre se ha vuelto 
loco. 
 O cuando menos se ha convertido en un 
diccionario al azar. 
 

2 
 Padre salió en el noticiero estelar de la 3D-
visión. Vestía de traje y corbata, y usaba un gentil 
bigotico alón. Parecía un héroe de Hollywood en 
1942, acaso un espía falso de la posguerra mundial. 
 Padre rió ante las cámaras de la 3D-visión. En 
medio siglo, en casa nunca antes lo habíamos visto 
reír. De pronto arrugó su papelería de noticias y 
comunicados. Los amasó como si se tratara de una 
bola de nieve o tal vez una hogaza de pan. Entonces 
se inclinó otra vez sobre los micrófonos y por fin 
pudo recuperar la voz: 
 —Díscolo. Dédalo. Demoniaco. Demolición. 
Dado. Duda. Disonancia. Desinencia. Dos. Día. 
Diablo. Disidente. Diente. Demencia. Demérito. 
Dar. Don. Dinero. Domingo. Dominó. Dominio. 
Doblegar. Déspota. Doblón. Determinismo. 
Detonación. Detención. Diálisis. Diáspora. 
Defenestración. Defecto. Defección. Déficit. 
Defecación. Dolly. Di. Dios. 
 Y en este punto de su discurso la transmisión se 
cortó. Sólo llovizna y rayas y un agudo pitido 
ensordecedor. 
 Imágenes de relleno primero (un musical 
editado en provincia); después el escudo oficial con 
las siglas de la 3D-visión. Nada más. Eso fue todo 
lo que quedó de mi padre tras medio siglo de 
locución. Loco, locuaz. Y ni siquiera media 
diplomática palabra de adiós. 
 Definitivamente, mi padre se está portando muy 
extraño para sobrevivir en esta época y lugar. 
 —Seamos condescendientes con él, madre –
dije, aunque yo lo odiara desde el inicio. 
 En definitiva, hasta el odio se llega a extrañar. 
 

3 
 Mentira. Mierda. Miedo. Miércoles. 
Metamorfosis. Mata. Metafísica. Mutar. Mosca. 
Mezquita. Música. Mulo. Malo. Meloso. Macho. 

Mecha. Mancha. Mendicidad. Muérdago. 
Murciélago. Microscopía. Militancia. Médico. Mil. 
Mina. Minoría. Mueca. Mucama. Mucho. Musgo. 
Máscara. Misterio. Mente. Menta. Ministerio. 
Manto. Maternidad. 
 Entonces mi madre hizo crac y comenzó a 
llorar. Buh, buh. 
 Sentada en solitario sobre el sofá, la vi soplarse 
los mocos y beber sus lágrimas. Por un instante, 
pensé pensar en ella como si fuera mi madre y no la 
palabra madre: 
 —Pobre de tu padre, hijo –repetía, 
inconsolable–. Hacía ya medio siglo que se sentía 
muy mal. 
 —¡Basta! –le respondí. 
 Sus lloriqueos no me dejaban concentrarme en 
lo caricaturesco de nuestra emergencia pasada en 
vivo por la 3D-visión. 
 En fin. Sospecho que una de estas noches, 
como de costumbre, me pedirá edípicamente que 
yo la vuelva a abrazar. 
 

4 
 Pinga. Prosa. Prisa. Procaz. Proclama. Presa. 
Prostíbulo. Perdición. Policía. Política. Péndulo. 
Perro. Pena. Paranoico. Pánico. Pendenciero. 
Pendejo. Pináculo. Payaso. Parlamento. 
Prohibición. Paz. Pez. Pis. Prójimo. Paso. Pose. 
Peso. Programación. Pomo. Porno. Pogrom. Parto. 
Papagayo. Papaya. Piyama. Pum. 
 Y pasada la medianoche: 
 —Tun tún. 
 —¿Quién es? –mi madre y yo al unísono. 
 —¡Ábranme la puerta o la tapa de los sesos, por 
favor! 
 Era mi padre allá afuera. En otra de sus crisis 
mitad laborales y mitad suicidas. 
 Abrimos. Horror. 
 Papá venía descalzo, en calzoncillos de pata. 
Con la oreja izquierda en la mano derecha, como 
quien muestra un trofeo deportivo o su documento 
de identificación personal. Lucía mucho más joven 
de lo que no era, y recitaba de memoria el primer 
artículo de la constitución: 
 [CENSURADO SEGÚN EL ARTÍCULO 1 
DE LA CONSTITUCIÓN: 1.- NO INVOCARÁS 
EN VANO EL ARTÍCULO 1 DE ESTA 
CONSTITUCIÓN.] 
 Mi madre alzó las manos al techo. O al cielo. 
Rodó fuera del sofá y se arrodilló, rezando, 
arrepentida de todo y a todos pidiendo perdón. 
 Ya era demasiado para mi estómago. Fui hasta 
el 3D-visor y comencé a vomitar. Adentro. 
 Entonces volvieron la llovizna y las rayas y el 
agudo pitido ensordecedor. Aunque, hasta donde 
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pude fijarme, el aparato permanecía con su única 
tecla en OFF. 
 Mi padre pasó a la sala y se dejó caer de bruces 
sobre el sofá. Madre finalmente se desmayó. Y en 
la pantalla en blanco y negro apareció de la nada 
otro locutor, limpiando mi vómito de su traje y 
corbata, a la par que se alisaba con dos dedos su 
gentil bigotico alón. 
 Se parecía a mi padre en la remota noche de su 
estreno como locutor (Hollywood, 1942). Y parecía 
estar narrando las noticias sobrantes de alguno de 
los noticieros de la posguerra mundial. 
 Hablaba de héroes falsos y de cierto lamentable 
altercado civil. 
 

5 
 Tul. Tullido. Tramoya. Tara. Tácito. Techo. 
Tártara. Tortura. Tibia. Tuétano. Tarado. Tétano. 
Toxina. Trizas. Trozos. Tensión. Trazos. Trazas. 
Torsión. Taxidermia. Termómetro. Termita. 
Tabulación. Terco. Terreno. Terror. Te. Tilo. Tesis. 
Tumefacción. Tradicional. Trampa. Trompada. 
Traducción. Tentación. Tecnología. Traición. 
 Sospecho que esta noche en familia no será 
nada entretenido sentarse a consumir noticias, los 
tres de cara al escudo oficial con las tristes siglas de 
la 3D-visión. 
 Nos ahogamos de aburrimiento. Y ninguna 
agencia reporta nada sobre la presunta firma de un 
pacto bélico que consolide para siempre nuestro 
estado de paz. 
 

6 
 Mi padre se paró y penetró en la casa, dando 
tumbos por el pasillo. Con él arrastró al sofá, sobre 
el que recién yo había colocado a la palabra madre. 
Muerta o algo por el estilo. Y, tras la carrocita 
fúnebre improvisada, el que iba empujando era yo. 
 Llegamos a su cuarto. Entramos. Oí a mi padre 
cerrar la puerta a nuestras espaldas. Apenas 
cabíamos allí. En medio siglo de convivencia, 
nunca habíamos reparado en lo reducido que era su 
espacio. Ojalá no la haya pasado tan mal. 
 Veo a mi padre ordenar su colección de 
diccionarios y revólveres cargados. Es muy 
meticuloso: toda una vida de experiencia, casi 
desde que nació. Lo veo sacar un lápiz de la gaveta, 
también colocar allí dentro su oreja devenida trofeo 
o documento de identificación. Veo una libreta 
gorda que dice por fuera COPIA DE LA 
CONSTITUCIÓN. Y entonces lo veo hojearla 
despacio, con la mirada en blanco, extraviada en el 
blanco todavía más puro de aquel papel. 
 Es una señal inequívoca de que mi padre 
pretende escribir. De hecho, así lo está haciendo ya. 

Como siempre, con un vocabulario opresivo por la 
demasiada repetición del grafito romo del lápiz: 
 Ósculo. Oscuro. Obtuso. Orate. Ominoso. 
Obcecación. Odio. Oreja. Océano. Óseo. Hospital. 
Hombro. Homónimo. Honra. Hostil. Hostal. 
Homagno. Onanismo. Oficial. Oficina. Ofidio. 
Hocico. Óxido. Ojiva. Ovario. Ovación. Ojo. Hoja. 
Holocausto. Hogar. Ogro. Hospicio. Orfelinato. 
Oposición. Horror. Hoz. Oh. 
 

7 
 Sobre la necesidad de una guerra civil. Sobre la 
necesidad de la conquista de la 3D-visión. Sobre la 
necesidad de arrebatarle la oreja a mi padre y cargar 
con ella uno de sus revólveres y dispararle a la sien. 
Sobre la necesidad de los acuerdos de paz para que 
no aborte la guerra. Sobre la necedad de la 
necesidad. 
 Ha pasado el tiempo. La desmemoria pesa, 
incluso a destiempo. Mis padres roncan la pesadilla 
de los justos, cada cual en su propio cuarto. Cuesta 
creerlo, pero es así. Son un par de sobrevivientes, 
egresados de esa escuela eterna de sobremurientes 
que, tarde o temprano, a todos nos va a graduar. 
 Los tres estamos condenados a persistir: 
mártires gagos de la enunciación y ciber-prodigios 
de la mera enumeración. Aunque ya sospecho que 
el peligro tampoco es tanto. El orror bien podría ser 
sólo un herror. Por ahora, basta con evitar el 
contratiempo de invocar en vano el artículo 1 de la 
constitución, incluso de la copia en blanco en poder 
de mi padre. Por ahora basta con no involucrarse en 
ningún subversivo golpe de diccionario, incluso 
cuando se trate de un efecto al azar del tipo: 
 Abismo. Abulia. Acéfalo. Anomia. Animal. 
Anemia. Anagnórisis. Apatía. Angustia. Apenas. 
Artefacto. Artículo. Artero. Adicción. Abdicación. 
Ahíto. Ahora. Aherrojar. Agobio. Ademán. 
Alevoso. Alfabeto. Asesino. Atmósfera. Asfixia. 
ADN. Antes. Afta. Adónde. Asta. Amor. Amnesia. 
Anestesia. Abierta. Al. Azar. Ah. 

 11



LUGAR LLAMADO LILÍ 
 

1 
 Yo empujaba mi coche. A mano, a pie: 
cuando las bujías se emperran, es mejor no 
insistir. Hay que saltar del asiento al asfalto, y el 
resto ya depende de tus pulmones y de la fuerza 
de gravedad, según el lomerío del barrio en que 
te quedes botado. En este caso, a cinco o seis 
cuadras de mi casa. No más. Pudo haber sido 
peor (de esto no estoy muy seguro al ahora), pues 
yo venía manejando desde Alamar, al otro lado 
de la bahía y el túnel, y puede incluso que al otro 
lado de lo real. 
 Así que mi tragedia parecía más bien sencilla. 
Yo empujaba mi coche, a mitad de madrugada, y 
ella empujaba el suyo: ella, la niña que apareció 
en sentido contrario al mío, empujando su 
cochecito sobre la acera, a mitad de madrugada 
también. Como si le costara un esfuerzo 
sobrehumano para la hora y la edad. ¿Y cuál 
sería la hora, por cierto? ¿Y cuál podría ser 
entonces su edad: la de aquella niña noctámbula 
que apareció para cruzarse en mi insomnio como 
una pesadilla de la que todavía no logro 
despertar? 
 Aunque resulte increíble, ella no hacía más 
que repetir su recorrido habitual: una suerte de 
rito, donde la bebé de carne empujaba a duras 
penas a una bebé de plástico, o de algún polímero 
sin fórmula química que yo supiera nombrar. En 
efecto, dentro de su coche roncaba sonoramente 
una de esas muñecas que han invadido las tiendas 
de medio país: mujercitas semiautomáticas de 
importación, con voz y pasitos de robot, barbis 
repatriadas con leche en el biberón y a veces 
hasta en sus pechitos de sílica-gel. Vi a la niña 
consultar su reloj y no me dio tiempo ni de 
preguntarle la hora: 
 —Son las tres y cuarto –detuvo su 
trasnochado paseo–. Señor, ¿usted cree que una 
de estas noches ya nunca amanecerá? 
 Hice una pausa. Respiré hondo. Descansé las 
manos sobre el maletero de mi Impala cola-de-
pato: un cohete con alas pero sin motor de 
arranque para echar a volar. Su lenguaje era el de 
una alumna sumisa, mas su tono coqueto tenía las 
inflexiones de una mujer. ¿A quién de las dos 
responderle ahora: muñeca o mujer? 
 —Te lo explico según tu edad –me rasqué la 
calva para ubicarme mínimamente en la 
situación. 
 —Por favor, no me trate como a una bebé –
protestó ella–. Tengo siete años pero, como ve, 
también he sido mamá. Y no una, sino muchas 

veces mamá. Miles de veces mamá. De hecho, 
millones de veces mamá –y se acarició la batica 
con orgullo de cheer-leader local–. Le repito, 
señor, es muy importante saberlo a tiempo: 
¿usted cree en esos que dicen que una de estas 
noches ya nunca amanecerá? 
 Temblé. Tenía ante mí la tozuda insistencia 
de una niña o monstruo o mujer, de ser posible 
una distinción. Le miré al rostro en detalle: era 
bello, en realidad. Mucho. No del todo maduro, 
mas ya con los rasgos típicos de un ser sexual: 
género F, una hembra. De manera que simulé 
encontrarme en absoluto control. No quería ni 
pensar qué sucedería si me descubriese algún 
vecino del barrio. O peor: un policía de ronda. O 
todavía peor: algún vecino con vocación de 
policía de ronda. ¡Solos en alta noche y nada 
menos que con una menor! 
 —¿Eso dicen? –fingí sorpresa–. ¿Quiénes lo 
dicen? 
 Ella al parecer se ofendió. Sus cejas 
arqueadas la delataban al borde mismo de la 
indignación, como aquella mueca despreciativa 
en su boca: unos labios carnosos sobremarcados 
de rojo punzó, el mismo color de los labios 
sintéticos de su nené. 
 —¿Cómo quiénes, señor? –gesticulando 
como un tribuno que no alcanza aún al 
micrófono–. Ellos, ¿no se da cuenta? ¡Ellos! Los 
que se sientan en masa en el parquecito del 
paradero. Los que cantan salves y glorias y 
aleluyas y avemarías. Los que anuncian una 
nueva luz y un avivamiento. Los que me han 
asegurado que primero vendrá una noche sin fin 
para este país. Por favor, no se haga usted de 
rogar y dígame: ¿no le parece esto, cuando 
menos, una flagrante contradicción? 
 Recliné la cabeza contra el maletero. Sentí su 
fría lata importada a La Habana medio siglo o 
acaso medio milenio atrás: una aleación eterna. 
Recuerdo alguna vez haber pedido ser enterrado 
dentro de mi Impala ´59, en una mala época en 
que me dio por asegurar a diestra y siniestra que, 
más temprano que tarde, en su cabina yo me iba a 
matar: bravuconerías baratas de cuando uno es 
demasiado joven y borracho y despechado por 
una rubia de rabia que se hacía llamar Lilí y que, 
para colmo, cantaba para los niños en la TV 
nacional. 
 —No les hagas caso a esos fanáticos: son 
como niños malos que se entretienen jugando al 
buen dios –intenté una ironía, y levanté la vista 
del maletero para comprobar si todo no habría 
sido una alucinación. 
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 La niña madre calló. Durante largos segundos 
pude oír su silencio sobre el ronquido musical de 
la otra muñeca. Entonces los ejes del cochecito 
comenzaron a rechinar: fuiii-fuiii, y la vi alejarse 
en sentido contrario al mío. Tal vez se había 
hartado de mí. De mi ignorancia al punto de la 
ridiculez. Pensé que ella podría ser una niña 
genial o una enana caprichosa, o quizás al revés, 
pero nuestra historia no merecía quedarse allí, 
bajo aquel spotlight hepático de Vía Blanca: el 
único poste con luz de la avenida y tal vez de 
todo el país. De pronto temí quedarme solo a 
mitad de noche: la madrugada hueca de Palatino, 
La Habana, América. Temí que algo pudiera 
pasarle a ella, y que algo que no fuera ella no me 
volviera a pasar a mí. No sé si me logro explicar. 
Lo cierto es que comencé a alejarme, yo también, 
en sentido contrario al mío, hasta darle alcance 
sobre la acera. 
 De entrada no me atreví a tocarla. Sólo le 
hablé. Pronuncié varias veces la palabra 
"disculpa", caminando a medio metro de la 
menor, aunque nunca le dejé saber disculpas de 
qué y por qué. Yo tampoco lo sabía. Ni lo sé 
ahora, por cierto. Por su parte, ella le restó 
importancia a mi exabrupto y a mi confesión: 
 —Por favor, no se quede atrás –me advirtió 
sin volver la cabeza–. Señor, esta parte es muy 
oscura y no quisiera que algo le pase ahora a 
usted. 
 Sonó a amenaza. ¿Cómo iba a seguirla sin 
más ni más? ¿Y mi Impala ´59? 
 —¿Y mi Impala ´59? –soné perfectamente 
estúpido al pedirle consejo a ella. 
 —Ya usted no lo necesitará –sonaba muy 
convencida–. Serán cinco o seis cuadras, se lo 
prometo. Es mejor que nos acompañe hasta allí. 
 Sonaba a arresto esta vez. Fue entonces que 
me percaté de que ella y su progenie se parecían 
bastante. Y recordé por inercia la fábrica 
abandonada de muñecas de plástico, no muy 
lejos de aquella esquina: entre el paradero y el 
acueducto. Y sentí un frío de pánico sobre mi 
nuca, pues hacía varias décadas que nadie 
entraba ni salía de allí: se sobreentendía que, a 
estas alturas del siglo XXI, ya nadie necesitaba 
juguetes para sobrevivir. 
 ¿Qué otra cosa podía yo hacer? De manera 
que la seguí. Y, por supuesto, en este punto no 
me arrepiento. Igual la hubiera seguido hasta el 
final de la noche de ser necesario, sosegándome 
los nervios entre el fuiii-fuiii de los ejes y el fuac-
fuac de mis botas, que esquivaban a duras penas 
la hidráulica desbordada de baches y 
alcantarillas. Porque recién había llovido (de 

hecho, ya otra vez lloviznaba) y los ríos albañales 
de la ciudad trataban de impedir nuestro viaje a 
dúo o acaso doble visión. 
 

2 
 La luna era un agujero blanco sobre nuestras 
siluetas en contraluz. La de ella, con siete años 
perfectamente afilados por la tijera de su 
blablablá. La mía, de cincuenta rasgados a mano 
por mi excesivo titubeo y elucubración. 
 —Señor, yo amo la luna. ¿Y usted? 
 Tras dejar atrás la Vía Blanca, esa noche más 
oscura que de costumbre, doblamos por un 
callejón abierto entre el marabú y los tanques de 
basura, una cuadra antes de salir a Santa 
Catalina. Rápidas nubecillas rojizas corrían a 
muy poca altura, bajo el telón cóncavo de la 
madrugada. La llovizna presente permitía oler el 
aguacero futuro. Los instintos se me aguzaban en 
un deplorable estado de excitación. 
 —Señor, yo amo la lluvia. ¿Y usted? 
 A cien metros de distancia, por ejemplo, y sin 
ninguna visibilidad, yo podía distinguir entonces 
el frufrú de los carros por Santa Catalina. De 
pronto, hubo un chirrido escalofriante y después 
un sonido seco: un crounch de guitarra eléctrica 
sin baterías. A los pocos pasos, me crispó el 
ulular de una sirena. Una ambulancia, los 
bomberos, la policía: ¿accidente o fatalidad? 
Igual ella me tomó de la mano y me la apretó con 
la fuerza de un aparato mecánico, de una prensa 
o un torno que quisiera imprimirme forma: su 
forma. 
 No me resistí, ni tampoco demostré asombro 
o dolor. De hecho, no estoy seguro de haber 
sentido sus dedos. La rareza me entumecía, a 
pesar de poner de punta a mis cinco, cinco mil o 
cinco millones de sentidos. Me di cuenta de que 
avanzábamos como una vieja pareja de vuelta al 
barrio tras una noche de tedio social. 
 —No tengas miedo –le dije, más pedante que 
paternal–. Nada malo nos ocurrirá. 
 —Todos dicen lo mismo, pero es incierto –
me cortó ella, cortés–. Señor, al final siempre 
algo se nos ocurrirá: no me engañe ni se engañe 
tampoco usted. 
 En este punto sentí deseos de auparla. De 
taparle la boca de un manotazo. A ella y a la que 
roncaba en su coche. Darles una nalgada a cada 
una y someterlas a mi voluntad: "¡a domir, coño, 
que ya es muy tarde para tanta cháchara!" O, 
llegado el caso, como en un cruel juego de roles, 
fungir de verdugo y echarlas a ambas en algún 
tanque rebosante de gatos y de basura: únicos 
sobrevivientes de aquel paisaje lunar. 

 13



 —¡Es aquí, ya llegamos! –señaló con su 
mano libre–. Gracias, ¡puede pasar! 
 Nos detuvimos. Miré. La arquitectura era un 
casco: una mole venida a nada, como los restos 
de un naufragio ocurrido en otro tipo de realidad. 
Era un residuo fabril de la etapa posproletaria del 
barrio: un edificio art-decó más allá de cualquier 
posible arreglo o demolición. Un equilibrio 
imposible, un colofón. Bajo la luz cenital de la 
luna, las alambradas que lo rodeaban tejían una 
espinosa tela que se proyectaba, acera afuera, 
casi al nivel del contén. Nos detuvimos en la 
cuneta, enchumbados por el goteo de la llovizna: 
chinchín de agujas que me estimulaban los 
nervios. 
 —Señor, no alcanzo –me haló–. Ayúdeme a 
saltar la cerca, por favor –y alzó los bracitos y 
con ellos también su bata de parturienta. 
 Entonces le vi los blumers, casi transparentes 
o del color de su piel. Sin nada que contrastara 
debajo. Ni por la forma. Ni el color. Ni el olor. 
Justo como en las muñecas sintéticas. O 
sintácticas, ya no sé: territorio en blanco de mi 
lenguaje, borrado por lo que pasó. O no tanto. Y 
acaté su orden de meterla dentro de aquel lugar. 
De meternos, incluido de pronto yo. 
 Miré hacia afuera por última vez. Respiré el 
aire libre de aquel barrio, ciudad y país: a esa 
hora difuminados en un sólo vaho. La lluvia 
desplazó por fin a la llovizna y la luna se 
escondió tras una gasa rojiza, algodón 
sanguinolento que todo lo coloreó. Hacía 
frialdad. Intuí que el peligro se condensaba en la 
púa oxidada de los alambres, pero ya era muy 
tarde para reaccionar. Sentí una opresión en el 
pecho: un peso muerto a ras de esternón. Como 
un augurio. Literalmente, una corazonada: pura 
reacción muscular. 
 Pensé en mi Impala ´59, en sus puertas y 
ventanillas abiertas de par en par, abandonado a 
la buena suerte de los rateritos del barrio. Pensé 
en Lilí, entre cómica y sádica, cantando para los 
niños en la TV nacional de veinte o veinte mil 
años atrás. Lilí, rubia de rabia hasta la demencia, 
usando vestiditos cada vez más osados, con los 
que después de filmar nos metíamos en cualquier 
posada para hacer el amor: dos cuerpos locos, 
eso éramos hasta que se aburrió. Lilí desnuda, 
cabalgando sobre mí y repitiendo las mismas 
letras de aquellas tontas canciones, usando ahora 
a mi cuerpo como un micrófono a punto de 
reventar en feedback. Y recordé entonces a esta 
otra niña de ahora, que tal vez hubiera visto 
alguno de aquellos Shows de Lilí, tratándome 

todo el tiempo de "señor" y de "por favor" y de 
"usted". 
 Me ajusté el pitusa a la altura de la 
entrepierna y me dispuse a cargarla: a complacer 
su deseo de que penetráramos allí, fuera fábrica o 
funeraria. Su cochecito se desbordaba de lluvia, 
como un inodoro, y la muñeca de importación 
seguía roncando pero haciendo burbujas: glu-glu-
glu. Agarré por el talle a mi niña madre y sentí el 
elástico de su ropa interior. Estaba húmeda y se 
me resbalaba. Yo tenía que ser cuidadoso. 
Mucho. Así que la trabé mejor, mis dedos 
clavados tan hondo como pude dentro de su piel. 
La alcé por el aire y le dije: 
 —Vamos –y la lancé sobre la cerquita de 
espinas. 
 Cayó bien. El colchón de hierba guinea que 
crecía al otro lado la protegió. Enseguida se 
incorporó, muy contenta, y no pareció reparar en 
que yo dejaba atrás a su coche con su cadáver 
bebé. Entonces yo también me volé la cerca, 
aunque no tan alto como traté, pues largué 
muchas tiras de piel sobre los pelos de púa de la 
alambrada. 
 El descalabro ni siquiera me llamó la 
atención. Un imán me halaba tras ella y, si algo 
recuerdo nítidamente en medio de aquella niebla, 
es la total imposibilidad de asumir el dolor. El 
deseo me hacía sentir mitad inmune y mitad 
inmortal. Me sentía muy vivo y por eso mismo 
no me importaba sobrevivir. 
 

3 
 Avanzamos unos metros hasta guarecernos 
bajo el alero. La puerta principal estaba cerrada 
con un candado estilo colonial, pero los vitrales 
que la enmarcaban no tenían ni un vidrio sano. 
Así que entramos al lobby como si de verdad 
regresáramos al hogar después de un largo viaje 
desde otra época. 
 Las astillas crepitaron bajo nuestros pies: 
crich-crach. Bajo mis botas, en realidad, pues al 
mirar los de ella caí en la cuenta de que iba 
descalza. Aunque no se cortaba. O de sus heridas 
no brotaba la sangre. O a los siete años la sangre 
es de una tonalidad invisible para la hora y mi 
edad. Mejor así: el color de la sangre diluida 
siempre me da arqueadas. 
 Por las paredes del lobby se filtraban las 
consecuencias del aguacero. El resplandor de la 
luna ausente rebotaba del piso al techo por las 
paredes y, en una de ellas, vi uno de esos murales 
típicos del siglo XX. Una epopeya de leyendas 
urbanas y guerrilleras, verdadero memorándum 
contra la necia amnesia del XXI. 
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 Quedé hechizado con aquella obra maestra 
del irrealismo social: era fascinante. Allí, algún 
obrero del arte había reunido chimeneas 
ecológicas de humo verde, ríos de leche 
pasteurizada, pirámides fraguadas con hojas de 
tabaco y caña, bosques intraurbanos y ciudades 
intraforestales, cielos bíblicos del posproletariado 
mundial, enormes manazas protectoras pero 
inflexibles: como las manos callosas de dios o 
acaso las del administrador general. Y también 
había flores rojas, desteñidas a rosa por el peso 
del tiempo y la humedad, y una manifestación 
popular con los brazos en alto: entre el júbilo y la 
rendición. Y, en lugar de sol, vi una estrella con 
sus cinco puntas afiladas en forma de lápiz labial. 
 Estaba, además, la risa de una mujer de 
dentición perfectamente podrida por un 
desconchado de la pared: en su espalda un fusil 
de calamina y en su pecho un bebé, al parecer de 
plástico o de algún polímero ya en desuso. Noté 
que su rostro era idéntico al de la niña madre a 
mi lado y al de su bebé fallecida allá afuera. 
Reparé entonces en los trenes, barcos, aviones, 
cohetes y demás medios de transportación (con la 
excepción de, por supuesto, mi Impala ´59 y el 
cochecito inundado). Y toda esta babel anónima 
rematada por un cartel donde aún podía inferirse: 
"Fábrca d Mñecas Lilí: Establcimnto 007, 
Reynald Aulet Rdríguz dl Rey". Por mi parte, 
intenté no hacerle caso a las dos sílabas 
especulares de aquella palabra: Li-lí. 
 Al final, seguimos hacia dentro por el pasillo. 
Cada vez yo veía peor. Tendría las pupilas 
contraídas, no sé. Como las de un tigre en rapto 
por el delirio de una madrugada rapaz: sexo y 
combate, alarido y fuga, amor y criminalidad, 
plenilunio y llovizna, parto, Palatino, lluvia, La 
Habana, aguacero, América y una moral de 
mural. De manera que para orientarme me 
bastaba apenas con su respiración, la que olía 
remotamente a acetona. Aquel aliento orgánico 
delataba a mi niña. Por más que ella pretendiera 
estar en control, la bioquímica de sus nervios 
anunciaba que ambos estábamos igual: excitados 
de remate. 
 Surgió una escalera súbita, de caracol, y por 
ella subimos girando a la izquierda. Lo que vi 
arriba escapa a toda posibilidad de enumeración 
y tal vez incluso de enunciación. En ocasiones, 
las palabras no alcanzan: son demasiado lineales 
para tanta impaciencia y tanta simultaneidad. Me 
arrodillé, junté las manos, aunque no creo en dios 
ni siquiera en la carencia de dios: la portañuela 
de mi pitusa queriéndose reventar con cada 
invocación inventada. Yo había hecho crac, 

como al inicio el motor de mi carro: alguna bujía 
o resistencia interna se me fundió. Ya no me 
quedaba aire ni para contar. Creo que todavía 
ahora me falta. Es algo que, supongo, de palabra 
en palabra y de silencio en silencio, enseguida 
todo el mundo lo notará. 
 

4 
 La planta alta era un taller de máquinas 
importadas medio siglo o tal vez medio milenio 
atrás. Hierros desvencijados como muebles fuera 
de uso, pero funcionales: monstruos 
antediluvianos, entre ronroneantes y a medio 
agonizar. Parecían mogotes, tanques de guerra 
emergidos del fondo de la madrugada o del mar. 
Parecían cúpulas de reactores nucleares, a la vez 
que observatorios del espacio estelar. Parecía una 
exhibición de ataúdes: una feria fúnebre, un 
mausoleo. Y volví a sentir el mismo pánico de 
quedarme solo a mitad de calle. Es evidente que 
todavía hoy no me consigo y acaso ya nunca me 
conseguiré explicar. 
 Entonces la busqué con mis ojos, máquina a 
máquina y rincón a rincón. No la vi. En efecto, 
ella me había soltado el brazo y yo era el ser más 
desolado de aquella fábrica, barriada, ciudad y 
país: todavía de rodillas, con mi pitusa parado y 
el zípper a punto de hacer explosión. Casi 
jadeando, con ganas de maldecir. De gemir de 
pánico o tal vez de placer y, con suerte, sin poder 
evitarlo aunque me lo propusiera, de estallar en 
un orgasmo diabólico contra la mezclilla y 
largarme al carajo de allí, antes de volverme loco, 
como era casi seguro que ya lo estaba, entre 
tantas visiones y tantas sílabas recuperando la 
fonía límite de li-lí. 
 Miré de nuevo y aún no la vi. Pasaron varios 
minutos o noches. Corrió una brisa de lluvia y el 
tufillo a acetona nuevamente la delató. Escudriñé 
en el sentido del vaho. Enfoqué por fin su silueta 
y la vi sentada sobre el cañón de un torno, que 
giraba peligrosamente cerca de sus muslos de 
siete años. La aparición estaba desnuda, la 
piernas abiertas sin ningún blúmer ni batica de 
maternidad. En posición fetal, muñeca 
abandonada por su placenta de plástico: en 
posición de matriushka sicópata que no le 
importó que se ahogara en la lluvia su supuesto 
bebé. 
 No pude más. Me paré. Le di un pequeño 
grito y cerré los ojos. La llamé por el nombre 
genérico del local: "¡Li-lí!", y la imagen de aquel 
otro icono rubio, con el micrófono clavado hasta 
la garganta, mientras canturreaba para los niños 
ante las cámaras de la TV, me puso nuevamente a 
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rabiar. Así que me abrí la portañuela y metí una 
mano, pero justo en ese instante caí en la cuenta 
de que no la había abierto ni la estaba metiendo 
yo. Era ella, no sé bien cuál: en cualquier caso, 
Lilí. Tampoco supe si actuaba a distancia o 
directamente debajo de mí. La boca se me secó y 
comencé a salivar: una flagrante contradicción. 
Con la lengua saqué una baba tibia de mis 
pulmones: espuma blanca, natilla de alveolo, 
gelatina preseminal. Achiqué los ojos para forzar 
los detalles y entonces vi su cuerpo cabalgando a 
horcajadas sobre el rotor, destrozándose la carne 
con las mil y una revoluciones del torno: silueta 
puta y sin sangre, derritiéndose en un despilfarro 
de aquellos costosísimos polímeros de 
importación. 
 Y ya todo me daba igual. Yo era una bestia 
abandonada a la intemperie bajo techo de la 
madrugada patria. Me saqué el pene y con la 
palma de mi mano derecha lo comencé a acelerar. 
Como si fuera un segundo rotor. Como quien 
dobla el timón o embraga la palanca de cambio 
de un Impala ´59. Como si se tratara del eje 
asesino sobre el que estuvieran columpiándose 
ahora las dos: las dos embarradas de aceite 
grumoso o acetona volátil, voraz; las dos sin 
dejar nunca de centrifugar. 
 Lilí apoyó un pie sobre la barra en rotación y 
saltó como un proyectil desde su torno o trono 
hasta mí. Casi rozó el falso techo tatuado de 
filtraciones pluviales o subterráneas. Lilí 
describió una parábola cóncava de varios metros, 
tal vez en cámara lenta, y cayó encajada, aunque 
ingrávida, justo encima de mí, izada por el otro 
eje que rotaba en mi vientre: Lilí se hizo bandera 
desesperada para que yo la hiciese batir. 
 La mujer me agarró por la nuca y la niña me 
levantó la barbilla. Hizo palanca entre mi cabeza 
y su entrepierna. Su cara tenía la fuerza infinita 
de tanta y tanta inexpresión: deseo blanco, 
obnubilado, desierto. Placer instantáneo en sus 
dos acepciones: algo que ocurriría de inmediato y 
duraría justo eso, un instante. Así que me vertí 
dentro de ella sin ninguna prisa: un derrame largo 
y sosegado, delicioso y obtuso, de la viscosidad 
del plástico chorreado por el calor. Un flujo 
constante y sereno de treinta y siete grados, la 
temperatura del cuerpo humano ya a punto de la 
infección. Una marea que manaba desde mi 
cerebelo, vaciándose a lo largo y estrecho de mi 
columna, hasta botarse finalmente a presión por 
la punta roma de mi sexo clavado en Lilí. 
 Duraba. Y duraba. Y duraba. Temí que nunca 
terminara de verterse aquel licor placentero y 
mortal: que se diluyeran una a una mis vísceras y, 

al final del orgasmo, Lilí tuviera en su mirada el 
fulgor de la muerte. En este punto, un rayo de 
luna le dio de frente en la cara y acaso de puro 
milagro tomé una decisión: la primera 
verdaderamente mía en la noche, y tal vez en los 
cincuenta años de noches que sumaban mi vida. 
 No sé. Me sentí débil, anhidro. Flácido. Me 
resecaba por dentro, y supe que al tono de mis 
músculos le quedaba una última oportunidad para 
actuar. Y ciertamente yo la iba a usar: aún sin 
saber cómo ni cuándo ni por qué no debía dejarla 
a ella protagonizar. Entonces Lilí cortó de un 
topetazo el péndulo de sus caderas y el rostro le 
cambió de inexpresión: se convirtió en un 
tribuno, y su discurso polimérico remplazó 
nuestra cadena de acciones y en este punto, con 
un escalofrío de fiebre, se detuvo por fin la nieve 
amorfa de mi eterna eyaculación. Al parecer, 
para ella ya había sido suficiente fecundación. 
 En su arenga Lilí me dijo de todo, 
pronunciando con tanta pasión y tantos "usted" y 
"por favor" y "señor", que a ratos me deslumbró. 
Habló del bien y del mal, del blanco sol y de la 
blancura lunar, del mediodía estéril y de la noche 
fértil. Armó tantas historias patrias como a ella le 
vino en gana, contadas desde y para los títeres: 
fueran muñecas de tela o de biscuit o de guata o 
de yagua o de muelles o de cartón o de cuerda o 
de bagazo o eléctricas o de plástico de 
importación. Chilló que sin esa muñequería de 
cuerpos ya no habría barrio, ciudad, ni nación. Y 
en mis oídos retumbó el eco de una ovación 
llegada de ninguna parte, que parecía aprobar por 
unanimidad su chillido. 
 Lilí me relató otras noches de sexo y combate 
ocurridas allí: alaridos de los recién nacidos y 
fugas fallidas de sus estúpidos padres. Estaba 
harta de su cansancio de madre y verdugo a la 
par: de tanto amor precario y tanta criminalidad 
seminal, pero no tenía otra opción. Miles y 
millones de descendientes confiaban en su 
vientre para salir a repoblar la nada allá afuera, 
aunque enseguida todos se mataban o se hacían 
matar: tan energúmenos como sus padres de 
carne y hueso. Lilí se lamentaba de tanto 
plenilunio y llovizna, de tantos partos y lluvia, 
tan sólo para procrear ese gran coro o mural 
donde coincidían, sin estorbarse, sin 
transparencia ni superposición, toda la 
desmemoria acumulada y toda la amnesia aún 
por recuperar. 
 Ni ella misma lograba separar una frase de 
otra, en medio de sus ráfagas de euforia y 
lamentación. Menos lo lograría entonces yo: 
tumbado ahora de espaldas, viéndola gesticular 
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sin mover las manitas ni tampoco la boca, 
arengando a nadie sobre la necesidad de generar 
aquel ejército alien de marionetas. Tal era su 
responsabilidad, parecía ser la conclusión de su 
demagogia: tal era su mito y su meta, su tarea y 
su tara. Y por eso yo estaba atrapado esa noche 
allí, donante voluntario de genes, en el espejismo 
de un taller en ruinas alguna vez llamado 
"Fábrica de Muñecas Lilí: Establecimiento 007, 
Reynaldo Aulet Rodríguez del Rey". 
 —Ya falta poco, señor: ¡por favor, usted no 
tenga miedo al dolor! –me imploró o me impuso, 
aunque a estas alturas de nuestra historia me daba 
simétricamente igual: yo debía mostrar alguna 
reacción. 
 Me di cuenta de que ningún hombre había 
sobrevivido a sus partos o abortos, fueran reales 
o imaginados: no dejar testigos era su garantía 
para seguir repoblando los páramos de lo real, 
más allá de la fábrica y su alambrada de púas. 
Para mí, ya había sido suficiente espectáculo, 
supongo. Era ahora o nunca: yo o Lilí, la loca 
locuaz o mi cordura sin cuerda, aquella puta de 
poliestireno o mis ganas de sobremorir pero 
quedando con vida. 
 Le agarré la cabeza y se la desenganché. 
Extraje su cuerpo de mi pene y removí sus 
extremidades sin articulación: ya había articulado 
suficiente retórica para la hora y mi edad. Lancé 
sus partes a diestra y siniestra por el salón, 
zigzagueando a ciegas entre los tornos hasta 
encontrar la escalera, y dejarme caer por el 
pasamano girando a la derecha esta vez. Huía de 
ella o de mí o no sé bien todavía de qué. Rebasé 
el mural sin mirar atrás, por terror de que fuera 
un espejo y ver mi cuerpo calcado allí, entre las 
masas mitad bíblicas y mitad industriales: 
condenadas al paraíso apocalíptico del 
posproletariado mundial. 
 Salí a la hierba rompiendo los restos del 
vitral. Del pánico, el vidrio ni me cortó. O, por lo 
menos, yo tampoco sangré. Me subí la ropa, los 
restos de la mezclilla aceitosa. Di un salto 
inverosímil para mis fuerzas y volé por encima 
de la cerca oxidada. Me asustó pensar que mis 
habilidades repentinas fueran las de un orate. 
Debía calmarme. Respirar. Tal vez ya estaba a 
punto de amanecer y todo pronto recobraría su 
embotado halo de normalidad. 
 Vi el cochecito en el fango. Seguí. Vi un 
callejón no tan desierto como desertado y por él 
seguí. Vi un mar de marabú y tanques plásticos 
rebosantes de gatos y de basura, y entre ellos 
también seguí. Vi el parquecito del paradero y lo 
atravesé decidido, de ser necesario para mi 

salvación, a cantar fanáticamente salves y glorias 
y aleluyas y avemarías, incluso anunciando una 
nueva luz y un avivamiento, tras una noche sin 
fin que no fuera en absoluto una flagrante 
contradicción. Yo huía de ella, supongo, 
incluyéndome en ella a mí. 
 Oí el frufrú de los carros por Santa Catalina y 
otro chirrido escalofriante y después seco: un 
crounch de guitarra eléctrica en medio del 
bostezante apagón, acorde rematado por el 
crispante ulular de una sirena. Una ambulancia, 
los bomberos: ¿accidente o fatalidad? En 
cualquier caso, estaba seguro de que en aquella 
escenita de barrio cualquier vecino o policía que 
apareciera ahora, me estaría cazando 
exclusivamente a mí. 
 

5 
 Rápidas nubecillas rojizas corrían a muy poca 
altura, bajo el telón cóncavo de la madrugada. No 
pude distinguir si iría a llover o si era sólo otra 
amenaza: supongo que los instintos me 
respondían ya menos y el insomnio tocaba por 
fin a su fin. 
 Con un ramillete de periódicos pescado al 
vuelo me limpié la cara y los brazos: aún olían a 
acetona. Sentí asco, un hastío, también un poco 
de pena. Me subí el zípper y metí parte de los 
papeles en un bolsillo: más temprano que tarde a 
alguien se los tendría que enseñar como prueba 
de mi verdad. 
 Yo cojeaba un poco, recién lo notaba ahora. 
Doblé hacia abajo en la esquina y me fui 
acercando cautelosamente hasta la avenida. Pero 
ningún vecino del barrio me descubrió antes de 
salir a la Vía Blanca. Ni tampoco un policía de 
ronda. Ni siquiera algún vecino con vocación de 
policía de ronda. En definitiva, no creo que yo 
tuviera nada específico que ocultar: me bastaba 
con mi coartada coagulada por el horror. 
 Vi mi carro, allí estaba aún. Vandalizado, 
como es pertinente cuando se deja abierto un 
Impala ´59 en medio de la noche local. Ni 
siquiera los rateros habían conseguido arrancarlo 
de su posición, bajo el único spotlight con luz 
entre tantos postes. Cuando las bujías se 
emperran, es mejor no insistir. Y, por supuesto, 
esos vándalos barrioteros no estarían dispuestos, 
como yo, a empujar sus dos toneladas de lata de 
importación: una aleación eterna que ha sido lo 
único sólido de toda mi extraña anécdota o 
ensoñación. 
 Me lo dejaron en el esqueleto: forros de 
asiento, chapas, antenas, pedales, paneles de 
vidrio, focos, alfombras, reproductora, cables, 
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timón y palanca, ejes, gomas, cintillos metálicos, 
pegatinas, y hasta la muñequita Lilí que siempre 
viajaba ahorcada donde antes estuviera el espejo 
retrovisor. Fue, en verdad, un trabajo perfecto. 
Una magnífica contradecoración. 1959-Impala-
2000: sin revancha de mi parte pero sin ninguna 
revelación, Rev In Peace. 
 Me senté adentro, en el hierro desnudo, a 
esperar el alba o la autoridad, si es que en algún 
momento se decidían a hacer irrupción. Yo 
estaba en paz. Exhalé, como si esperar me costara 
un esfuerzo sobrehumano para la hora y mi edad. 
¿Cuál hora sería, por cierto? ¿Y cuál podría ser 
en definitiva mi edad? 
 Nada, ninguna. Pensé en que, sílaba a sílaba y 
silencio a silencio, en algún recodo de esta 
historia sin histología, ojalá después yo me 
consiguiera explicar. Pero mientras más he 
intentado contarlo luego, se me hace más 
evidente que es imposible. No sé. Supongo que 
hay experiencias que no merecen explicación. 
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ISLA A MEDIODÍA 
 

1 
 El camión se detuvo en Imías. Una carreterita 
de cal entre la blanca arena del desierto y la sal 
blanca del mar. Todo bajo el sol blanqueante de 
julio. Una luz roñosa que evaporaba las nubes tan 
pronto como se formaban, destiñéndolas sobre el 
telón óseo del cielo. Pregunté la hora y una niña 
me aseguró que recién eran las doce en punto del 
mediodía oriental. 
 —¡Hasta aquí llegamos...! –nos gritó el 
chofer. Y bajó. 
 Estábamos estupefactos. Pero igual bajamos 
tras él. El peor sitio del mundo era entonces el 
tejado de cinc fumante de aquel camión. Un ZIL 
ruso dado de baja de sucesivos ejércitos: de 
Moscú a Kandajar a La Habana a Imías a quién 
sabe qué pueblo más. Ahora simplemente 
funcionaba como transporte público 
interprovincial. 
 Era 1999 y nosotros íbamos hacia Maisí, 
desde la capital. Confiábamos en que Maisí no se 
pareciera en nada a aquel Imías, aunque las dos 
palabras luzcan como anagramas. A Maisí lo 
imaginábamos de color terracota: cota de tierra 
donde se acaba el país. Imías no sería eso jamás. 
Imías era blanco reconcentrado, acaso un 
kandinsky candente. Un puro iceberg de verano, 
con las gotas de sudor rodando gruesas desde 
nuestras cabezas. Como grasa o acaso leche 
cortada: una muy mala coartada para narrar nada 
allí. 
 Un oficial uniformado de blanco se nos 
acercó. Debía ser de la Marina de Guerra, no sé. 
Igual tenía el ceño fruncido por el fastidio o tal 
vez el odio: un odio sin rastro ni rostro hacia 
ninguno de nosotros en especial («los del 
piquetico ése que vienen de la capital», nos 
identificó). 
 Enseguida nos repartió a cada cual una hoja 
en blanco y señaló una larga banqueta pintada de 
cal. Hasta allí fuimos y nos sentamos, codo a 
codazo y machetín con mochila. A pleno sol de 
plomo. Entonces un segundo oficial vino hasta 
nosotros y repartió, uno por uno, unos finos 
bolígrafos plateados de importación (made in 
China, leímos). Al final de tan laboriosa faena 
nos indicó, por señas, que todo estaba en orden y 
que ya sólo debíamos guardar silencio y esperar. 
 Y lo guardamos. Y esperamos. Sudados y 
jadeantes: un poco nerviosos ante aquel trámite 
en la última jornada del viaje. El mediodía se 
dilataba, fuego vertical al blanco vivo. Pero nadie 
se atrevía a cuestionar nada. Las autoridades 

sabrían cómo y por qué ejecutaban semejante 
ritual. Además, siendo 1999, muchas cosas raras 
nos habían pasado a lo largo y estrecho de 
nuestro periplo, desde La Habana a Maisí. 
 La niña del reloj comenzó a llorar, con sus 
diez o nueve años desfigurados por el horror. Era 
evidente que quería cambiar de puesto para 
quedar más cerca de su mamá. Las dos parecían 
medio extranjeras o enfermas. ¿Cómo distinguir 
bajo la demasiada luz? Lo cierto es que nadie 
hizo nada para calmarla o cederle el puesto a la 
niña. Mucho menos su madre o lo que fuera de 
ella, concentrada más que el resto en el conjunto 
de la planilla en blanco más el bolígrafo de falsa 
plata internacional. 
 Largos minutos o breves horas: igual pasaba 
pesadamente el tiempo municipal. El sol 
permanecía estático en el cénit. No teníamos 
sombra. Sobre la espuma blancuza del mar 
cruzaron unos katamaranes con las siglas del 
Ejército Oriental. Entonces, como en una 
coreografía mar-aire-tierra, zumbó un MIG-15 en 
el cielo, que rajó en dos mitades aquel silencio 
tan teatral, y ante nosotros reapareció el primer 
uniformado con apariencia de La Marina: ciclo 
cerrado en vano, en blanco. 
 Ahora lo acompañaba el chofer del ZIL ruso. 
Secreteaban y sonreían, sus dentaduras de platino 
duplicando la luz del sobreiluminado escenario. 
Tal vez todo no había sido más que un error: el 
horror siempre lo es. Creí notar cierta semejanza 
entre los pómulos de ambos, y pensé que ellos 
recién habían descubierto ser parientes lejanos o 
de la misma región natal. En cualquier variante, 
fue el chofer quien habló: 
 —¡Arriba, que ya seguimos para Maisí...! –y 
se metió de cabeza en la cabina de su camión. 
 Por supuesto, nos quedamos tan estupefactos 
como al inicio. Igual nos paramos al unísono de 
aquel largo banco. En una mano, los bolígrafos 
plateados sin estrenar. En la otra, las hojas 
todavía vírgenes en su perfecto blanco 
institucional. ¿Quién se hubiera atrevido a narrar 
por escrito algo allí? 
 —Los que quieran, pueden secarse con ellas 
–nos invitó el segundo oficial, cortante pero 
cortés, señalando las hojas que aún sosteníamos 
como salvoconductos contra nadie sabía qué. 
 Y justo así lo hicimos, como en un ballet 
plañidero. Cada cual usó su hoja para secarse la 
cara. Y la tráquea. Y la nuca. Y el seño. Y el 
entreseno. Y las manos. Y los antebrazos. Y los 
codos. Y los codazos. Y las mochilas. Y los 
machetines. Y las rodillas. Y las pantorrillas y las 
entrepiernas, hasta que, en fin, la niña de diez o 
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nueve años se secó los mocos y las lágrimas sin 
la ayuda de nadie, menos aún la de su presunta 
mamá. Aunque, por supuesto, el vapor era tanto, 
que igual nos quedamos tan enchumbados como 
al inicio, ahora con un ovillo de papel crispado 
entre nuestras manos, goteante. 
 En este punto nos recogieron los bolígrafos y 
los boliches de celulosa y sudor, y los fueron 
echando en un enorme saco de nylon blanco, 
también rotulado con las siglas del Ejército 
Oriental. Entonces oímos el ronroneo del ZIL y 
un humillo blanquecino comenzó a ascender 
desde el tubo de escape. Así que saltamos sobre 
la cama fumante bajo el techito de cinc, y ya 
estábamos otra vez en marcha a lo largo y 
estrecho de nuestra ruta rota desde La Habana 
(dos días atrás) hasta Maisí (esa misma 
tardenoche, con suerte). 
 Adiós, Imías. Adiós blanco mar, blanca arena, 
sal blanca, nubes blancas explotadas por el 
blanco sol de plomo allá arriba, sobre el blanco 
pavimento reverberante aquí abajo. Adiós a la 
patria y al planeta difuminados por los destellos 
de plata de aquel falso nylon que iba quedando 
atrás, entre las manos de los dos oficiales 
uniformados con la misma ausencia de color. 
 El camión se alejaba a tope de velocidad, 
zigzagueando como un incivil borracho por 
aquella carreterita de julio, y yo al rato volví a 
preguntar la hora. Por supuesto, la niña de diez o 
nueve años fue quien sació mi curiosidad: según 
me aseguró por segunda vez, todavía eran las 
doce en punto del mediodía oriental. 
 

2 
 Cuando por fin llegamos hasta Maisí 
(viajábamos en botella desde La Habana), nos 
topamos con un velorio en la calle principal. 
 La descripción es somera (parca): incontables 
viejitos sentados en cada acera (en comadritas de 
guano), entre termos de chocolate (con motivos 
árabes o japoneses), oscilando abanicos de paja 
(con motivos bucólicos de la región: el Faro y el 
Yunque), luciendo guayaberas de mil 
novecientos algo (amarilleadas por la cercanía 
del año dos mil), y mascando unos cucuruchos de 
cierta masa fangosa que ellos pronunciaban 
guassspé. 
 Todo amigablemente animado a la par que 
literariamente tedioso. Como una tertulia que 
igual funcionaría sin necesidad de cadáver. De 
hecho, nunca vimos la caja. Estaría dentro de la 
funeraria, eso no importa ahora. 
 Según los comentarios cazados al vuelo 
(mientras buscábamos un alquiler por la 

izquierda para cubanos), nos dio la impresión de 
que tales eventos eran los más reales que 
ocurrían en aquel pueblito limítrofe, a punto de 
salirse ya de la isla: velorios públicos. 
 Y esa fue toda la bienvenida que nos tenía 
preparada Maisí como colofón. 
 Velorios públicos. Sólo eso. Velorios 
públicos bajo un eterno mediodía. 
 Lo demás es historia, tiempo muerto ilusorio: 
agua o tierra pasada que ninguno de nosotros ha 
dejado del todo atrás. 
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IMITACIÓN DE IPATRIA 
 

1 
 Ipatria y yo. El odio. Los himnos agresivos y 
hermosos de la revolución. Un adiós sin adiós. Una 
despedida laxante. Estúpidos y clandestinos, no nos 
dimos cuenta de nada a tiempo. Pero, ¿darnos 
cuenta de nada a tiempo de qué? 
 Ipatria y yo. La ira. Las banderas zigzagueantes 
en el cauce inmóvil del pavimento: luego barridas 
con inercia de asalariado por una anciana de 
uniforme y escobillón. Geniales y genitales, fuimos 
amantes espectaculares y un poco cursis, 
atragantados entre la apoteosis política y un dolor 
visceral. 
 Ipatria y yo. El tedio. Estábamos locos, por 
supuesto. De atar, de matar. Y tal vez por eso 
mismo ignorábamos que aquel viaje sería nuestra 
última oportunidad. Tal vez la única. Un viaje de 
bahía presa a bahía libre, por una carretera siempre 
al borde del mar. Un viaje desde La Habana hasta 
la ciudad de nombre más sangriento de América. 
Un viaje a Matanzas. 
 Ipatria y yo, sin pasaje de regreso. Una ruta rota 
desde el inicio. Decisión de desafiar al destino. 
Desatino y decepción. Delirio, deleite, casi delito. 
 

2 
 Cogimos un taxi particular. A cinco dólares por 
persona. Toda nuestra fortuna secreta. ¿Valdría la 
pena arriesgarlo todo? Supongo que sí. Lo valía. 
Infinitamente. Y en hora y media llegamos. 
 De La Habana a Matanzas en un Chevrolet 
Impala ´59. Un Cola de Pato. Un prodigio. Una 
herejía viviente del paleolítico republicano de este 
país. Una máquina del tiempo a 110 km/h. 110 
metamorfosis de kafka en cada historia. A tope de 
velocidad. 
 Al otro lado de la ventanilla, 110 millones de 
palabras y culpas se iban quedando detrás, al ritmo 
del rockasón con timba en la reproductora del 
chofer. Ipatria y yo nos apretamos las manos. 
Afuera hacía un solecito monocromo invernal. La 
temperatura era agradable, la brisa bien podía ser 
eterna. Y, por un instante de hora y media, Ipatria y 
yo nos imaginamos como dos inmortales. 
 Comenzaba el mes y el año: primero de enero 
del 2000. Comenzaba un falso siglo XXI y su 
milenio de miniatura. Comenzábamos, también, 
Ipatria y yo. Aunque fuera sólo para no aburrirnos. 
Sinceros al borde mismo del suicidio, 
comenzábamos por fin ahora a terminar. Pero, ¿por 
fin ahora a terminar qué? 
 

 

3 
 Matanzas a las nueve y media de la mañana. Un 
privilegio, un primor, una pena. Nos sentamos en la 
baranda del puentecito metálico sobre el Yumurí. 
Equilibrados sobre aquel río o masacre. Sin miedo, 
sin abismos, si ninguna memoria del terror. 
 Ipatria me dijo: 
 —¿En esta ciudad amaste a una mujer? 
 Y yo le dije: 
 —A dos. Incluida ahora tú. 
 Con 23 años ella no era una mujer, por 
supuesto, pero igual nos dimos un largo beso en la 
boca. Todavía equilibrados sobre el cauce inmóvil 
del Yumurí. Todavía confiados, ignorantes. 
Todavía todo ternura y ganas de hacer el amor. 
Aquí. Bien lejos de nuestra ciudad de memoria 
muerta. La Hanada. Y nos dimos otro largo beso en 
la boca. 
 Entonces nos hicimos una foto. Un encuadre 
magnífico. Nos la hizo una adolescente de saya 
escolar mostaza que cruzaba por el puentecito con 
su cuerpo limpio y tajante, de recién nacida. De 
hecho, nos hubiera gustado retratarla nosotros a 
ella. Pero se negó. Hubiera sido una imagen 
propicia para jugar en nuestra cada vez más 
invisible intimidad. 
 —Llévame a verla –me pidió Ipatria. 
 —¿A quién? –le dije. 
 —A tu antiguo amor –me respondió–. Llévame 
a verla ya. 
 —Ipatria, mon amour –acaricié su cabeza 
ovoide–: para eso vinimos, ¿no? 
 Imposible borrar aquella geometría cerebral 
cuya oscuridad interior yo siempre adoré. Adoré de 
verdad. Hasta las lágrimas y el asesinato. Hasta el 
ridículo patetismo de escribirlo ahora con esas 
mismas palabras: hasta las lágrimas y el asesinato. 
Una joya: la cabeza de Ipatria. 
 

4 
 Y fuimos. A verla. A mi antiguo amor. Ian. 
 El barrio de La Marina arrastraba eones de lodo 
y manantiales de agua albañal. Excepto uno. Aún 
quedaba un manatial cristalino y potable. Con 
cangrejos y clarias y camarones. 
 Y hasta allí fuimos, Ipatria y yo, a contemplar 
los restos de mi antiguo amor: Ian. A bautizarnos 
en las aguas mitad milagrosas y mitad mortíferas de 
su manantial. A beber de ellas mientras nos 
zambullíamos o flotábamos. Y también, por 
supuesto, de ser posible, a restregarnos desnudos de 
madrugada. Ipatria y yo, por primera vez en el año 
cero o dos mil. 
 Era una sensación triste y genial. Un sentirnos 
hermosos y libres y muy cansados de tanto habitar 
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en otra lejanísima ciudad. Aunque en Impala ´59 
Matanzas y La Habana quedaran al doblar de la 
esquina. Era sólo una ilusión dolorosa y fallida: 
toda ciudad es antípoda de la otra. Igual fue un 
buen intento de no pronunciar la palabra adiós. 
Como nos mereciéramos una isla de silencio 
después de tanto deseo loco y toneladas de diálogo 
por imitación. Igual era un augurio: la certeza de 
que ya habíamos acumulado suficientes odio, ira y 
tedio intentando precisamente no pronunciar la 
palabra adiós. 
 

5 
 Yo llevaba mi cámara. Canon semipro. Cañón 
analógico para explotar los encuadres intestinos de 
la vida provincial. Matanzas: La Tenia de Cuba, 
nos reíamos subiendo por Milanés hasta el Parque 
de la Libertad, donde retraté los pezones parados de 
una estatua desnuda que huía de otra estatua en 
saco, acaso para evitar algún intento de violación, 
nos reíamos todavía más. 
 Al rato doblamos por el cine en ruinas hacia el 
Yumurí, Ayuntamiento abajo. En cinco o seis 
cuadras agotamos un rollo Lucky, Made In China. 
Lo más barato y súperamateur. Matanzas tampoco 
se merecía mucho más que 36 chasquidos de una 
Canon semiprofesional, todo ligeramente 
sobreexpuesto y desenfocado a través de mi 
objetivo zoom Made In Japan. Así me gustan las 
fotos. Así cada recorte de la realidad me luce un 
poco menos real. 
 Cuando llegamos a la orilla mohosa del 
Yumurí, vimos peces, crustáceos y aves 
pudriéndose al por mayor. Era un cementerio 
fétido. Los botes de los pescadores parecían 
panteoncitos flotando en el fuel. Yo no lo recordaba 
así. En menos de un año el río se había 
contaminado. De pronto me dio alegría de no haber 
visto la metamorfosis, sólo la barbarie final. Abracé 
a Ipatria por detrás. 
 —Es allí –le indiqué, y señalé la casa de Ian. 
 Ella se estremeció levemente. Por un instante, 
supongo, intuímos lo que hubiera sido de nosotros 
en La Habana si antes no hubiera fallado en 
Matanzas mi antiguo amor. Yo recordé una línea 
del padre poeta de Ian: Aquí, bajo estas aguas, 
están todos dormidos. Y, rebasado este punto de la 
historia, el resto es muy probable que esté de más. 
O sea sólo eso: restos. 
 Mejor así. Que sobre: sobras nada más entre su 
ipatría y la mía, hicimos un último intento por no 
dejar de sonreír. 
 

 
 

6 
 Yo tenía 36 años, ella 23. Y entre los dos 
acumulábamos suficiente cultura fósil como para 
matar o hacernos matar. 
 El Aullido de Ginsberg nos divertía, por 
ejemplo, como una chiquillada gringa de 
homosexual incivil mansamente deportable de 
Cuba. El Grito de Munch, por ejemplo, no era más 
que un susurro puesto de moda por la culpa de una 
generación que llegó muy tarde al horror. El 
Paradiso de Lezama, por ejemplo, no era tanto el 
infierno como una carcajada cubana que nadie 
quiso nombrar como Ipatria y yo: un fiasco 
innombrable. 
 Alto arte. Mentiras por lo bajo. Detritos del 
intelecto. Ipatria y yo huíamos como extranjeros en 
nuestra tierra natal. 
 Yo tenía 36 años, Ipatria 23. Y nuestra suma 
nos permitía saber sin saberlo que todo debía estar 
ya de más. Que no valía la pena ese viaje. Ni 
siquiera por el Impala ´59 que casi logra remover 
nuestra inercia entre dos bahías vacías como 
palabras armadas sólo con a. 
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 Esa noche nos quedamos los tres en el cuarto y 
la cama de Ian. Fue una madrugada incesante, 
insaciable. Un signo de pornoinfinito, no acostado 
sino de pie. Porque justo así lo hicimos Ipatria y yo, 
bajo un falsotecho abofado de La Marina. De pie. 
 Ella, asomada al persianal abierto sobre el 
último manantial potable del Yumurí; yo, asomado 
a su espalda y a su interior. Lo hicimos durante 
horas. Sin movernos apenas. Sin sudar, hacía 
frialdad. En paz. A ratos húmedos y a ratos en seco. 
Sin jadeos ni asfixia, casi sin excitación. De ahí lo 
angustioso del desmayo final. A dúo, todavía de 
pie. Los dos otra vez tendidos sobre la cama, donde 
Ian dormía o fingía dormir desde muy temprano. 
 El pelo de Ipatria olía a no podría nombrar 
ahora qué. Olía a algo indefinible y tan definitivo 
que, esa misma noche, estuve seguro que sería lo 
último de ella que se me iba a olvidar. 
 Tal vez sólo por eso lo hicimos. Para conservar 
un impronunciable detalle. Para esquivar durante 
un instante las rachas de odio-ira-tedio con que nos 
bombardeaba nuestro foráneo país: funéreo paisaje 
de estatuas desnudas que huyen de estatuas en saco, 
mientras un antiguo amor se abraza a la pared con 
unos ronquidos tan mal actuados que parecían un 
llanto amateur. 
 Yo, 36. Ipatria, 23. Ian sin edad, sin sumarse ni 
restarse a la orgía más solitaria y muda del 
universo. Ahora y por el resto de los Impalas ´59 en 
aquel mes de enero del año cero o dos mil. 
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 Amanecimos. Los tres. Desayunamos. Los tres. 
Nos zambullimos en el manantial. Los tres. Con esa 
gentil cortesía de los cuerpos extraños que se 
conocen demasiado entre sí. 
 Hablamos en un español amable y decrépito, 
tres remotos conocidos que el azar reúne en el 
exilio de un barrio donde se ha hecho de pie el 
amor. 
 Ipatria, Ian y yo. Mitad cansados y mitad 
clandestinos. Como si no nos diéramos cuenta de 
nada a tiempo. Pero, ¿darnos cuenta de nada a 
tiempo de qué? 
 Ipatria, Ian y yo. Entre la nata de la nada y un 
dolor político un poco cursi que como siempre nos 
humilló. Como si no supiéramos que en cualquier 
tiempo y teatro del mundo nadie escapa nunca de 
escenas así. Como siniestros Ginsberg de 
pacolírica. Como efectistas Munch. Como Lezamas 
ya limados por una retórica retruécana. 
 Ipatria, Ian y yo. Estábamos locos, por 
supuesto. De atar, de matar. Y ya queríamos 
regresar de una bahía libre a otra bahía presa, en 
una fuga por carretera siempre al borde del mar, sin 
voltear la cabeza hacia aquel nombre sangriento 
para una ciudad de América. Sin pasaje de regreso 
a Matanzas, yo recordando o rumiando otra línea 
del padre poeta de Ian: Ninguna ha tenido nombre 
más perverso. 
 Ipatria y yo le dimos un beso a Ian. Le pedimos 
diez dólares prestados hasta la próxima ocasión. 
Era un gastado gesto de confianza en que muy 
pronto volveríamos a coincidir. Los tres. Era una 
mala suerte de pacto con el futuro. Era un acto de 
fe: una tragicómica manera de despedirnos para 
siempre sin necesidad de decirnos adiós. 
 

9 
 Volver. Alquilar un Chevrolet Impala ´59, pero 
en sentido contrario. Un prodigioso Cola de Pato a 
cinco dólares por cabeza y 110 km/h. 
 La boca del túnel nos resultaba siempre un 
misterio. Una luz que te ciega y atrae. Edificios, 
árboles y señales de tráfico que se sumergen y 
emergen y nunca sabes del todo en qué ciudad vas 
a desembocar. La Habana, La Hanada. 
 En hora y media emergimos en Prado. Nos 
quedamos en el Capitolio, con sus estatuas tan 
desnudas como las de un provinciano Parque de la 
Libertad. Le dimos el dinero y también las gracias 
al chofer. Por suerte viajamos sin música. Sólo la 
brisa repiqueteando fuerte en los tímpanos. 
 El cielo estrenaba su mejor color gris militar. 
Encapotado de oliva. Una gasa enchumbada en 
sepia. Una monocromática aberración. Nos 

sentamos en la escalinata del Capitolio y nos 
pusimos a contemplarlas. Nubes, humo. A 
contarlas, si es que se podían diferenciar entre sí. 
Era lo mejor que podía hacerse a esa hora, poco 
antes de nuestro mediodía mediocre en la capital. 
 —Me gustaría hacer un viaje a otra ciudad –
pronunció sin mirarme Ipatria. 
 —Podríamos ir a Matanzas –pronuncié sin 
mirarla yo. 
 Un policía nos hacía gestos obscenos desde la 
acera. Con su silbato nos indicaba que estaba 
prohibido sentarse en la escalinata del Capitolio a 
contar las nubes. Cualquiera fuera el 
incomprensible razonamiento de la autoridad, a 
Ipatria y a mí su despotismo nos parecía que era la 
pura verdad. Una certeza desacelerada a 110 
kilomentiras por habana. 
 Obedecimos la bulla del policía. Dejó de 
rechinar su silbato. Bajamos sin tocarnos y nos 
retiramos cada cual por su lado favorito de la 
escalinata. Sin odio, sin ira, sin tedio. Sin adiós. 
 Por supuesto, no las volví a ver. Ni a Ipatria ni a 
Ian. Y el rollito Lucky Made In China ni siquiera lo 
revelé. Sus 36 fotos aún esperan por otro siglo y 
otro milenio, entre otros himnos agresivos y 
hermosos de otra revolución, y otras banderas 
zigzagueantes en el cauce inmóvil del pavimento: 
acaso luego barridas con inercia de asalariado por 
otra anciana de uniforme y escobillón. 
 No sé. En ocasiones pienso que si hubiéramos 
retratado a la escolar de saya mostaza que nos 
retrató en el puentecito del Yumurí, con su cuerpo 
limpio y tajante de adolescente que se nos resistió, 
tal vez esta imitación de historia a trío no hubiese 
abortado tan indolentemente aquí. 
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CAMPOS DE GIRASOLES PARA SIEMPRE 
 

1 
 Leían cosas más bien decadentes: novelitas de 
personajes que se suicidan poco antes del autor 
que los escribió, ediciones de uso rematadas 
como papel reciclable, libros prohibidos, 
panfletos inéditos, joyas en bruto, y etcéteras por 
el estilo. Por supuesto, leer cosas más bien 
decadentes les hacía pensar que vivían en "una 
época absurda, de poca o ninguna acción, como 
suele ocurrir después de las grandes revoluciones 
o los pequeños naufragios": una cita que a los 
dos les gustaba mucho y que seguramente salía 
de Silvia, de Gerard de Nerval (la preferida de 
Orlando), o de Orlando, de Virginia Woolf (el 
preferido de Silvia). En cualquier variante, a ellos 
les encantaba ser los protagonistas de tan 
hermosa y triste desesperación. Así que ahora ya 
sólo esperaban la menor oportunidad para actuar. 
 Cada noche, muy tarde, Orlando la llamaba 
para decirle: "Silvia, no pasa nada, pero me 
duele", ella en silencio. Cada noche, por teléfono, 
Orlando le repetía: "Silvia, yo no soy yo, pero tú 
tampoco eres tú", ella en silencio. Hasta que, 
cada noche, Orlando la agredía para provocarla: 
"Silvia, es inútil esperar que llegue el amor: ojalá 
no te hubiera conocido jamás", ella en silencio, 
sin prestarle demasiada atención a su patetismo. 
"El miedo te mata, Orlando", era la voz en calma 
de Silvia. 
 Y entonces él sentía la rabia. Un rencor que 
taladraba todo por dentro: gusanos con pinchos 
en su cerebro, chillando en un coro esquizo de 
pésima afinación. Orlando temblaba de ganas de 
asesinarla, sin advertírselo, por la espalda. 
Deseos de rajarle en mil y un pedazos aquel 
cráneo lúcido con el teléfono. Placer de escupirle 
una obscenidad precisamente a su amor: ¡Silvia, 
muérete!, por ejemplo, y colgar sin darle chance 
de reaccionar. Y justo así Orlando lo hacía, 
iracundo al punto de la imbecilidad: "¡Silvia, 
muérete!", y le colgaba sin que, del otro lado de 
la línea, ella tuviera chance de reaccionar. 
 Durante dos o tres minutos él cerraba 
entonces los ojos y respiraba sensacionalmente 
mejor. De pronto se sentía el ser más desolado y 
sincero del universo. Durante dos o tres minutos 
Orlando leía, tatuadas sobre su pecho, las siglas 
de esa loca palabra: l.i.b.e.r.t.a.d. Por fin él 
estaba libre de Silvia, y Silvia lo estaba de él. Sin 
lecturas decadentes ni radicales libres en sus 
neuronas: más allá del naufragio y el rescate, más 
acá del estancamiento y la revolución. Por fin 

Silvia estaba libre de Orlando, y Orlando lo 
estaba de ella también. 
 Hasta que un frío le paralizaba los pulmones 
y el estómago, al punto de retorcerlo de pánico y 
dolor. Una úlcera mental, casi física. Un vómito 
que le arrastraba los dientes de tan violento y 
vacío. Entonces Orlando descolgaba el teléfono y 
abría demencialmente los ojos, para captar todo 
el desamparo de Lawton y marcar espantado el 
número de ella en Guanabacoa, volando como un 
poseso sobre los seis teclazos que lo separaban 
de Silvia. 
 Y cuando la voz de ella le contestaba, 
Orlando ya no podía decirle silvia. Ni sálvame. 
Ni nada. Él sólo podía tragar una pasta muerta, 
sin saliva, antes de arrojarle encima una especie 
de llanto mudo, que era su infantil manera de 
pedirle perdón: "Perdóname, Silvia", ella en 
silencio. "Perdóname, Silvia, yo no quería que 
fuera así", ella en silencio. "Perdóname, Silvia, 
yo no quería que fuera así, ni tampoco de 
ninguna otra forma", ella en silencio, ya lista para 
ser dios y resucitar a Orlando con su 
misericordia: los dos tocándose el sexo hasta la 
náusea y el sobrevoltaje de aquel cable telefónico 
propiedad de una empresa estatal. 
 Todas. Todas las madrugadas. Todas las 
madrugadas de Lawton y Guanabacoa ocurría 
así. Una tragedia en miniatura que acababa con 
pucheros y risas y chillidos de placer. Todas, 
todas, todas las madrugadas. Ellos querían flotar 
en la nata de una época aburrida, y semejante 
delirio les parecía entretenidamente genial. Ellos 
querían hundirse en el tiempo cero de los años 
dos mil. Y los dos sospechaban el fin de algo y el 
comienzo de una nada que, de lectura en lectura, 
Orlando y Silvia intuían que Silvia y Orlando ya 
estaban a punto de protagonizar. 
 

2 
 Para Orlando, sentarse en el parquecito de la 
calle B era la más cruenta manera de 
experimentar el horror. En Lawton siempre iban 
hasta allí, entre flamboyanes y gorriones abatidos 
por el sol nacional. Era un área agujereada por 
los refugios en tiempos de paz, pocetas antiaéreas 
inundadas por décadas de lluvia y fermentación. 
Una manzana arrasada por el incivil combate de 
los vecinos contra sus bancos, faroles y 
caminitos. Más los serpenteantes ríos de brujería 
albañal. Más el óxido y el comején de sus 
cachumbambés y columpios. Más los pinos 
raquíticos por el exceso de luz cubana. Más 
Silvia recién llegada en camello desde 

 24



Guanabacoa, con la mirada desenfocada de tanto 
Lawton. 
 Para Silvia, sentarse en el parque B era la más 
amable manera de experimentar el horror, 
sintiéndose menos sola abrazada a él: casi dentro 
de Orlando. Y hasta allí se dirigían los dos, 
mediodía tras mediodía. A hacer nada. A mirarse. 
A matar el tiempo y el perenne estado de nervios 
en que sobrevivían los dos. A temblar y dar 
vuelta a las páginas. A leer tomitos de papel tan 
calcinado como el paisaje, o paraje. A sentirse 
perdidos en la lectura, héroes anónimos de los 
que ningún suicida escribió. Allí dejaban correr 
los nombres patrióticos de los años. Sin historia y 
sin tiempo, Orlando y Silvia sin apellidos, sin 
pasado ni futuro: criaturas de un puro presente 
reconcentrado, boqueando al aire preso de la 
ciudad. Y nada les parecía más excitante que ese 
día a día sin reglas ni consecuencias, ese amasijo 
de historias compradas al por mayor entre las 
polillas y el tedio de una librería estatal. 
 Desde la calle B, ellos veían pasar a los 
camellos por la avenida Porvenir, pabellones 
entre apestados y hepáticos. Desde allí iban 
contando, como si estuvieran en un mirador a ras 
de tierra, a los borrachitos sin patria que nunca se 
acababan de suicidar. Desde allí Silvia y Orlando 
se admiraban mutuamente, casi agradecidos a 
dios, o a la carencia crónica de dios, de tener 
aquel banquito aburrido donde leer y amarse 
entretenidamente y, con suerte, de mes en mes y 
de milenio en milenio, resistir en privado la 
experiencia cruenta y amable de tanto público 
horror. 
 

3 
 Manejaban entre los autos, toreando cláxones 
y frenazos, burlándose de los semáforos 
descolgados por la nuca allá arriba, sin creer del 
todo en ningún mensaje o señal. Habían decidido 
que para ellos ya había sido suficiente lección. 
Por eso odiaban tanto aquella entrañable ciudad: 
por su estilo de eterna aula, de claustro 
uniformado, de escuelita disciplinaria imposible 
de ignorar o dinamitar. Ellos esperaban el 
instante justo de cada uno, antes de emitir un 
aullido y saltar, como fieras arteras, sobre no 
podrían decir todavía qué. O quién. Y mucho 
menos para qué o por qué. 
 Por el momento manejaban a ciegas sobre la 
moto de él, una Júpiter canibaleada con piezas de 
Harley-Davidson. Iban fundidos en un solo 
cuerpo, clavándose las uñas alternativamente 
según estuviera Orlando o Silvia al timón, 
penetrados en la promesa de hacerse libres antes 

de hacer por fin el amor: la promesa de esperar 
con tal de no sentirse culpables bajo la inercia 
fofa de lo repetitivo. Por el momento manejaban 
de noche, comentando aquellos sitios que 
llamaban su atención a esa hora, cuando les 
parecía más verosímil inventarse, de barrio en 
barrio, la barbarie de un mapa no tan tétrico 
como teatral: un libro abierto abandonado incluso 
por su anónimo autor. 
 "Silvia, de esa azotea saltó la amante de 
Virginia Woolf", dicho en Ñ y 23. "Orlando, en 
ese solar se fundó el Partido Nazi Cubano", dicho 
en San Lázaro y Lealtad. "Silvia, ese edificio 
curvo es una hoz y su torre sería el martillo", 
dicho en Línea y L. "Orlando, bajo esos zapatos 
de bronce enterraron la rótula rota de Gerard de 
Nerval", dicho en Avenida de los Presidentes y 
Malecón. 
 Manejar juntos los animaba, espantando el 
tedio de manejar. La Habana se les llenaba de 
imágenes tontas y respirables, y les parecía 
divertido y rebelde contarlo todo de nuevo para 
ellos dos, desde cero y todavía menos, sin 
detenerse nunca en ningún decorado, y sin 
recordar a la noche siguiente cuál detalle era 
falso y cuál sería verdad. 
 "Silvia, en ese asilo murió Orlando, la mejor 
personaje de Virginia Woolf", dicho en Dolores 
y Acosta. "Orlando, en las ruinas del restaurant 
Moscú funciona en secreto el reactor atómico de 
Juraguá", dicho en Infanta y P. "Silvia, hay una 
noche del mundo en que el túnel de la bahía te 
conecta dos veces con el mismo lugar", dicho en 
Prado y La Punta. "Orlando, en esa iglesia hay un 
cáliz con la sangre que no coagula de Silvia, el 
peor personaje de Gerard de Nerval", dicho en 
Novena y 84. 
 Manejaban alternándose el timón, hasta 
agotarse, hasta caer rendidos sobre el exagerado 
tanque de gasolina. Entonces tiraban la moto en 
cualquier parqueo estatal, tomaban un taxi en 
dólares, y en veinte minutos cada uno estaba de 
vuelta en su cuarto: tendidos sobre la cama sin 
destender, los dos ya listos para el teléfono, con 
aquel terrible y tierno ritual de ofensa, llanto, 
perdón y placer a través de un cable. 
 Todas las madrugadas ocurría así. Todas las 
madrugadas. Todas. En Guanabacoa y en Lawton 
y en todo el planeta: ellos resistían o jugaban a 
resistir. Hasta que una mínima variación fue 
suficiente para que Orlando y Silvia destejieran 
esta historia tejida únicamente para ser 
protagonizada por ellos dos. 
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 Silvia se apareció con un revólver en el 
mediodía líquido del parque B. "Es de mi 
bisabuelo", dijo, "mira la fecha en el cabo: 
MCMX". Orlando se motivó: "El año del cometa 
Halley. En 1910 el siglo XX debió desaparecer". 
 Silvia lo haló hacia ella sobre el banco. Puso 
la cabeza de Orlando en sus piernas y se echó 
hacia delante para taparle el sol cenital. Orlando 
cerró los ojos. Igual el resplandor era demasiado, 
y atravesaba los pelos de Silvia como si fueran 
una palmera de gasa o una pirámide de cristal. 
Todo el año hacía el mismo calor. La realidad se 
les evaporaba, y a ellos les daba ira tener que 
existir así, húmedos y humillados: sin la ilusión 
de esos noviembres descritos en cualquier libro 
abierto y cerrado al azar. 
 Orlando le pidió el revólver. Lo lamió. Sabía 
a hemoglobina ferrosa, a salitre seco de yodo por 
alejarse demasiado del mar. Sopló 
tangencialmente aquel cañón casi centenario, 
improvisando una flauta fúnebre: "como tallada 
en tibia de puta o de fusilado", dijo él sin abrir 
los ojos. El sonido remitía a los acordes letales de 
una marcha nupcial. Y ese silbido silvestre 
despertó algo en Silvia pues, al devolverle su 
reliquia de muerte, él la oyó tomar una decisión: 
"Es ahora o ahora, Orlando, no perdamos por 
miedo esta oportunidad". 
 Y, sin necesidad de descorrer sus párpados, 
Orlando supo que ella sonreía magníficamente 
doblada sobre él: la boca abierta como una gruta, 
como el cráter rajado de un manantial. Para 
Orlando era muy fácil darse cuenta de la alegría 
de Silvia porque, desde donde él estaba, casi 
podía masticar el vapor cálido de su risa. Y el 
aliento de Silvia era el de frutas inexistentes bajo 
este clima feroz: uvas, peras, manzanas, y esas 
raras almendras sin carapacho. Orlando jugó a 
ser catador de vinos y pronunció en voz inaudible 
para el mundo, pero todo un grito de guerra para 
su amor: "Lo haremos porque hoy Silvia me sabe 
a cometa asesino, cosecha frustrada de 1910". 
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 Fueron a las minas a ras de tierra de 
Guanabacoa. Cargaron con una enorme mochila 
donde el revólver iba escondido, flotando como 
un bebé secuestrado en una placenta de balas: 
cien, mil, cien mil proyectiles de calibre ligero. 
Por un costado del cementerio se internaron hasta 
la autopista nacional, tira infinita de ocho vías. 
"El 8 es un infinito de pie", Orlando oyó a Silvia 
gritarle en el sillín de atrás: "y también una S 
cerrada". 

 Anochecía, y ellos dejaban atrás los rabiosos 
repartos de nombres mártires y vulgares. Pasaron 
vaquerías, fundiciones, torres de alto voltaje y de 
extracción de fuel, y también desesperados 
campos de flores para vender: la mayoría de 
girasoles, cabezas crispadas como puños a esa 
hora. Finalmente, la Júpiter-Davidson estuvo en 
la boca cariada de las canteras, con la luna 
rebotando entre los farallones hasta caer en una 
laguna de plata. De lejos aún se veía el desfile 
inmóvil de los campos de girasoles, que a la 
mañana siguiente alguien vendría a decapitar. 
Entonces Orlando dudó: "¿Lo hacemos ahora, 
Silvia?", y ella le contestó quitándose la ropa allí 
mismo, a horcajadas sobre el rugiente motor. 
 Orlando seguía agarrado al manubrio cuando 
Silvia le apuntó a la nuca con su revólver. Puso 
en el tambor las primeras diez o diez mil balas, y 
rastrilló o algo por el estilo: clic-clac. Entonces 
ella le ordenó desnudarse él también. Y, después, 
le bastó con una frase de burla para echar a rodar 
la escena que echaría a rodar al resto del film, sin 
doblaje ni traducción: "Run for your life", rió 
Silvia, y comenzó a disparar. 
 Orlando corría desnudo como una astilla de 
luna. Huía por su vida, pero sin miedo, tal como 
había sido acordado, sintiendo los zumbidos 
picoteándole alrededor: gorriones nocturnos en 
picada mortal. Bajo sus pies, los alfileres de 
cuarzo se le clavaban hasta el hueso con cada 
pirueta, y las gotas de sangre ya entibiaban aquel 
escenario bello al punto de lo criminal: de 
Orlando manaba un fluido rojo convertido en 
escarcha por el frío de su sudor. 
 Pasaron muchos minutos de fuga. Media 
hora, o una hora y media tal vez. Él cayó 
finalmente exhausto. Respiraba gracias a los 
sibilantes. Silvia le había hecho poco más de dos 
mil disparos, como la fecha, y ahora la mochila 
parecía vaciada tras aquel ensayo de guerra 
antipersonal. Orlando jadeaba, el esternón se le 
quería partir, y su asma eran las cuchillas de 
viento que se afilaban en los acantilados, 
rasurando el cuarzo hasta dejarlo en diamante. 
 Él se arrastró unos metros hasta el borde 
mismo de la laguna. Miró arriba. Vio una luna 
metálica, doble. Y dos veces entonces bebió. El 
agua o la luz eran salobres. Sintió náuseas, pero 
volvió a tragar ese fluído de moho, oleoso y 
puro, seminal más que sideral. Y entonces se 
introdujo completo en aquel mar sólido, sin 
soltarse de una piedra rematada en forma de asa. 
Enseguida sintió la silueta de Silvia, que le daba 
una mano y le advertía a Orlando: "Ven, de 
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noche el agua es más traicionera que el resto de 
lo real". 
 Y él salió afuera y comenzó a besarle toda la 
piel, deteniéndose en las axilas de Silvia primero 
y en su ombligo felpudo después: crin hirsuta que 
le tatuaba la pelvis. Se dieron un abrazo 
tembloroso, mitad fiebre y mitad frialdad. Se 
manipularon con cinismo los sexos bajo el cielo 
célibe de Cuba, pero ni siquiera intentaron hacer 
el amor. Esa noche todavía no. A los dos aún les 
faltaban demasiadas palabras para un acto así: 
lujo luctuoso y liberador. A los dos aún les 
sobraba pánico. De manera que allí 
permanecieron hasta poco antes del amanecer, 
vírgenes onangélicas, cuando el cosmos entero se 
puso malva y después naranja, y después 
amarillo y después blanco, y después sin color y 
después azul: un aqua-cyan con tiras necróticas, 
donde ni el día ni la noche se borraban del todo 
entre sí. 
 La idea era recuperarse y hacer entonces lo 
contrario a plena luz: que Silvia practicara su 
mejor estilo de fuga, el cuerpo desnudo bajo los 
rayos del sol, mientras Orlando le apuntaba con 
las balas restantes, siempre listo para fallar. Pero, 
según amanecía, les fue llegando más y más alto, 
desde el otro lado de los farallones, el aullido 
histérico de los altavoces y las sirenas. Había 
comenzado el asedio, o ya el asalto quizá. 
 Silvia y Orlando se vistieron antes de 
asomarse al acantilado y ver la aparatosa 
caravana policial, que venía describiendo eses a 
campo traviesa entre los surcos de girasoles, 
chapeando cabezas de óleo, raspando un van-
gogh desenfocado que, desde la altura en que él y 
ella se atrincheraban, les pareció mejor que 
cualquier pintura o pintor. Los disparos de 
madrugada probablemente habían delatado su 
juego: algo así dijo Orlando, y Silvia asintió con 
un bostezo que él convirtió en beso, justo cuando 
los labios de ella estaban en el punto máximo de 
tensión. Orlando pensó que, ciertamente, el vaho 
de aquella boca era más eterno que la palabra 
silvia con que ella se indefinía. 
 Se tomaron de la mano. La respiración 
paradójicamente se les frenó, también el pulso y 
el nerviosismo en que sobrevivían. Y lo 
decidieron al unísono con la mirada, sin 
necesidad de verse otra vez, los ojos extraviados 
en el horizonte, desde donde la autoridad ya los 
instaba a rendirse sin fuga y sin resistir. 
 Era la hora sin hora, la de Orlando y Silvia, la 
de Silvia y Orlando: en cualquier orden de 
anarquía y desesperación. Ninguno de los dos 
quería borrarse las siglas de aquella súbita 

l.i.b.e.r.t.a.d.: puzzle del que nunca se 
arrepentirían, sólo de eso estaban seguros bajo la 
amenaza del amanecer. Además, hacía tanto que 
esperaban una brecha así, que ya no tenía sentido 
ni olvidarlo ni volverlo a pensar. Les bastaba 
ahora con un primer gesto de reacción. Un acto, 
un ademán, un golpe: tras tanta decadente cultura 
pasada por escrito en un borrador, actuar era para 
ellos el único verbo que valía la pena leer y 
limpiamente protagonizar. 
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 Huyeron en moto por las canaletas del fondo, 
por ese archipiélago de pueblitos floridos y sosos 
que a la postre desemboca en Tarará. Y de ahí 
recto por Vía Blanca, con dirección a Matanzas o 
al puente póstumo de Bacunayagua: altar de 
suicidas locales, escribieran o no libros donde los 
personajes se matan poco antes o después de su 
autor. 
 Orlando manejaba furibundamente, 
proyectando piedras de asfalto a tope de 
velocidad, mientras Silvia le daba ánimos 
encajada entre sus riñones y vértebras, sentada 
abierta en tijeras sobre el sillín de atrás. Estaban 
un poco mareados, pero con una calma muy 
eufórica por la estampida. Huían: eran prófugos 
capaces de alguna acción. Y esa energía vital les 
insuflaba el vértigo de una caída libre. Por fin 
eran ellos los que hacían las cosas pasar. Por eso 
en ningún momento pudieron callarse, 
atropellando planes al unísono que ni él ni ella 
comprendían muy bien, pues el viento en ráfagas 
de 200 o 2000 km/h les secuestraba la voz. 
 El motor reverberaba, como todo el resto de 
la realidad: sus restos de irrealidad. Una cosa sí 
entendieron y les dio mucha risa, carcajadas de 
locos que escapan en una ambulancia estatal: a 
partir de ahora él sería siempre Orlando Woolf –
"lobo orondo en honor a Virginia", dijo él–, y 
ella sería siempre Silvia de Nerval –"vaga visión 
de uves que tuvo Gerard", dijo ella–. 
Renombrarse les parecía el mejor síntoma clínico 
de las infinitas ocho siglas de una palabra: 
l.i.b.e.r.t.a.d. 
 Y fue rarísimo. El paisaje no avanzaba. 
Palmas, algarrobos, ceibas y flamboyanes 
salpicados con los colores primarios. Vacas y 
caballos, arados y tractores, ancianos de siglos y 
niños de semanas, mujeres y militares, con las 
líneas del pavimento homogenizando su 
recorrido. Todo volaba ante los ojos de ambos, 
pero el paisaje completo no parecía avanzar. 
Orlando Woolf y Silvia de Nerval se revolvían en 
una burbuja de excepción cinética, en un 
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fotograma congelado de cualquier película de 
carretera: extrañísima inercia que a los dos les 
parecía un milagro ancestralmente habitual. 
 La Júpiter-Davidson rugía como una garganta 
de dragón. Escupía chispas por las cuatro bocas 
del tubo de escape, arrastrando un cordón de 
humo más turbo que turbio. La Vía Blanca lucía 
irreconocible esa mañana. Orlando Woolf sintió 
los labios de Silvia de Nerval sobre su nuca, justo 
donde horas antes ella había clavado el cañón 
mortífero de 1910: "Qué lenta es Cuba", la oyó: 
"¿no puedes acelerar?" Y él le explicó a gritos 
que los pistones estaban ya a punto de hacer 
explosión. Entonces doblaron la curva de Santa 
Cruz y, aunque no vieron nada, los dos sintieron 
aquel golpe seco que hizo añicos los focos y los 
lumínicos, y cuyas esquirlas los recubrió de una 
pasta o polvillo raro. 
 Miraron atrás por instinto, sin detenerse. Y 
vieron una especie de títere azul, zigzagueando 
entre las ocho sendas, a la par que lanzaba 
chorros de tinta roja por las extremidades, 
dibujando un grafiti ilegible sobre la carretera. 
"¿Le dimos a un policía?", dudó Orlando Woolf 
ante una imagen tan obvia. Y Silvia de Nerval 
esperó varios segundos o kilómetros antes de 
responderle: "Da igual". 
 Porque ya no tenía sentido frenar la escena, 
mucho menos por un accidente. El caucho de las 
gomas se hacía viscoso y, a partir del choque, 
manejaban sin que ninguno estuviera seguro de 
retroceder adelante o continuar marcha atrás. De 
hecho, Orlando Woolf arañaba ahora la espalda 
de ella, y Silvia de Nerval era quien guiaba el 
timón sobre unas huellas frescas de moto que, sin 
dudas, eran las de su Júpiter-Davidson unos 
minutos o kilómetros atrás: el paisaje estático les 
daba la impresión de volver sobre sus propios 
frenazos. 
 Así cruzaron las líneas férreas y reconocieron 
el perfil en contraluz de los pinos raquíticos y los 
flamboyanes sin pájaros, recortados sobre aquel 
mismo césped sin vecinos ni bancos ni faroles ni 
caminitos: una ciénaga infectada de aparatos de 
diversión infantil, amenazantes como saurios 
prehistóricos. Era, otra vez, el provinciano 
parquecito de la calle B, apenas a un par de 
cuadras de la avenida Porvenir. 
 Silvia de Nerval no se detuvo. Ni se inmutó. 
Ni tampoco se lo hizo notar a Orlando Woolf, 
que de todas formas ya lo sabía, y a su vez 
luchaba contra su asombro para no hacérselo 
notar a ella, trepidante ahora al timón, cortando 
camino por la escalinata del convento estatal. No 
era necesaria otra explicación: Lawton reaparecía 

mientras más se alejaban de él. Entonces Silvia 
de Nerval cruzó tangente al estadio de béisbol, y 
enseguida recuperaron la visión en ángulo ancho 
de esos campos de flores para vender que pululan 
en las afueras de Guanabacoa: girasoles 
desesperados en su mayoría, con las marcas aún 
babeantes del asalto policial del que ellos querían 
o creían huir. 
 Unos metros más, y la Júpiter-Davidson 
estuvo de vuelta en la boca cariada de las 
canteras, con la luna rebotando entre los 
farallones hasta caer en una laguna de plata. De 
pronto ellos intuían que toda aquella fuga era 
sólo ilusión, porque el tiempo cero de los años 
dos mil les devolvía las cuatro siglas más 
fulminantes del siglo: c.u.b.a. por todas partes, 
c.u.b.a. para todas las épocas, c.u.b.a. como 
libertad gratuita y obligatoria, c.u.b.a. como 
ubicua ubicubidad. 
 De hecho, de nuevo estaban rodeados por la 
autoridad y así les era imposible distinguir. Ni 
resistir, ni fugar, ni nada. Las ansias de 
protagonismo de Orlando y Silvia habían 
abortado, como sus apellidos de último minuto. 
O precisamente al revés: gracias a seguir 
rodeados es que Silvia y Orlando podían ejecutar 
ahora su parto de muerte, o tal vez su pacto de 
vida. Un acto no tan tétrico como teatral. La 
debacle de volver a ser ellos mismos les parecía 
el camino más corto para ser otros por fin. 
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 Las canteras rielaban. El cuarzo patrio 
restallaba rabiosamente en las pupilas de ambos. 
Desde el agujero lechoso de la luna, una calavera 
de conejo les hacía una mueca obscena, a pesar 
de que ya había salido el sol. Ellos se sentían tan 
ajenos y tan parte de todo: tan ambiguos, tan 
distantes, tan definitivos y tan cercanos que aquel 
tendría que ser el fin. 
 Se afincaron sobre la Júpiter-Davidson, 
collage de caballo mecánico con piezas en 
cirílico y en inglés. Orlando volvía a estar al 
timón. Aceleró. Olieron la gasolina recalentada al 
alba, con sus más íntimos aceites y alcoholes de 
destilación casera. Él quitó el freno de mano y 
Silvia se paró en puntillas sobre las cuatrobocas 
del tubo de escape. La moto se encabritó, parada 
haciendo maromas sobre la goma trasera. Y, sin 
ponerse de acuerdo, Orlando y Silvia profirieron 
un alarido seco que evaporó al rocío remanente 
de la mañana. 
 Saltaron. Sólo entonces repararon en que, a 
pesar de recordarlo a la perfección, aún no se 
habían vestido. La moto comenzó a empinarse en 
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una parábola loca sobre el precipicio y, ya en el 
aire, ellos se descubrieron tan desnudos como en 
la madrugada anterior. Abajo quedaba el 
despliegue militar que casi logra atraparlos. Más 
que leída, se trataba de una escena literalmente 
sacada de un film: de dos mil películas baratas, 
donde el guión al final da un salto sobre la valla 
de lo verosímil. Orlando y Silvia bien sabían que 
todo era sólo espectáculo. Silvia y Orlando bien 
sabían que, precisamente por eso, ellos dos 
manipulaban en ese instante los más recónditos 
hilos de la realidad irreal. 
 Oyeron la fanfarria de los altavoces y la 
histeria de las sirenas. Allá abajo sus 
perseguidores parecían formados en un ejército 
de juguete. Sobre el horizonte en forma de lazo 
corredizo, las nubes se les antojaron cargadas de 
agua y electricidad: ondas deslocalizadas en una 
ecuación insoluble. La laguna de plata no era más 
que "una moneda sin curso de 1910", dijo él: "el 
escupitajo de un dios desterrado en cometa". 
 En algún momento Silvia dejó de gritar y 
dijo: "No veo nada desde aquí atrás". Y Orlando 
enseguida la consoló: "Tampoco hay mucho que 
ver", con un tono jovial: "son canteras de cuarzo 
muerto y campos de girasoles por ejecutar". A 
cambio ella sólo emitió un brevísimo "da igual", 
comprimido casi a una sílaba, y entonces los dos 
rieron, flotando en el pico máximo de la 
parábola, los dos ingrávidos pero ya a punto de 
recuperar la masa perdida con el impulso. 
 Orlando sintió que Silvia se le encajaba con 
mayor fuerza. Los senos de ella le barrenaban sus 
pulmones y le salían a ambos lados del esternón. 
Silvia lo amenazaba otra vez por la espalda: lo 
estaría encañonando o devorando por atrás. 
Orlando sintió las manos salvajes de Silvia, 
colocadas como lentes opacos dentro de sus 
párpados, metiendo los dedos-raíces hasta raspar 
su retina. Ahora él tampoco podía ver, acaso 
porque le daba también igual. La moto 
recuperaba gramo a gramo su gravedad, y 
descendía con avidez para hacerse añicos contra 
un vocabulario de palabras pesadas, pasadas de 
moda, comprimidas a una sola sílaba o a todo un 
vocubalario oficial. 
 Y ahí se consumó la magia mojigata y la 
trasnochada trascendencia de esperar meses o 
milenios para hacer el amor. Ese salto mortal fue 
el clímax de una caída presa de la que ellos 
querían o creían huir. Esa fue toda la opción que, 
los dos a ciegas sobre el barranco, él le dio a 
escoger para por fin escapar: "¿Canteras de 
cuarzo muerto o campos de girasoles por 
ejecutar?" Aunque ella, como respuesta, sólo lo 

penetró un poco más, hasta desbordarlo por 
dentro y llenar ambos cuerpos de Silvia, tras 
aquella vertiginosa y voraz elección: "Campos de 
girasoles para siempre", pronunciado con calma: 
"aunque el miedo te mate, Orlando, la eternidad 
aún está por ejecutar". 
 

8 
 A la medianoche siguiente, tras otra larga y 
estrecha jornada de leer cosas más bien 
decadentes y, en consecuencia, convencidos de 
que vivían en "una época absurda, de poca o 
ninguna acción, como suele ocurrir después de 
las grandes revoluciones o los pequeños 
naufragios" –una cita que a los dos les gustaba 
mucho y que seguramente salía de Silvia, de 
Gerard de Nerval (la preferida de Orlando), o de 
Orlando, de Virginia Woolf (el preferido de 
Silvia)–, él levantó el auricular y marcó 
desesperadamente los seis teclazos de ella. Como 
de costumbre, por el tono de la voz tejido por 
uno y otra, era evidente que la historia destejida 
por ambos sólo ahora estaba por comenzar. 
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LES CHORISTES 
 
 En el edificio de enfrente, a las tres o tres y 
media de la madrugada, cada noche se ponía a 
cantar. Yo la oía: 
 —Debout, les damnés de la terre... Debout, 
les forçats de la faim... 
 Es Madam Gaceñiga, la soprano políglota del 
barrio. Probablemente, la única soprano loca de 
la ciudad: un privilegio, un lujo, una exquisitez. 
 Madam Gaceñiga tiene más o menos cien 
años, nadie lo sabe bien. Y vive, por supuesto, en 
la más absoluta soledad. Su contacto con el resto 
del planeta se realiza a través de los gatos. 
Decenas, cientos, acaso miles de gatos. Políglotas 
en su mayoría también, como ella. Y como ella, 
insomnes y operáticos hasta la enfermedad. Es 
decir, Madam Gaceñiga no vive sola en absoluto. 
Al contrario: tal vez sea el ser más acompañado 
del barrio, la ciudad, y hasta de nuestra desvelada 
nación. 
 —Arise, you workers from your slumbers... 
Arise, you prisoners of want... 
 Hace años que a Madam Gaceñiga le ha dado 
por perfeccionar las notas iniciales de "La 
Internacional". Como es sabido, se trata de un 
arreglo musical de Pierre Degeyter (su 
compositor favorito, por lo demás), quien al 
parecer llegó a ser incluso su amante, en 1930 o 
1932, siendo él mismo ya un anciano y ella una 
solterona republicana de paso por París para 
estudiar el belchant. 
 Hace décadas que, según dicen, con un fémur 
humano (acaso del propio Pierre Degeyter), la 
madam dirige a su coro de felices felinos (todos 
machos, pero castrados) desde la medianoche 
hasta el amanecer. Hace décadas que (y esto nos 
consta a cada uno de sus vecinos) la madam 
sacrifica a uno de sus vocales tras la velada: tal 
vez al que peor desafine. Al parecer, de eso se 
alimenta ella en su ostracismo. Y también el resto 
de su tropita coral. Los huesos remanentes son 
lanzados entonces desde una ventana hacia el 
tambuche plástico de la esquina, aunque casi 
ninguno acierta, y así se va creando un 
cementerio fósil que nadie se atreve a limpiar por 
miedo a que Madam Gaceñiga sea bruja. 
 —De pé, ó vítimas da fome... De pé, 
famélicos da terra... 
 Este holocausto, por supuesto, implica 
forzosamente cierta reposición. De ahí que los 
vecinos ya no dejen salir nunca a sus gatos 
machos sobrevivientes. Aunque en los consejillos 
de vecinos se ha valorado denunciarla a alguna 
instancia paramédica o parapolicial, la naturaleza 

ideológica de la canción ensayada por la madam, 
así como su relación afectiva con un ícono de la 
izquierda internacional de la talla de Pierre 
Degeyter, han votado a favor de Gaceñiga. De 
hecho, todas las escuelas y empresas del barrio se 
llaman desde hace décadas "Pierre Degeyter", y 
en sus respectivos murales florecen la biografía 
del músico plagiada de una enciclopedia digital. 
 —Ontwaakt, verworpenen der Aarde... 
Ontwaakt, verdoemd in hong'ren sfeer... 
 En lo personal, he preferido aliarme a nuestra 
soprano loca local. Supongo que no sea muy 
elegante hacerle una guerrita fría a quien tiene 
más o menos cien años. Así que, noche tras 
noche, a las tres o tres y media de la madrugada, 
cuando desde el edificio de enfrente ella y sus 
pupilos se ponen a ensayar otra vez, en la 
penumbra muda de mi apartamento yo comienzo, 
también, y sin la menor ironía o parodia, a 
tararear las notas iniciales de "La Internacional". 
 Sé que no afino especialmente y que Madam 
Gaceñiga enloquecería de rabia si me escuchara 
entonar: imagino incluso su fémur humano 
chocando toc-toc-toc contra mi occipital. Sé que 
mis amigos dicen que yo lo hago para paliar mis 
persistentes temporadas de insomnio. Pero no es 
así. En absoluto. 
 Resulta que siempre me han fascinado las 
posibilidades creativas y clandestinas de los 
idiomas extraños. Creo que en cualquier otra 
lengua, que no sea la natal, es posible narrar 
ciertas sutilezas secretas que, en este caso, se 
escapan del universo físico de nuestro idioma 
español. Asumo que esto no tiene mucho que ver 
con la tan manoseada libertad de expresión, sino 
en todo caso con la de inexpresión. Sé que no 
puedo transmitir del todo mi idea. En fin, no sé. 
Mejor óiganme interpretar estos floreos de 
Madam Gaceñiga a ver si, mal que bien, me 
ayudan a mostrar lo que les quisiera directamente 
decir: 
 —Debout, les damnés de la terre... Debout, 
les forçats de la faim... 
 —Arise, you workers from your slumbers... 
Arise, you prisoners of want... 
 —De pé, ó vítimas da fome... De pé, 
famélicos da terra... 
 —Ontwaakt, verworpenen der Aarde... 
Ontwaakt, verdoemd in hong'ren sfeer... 
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IPATRIA, ALAMAR, UN CÓNDOR, LA 
NOCHE Y YO 

 
1 

Hay exilios que muerden 
y otros son como el fuego que consume. 

 Nos conocimos en la funeraria "Mártires de 
Alamar". Su padre había muerto esa tarde, yo 
había entrado a beber barato nunca menos de 
diez cafés. Los necesitaba para paliar la ansiedad, 
para paliar la ansiedad, para paliar la ansiedad. 
 Mis noches eran largas, demasiado largas de 
sobrellevar. Túneles ciegos hasta poco después 
del alba, cuando conseguía por fin rendirme en 
un parque. Sólo para que un enjambre de niños 
con uniforme me zarandeara enseguida, haciendo 
añicos mi único pestañazo del día, la semana, el 
mes o tal vez el milenio. 
 Por supuesto, ese primer viernes ella aún no 
se llamaba Ipatria. La vi, sentada mortalmente 
sola en la capilla Ch, a escasos metros de la 
cafetería donde mis nervios me recalaban. Ni 
siquiera su padre muerto la acompañaba entre los 
cirios y el apagón. Después supe que ella misma 
había pedido una segunda y una tercera y una 
quinta y una décima autopsia: Ipatria desconfiaba 
o "no, ya no desconfío", me confesó: "ahora 
estoy muy segura de lo que pasa..." 
 La ausencia de caja fue lo primero que me 
llamó la atención. Luego su pelo de un negro 
foráneo, cayendo al descuido sobre sus hombros 
de pájaro: su pelo inmóvil de ébano o araucaria, 
todavía no sé. Y luego fue su voz rajada, ríspida, 
cuando me llamó sin mirarme, tajante: "Ven 
aquí" (como a un perro). Y yo avancé hasta ella, 
destruyendo así para siempre mi rutina 
noctámbula, por primera vez obediente en la 
medianoche anárquica de un cementerio obrero 
llamado Alamar. 
 "Siéntate", me ordenó, y me puso frente a su 
cara. Tenía unos ojos negrísimos, peores aún que 
su pelo: de una noche sin noche, estrallada y 
hecha jirones, y yo adoré aquel picotillo de 
sombras en sus pupilas entre el espanto y el 
apagón. 
 "¿Vienes de afuera?", me preguntó. "¿De 
afuera de dónde?", le pregunté. "De la noche 
cubana", me dijo. "Supongo que sí", le dije. "¿Y 
lo has visto, lo has oído?", me zarandeó. "¿Visto 
y oído el qué?", me retiré de su ataque. 
"¡Chalado!", me empujó hasta casi tumbarme al 
suelo: "el aleteo del cóndor, ¿qué más podría 
ser?" 
 Entonces hizo una mueca y se tapó la cara: 
estaba horrorizada por haber hablado de más. 

Pretendió llorar pero tampoco lo consiguió. Me 
miró con odio, como si yo acabara de traicionar 
su secreto. Yo no atinaba a nada. Me gustó 
imaginarla loca desde el inicio. "Por favor", la 
calmé: "ya no hay cóndores en Alamar", y la 
tomé por la cintura. "Se extinguieron por exceso 
de carroña", y le di un abrazo. A ciegas. Ella 
temblaba. Sus vibraciones se transmitieron a mí. 
Yo temblaba también. Parecíamos un par de 
epilépticos esperando la caja donde uno de los 
dos se iba a tender. 
 Entonces se quitó las manos del rostro y me 
separó de su cuerpo. Su voz volvió a ser ríspida, 
rajada, y me despidió sin mirarme, tajante: "Rajá 
de aquí" (como a un perro). Y yo me volví, por 
segunda vez obediente, y eché a andar por el 
pasillo, de vuelta a la cafetería de la funeraria 
donde, a pesar de la triunfal carencia de 
electricidad, los conserjes aún se empeñaban en 
colar el café. Humo negro dentro de una 
humareda mayor. 
 Lo cierto es que ese primer viernes Ipatria 
nunca se llamó así. Ese 3 de diciembre me fui de 
ella sin saber su palabra, clave terrible para 
penetrar su cabeza, para colarme dentro de su 
seso de fósforo rayado por la lija de la historia 
chilena y sus tiranías: antesala húmeda de su 
sexo ya anhidro tras tantas lágrimas repatriadas 
en Cuba. 
 

2 
Devorando calles galopaban 

miedosas manadas vestidas de terror y asombro. 
 La segunda noche fue en un camello M-1: 
doceplantas rodante de lata rosada incluso en 
pleno apagón. Ella iba sentada en los escalones de 
la última puerta, las rodillas recogidas por el 
círculo de sus manos y la maraña del pelo, en el 
que esa noche cabeceaba una flor o una explosión 
de blanco. Parecía un puño de pétalos con pistilo: 
un marpacífico, pensé. Aunque enseguida supe 
que no: "no está viva, tarado", se burló de mí, "es 
sólo una patagua de plástico Made In Chile al por 
mayor". 
 Me quedé mirándola un par de paradas del M-
1, durante tres o tal vez trece kilómetros de Vía 
Blanca, recordándola otra vez en la funeraria, 
reconociéndola por segundo viernes en el mes. 
Cuando el metrobús comenzó a jadear en la loma 
de Cojímar, me dejé caer junto a ella sobre los 
escaños: entre jabucos, cigarrillos prendidos, 
animales de crianza, pantorrillas al aire o sobre 
puyas. "Me llamo Sagis", me atreví. 
 Ella me miró, acaso recordándome otra vez 
en la funeraria o reconociéndome por segundo 

 31



viernes en el milenio. Entonces sonrió. "Sagis es 
nombre de quiltro, no de gente", y me encañonó 
con su índice izquierdo, arma larga rematada en 
la bayoneta de una uña pintada de blanco, pétalo 
no menos artificial que los de su flor importada. 
 "Mi nombre real es Salvador", admití. Pero 
ella seguía implacable: "Salvador es mucho 
peor". Y se puso seria: "seguro naciste después 
del 73". Me dejó pasmado su adivinanza. "Casi", 
le confesé, "el 10 de diciembre del 73: supongo 
que hoy sea mi cumpleaños", y me sentí ridículo 
de mi patetismo. Por suerte, ella me miró 
compasiva. Con paciencia. Y volvió a sonreír 
para mí. 
 Entre las patadas de la muchedumbre, lucía 
aún más hermosa que en la caja negra de la 
capilla. Anochecía. Habían pasado ya siete 
madrugadas insomnes desde aquella otra en que 
me la topé. Para entonces yo pensaba no verla 
más. Tal vez por mi estúpida costumbre de seguir 
rondando la funeraria "Mártires de Alamar", 
como si su padre pudiera morir dos veces en una 
semana y tras una paranoia de autopsias. 
 Había un ruido infernal bajo nuestros pies, 
humo blanco de motor incluido. Yo no podía 
dejar de mirarla mientras ella me sermoneaba: 
"En diciembre del 73 yo también hubiera tenido 
tu nombre, pero nací meses antes", encogió las 
clavículas, como alas. "Nuestros padres estaban 
obsesionados por la presencia o la presidencia de 
algún Salvador", dijo para azoro y diversión del 
público en penumbras del metrobús. 
 Y yo amé tanto tanto su vocabulario de 
evangelista política que no sé... Me hechiza la 
vehemencia del brillo orate. Atiné a decirle lo 
mucho que me intrigaba el sentido de nuestros 
encuentros por puro azar, y que ya no quería 
perderla otra vez. Porque, además, desde 
entonces yo dormía menos y, en consecuencia, 
mi ansiedad estaba peor, mi ansiedad estaba peor, 
mi ansiedad estaba peor. 
 "Feliz cumple y adiós, viejo", me dio un beso 
en cada mejilla. Y enseguida me dijo que no: que 
no me era posible verla y que ella lo sentía de 
corazón, pero repudiaba la casualidad y el azar. 
Y yo encarnaba exactamente la casualidad y el 
azar: lo cual era demasiado sospechoso para su 
intuición. "Un poder con memoria puede usar a 
cualquiera para detectarte", dijo. Ella 
desconfiaba. O no, ya no desconfiaba: "ahora 
estoy muy segura de lo que pasó", dijo en un 
susurro. Y mi ignorancia no le garantizaba mi 
inocencia: que alguien de la Junta Militar, por 
ejemplo, me estuviera manipulando como a un 
títere de civil. Conmigo ella nunca estaría a 

salvo: "lo siento mucho, seas Sagis o Salvador", 
fue su remate. 
 "Pero, ¿a salvo de qué?", me impacienté. Y 
ahora casi me miró con lástima. "Por favor, a 
salvo de patria: de Alamar, de un cóndor, de la 
noche y de ti", dijo y saltó con la puerta a medio 
abrir, todavía frenando nuestro M-1. Se fugó 
entre rendijas, entre los ecos de su propia 
enumeración. Como una de esas alimañas de la 
noche, criaturas angélicas y escalofriantes, sin 
darme tiempo de actuar: de cazarla y amenazarla 
realmente de muerte, a ver si entonces ella 
reaccionaba realmente a mí. 
 Miré afuera un instante. La vi corriendo. Vi 
sus espaldas a punto de despegar, recortada 
contra un paisaje lunar en permanente 
revolución. Estábamos en el antiguo barrio de los 
chilenos: un páramo aún más desierto que el 
resto de Alamar y acaso también del país. Chile, 
Cuba, Santiago de La Habana: ¿cómo diferenciar 
bajo la mirada muerta del desamor? Además, en 
esa parada nunca subía ni bajaba nadie, por 
temor a las leyendas que, desde hacía más de diez 
años, asolaban esos edificios tras aquella súbita 
repatriación: fuga masiva y clandestina sin causa 
aparente, lo que invisibilizó a todos los chilenos 
cubanos en pocas horas, días, semanas o tal vez 
siglos. 
 

3 
Extrajeron la sombra de la sombra, 

dibujaron un viento con colmillos. 
 Sin embargo, el viernes siguiente me bajé 
justo allí, después de mis cafés baratos en la 
"Mártires de Alamar". Necesitaba ver a Ipatria, 
aunque sólo fuera para perderla otra vez. Su zona 
era un desierto pétreo de alta salinidad, entre 
doceplantas roñosos en ruinas y murales 
desteñidos: en todos el mismo anciano miope, en 
traje y corbata pero con casco de constructor y, 
en la mano izquierda, una metralleta apuntando al 
cielo, en señal de redención o tal vez rendición. 
 Atravesé la cancha de baloncesto arrasada de 
la escuela "XI Festival". Atravesé el terreno de 
beisbol enyerbado junto al paradero de los 
camellos. Y atravesé el ghetto desertado por los 
chilenos a finales de los ochenta, de vuelta en 
estampida hacia su islita continental entre el 
desierto de Atacama, el hielo de la Antártida, el 
filo de los Andes, y la voracidad del Pacífico. 
Sólo inmigrantes ilegales, llegados desde el 
Santiago cubano, residían ahora allí. Sin luz ni 
gas ni teléfono ni documentos de identidad. A la 
espera de la delación que los regresara a su 
provincia natal para, como muelles, reorganizar 
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las huestes familiares y reinstalarse en la capital: 
entre buches de prú y toques de batá. 
 Me la tropecé enseguida. Ipatria permanecía 
inmóvil, hablando en voz alta para nadie: 
discurseando sobre los hombros de aquel viejo 
busto carcomido por el salitre, del que todos 
alguna vez nos burlamos de niños, sin que ninguno 
luego de adulto se preguntara qué tipo tan solitario 
tendría que ser aquel. La falta de alumbrado los 
reducía a ambos a una sombra chinesca o, mejor, 
chilesca: a la estatua de pie y a Ipatria sentada 
encima, declamando a horcajadas. 
 Parecían versos. Ella los pronunciaba sin 
importarle su ausencia de público. Presté atención: 
"En la región profunda de la patria", todavía 
acercándome al conjunto, "donde gime el puma y 
grita el cóndor", sus dedos crispados como garras, 
"heridos por los hierros y la pólvora", me paré 
junto al pedestal, "las piedras, los muertos, las 
vasijas", tapó los ojos del busto y lo sostuvo por el 
mentón, "cubriéndose de polvo y raíces negras", 
como protegiéndolo o buscando ser protegida por 
él, "mientras la bandera está tendida entre dos 
edificios", reparé en que su cuadra estaba escoltada 
entre dos doceplantas vandalizados, "y se infla su 
tela como una barriga ulcerada, una teta o una 
carpa de circo", y entonces Ipatria se ovilló sobre 
la cariada cabeza del mártir, como si finalmente 
fuera a parirlo o tal vez a abortar. 
 Yo aplaudí. Lo hice solemnemente, tratando de 
no parecer sarcástico. Estaba fascinado ante 
aquella puesta en escena y también por el ángulo 
recto en que se abrían sus piernas sobre el cogote 
metálico de la estatua, fuera cobre o latón. Al 
parecer, ella estaba decidida, porque enseguida me 
agredió. "Te esperaba, Sagis o Salvador, y 
acostumbrarme a una persecución es lo mismo que 
dejarme atrapar", dijo entre la rabia y la queja: 
"Así le ocurrió a mi padre y, ya sabes, la 
consecuencia ha sido fatal". 
 Yo no entendía ni me importaba entender. Me 
bastaban los hechos. Estábamos allí, coincidíamos: 
¿no era perfecto? Y se lo dije sin pensarlo ni media 
vez: "Estamos aquí, coincidimos: ¿no es perfecto?" 
"No: primero es patético y después es muy 
peligroso", se desesperó: "Tú no sabes nada y no te 
importa saber". "La vida es hoy", me justifiqué con 
una seguridad que yo no tenía. "Mira, cholo", la 
voz se le rajó: "mataron a nuestros padres, mataron 
a nuestros hijos, mataron las calles, los caminos, la 
tierra silenciosa", a mí me parecían versos otra vez, 
"mataron a los que son, a los que saben, a los que 
sienten, mataron la casa, el cajón, la frente del 
presidente, me van a matar a mí que no sé nada y 
no me importa saberlo, ¿al menos sabías eso?" Por 

mi expresión era evidente que no. "¡Ellos ya están 
aquí...!", aulló al borde de la histeria. "El poder 
rastrea por telepatía. Desde el Valle de Elqui lo 
saben todo: desde ese ombligo espiritual nos 
olfatean como a lauchas, hasta aplastarnos la 
memoria primero y el resto de la cabeza después". 
 Para mí era suficiente. Exploté: "¡¿Pero ellos 
quién, coño?!", me pegué al busto y la cogí por las 
pantorrillas, intentando bajarla de su tribuna sin 
cordura pero con tanta cuerda. Ella intentó 
defenderse con aquella mirada suya tan vaciada de 
caos y de significado. Mas no me importó. De un 
tirón la bajé. Y con el impulso de tumbarla, 
rodamos juntos sobre las piedras de lo que, más de 
diez años atrás, pudo ser el jardín de lujo de algún 
miembro mediocre del PCChile. Quedamos a los 
pies de un tronco con tarja. Era un álamo de 
importación, leí en el oxidado metal, sembrado en 
mil novecientos setenta y algo por no sé cuál poeta 
antifascista, si bien el monumento ya era sólo una 
tarja sobre el tocón. 
 "¿Qué te pasa, loca?" Ella en silencio. "¿Qué te 
pasa, Ipatria?" Ella en silencio. "¿Qué te pasa, mi 
amor?" Ella en silencio. Y entonces salté sobre sus 
caderas y allí me instalé: ella todavía en silencio. Y 
la estremecí como a un animal rabioso, 
maniatándola bajo mi peso y moviéndome casi al 
galope contra una resistencia que al final nunca 
surgió: ella siempre en silencio. 
 Tuve una erección obscena y no la disimulé, 
sino que hinqué aún más mi bulto en su 
entrepierna. La fui a besar en la boca y ella me 
escupió. Le grité: "¿qué te pasa, chiloca, te da 
pánico la tortura?" Ipatria rechinó los dientes, yo 
amé su absoluta vulnerabilidad. Tuve ganas de 
penetrarla allí mismo. "¿Qué te pasa, chiloca, no 
quieres que te delate yo?" Y entonces ella por fin 
reaccionó: simplemente tuvo un desmayo. Aquel 
era el triunfo de su defensa. Y también mi 
humillación de imbécil verduguillo nacional. 
 Perdí la erección y mis músculos todos se 
relajaron, también mi cerebro saturado de ganas, 
lástima y café funerario. Me dio pena: me di pena. 
Hubiera podido correr, pero la vergüenza me 
paralizó. Me di cuenta de que el único loco de 
aquellas escenas de viernes era yo, que casi 
destruyo al único ser que en mis noches de 
insomnio alguna vez me miró. Tuve deseos de 
cantar para pedirle que me perdonara. Y canté para 
pedirle perdón. Le susurré nanas infantiles bien 
tiernas: son las únicas letras que recuerdo, aunque 
con erratas. "Dame la mano y danzaremos, dame la 
mano y me amarás", canté para Ipatria tan 
desafinado como no pude evitarlo: "porque 
seremos en la danza como un horror y nada más". 
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 Un pájaro nos pasó por encima y graznó. O un 
murciélago: ¿cómo distinguir a mitad de apagón? 
Igual fue escalofriante. Dejé de cantar y me senté a 
su lado a esperar que volviera en sí. Tuve miedo 
de que se estuviera asfixiando y le di un boca a 
boca desde el fondo de mis pulmones. Ipatria 
comenzó a respirar mejor, recuperó el descolor de 
su piel perfecta, y al poco rato se incorporó, casi 
abrazada a mí. Su larga bata de tela blanca, como 
de nylon, le quedaba preciosa. Parecía un ave de 
rapiña a la que hubieran obligado a volar hasta 
caer abatida. Tenía saliva alrededor de la boca. Se 
la quitó, y también descorrió un mechón de pelos 
que le borraba los ojos. Me miró desde una 
recóndita paz. Su frente sudaba, a pesar de que 
hacía frialdad. Y entonces no sé si me lo ordenó o 
me lo imploró: "Por favor, Sagis o Salvador, 
llévame ahora al mar". 
 Y yo la cargué hasta la costa: el estéril 
dienteperro cubano de La Playita de los Chilenos. 
La luna salía entre las azoteas y rebotaba 
enseguida en el cenit, tras las nubes de guata y 
algodones de rojo rubí. Me arrodillé con Ipatria en 
brazos, si es que Ipatria se llamaría por fin, incapaz 
de lanzarla y lanzarme al agua con ella, hasta 
desempercudir su pánico y mi ansiedad. La 
deposité con cuidado sobre la línea de espuma. La 
sombra fatua del pájaro todo el tiempo nos 
acompañó. Tenía un cuello larguísimo, al estilo de 
un cañón, y se movía en círculos cada vez más 
abiertos, en contra de las manecillas del reloj, hasta 
diluir sus giros en contra de la madrugada, 
retrasando así el final de aquel viernes 17 que en 
mi memoria nunca llegó a hacerse sábado del todo. 
 Volví a besar a Ipatria, en la boca. Fue apenas 
un roce. O aún menos: una premonición. Su 
aliento era tibio y gentil, pero también muy tajante 
y gélido, sin paradoja ni contradicción. Le estreché 
las manos en un gesto de adiós con el que en 
realidad le pedía que, al menos por una noche, 
ninguno dijera de nuevo adiós. Pero la vi sonreír 
sin mover un solo músculo de la cara. Algo 
siniestro hacía evidente que, sin necesidad de 
palabras, su cuerpo le estaba imponiendo al mío 
que ya no siguiera allí. 
 

4 
Me detuve en el capítulo de tus héroes, 
en voz alta dije la página de tus vinos. 

 El 24 fue nuestra noche peor. El fulgor de 
tantas fogatas por cuadra, inútilmente pujando 
contra el apagón general, casi me conmovió: la 
angustia se me coagulaba en los pómulos y no 
me dejaba participar de aquel espectáculo. Yo 
caminaba bajo el semáforo ciego de Vía Blanca, 

a esa hora devenida Vía Oscura, y pensaba en el 
destino de Ipatria una semana atrás: gata 
combada entre mis brazos y el dienteperro, tensa 
como una lira desafinada de música y de pavor, 
con los puños y el rostro crispados por quién 
sabe cuál pesadilla mitad insurgente y mitad 
oficial. 
 En la caseta de tráfico roncaba un policía. Lo 
iluminaba sólo una vela y usaba un periódico de 
letras rojas en lugar de una manta: "El Mercurio", 
pude leer. En su radiecito de pilas, aún se 
malescuchaba un juego de beisbol. Desde el 
Estadio Nacional, único escenario con luz del 
reparto, el equipo Metropolitanos perdía, como 
de costumbre, por un denigrante score. El 
narrador hablaba de una "última oportunidad para 
la esperanza roja de la capital" y yo seguí de 
largo hacia La Siberia, la zona cero de Alamar: 
por esta vez quería volver a mi escondite antes 
que la medianoche me sorprendiera tan triste en 
medio de la alegre Nochebuena popular. 
 "¡Ellos están aquí!", fui recordando entonces 
los barboteos de Ipatria siete noches atrás, donde 
"ellos" eran los "provocadores del VOP y el 
MIR", me dijo, "y los cadáveres del Caleuche 
resucitados en Villa Grimaldi", me dijo, "y el 
Cochero de la Muerte paseando a los agitadores 
del Radical y a los del Plan Zeta y el Alfa", me 
dijo, "de la mano con los momios de la 
Concertación y los Chicago Boys del Senador 
Vitalicio", me dijo, "y los monjes de Colonia 
Dignidad y los de la Recta Provincia y los de 
Patria y Libertad y los del FPMR y la Escuela de 
Mecánica", me dijo, "y los buitres del tacnazo y 
los del tancazo", me dijo, hasta que me fue 
literalmente imposible retener tantos nombres, 
alias y apellidos entresacados de sus dientes de 
piedra lunar: "Veaux, Mongliocchetti, McAntyre, 
Lotz, von Schouwen, Ayrwin, Edwards, 
Salvattori y Superonfray", entre tantos y tantos 
de aquella Primavera Rota o Roja, ya no entendí 
muy bien, en lo que parecía ser una tétrica rimita 
infantil al estilo de "dame la mano y matarás". 
Pero igual no había nada que entender en Ipatria, 
que tal vez nunca se llamaría Ipatria del todo: 
bastaba respirar su aliento cetónico para 
comprender el brillo desesperado de sus nervios, 
acaso tan largos y frágiles como sus 
extremidades. Y tan fríos. 
 Ese viernes 24, los doceplantas sin luz 
parecían mogotes de la era jurásica: geometría 
elemental sin memoria ni amnesia. Media cuadra 
antes de llegar a mi refugio la vi, sentada sobre el 
contén, bajo una pancarta de fe o al menos de 
fidelidad al futuro. Iba pelada al rape, calva de 
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remate, y al parecer esperaba por mí. La reconocí 
al vuelo: el color de su piel lánguida la delataba, 
como una explosión de neón importado desde 
algún pico cianótico del Cono Sur. Sentí euforia 
al verla: una alegría imposible de reprimir medio 
paso o medio silencio más. Y reí, llegando de un 
salto hasta ella, que me extendió un papel muy 
seria, como si nuestro azar no significara nada 
precisamente por tanto significar. Así, por primer 
y único viernes pude recorrer el mapa neurótico 
de su caligrafía mínima, de criatura que cabe 
adorablemente dentro de una mano. Ipatria me 
había escrito: "un pájaro echado a la intemperie 
se convirtió en un bosque suave y nada ni el 
asombro y nunca ni la duda y nadie ni la noche 
destrozó aquel aire". 
 Era bello. La agarré. Quise darle un abrazo. 
Oler sus poros. Que me pasara una parte de su 
locura esplendente: la mía se iba haciendo tan 
pobre que... Sentí su mano fría en la mano aún 
más fría con que yo sostenía la suya, solitarios a 
dúo en un contén de La Siberia cubana. Con mi 
frente acaricié su cabeza de huevo y me pareció 
que ese cráneo andino bien podía estallar como 
una granada: pedazos de piel entre pedazos de los 
edificios sin Alamar. Era obvio que no nos 
quedaba nada. Ni nadie. Y que nunca iba a ser 
nuestro último viernes para coincidir por 
casualidad en un dormitorio obrero llamado La 
Habanazar. 
 Entonces me lanzó un reto y una profecía: "El 
próximo viernes te espero en el bloque Ch-73". Y 
lanzó un beso al aire casi rozando mi boca. 
Tragué su hálito dulzón y fétido, como la 
respiración asmática de los 666 volcanes que 
recortan a Chile del resto de América: de los 
restos de América. Y se paró de un salto y, por 
supuesto, de otro salto se fue, devorada por la 
incipiente madrugada y por mi indecisión al 
borde de la indolencia: ella siempre partiendo y 
yo sin atreverme nunca a partir. Ni a romper 
algo. Aunque no fueran más que las tres sílabas 
de aquella palabra: I-pa-tria... 
 

5 
Pero la sangre era árbol vestido de piedra. 
Pero la mano era ala nacida en la piedra. 

Pero la noche era fuego apegado a la piedra. 
 Cogió el cinturón y se lo abrochó a la cadera, 
desnuda. Entonces colgó la afilada hoja a su 
izquierda, adoptó una cómica pose de caballero 
andante del siglo XXI ("caballero andino", según 
ella), anunció solemnemente que "mi patria es la 
espada inglesa de América", y comenzó a 
marchar con estilo de cadete republicana. Iba de 

una pared a otra de su habitación, abriendo en 
ángulo recto las piernas, como tijeras de 
jardinería militar. 
 Yo sólo miraba, sin interferir con aquel alef 
maléfico. Veía sus músculos tensos, tironeando 
la piel blanquísima y su sexo invisible en el 
medio: estaba depilada con precisión citostática. 
Veía sus senos, dos círculos dobles tatuados a 
cada lado del esternón. Veía la punta del desnudo 
metal, rozando a ras del tobillo y raspando un 
crucigrama de tajos que adornaba su pie: las 
cuentas de sangre goteando sobre las frías 
baldosas. La veía a ella y me veía también a mí, 
tiritando: a un tiempo títeres y titiriteros, sin 
retablo ni indumentaria. Y vi el discurso 
imposible con que ni ella ni yo alcanzaríamos a 
describir todo aquello: escenario molecular 
dispuesto para ningún espectador adentro o 
afuera. Para nuestra historia de dos ya no 
quedaba público. Acaso el público para cualquier 
historia siempre había sido eso: una confortable 
ilusión. 
 Estábamos en su sala, en un duodécimo piso 
indistinguible de los duodécimos pisos del 
Reparto Chileno: desde 1989, un suburbio 
secreto dentro de Alamar. Me esperó sentada en 
los escalones y me invitó a subir con un gesto. 
Yo la seguí medio metro detrás, por las escaleras 
tachadas bajo el impoluto apagón: aguinaldo 
estatal por ese día 31 en que se acababan el mes, 
el año y también el siglo y el milenio. Me 
guiaban sus pisadas y el blanco fosforescente de 
su chamal: telilla fantasmagórica como la huella 
de una flor o un pájaro que nadie nunca 
terminará de nombrar. 
 Empujó la puerta y entramos: estaba 
entreabierta. "¿Te convences ahora, Sagis o 
Salvador?", parecía complacida con la supuesta 
demostración: "ellos estuvieron aquí", y se alejó 
para regresar enseguida con un gran mazo de 
velas. Las encendió, una a una, durante cinco o 
cincuenta o cinco mil minutos, hasta que el humo 
casi nos asfixió. Comencé a toser ridículamente y 
ella misma me condujo al balcón. Respiré. 
Hondo, hondo, hondo. Y desde allí noté que 
adentro no había muebles, excepto el televisor o 
una sombra sin patas que simulaba ser un 
televisor: el piso, las paredes y el techo parecían 
de attrezzo, utilería removible para dejar que la 
casa flotara de cuando en cuando en el aire. 
 Desde mi altura vi nuestra propia sombra 
proyectada al vacío. En el cuello sentí el fragor 
tibio de las velas. En la cara me golpeaba la 
frialdad de un fin de año asomado al borde del 
planeta. Ipatria se había desnudado sin 
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pronunciar palabra y se sentó sobre la barandita. 
Me asustó su desequilibrio y quise sostenerla al 
menos por el talón, pero ella me rechazó con una 
patada de juguete, y al tacto noté el duro 
postillaje, o tal vez ya espuela, que crecía en su 
tobillo izquierdo. 
 Allí estaba Ipatria entera para mí, diáfana más 
que desnuda. Ya era sólo cuestión de saber leerla 
entre mi desidia y su desamor: enciclopedia del 
vértigo y del naufragio. La única vida del paisaje 
eran las luminarias con baterías del Estadio 
Nacional, donde seguramente Metropolitanos aún 
perdía jugando al beisbol. Ipatria lo señaló para 
mí: "¿cuántos grimillones de cuerpos cabrán 
allí?". "Ni uno solo", le dije, "se compite para 
que existan la radio y la televisión". "Te confías 
demasiado de tu ignorancia, Sagis o Salvador", 
no le hizo caso a mi ironía, "pero tarde o 
temprano, por la razón o la fuerza, en ese estadio 
también..." y dejó la frase por la mitad. 
 Fue entonces cuando se armó de cinturón y 
espada. Se lo abrochó a la cadera y se colgó la 
hoja a la izquierda. Hizo un chiste sobre las 
oscuras leyendas de un "caballero andino" que 
vagaba sin pies ni párpados de un polo a otro de 
Chile, según las madres se acordaban de él para 
asustar a sus guaguas, y entonces Ipatria me 
habló de la suya: "Es la luna quien succiona mi 
cuerpo", declamó mientras aún marchaba. "Mitad 
sombra, mitad grito: asciendo en espiral entre 
viscosos líquidos que me perfuman". Me miró 
orgullosa: sus labios una línea apretada, sugerida 
apenas, como la tábula rasa de su entrepierna. 
"Son versos de mi madre, tarado", se cuadró en 
firme: "todas las palabras mi madre las ha dicho 
antes por mí". 
 Y enseguida me contó detalles de aquella otra 
mujer, su madre mártir, mientras volvía a 
recorrer en círculos la habitación: sus piernas, un 
par de tijeras sobre la bisectriz de su sexo; sus 
tobillos sangrantes a la luz de las velas que 
simulaban un estudio paleolítico de televisión. 
"La espada es mi patria inglesa de América", 
repitió pervirtiendo la frase, y se subió otra vez 
en la barandita. Yo me puse igual nervioso, pero 
no intenté sujetarla ahora. Ipatria cruzó ambas 
piernas sobre el arma y se acarició contra el filo 
fácil de aquel metal. Movía la espada en uno y 
otro sentido, en un abrazo cada vez más estrecho 
y rápido. Al final la hundió dura y mansamente 
en su sexo y gritó: "¡Algo así fue lo último que 
mi madre sintió: el frío de los milicos por 
dentro!" 
 Estaba loca. No entendí ni pretendí 
comprender. Yo estaba loco también, ¿y qué? 

Igual la deseaba con toda su desidia y mi 
desamor, en cualquier orden y en ninguno. Tuve 
una erección clínica. Como en la funeraria al 
tomar café y oír los gimoteos de los dolientes de 
los mártires de Alamar. Como en la noche de la 
estatua. En un arranque de acción pura, me saqué 
la ropa y se la entregué: quería decirle algo con 
aquel gesto, pero aún no imagino qué o para qué. 
Que me viera convertido en mi propia bestia, 
quizá. Que supiera cosas dolorosamente reales de 
mí. Que no me expulsara este viernes a la 
soledad popular que lo rebosaba todo allá afuera, 
rebasando mi resistencia para sobremorir. Que 
me amara, supongo, hasta que yo pudiera 
resucitar para amarla, supongo, y resucitarla a 
ella después. Que bebiera de mí y me hiciera 
reventar, la muy puta de importación Made In 
Chile en 1973. Que se alimentara de mis líquidos 
coagulados y de mi carne insomne ya a punto de 
incendio como un palacio presidencial. Que fuera 
un poco yo para siempre y yo ser siempre un 
poco de Ipatria. No sé. El lenguaje por momentos 
no alcanza. 
 Pero ella no pareció notarlo. Nada de nada. 
Su única reacción fue oler mi bulto de zapatos y 
ropas durante el minuto más eterno de América, 
antes de lanzarlo en parábola hacia afuera, en 
picada libre al otro lado de la barandita, donde lo 
vi flotar inútilmente en la brisa marina hasta ser 
tragado doce pisos más abajo por la fuerza de la 
gravedad. Así mismo voló mi madre", me apuntó 
con el índice izquierdo: "así los peritos la volaron 
encima del mar, y desde aquella primavera de 
septiembre nadie nunca la vio", dijo arqueando 
las cejas. De manera que ella y su padre aún más 
huérfano que ella salieron, a través del costurón 
de montañas, hacia una pampa de gauchos 
insufribles y pésimos aires. Y desde allí se 
montaron en un carrusel de exilios que 
desembocaría justo en aquel piso doce del bloque 
Ch-73. 
 Entonces se tiró de la barandita, espada en 
ristre, y me haló sala adentro hasta tumbarme en 
el chasis sin patas del televisor, que no era un 
televisor sino una maleta: ataúd de álamo o tal 
vez araucaria. "La revolución portátil de mis 
padres está presa completa aquí", sonrió Ipatria y 
se me encimó. Se sentó a horcajadas sobre mi 
cuerpo y crispó una mano en mi nuca. Enarcó las 
piernas y se clavó, como hiciera una escena antes 
con el mudo metal. De hecho, todavía sangraban 
sus muslos, a cuentagotas. Con la otra mano se 
dio impulso en mi pelvis, moviéndose 
limpiamente dentro y fuera de mí, penetrada seca 
y duro hasta bien abajo. Yo no intenté 
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movimiento alguno: era tan excitante contemplar 
en inerte su ejecución que... Además, tenía un 
cuerpo bello y desesperado. Además, yo no la 
conocía en absoluto y hacía mucho que ningún 
cuerpo se me acercaba sin tasar un precio 
primero. Entonces la madera crujió bajo mis 
nalgas y la maleta cedió de súbito con un quejido 
de ave rapaz. 
 Nos revolcamos con la explosión, cuerpo a 
cuerpo. El piso era hielo que hincaba y un 
escalofrío me recorrió de las plantas a la columna 
a los parietales al esternón. En uno de los giros, 
sin querer empujé a un lado su cabeza de piedra 
lisa y fue entonces que definitivamente lo vi. Lo 
vi. Lo vi. Lo vi. Y pegué un chillido de pánico, 
de pájaro: "¡allí!" Y ella saltó a mi cuello como 
un bebé: "¿Allí qué, Salvador, allí quién, Sagis, 
allí dónde, por favor?", y en la brusquedad de los 
tironeos, su espada lasqueó mi pierna. Me doblé 
de dolor. Abrí la boca en forma de letra O, acaso 
de número 0, pero no pude pronunciar ni una 
sílaba entre tanta imagen y tanta imposibilidad. 
 "¡Allí, un pájaro, o yo qué sé!", dijo al rato y 
la desprendí de mi tráquea para que no me 
asfixiara con su histerismo. Intenté pararme, mas 
la rodilla cortada me lo impidió. Miré mejor y, en 
efecto, sería un ave gigante o su silueta, en la 
misma pose de Ipatria antes sobre la barandita. 
Sería su madre mártir, no sé. Lo cierto es que 
Ipatria ya rebotaba con rabia contra mi garganta, 
muchacha de muelles retorcidos a base de miedo 
y pavor. Así que tuve que pegarle en la cara y, 
como aún seguía sin reaccionar, la empujé tan 
lejos de mí como pude, como quien lanza al 
infinito una bala o un balón. Y con el gesto sentí 
que estaba desprendiéndome de algo que yo no 
sabía cuánto me deshabitaría por dentro después. 
 Ipatria salió desprendida con demasiada 
inercia por encima del balcón, como si fuera otro 
bulto de zapatos y ropas. Como si fuera su madre 
poeta tres o trece décadas antes, arrojada a ras de 
la Antártida por un coleóptero artillado del 
Ejército de Salvación Nacional. O como si Ipatria 
fuera la sombra de aquel pájaro repentino que, 
sin abrir las alas, también se dejó caer: los dos 
cuerpos rebasaron la barandita que ya no 
contenía al vacío del otro lado, y fueron tragados 
en un pestañazo por el fin de año iluminado sólo 
por las velas de su apartamento y las torres del 
estadio de beisbol, donde Metropolitanos aún no 
se aburría de agonizar bajo un denigrante score. 
 Me quedé hueco a mitad de sala. Mi rodilla 
abierta de un tajo no me hubiera permitido 
asomarme al balcón, pero el inminente cambio de 
fecha tampoco me ilusionaba: de los mil 

novecientos noventa y algo al dos mil nada, el 
año cero. Casi me convenzo de que ese viernes 
31 allí no había ocurrido absolutamente nada, 
excepto la descripción de los incontables objetos 
que la maleta había dispersado sobre las 
baldosas. Eran iconos del holocausto mundial en 
el que se sacrificaron los padres de Ipatria: 
banderines, posters, recortes de titulares, fotos, 
volantes, folletines y mamotretos, bonos, boletas 
y brazaletes, pegatinas, entre otros objetos más 
difíciles de identificar. Pero, por suerte, recorrer 
con la vista aquella parafernalia de esquirlas me 
sosegó: asumí que diciembre entero había sido 
escrupulosamente real y que eso justificaba aún 
más su verosímil irrealidad. Empezando por 
aquel nombre de tres sílabas que yo acababa de 
lanzar a la nada chilecubana de Alamar. 
 La vista se me nubló. Sentí frío, arqueadas, 
náuseas. Después sólo ganas de dormir y de no 
despertar hasta el próximo siglo veinte. Era 
absurdo. ¿Me estaría desangrando, a cuentagotas, 
como los muslos y el pie izquierdo de Ipatria? ¿O 
mi cabeza de fósforo rayado por la lija de esta 
historia me hacía trampas con tal de no regresar a 
La Siberia ni a la "Mártires de Alamar"? 
 Respiré. Hondo, hondo, hondo. Aún tenía que 
recorrer la madrugada infartada de América, 
hasta ubicar un policlínico donde alguien me 
deseara "feliz año nuevo" antes de fingir interés 
en mi sutura. Aún tenía que arrastrarme piso a 
piso por las doce escaleras, antes de encontrar 
mis ropas alfombrando el jardín ruinoso allá 
abajo, o tal vez guareciendo la desnudez mortal 
de la estatua con gafas: cariada de óxido rojo, 
pero alzando una metralleta no menos mortal. 
Aún tenía que exorcizar sin tanto patetismo 
retórico la mirada muerta del desamor: esa 
angustia antigua que sedimenta en mis pómulos y 
en mi tráquea, paralizando cualquier acto de 
cercanía con alguien que no sea yo. Aún tenía 
que alejarme de aquel reparto y ya ir pensando en 
mi siguiente sesión de viernes, verdadera patria 
extranjera de mis semanas tan largas como mis 
noches, demasiado largas de sobrellevar: túneles 
ciegos hasta poco después del alba, cuando 
consigo por fin rendirme en un parque, sólo para 
que un enjambre de niños con uniforme me 
zarandee enseguida hasta hacer añicos mi 
pestañazo y catalizar mi ansiedad, catalizar mi 
ansiedad, catalizar mi ansiedad. Aún tenía que 
decidir si Ipatria había sido en definitiva su 
nombre, o si la palabra quedaba libre en mi 
mente para cuando apareciera o desapareciera 
alguien más. Aún... 
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TOKIONOMA 
 
 Violento suspiro de un japonés. Todas las 
noches lo veo. Viejo. Senil. Habitante de isla. La 
mayor de las antiguas. Un ser que exhala su aire 
como quien expira. 
 Casi cien años. Tiene. Nació a mediados del 
XIX. Y sólo a mediados del siglo XX lo consigue 
expulsar. Su aire. Se llama enfisema y no tiene 
cura. Ni siquiera en Japón. Mucho menos en 
pleno agosto de 1945. Un verano del mundo no 
más infernal que el resto de la realidad. 
 En los suburbios de Tokio. Desde allí escucha 
sus noticias en japonés. Literalmente. Porque son 
suyas. Él las reinventa. El locutor comenta sobre 
otra ciudad de isla enteramente borrada. Él 
suspira. Ya va quedando menos del mapa. Falta 
sólo el borrón atómico de la capital imperial. Y 
luego llegaría por fin el turno del japonés, una 
última oportunidad de tachar ese idioma no tan 
retórico como reiterativo. Una lengua que 
enfatiza a tiempo. Al principio muy complicada 
pero, con la práctica de años, tan sencilla como el 
arte de respirar. 
 Lo veo exhalar como quien expira. 
Violentamente. De alivio. Anhela el fin de su 
historia. Literalmente. Porque es la suya. Ansía el 
vacío del mapa. Y teme que no le alcance el 
tiempo para enterarse de la noticia, de ese 
comunicado por radio en la locución eterna de un 
vocero imperial. 
 —Ojalá que Tokio no tarde –pronuncia con 
los ojos cerrados, aunque sus retinas hace 
décadas que ya no ven. Nada. 
 Yo sí. Yo veo. 
 Veo aquella frase y suspiro violentamente. 
Me falta el aire. Me parezco a un japonés. Viejo. 
Senil. Habitante de otra isla. La menor de las 
antiguas. Casi cien años. Tengo. Nací a mediados 
del siglo XX y aún suspiro a mediados del XXI. 
A estas alturas de la historia apenas me queda 
tiempo para escuchar mis noticias. Literalmente. 
Porque son mías. Yo me las reinventé. 
 Sólo que el idioma español es demasiado 
retórico para reiterar. Y eso es lo más peligroso. 
Habitamos una lengua que a nadie le avisa a 
tiempo. Ni siquiera el locutor muestra algún 
síntoma de preocupación. Ahora todo mapa 
parece eterno, mientras sea narrado en español. 
La historia traducida a este idioma es una estera 
sin fin. La memoria se hace tan imborrable que 
provoca dolor. 
 —Ojalá que Tokio no tarde –me escucho 
doblando la misma frase del japonés. 

 Ojalá que Tokio no tarde, pronunciado en la 
capital de ningún imperio. Ojalá que Tokio no 
tarde, en un amnésico español que no anestesia ni 
media palabra. Ojalá que Tokio no tarde, con mis 
dos ojos tan abiertos como ceros atómicos, las 
retinas tragándose y a la vez borrando hasta la 
última frase de luz. Ojalá que Tokio no tarde, en 
pleno agosto de 2045: un verano del mundo no 
más infernal que los restos de la realidad. 
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ENTRE UNA BROWNING Y LA PIEDRA 
LUNAR 

 
1 

 Recogimos una piedra lunar. Una de esas 
piedras rosadas que caen de la luna atraídas por 
la fuerza de gravedad. Una piedra del tamaño de 
un puño. Áspera a sobrerrelieve, laberíntica. Una 
piedra de luna fácilmente confundible con un 
coral. De fuego, en estado de excitación o 
extinción. Como un cerebro de miniatura. Por 
supuesto, fue Ipatria quien la nombró: 
 —Se llamará Clito –nos dijo–. La diosa 
solitaria y apócrifa de la historia y la sexualidad. 
 Y todos reímos de su ocurrencia al nombrar la 
piedra. 
 Como de costumbre, no entendíamos ni una 
sóla de sus palabras. Con el lenguaje nunca nadie 
la superó. Con la lengua tampoco. Por eso Ipatria 
tenía todo el derecho a nombrar. A ella y cada 
miembro del grupo. Y también a tragarse cada 
miembro de los cuerpos de cada miembro del 
grupo. 
 Ipatria era una gran boca abierta al estilo de 
un cero voraz. 
 

2 
 Una Browning de 15 tiros. Una pistola 
extranjera, como toda arma. Cargada, por 
supuesto, como en aquel tema anglo sobre la 
felicidad, cantado medio siglo o medio milenio 
antes del nacimiento de Ipatria: la felicidad es 
una pistola cargada, cansada. 
 Ipatria apuntó a lo lejos. Al vacío recóndito 
de la noche. A nadie y nada en particular. Ipatria 
apuntó en medio del parque de la Asunción. En 
el medio de Lawton, La Habana, Cuba. En medio 
de América y el planeta Tierra. Ipatria apuntó a la 
luna, hacia arriba. O al menos eso nos pareció. 
Entonces, de un súbito giro, se metió el cañón en 
la boca. Esa era su especialidad: usar la boca 
como amenaza inmediata de matar o hacerse 
matar. 
 —No juegues que está cargada –le dije–. O 
dinos dónde encontrar otra boca así. 
 Ipatria me miró. Desearía creer que sonrió. 
Gélida. Sudaba bajo la luz blanca del parque, 
filtrada entre los últimos pinos de la ciudad. 
Sudaba hasta por los ojos. Puede ser que llorara. 
Sudor frío, lágrimas adrenérgicas, entre otros 
fluidos androides que ningún humano ha visto 
jamás. Ipatria, la más solitaria y apócrifa de las 
diosas de la historia y la sexualidad. Ipatria, la 
madre de clito, browning, y el resto de las 
palabras. Ipatria, orate y lúcida como un círculo 

recortado de luminiscencia lunar. Ipatria se sacó 
el cañón de la boca. 
 Bajó la Browning de 15 tiros. Bajó sus brazos 
de neón anémico. Bajó las cejas, bajó los 
párpados. Bajó los dedos y el arma cayó a tierra, 
atraída por la fuerza de gravedad. La vimos rodar 
por el césped hasta llegar al fango, donde se 
encajó de cañón sin emitir quejido o disparo. 
 Nadie en el grupo se atrevía ahora a 
reaccionar. Ipatria tampoco. Se nos habían 
descargado en masa las baterías. La luna parecía 
una lápida desteñida de coral. De fuego, pero ya 
fatuo. 
 —Uno de estos días, ya verán –se alejó 
protestando Ipatria hacia su banco eterno del 
parque de la Asunción: el que no tenía respaldo. 
 De una u otra forma siempre todo empezaba 
así: a través de Ipatria y sus amenazantes frases 
que leíamos con imposible fascinación. 
 

3 
 Una noche decidimos recorrer en ómnibus la 
ciudad. Atrapamos al vuelo una 23, ruta 
trasnochada a lo largo y estrecho de la avenida 
Porvenir. Ya dentro, nos apilamos en la parte 
trasera, aunque nadie más viajaba en la guagua. 
 Serían las tres o tres y media de la 
madrugada. Y a esa hora el mundo casi no existe 
en La Habana: La Hanada, según Ipatria. A esa 
hora ya sólo existía Ipatria. Desnuda, como de 
costumbre. Bailando en cámara lenta con su 
piedra lunar. En público, en grupo. En un 
ómnibus propiedad del Estado. Ipatria lunática. 
Húmeda y ríspida, laberíntica. Ipatria petrificada 
y calva, cerebral y afeitada. Pura piel sintética sin 
accidentes. Ipatria, divino despilfarro desvelado 
de la d y otros demonios antidiurnos. 
 La rodeamos para protegerla de los curiosos 
que quizá en otro espacio-tiempo pudieran 
aparecer. La rodeamos para ponerla a salvo del 
paisaje irreal que corría a tope de velocidad al 
otro lado de las ventanillas, película mal 
fotografiada que íbamos dejando atrás: de 
Lawton a Luyanó a Centro Habana al Vedado. 
La rodeamos para verla, porque era ella el centro 
de nuestras noches en grupo, fuera en ómnibus o 
caminando: porque era ella nuestro eje 
gramatical. La rodeamos para que fuera libre de 
moverse al compás del motor, bailando sobre 
infinitas ondas cuánticas de un solo tono. Blanca, 
insonora, nano. Arcoiris monocromático de 
ningún decibel. 
 Y entonces la vimos meterse ahí dentro la 
piedra: a Clito, bien hondo por su entrepierna. Y 
después meterse ahí dentro también un puño, el 
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derecho: sus cinco dedos cerrados en forma de 
arrecife coral. Nervaduras y venas, furia rosada, 
piramidal. Y meterse ahí dentro el resto de su 
brazo después, hasta quedar inválida, asimétrica. 
Y meterse ahí dentro el resto de su cuerpo, hasta 
casi desaparecer: medusa traslúcida a la altura de 
la avenida 23, rampa de lanzamientos para 
colocar su cuerpo invaginado en la luna, satélite 
genital devenido ahora muñón. 
 Más que desnuda, Ipatria bailó invisible en la 
parte trasera de la 23. Rodeada por nosotros, que 
de pronto ya no rodeábamos a nadie. Y todos 
sentimos nuestros sexos duros y babeantes, por la 
excitación de esa misma nada. Y ya no pudimos 
o no quisimos o no supimos evitar que su cuerpo 
se nos esfumara hasta quedar a flote como una 
niebla transnacional. Aire y asma y asfixia: smog 
del subdesarrollo, somnomemorias tatuadas en el 
hielo sucio de un cometa que nadie en el grupo 
supo si volvería a bailar. A brillar. Ni siquiera el 
chofer de la 23 que, por supuesto, en todo el 
viaje no se dio cuenta de nada: zombie 
institucional de correcto uniforme y reloj. 
 Esa noche nos despedimos sin rozarnos 
apenas. Ni el grupo ni Ipatria. Ni un beso. Ni un 
chiste. Ni una nalgada. Pero tampoco ni un sólo 
anuncio del fin. Cada cual solitario a su apócrifo 
hogar. A rebajarse el alma retorciendo los 
cuerpos sobre la cama, pensando en Ipatria: 
hedonistas y hastiados, onanismo autista. Siendo 
todos un poco Ipatria a esa hora sin hora. 
Rezando mientras nos veníamos con tal de que, 
por favor, Ipatria, ojalá reaparezcas la próxima 
noche en el parque de la Asunción. Ojalá que 
surjas de la nada, como siempre, tan lustrosa de 
blanco y sin un sólo pelo en el cuerpo. Con tu 
boca y tus manos ya listas para la acción que 
cada miembro del grupo imita ahora en su cuarto. 
Y, como siempre también, Ipatria, ojalá que en tu 
cintura refulja un arma sin alma llamada 
Browning, mientras en tu pecho plano pendule el 
puñetazo rosado de Clito, nuestra piedra lunar. 
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 Otra noche bajamos hasta el estadio, en la 
recurva de las líneas del tren. Nos tumbamos 
sobre la grama, a ciegas, y oímos en primer plano 
los pitazos de las locomotoras. Locas, locuaces. 
Formidables máquinas de importación, tan 
pesadas que las vibraciones rebotaban en 
nuestros pulmones a través de la arcilla y la 
clorofila dormida de la hierba profesional. 
 Daba la sensación de que los trenes 
avanzaban sobre el estadio. Que el terreno de 
béisbol estaba siendo bombardeado. Que no nos 

daba tiempo a una fuga. Que nos veníamos de 
miedo y frío entre los raíles, de puro pánico en 
paralelo, mientras una rueda aceitosa y bufante 
nos clavaría por detrás, placenteramente 
enterrando el dolor de nuestros esqueletos en la 
grama vegetal. Entonces Ipatria se paraba y 
comenzaba a dar gritos. 
 Eran chillidos de animal rebanado: partido 
por la mitad o abierto en canal. Ipatria, hembra 
desesperada que estalla por la boca con un 
hambre fónico, de piedra de amolar: laberíntica 
lija de gritos obscenos, acordes palatinos sin más 
armonía que el eco y la distorsión. Ipatria mal 
afinada bajo la carpa de estrellas ya muy 
aburridas de sus elipses y órbitas. Ipatria 
despertando a los vecinos al otro lado de las vías 
del ferrocarril. 
 Y entonces, para eludir la furia de las 
primeras luces encendidas y ventanas abiertas, el 
grupo completo interrumpía su sexo contra la 
tierra y nos perdíamos esa noche de allí. Con 
Ipatria a la cabeza, todavía estentórea: en estéreo. 
Faro de luminiscencia blanca en un pentagrama 
de clave sostenida menor. Todos otra vez con 
unas ganas cósmicas de regresar a nuestros 
apócrifos cuartos y, cada cual en solitario, 
revolvernos rabiosamente en la cama hasta 
eyacular o morir. Por más que la frase parezca 
una consigna sin misterio del peor ministerio 
estatal. 
 

5 
 A veces Ipatria usaba la Browning para hacer 
prácticas de 15 tiros. Con Clito. La zona del 
paradero de guaguas era la más apropiada, por 
remota y por el exceso de iluminación. Todos los 
postes del alumbrado público funcionaban allí, si 
bien la policía nunca se atrevía hasta esa zona de 
Lawton. Tampoco quedaban muchos vecinos. 
Por lo demás, desde allí se oía el rumor del río 
Pastrana, que dispersaba el eco hueco de 
cualquier disparo. Incluidos los de la Browning 
de Ipatria. 
 Ella colocaba la piedra a casi una cuadra de 
distancia: algunos pasos de menos, rara vez 
medio paso de más. Ipatria apuntaba entonces 
durante largos minutos, horas enteras tal vez, 
hasta poco antes del amanecer. Lo hacía siempre 
desnuda, sus nervios tiritando bajo el falso 
invierno nocturno y el peligro imaginario de 
aquel rincón muerto de la ciudad. 
 El grupo se limitaba a hacer silencio a su 
alrededor. La rodeábamos hasta hacer inservible 
su desnudez. Todo para que, de pronto, en 15 
segundos de gloria, Ipatria descargase la ira 
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automática de su cargador. 15 tiros con 
silenciador: 15 fogonazos de muda rabia. Y 
llegaba entonces el ritual de presenciar cómo 
Ipatria se volvía a vestir. Botines de plata, un 
vestido ancho y una bufanda de papel periódico 
sin imprimir. Todo blanco excepto la Browning, 
aquella pistola parda. 
 Era sobrecogedor verla empujar su piel 
dentro de la tela, como si no cupiera 
completamente en la ropa. Y tal vez por eso 
Ipatria se quejaba. Bajito: susurros y ayes. 
Apretaba los labios. Se olía las manos: sudor a 
punto de condensación. Intentaba introducirse de 
nuevo un milímetro más. Contorsionaba, luego 
ya en calma, y se relamía para ayudarse a enropar 
con su propia saliva. O con el rocío de su frente. 
O acaso fiebre. Hasta que Ipatria parecía quedar 
conforme de su apariencia vestida y taconeaba 
entonces la distancia que la separaba de su diana 
o víctima o piedra lunar. 
 Tac-tic, reloj en contra de las manecillas del 
tiempo, tac-tic, anacrónica sin salvación: algunos 
taconeos de menos, rara vez medio taconazo de 
más. Así avanzaba hasta alcanzar el blanco de su 
puntería. Y recogerlo. Lo alzaba como si fuera un 
animalito cadáver, una mascota caída muerta del 
cielo, tan sólo para voltearse enseguida y 
mostrarnos su piedra convertida ahora en trofeo. 
 Por supuesto, las 15 monedas de plomo 
siempre estuvieron en su lugar. Ninguna bala de 
Ipatria jamás falló. Eran 15 marcas 
microvolcánicas sobre la superficie de Clito, 
puño pétreo y herido. Eran 15 punzonazos 
circulares: flor fornicada por 15 balazos o 
meteoritos de miniatura. Exactamente 15 infartos 
sin coágulo y 15 chapillas como centavos de 
importación. Una violación pedestre a disparo 
limpio, con humo remanente de lunar coralino: 
con olor a pólvora de Ipatria y su sabor a metal. 
 Entonces, antes de retirarse a quién sabe 
dónde en la ciudad, la oíamos silbar 
altaneramente aquel aire lánguido y anglo de la 
felicidad es una pistola cargada, cansada. Y, por 
más que lo hacía casi a quemarropa del grupo, 
Ipatria nunca estuvo más distante de todos que 
cuando acababa de disparar. Era imperdonable 
que, después de esperar por ella tantas y tantas 
madrugadas, Ipatria siempre nos abandonara así, 
en el clímax. 
 

6 
 Poco tiempo después comenzó la moda de los 
apagones. Los vecinos o los policías o ambos se 
robaron los bancos del parque y hasta los 
peldaños de las escalinatas de Lawton. Se 

robaron postes, farolas, cables, y talaron los 
últimos pinos para hacer leña en comunión. 
Levantaron aceras para construir túneles o 
catacumbas. Se emborracharon fermentando la 
clorofila del césped y, para colmo de 
información, de punta a punta del barrio clavaron 
dos mil pancartas a mano alzada: NO PASE, 
TERRITORIO MILITAR. 
 Ipatria se puso triste. O impávida. No parecía 
entender el espíritu épico de la época. Quería 
oponerse y no sabía qué hacer. Ni por qué hacer. 
Había extraviado su intuición planetaria. Se 
deprimía y ya no nombraba nada. Ni a nadie. Ni 
a ningún miembro de nadie. Incluso su cuerpo en 
público la aburría. Ya nunca se desnudaba 
rodeada por ningún otro cuerpo que le prestara 
atención. Hasta que a todos se nos fue olvidando 
aquella lengua rugosa y lisa que Ipatria tampoco 
ya usaba: se fue borrando su fonía de vocablos y 
gestos de cuando Lawton aún no era un 
cementerio de símbolos, sementerio en blanco 
donde lo único que persistía eran las esporas 
cactáceas del argot militar. 
 Era muy cruel ver así a nuestra Ipatria: los 
brazos caídos, las cejas caídas, los párpados 
caídos, la Browning de 15 tiros y Clito caídas 
también. La fuerza de gravedad era un telúrico 
telón que taponeaba su antiguo apetito. Por eso 
una noche en grupo lo decidimos. Sin Ipatria, 
contra Ipatria. Era necesario por todos: no hay 
grupo humano que sobreviva a semejante estado 
de compasión. Nosotros amábamos a Ipatria en 
su borrosa nitidez. Y lo criminal hubiera sido 
dejarla sobremorir así, como una mediocre más 
en las madrugadas inciviles del apagón. 
 

7 
 La amarramos. Aunque fuera el fin. El 
nuestro, el de ella. El de Lawton, el de La 
Habana. El de Cuba y América también. O tan 
sólo el final de Ipatria. No importa, es igual: la 
amarramos y ella no hizo el menor intento de 
resistir. Tal vez hacía mucho que se esperaba 
algo así. 
 Desearía creer que sonrió al verse prisionera, 
libre por fin, acaso burlándose en secreto de tanto 
pánico alrededor de su paz. Nuestra impotencia 
la fascinaba: marca defectuosa de fábrica de un 
grupo tan fracasado como toda nuestra 
generación. Desearía también creer que al final 
no fuimos más que conejillos de Ipatria, que fue 
ella quien desde el inicio así lo planificó. 
 Ya amarrada, la bajamos al túnel menos 
accesible del parque de la Asunción: el de los 
escalones de madera a medio construir. Allí la 
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depositamos delicadamente en la galería, como 
una pucha de flor de muerto. Entonces la 
desnudamos y uno a uno le pedimos perdón. 
 —Ipatria, perdónanos –repetimos hasta que 
su mirada en blanco nos absolvió: 
 —Los perdono porque saben muy bien lo que 
van a hacer –pronunció desde su cuerpo tendido 
entre los cirios de bodega que nos robamos 
especialmente para el ritual. 
 Yo era el último en la fila. Me doblé sobre su 
silueta tumbada, recta como la manecilla ausente 
de ningún reloj, y vi cómo los alambres le 
cortaban la piel y la circulación. Ipatria tenía 
marcas profundas, pero no sangraba. De su 
vestido tan blanco aún le colgaban ripios que se 
confundían con las piltrafas blanquísimas de su 
piel. Blanco sobre blanco, una fuente de luz muy 
viva en aquel hueco negro. Y ese era todo su 
vestuario de cara al bestiario de nuestro grupo. 
 Le puse una mano en la frente. El sudor me 
quemó. Fiebre fría. Superficie de luna tras una 
explosión atómica cenital. Hongo lunático antes 
que alucinógeno. Se me hacía intolerablemente 
agresiva la belleza de una muerte en libertad, y 
no pude evitar escupir sus labios y abofetearla. 
Le di dos o doce o doscientas veces. Y entonces 
me despedí pegado a su oído al pedirle, por 
supuesto, perdón. 
 —Ahora te toca a ti –me respondió Ipatria 
para mi asombro, y deslizó su piedra roseta en mi 
mano, justo cuando el grupo ya se le avalanzaba. 
 La despatarraron. El olor de su sexo 
compactó todo el espacio y expandió un apetito 
animal, atávico. Cada cual hurgaba en Ipatria 
iluminándose con su propio mochito de cirio, 
cera tibia y goteante. Cada cual ávido por 
extraerle la rebanada mejor, la más nutritiva 
alícuota de su ahora muda locuacidad. 
 Tratábamos de triturarla. De diluirla en 
nuestros líquidos sin sentido, aseminales. De 
halarla cada cual hacia su propio delirio, deleite, 
delito. De ser posible, descuartizarla sin otra 
coartada que no fueran nuestros deseos de 
fragilidad. Al fin y al cabo, nosotros estábamos 
tan tristes o impávidos como Ipatria, y nunca 
entenderíamos tampoco el espíritu épico de la 
época, a la que queríamos oponernos sin saber 
por qué ni para qué: habíamos extraviado a 
Ipatria como ella a su intuición planetaria, 
supongo. 
 Hundí en ella mi mano hasta el antebrazo. En 
la derecha, yo aún sostenía su piedra de fuego 
coral. Tanteé órganos a ciegas, por su textura. El 
olor a víscera comenzó a dializarse dentro de mis 
pulmones y sentí náuseas: un vahído, una súbita 

erección. Quise callarme de una vez en silencio, 
sin énfasis ni reiteración. Quise llorar en seco, 
aguacero anhidro, y no lo logré. Ningún gesto 
mecánico debía distraerme de hurgar en ella: no 
quería perderme ni un sólo resorte interno de 
Ipatria, muñequita de guata célibe bajo el trapo 
pornográfico de su piel. 
 No sé. Tal vez fuera un riñón. O el páncreas. 
O un feto. O un lóbulo de su intestino con heces 
petrificadas. No me importaba saber. Halé hacia 
afuera y se lo saqué: en mi puño izquierdo, el 
arma parda chorreaba vapores de óxido. Fue un 
parto fluido, ilegible y denso como la leche, sin 
sangre ni pus. 
 Mientras, el grupo entraba y salía de Ipatria. 
Sin puntería, al azar: sus detritos eran nuestro 
trofeo de caza. Inánime, ella parecía una estatua 
caída del cielo a la tierra por la fuerza de 
gravedad. Nunca se resistió ni quejó, dejándonos 
desamparados con nuestro pedestre ritual: 
violación sin víctima. El refugio entero comenzó 
a temblar. El amasijo de túneles y laberintos 
uteriformes parecía cambiar de mapa mientras el 
olor a pólvora y vísceras dinamitaba la atmósfera. 
El grupo seguía ripiándose los despojos de 
Ipatria, tan energúmeno como de costumbre, pero 
yo entendí que sobrevendría un colapso, que ya 
era hora de huir y salvar de aquella podredumbre 
los dos atributos ipatrios que yo heredaba del 
parto. 
 Y así lo hice: huí, tropezando de peldaño en 
peldaño por las escaleras de palo. Golpeándome 
hasta perder el sentido, sin inconsciencia ni 
dolor. Exiliado total sin otra patria que Ipatria. 
En mis manos empapadas de zumo lunático iban 
la piedra Clito, aún tibia de nieve, y la Browning 
suicida de 15 tiros, tan mortífera y melodiosa 
como en aquel tema anglo, cantado medio siglo o 
acaso medio milenio antes del nacimiento y 
muerte de Ipatria: la felicidad es una pistola 
cargada, cansada. 
 

 
8 

 NO PASE, TERRITORIO MILITAR, se lee 
aún en la pancarta a mano alzada del parquecito 
de la Asunción. Un paisaje devastado a ras de 
tierra. Con surcos de camiones y pisadas de 
pelotón. Todavía sin postes ni farolas ni cables. 
Sin pinos ni bancos. Sin aceras ni césped de 
clorofila amateur. Sólo quedan túneles 
abandonados y galerías subterráneas ya inútiles 
excepto como cadalso: catacumbas colectivas de 
nueva y última generación. 
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 Ha pasado el tiempo, tal vez demasiado. Del 
grupo sólo sobrevivo yo y mis peregrinaciones al 
cenotafio de Ipatria, en pleno parque de la 
Asunción: monumento ignorado por los vecinos 
y policías de este barrido barrio. Las sicopastillas 
de importación, las inyecciones fumantes en 
vena, cierto indolente dolor político terminal, el 
sexo a solas como homenaje póstumo desde mi 
cama, y las retrobacterias asesinas caídas tal vez 
de la luna, se han encargado de diezmarnos. Mi 
misión ha sido sobremorir más allá de la desidia 
y la desmemoria. Y acaso ahora contarlo. 
 Desde entonces siempre cargo con el 
contrapeso de Clito y la amenaza de Browning, 
sin saber cuándo o cómo o con quién o por qué 
usar esas dos palabras. Pero igual sé que Ipatria 
tenía razón en aquel instante eterno de nuestra 
orgía funeraria: ahora me toca a mí. 
 Y así será mientras duren mis noches sin 
noche en este relato lato que ya a nadie cautiva 
en las madrugadas de Lawton, La Habana, Cuba 
y América, donde han taponeado todo nuestro 
vocabulario hasta trocarlo en un vocubalario de 
asfixia. Pero ahora me toca a mí. Y así será 
mientras no aparezca nadie capaz de nombrar a 
una piedra caída del cielo como un puñetazo 
lunar. Alguien que después practique a tiro 
limpio contra esa piedra, vistiendo únicamente la 
pistola desnuda de su propio cuerpo, como si en 
verdad fuera ella la diosa más solitaria y apócrifa 
de la historia y la sexualidad. 
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CUBAN AMERICAN BEAUTY
 

1 
 La sala era grande y con un cartel de cartón: 
"Surjery", alguien había intentado en inglés. Otro 
Juan Ramón Jiménez resucitado en spanjlish, ¡y 
nada menos que a lápiz! De verdad son osados 
los muy cabrones, pensé. 
 La enfermera vino hasta mí y sonrió. 
Gesticulaba bárbaramente con una ceja, la 
izquierda. Sería una histérica in potential, no sé. 
De un saltico adelante la vi quitarme los bártulos, 
que eran dos jabitas de nylon con ropa vieja y un 
pequeño bulto forrado con periódicos de la 
prehistoria –del siglo XX tal vez–, donde se 
empolillaba mi magra colección de pocket books. 
Todos en inglés, of course, con la excepción de 
rigor mortis: un poemario de Mao traducido por 
Ezra Pound ya en el manicomio. "Poemaorio", le 
decía yo, y lo conservaba desde Cuba por pura 
jodedera con los amigos, cuando existían amigos. 
El panfletico incluía unas acuarelas cuyo autor 
tendría que ser, por lo amanerado del trazo, un 
homosexual tapiñado bajo el viril ropaje obrero 
del emperador. O del nuevo shit campeador o 
Cideólogo posnacional. 
 Qué porquería, ¿no? Yo siempre con mis 
libritos de bolsillo y los bolsillos tan broken 
como mis huesos. Una rata rota que habita las 
alcantarillas del lenguaje, yo. Aquellos bártulos 
eran todo mi equipaje y también todo mi hogar: 
mi hospicio y mi boarding home. Y está OK que 
así sea. Bendita mierda la manía de acumular 
cosas si uno de estos días te mueres y ni tu 
insurance se entera. Y ni el médico chino ni tu 
madre muerta en La Habana te salvan de una 
tarja sin nombre en el South West. 
 —Tú debes ser William, ¿eh? –me reconoció 
la enfermera. O la modelo de Vogue En Español. 
 Era preciosa, de verdad. Una puta perfecta. 
Lo que se dice una auténtica profesional. Y para 
colmo su acento, la muy cabrona se delataba 
solita: era cubana a matar, de atar. Ah, a veces 
uno tiene la impresión de que todas las hembras 
de la Unión Americana, tarde o temprano, 
resultarán siendo cubanas. O hijas de cubanos. O 
hijas de hijos de cubanos. Y así es imposible que 
progrese la democracia en este país. Habría que 
escribir otra constitución y después echarla al 
recycle bin. O dar un golpe de estado por cada 
united state. Por mi parte, juro ante dios y ante 
los hombres que ahora ya me da igual. Lo 
blasfemo incluso ante la abulia de dios y la 
estupidez de los hombres. Bah. 

 —Depende de William qué... –corté su 
confiancita de tú-debes-ser-william-¿eh? 
 Que se joda, la muñequita de biscuit. No me 
gusta caer en tuteos con personas uniformadas. 
Aunque fuera aquella chiquilla con una bata 
blanca que le anunciaba las nalgas. Un uniforme 
siempre es disciplina, historia falseada y 
represión real. Y, después, que dios le bese el 
culo a América si así lo desea. His business, I 
don´t medicare. Yo me paso, con ficha y sin 
fecha de defunción. The show must stop. Ya todo 
me va resbalando ramplán. Y no sólo ahora. A 
veces, en sueños, mi madre revive y me recuerda 
que en La Habana yo también era igual. Sweet 
Home Alahabana: madrecita del alma podrida, en 
mi pecho yo guardo el horror. ¿No es un fastidio 
no poder olvidarlo todo de un tirón? Borrón y 
cuento nuevo. En fin. 
 Por su parte, la enfermerita en voga ni me 
escuchó. O se hizo la que no. Típico de toda 
Cuban American Bitch. Ella iba a lo suyo: Her 
business. Y se puso a garrapatear en mi 
expediente clínico. Ojalá que algún día llegues a 
ser una triunfadora en este gran reality show, 
pensé. No me gustaría leer en el Herald que una 
compatriota tan bella ingirió 1984 píldoras 
antidepresivas o que ha vaciado su sangre en la 
solitaria y pulcra habitación de un motel. 
Computriota. "Las venas abiertas de América en 
la tina", escribí alguna vez en mi diario. Porque 
eso sí: para escritor de diarios, yo. Tengo cientos 
y todos abortan al séptimo día, como toda 
creación. Para suicida no cuenten conmigo, por 
muy jodido que esté. Así que no me vengas a 
joder tú ahora, Criollita USA o Barbie de la 
barbarie, con tu escribidera en mi historia clínica. 
Porque, ¿acaso toda historia no es eso: 
clíniteratura barata? Oh, my. 
 Yo la dejé que anotara su buen par de 
capítulos de ese novelín llamado "William Algo". 
Entonces rompió a dar taconazos por el pasillo 
central de la sala H. Room H, letra muda: 
improvisada pasarela. Ella avanzaba hacia el 
interior, sin darme ni medio gesto de indicación. 
Pero era obvio que yo debía seguirla, si es que en 
definitiva pretendía ingresar: a eso se le llama 
poder. Y el resto es plasta seca publicada en tinta 
fresca por las revisticas francesas y demás 
especímenes de la izquierda pop, como Le 
Courrier du Soir de la Révolution. Justo así 
suenan las botellas de champagne y los anos 
rotos de los intelectuales de Europa, de 
Eupopass: viento en popa y a toda izquierda, já. 
Ulalá: tel quel ascó! 
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 Y así mismo ocurrió con la tipa. No tuve más 
remedio que seguirla como un perro a su presa. 
De prisa, mientras me reía en voz alta, jajá. 
Riendo solo, como los locos. Bienvenido al 
making off de una nación o tan sólo ya su necia 
noción. The Demagogic Republic of William 
Figueras, se llamaría ahora mi payasito país: my 
clowntry. Ya veremos quién mete a quién en 
cintura. Literalmente. Y dejé por fin de reir. De 
pronto me pareció grotesco escandalizar como si 
yo fuera un cubano más. Además, allí todos 
tenían pinta de no rebasar vivos la tarde. O la 
noche. Despertar allí no sería el clásico: ¿cómo 
amanecieron los pacientes? Sino el luctuoso: 
¡¿cómo, amanecieron los pacientes?! 
 By the way, la sala H resultaba larguísima de 
caminar a marcha forzada, siguiendo a la nurse. 
Su arquitectura era oblonga, como un atáud 
hecho a la medida de algún fenómeno de feria. 
En este caso, yo. Casi al chocar contra el panel 
de fondo, mi Betty Bloomer se detuvo ante la 
que, supuse, tendría que ser mi cama. La number 
666. Recordé una remota canción de Iron 
Maiden: 666, the number of the beast; 6/66, el 
mes y el año en que nació el bebé de Rosemary 
Polanski en New York. Aquello no era 
casualidad. O ya estoy muy mal o me van a 
sacrificar estos cirujanos del estado federal, 
pensé. Y desde ese mismo instante comencé a 
pensar seriamente en cómo escapar. Morir 
cagado en un pantano del golfo tendría mayor 
dignidad que fingir curarme. Qué contradicción, 
qué miedo, qué falta de serenidad. 
 Además, no creo que en todo el Estado 
existan 665 camas antes de la mía. Tal vez ni 
siquiera existan tantas camas en toda la Unión, 
islas del Pacífico y del Caribe incluidas: Cuba y 
Puerto Rico entre ellas ("De un pájaro las dos 
nalgas", parodié alguna vez en mi diario). Pero 
igual allí alguien había escrito con un plumón, 
sobre una radiografía velada: William Figueras 
666. Y, ya sabemos: quod scripsi, is crisis. Sea. 
 Entonces ella se dignó a inclinarse sobre el 
colchón desnudo y poner mis bártulos allí. Los 
tiró, fuonch, y saltó una nube de polvo. Buenos 
muelles, good springs: "Espera la primavera o 
pregúntale al polvo, Bandini», como el consuelo 
patético de John Fante e.p.d., ese otro bandido de 
importación. Allí rebotaron los mismos libros y 
ropajos de nuestra primera confrontación entre 
enfermera y enfermo. Entonces ella tomó la 
iniciativa y se dobló todavía más, en cámara 
lenta, sacando un juego de cama de una gaveta. 
 Jesús, Mary and José. Gómez, Maceo and 
Martí. Mejor se hubiera levantado el vestido con 

las dos manos. Se le hubiese notado menos la 
punta del blúmer. Con aquel gesto le vi hasta el 
triángulo isósceles de su encajito blanco, como 
seguro estaba prescrito en el reglamento para los 
uniformes del hospital. Orientado así por algún 
degenerado fornicador, como yo. Sólo que con 
más dinero, poder, y salud. Aunque eso de estar 
sanos es como una visa lottery donde no tienes 
funcionario a quién sobornar. Nadie muere en 
vísperas ni tampoco una idea después. ¿Quién le 
teme a Orlando Woolf? 
 A mí, por el momento, simplemente se me 
paró. Aquella erección era algo así como mi 
última rebelión. Ahora ya no me era dada otra 
revelación como no fuese la revolución de la 
sangre. Un buen culo cubano jala más que un mal 
búfalo yankee en cinemascope: business is 
business and bisontes son bisontes. Son las fallas 
tectónicas de la demoncracia y la pismodernidad. 
Y justo en ese instante ella se viró y recorrió mi 
cuerpo como el de un moribundo, de arriba a 
abajo y después al revés: imposible que no notase 
la parazón. The Hulk. Y en pago a mi cumplido, 
me advirtió con sorna de sarna cubanoamericana, 
la más difícil de quitar con kerosén y cepillo: 
 —No te hagas pipi, papá –casi me grita, para 
que el resto de los insectos en cama la oyesen–, 
que aquí durante el weekend no se cambian las 
sábanas, ¿right? 
 Y me clavó su mirada de bicha lúcida, 
universitaria. Hi-tech pro y hi-tech prost en un 
sólo modelo. Come with the wind, Zorra del 
Siglo XX. Cuban American Beast. Y era lógico 
que hasta ella se burlara de mí, de mi condición 
de paria público, semiparalítico y penelítico. De 
verdad que no hay peor palo que el de la misma 
patria. Well done, country girl: no te dejes 
mangonear por ningún machito transnacional. 
 Ah, a ratos uno se siente orgulloso de ser 
cubano. De compartir la historia con semejante 
ejemplar de yegüita. Una joyita bien entrenada 
que debía ganar nunca menos de treinta por cada 
hora gastada allí, entre detritos locales. En el 
último par de minutos, por ejemplo, mientras yo 
elucubraba tanta porquería mental, ella se habría 
clavado ya sus primeros dólares del día, calculé. 
Los muy cabrones: con ese cobra y encoge han 
construido este enorme país. Be my guest: beat 
my guest! Con sala H y con Hospital. Al final no 
hay quien escape del manicomio, dear Ezra. De 
suerte que decidí no usar mi lenguaje para 
ripostar. Me bastó con una sílaba en cuasinglés: 
 —Yep –asentí con la cabeza y le miré de 
frente las tetas: bolas duras, rectas y fusionadas al 
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medio. El Basexball bien podría ser ahora 
nuestro pasatiempo internacional. 
 Y ella que aguante mi lascivia ahora. Que me 
demande ante el City Hall o la Corte Suprema 
Federal, acaso por acoso visual. Que me expulsen 
a la pinga de allí. Creo que por esos días yo 
quería morir en paz, en pus. Y rápido. Fast food, 
fast fuck, fast fin: telón. Aunque yo estaba seguro 
de que otra vez sobreviviría. Además, tampoco 
deseaba que ningún compatriota notara 
demasiado mi odio. Aquel sentimiento pertinaz 
era la única intimidad que nunca me intimidó, la 
última que aún me hacía sentir humano en medio 
del glamour generalizado y mi enfermedad 
demodée. El odio era mi talismán: mi ticket de 
regreso a ningún hogar dejado allá atrás, allá 
lejos, allá abajo. El odio era yo. "Dos patrias 
tengo yo: Cuba y el odio", escribiría alguna vez, 
si es que alguna vez salía de allí. 
 Así que, sin subir la vista de su entreseno a la 
cara, le agradecí y le di mi apellido como 
propina, tips for teets, si bien supongo que 
demasiado tarde: 
 —Figueras, gracias por todo and justice for 
all. 
 Y noté que usaba un crucifijo de oro para 
resaltar el blanco piel de sus tetas. Tal vez por 
eso no me demandó, pía impía. Tendría crazy 
hasta el mismísimo dios. Ni me expulsó de la 
Sala H. Al padre Varela le faltó escribir un 
"Ensayo sobre la Piedad". Y ni siquiera me 
trasladó de cubículo. Cubículo, qué ironía, pensé: 
un cuba chiquita, ajustable aproximadamente al 
tamaño de un culo. Fue justo en este punto que 
entramos en el deshielo, la nurse y el nerd. Al 
contrario de lo que yo suponía, la nani me regaló 
su nombre y su apellido de single. Todo 
silabeado con la mayor severidad, como si se 
tratara de una Fiscal General. Pero con esa 
dicción perfecta, típica de toda latin pornostar: 
 —Lia-net –dio media vuelta–. Lia-net A-gui-
lar, un pla-cer. 
 Y se retiró por el mismo pasillo, como en las 
novelas radiales. Sin taconeo esta vez. Con 
contoneo, eso sí. No body´s perfect. Y yo me 
tendí en la cama sin siquiera tender el colchón. 
Quería entender algo, necesitaba pensar. Sopesar, 
so pesar de mí. Esa cabrona tradición nacional: 
un cubano que piensa resulta a la postre una 
amenaza universal. Y ya no recuerdo si me quedé 
dormido o si fue tan sólo que lo soñé. I have not 
a dream, ¿Malcolm Sex? 
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 Soñé con Lianet. Lianet hablaba en la plaza y 
yo le tiraba fotos. Fui cambiando los rollos hasta 
que ya no tuve más para reponer. Then Lianet 
interrumpía su discurso y me señalaba: "Hacen 
falta unos rollos ahí para el compañerito", decía, 
y de todas partes llegaba gente a donarme uno. O 
diez. O diez mil. O diez millones de films, de 
todas las marcas y formatos imaginables. Desde 
Kodak 120 hasta Konica 35. Desde Koniek 1917 
hasta Kapput 1989. 
 En el sueño, llegaban lo mismo guajiros de 
monte adentro que balseros de mar afuera. Que 
indios con taparrabos. Que una señora muy vieja 
que había sido mi madre, pero ya no lo era más. 
Que estudiantes de la universidad: mis colegas de 
la Colina. Que choferes de ANCHAR y de la ruta 
23: esa reliquia literaria que conecta a Lawton 
con El Vedado desde "La Habana para otro 
William difunto". Que el Presidente Prío: y esto 
lo recuerdo muy bien, aunque no tenga referencia 
alguna sobre su cara. Que militares y milicianos. 
Que albañiles y albaceas. Que médicos. Que una 
maestra que era la misma enfermera, aunque no 
se lo podía decir con tal de que no parara de 
discursear. Que, sobre todo, niños. Decenas, 
miles de niños con los rollos cayéndose de sus 
bolsillos, pocket films, de tan repletos que los 
traían de las tiendas o de sus hogares atornillados 
con una tarjeta postal: "Esta es tu casa, Lianet" 
(garabateado en cirílico cyber-punk). 
 Y Lianet se reía de tanto alboroto a mi 
alrededor, y todo el pueblo se contagiaba de su 
alegría. Pero a mí tanta abundancia de negativos 
me daba una injustificable tristeza positivista: 
mañas de un Mañach inercial. Y en este punto no 
sé si me desperté o si fue tan sólo que no soñé. 
Ahora anochecía en Orlandoville: en Orlandovil. 
 En la sala, de pronto iba haciendo demasiado 
frío para la hora y la estación. Supuse que 
alguien habría conectado a full la aclimatación. 
Otro cubano, seguro: nunca nos adaptábamos a 
respirar en una atmósfera más natural. Entonces 
entendí la mudez de la sala H. Room H: de Hielo, 
de Hiello, de Hell. Y no sé por qué no me agradó 
aquella interpretación fonética más que 
freudiana, si bien resultaba mucho menos 
hipócrita que la h himbécil de heaven. 
Simplemente tosí y me tapé con las sábanas 
sacadas para mí por Lia-net-A-gui-lar, un-pla-
cer. Tenía hambre, pero no ganas de cenar. Así 
que seguí tumbado. Mañana sería otro día y el 
mismo. Y todos y ninguno. En fin: tomorrow I´m 
not half the man I used to be. To beer. 
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 Magníficos carcinomas. Lupus. 
Emponzoñadas leucemias y esputos rebosantes 
de vida inferior: virus, bacterias, fungi, algas y 
celenterados. Puzzy pus. Cirugías en falso con el 
presupuesto estatal: puro consuelo tax-free para 
moribundos y familiares en fuga. Tisis tácitas y 
sicklemias racistas hasta la pared de enfrente: 
sikkklemias. Aids senil, gayds. Por mi parte, 
apenas algún vómito de tanto en tanto y un 
mareíto soso. Eso era todo. Me reconfortaba la 
idea de que mi salud no estaba en mi contra, 
como el resto de la humanidad, que nunca decía 
"basta" ni quería dejar de andar, en andanadas: 
anda nadas. Sólo que mis síntomas mínimos, 
intermitentes, fomentaban un autodiagnóstico 
peor, un auto de fe: esa enfermedad llamada 
esperanza. ¿Por qué me retenían entonces en 
aquel valle de extremaunción bilingüe? ¿Por qué 
yo mismo no me escapaba en puntillas? Y aquel 
cartel de "Surjery", ¿qué demonios representaba 
su ortografía coja? Exactamente, ¿a cuáles 
demonios convocaba su heterografía a mano 
alzada con lápiz y cartón? 
 El alfabeto de todas las salas me pareció tan 
calamitoso como la H, a pesar de la higiene 
institucional y cierta diplomacia cool de los 
uniformados de blanco. Casi todos eran muy 
jóvenes, como Lianet Aguilar. Asalariados de 
primera línea que, si alguna vez se unían a nivel 
mundial, nunca lo harían para romper sino sólo 
para reforzar sus cadenas: de oro 24 K, se 
sobreentiende, como el crucifijo de ella. 
Postproletarios del mundo, huíos! 
 Pero después de su tercer o décimotercer 
turno, pues trabajaba un día sí y otro no, ya 
nunca más la vi, a Lianet. Durante una quincena 
entera no se portó por allí. ¿Estaría de holidays o 
le habrían asignado alguna letra mejor? So far, so 
good, so what. Dudé hasta de su existencia real. 
Y de la mía, of course. Pero yo ya tenía su 
nombre, silabeado con ínfulas de estrella porno 
fiscal: Lia-net A-gui-lar. Y si existen las 
palabras, es evidente que existe también lo real. 
Así que ella me había sucedido in fact: fátum 
fáctico. De hecho, tarde o temprano tendría que 
reaparecer. O al menos aparecer como si fuera la 
primera vez, lista para encararse conmigo. 
Encarnarse. Para carear, gallinita vidente: ready 
to cacarear. Si bien las últimas veces que nos 
topamos, casi logramos firmar un tratado de paz 
local: locuaz. 
 Tal vez fue sólo que nos miramos con 
compasión: al fin y al cabo éramos compasiotras. 
Ella, condolida profesional y cristianamente de 

mi condición de paciente. Sick shit. Yo, 
conmovido fisiológicamente con la geometría 
camagüeyana de su cuerpo importado en 1994, 
según me contó. Buddy body, un tinajón. Igual 
creo que fuimos lo bastante polite como para 
intercambiar información humana en medio del 
esplendor y el caos de la civilización 
septentrional. 
 Cumplía 25 ese año, ella. Yo casi 50. Vivía 
en Orlandoville, ella. Yo en ninguna parte, sin 
town by my own: sin patria, pero todavía con 
amo. Ella tenía también a su padre aquí, que 
llegó muchos años antes. Lianet viajó siendo casi 
una niña de diecipocos. Yo, un vejete de 
diecimuchos. "Tú eres todavía una niña", la 
interrumpí. "Jijí", ella. Lianet vino remando todo 
el tiempo de la mano de un primo bastante 
mayor, que por entonces comenzaba a ser su 
primer amante. "Una familia muy sportiff", 
comenté. "Jijijí", ella. Su madre quedó allá atrás, 
allá lejos, allá abajo, pues tenía altos cargos en 
Cuba. Se me escapó un waaao: Lianet era hija de 
una cirujana del corazón. "Como tú", me 
aventuré y ella no volvió a jijijir. Y me hizo la 
historia de su última década en los States, 
incluida la muerte del primo en un tiroteo de 
barrio. "Casi fue lo mejor para él", bajó la 
mirada: "se había vuelto loco a las drogas y no 
sabía qué hacer para no vivir", y acarició el 
crucifijo como si fuera la mano de su primo en 
aquel remoto 94: maremoto. A falta de algo 
mejor, yo clavé mis ojos en sus dedos finos, 
rematados en largas uñas a ras de su par de tetas: 
bolas duras, rectas y fusionadas al medio. 
 Me impactó su pasado, sí. Pero aún más que 
ella se hubiera inyectado silicona en gel, y que 
encima fuera capaz de articular un relato así. 
Seco y conmovedor. Eso sí era narrar, incluso 
narrar en el mar, no la morronga de mis diarios 
diarreicos. Yo también era un fucking intelectual 
de la pop-izquierda françoise. Para colmo ahora 
peando, con vómitos y mareadera: síndrome del 
naúfrago sin nao. Life fucks, fo. Y, justo el día 
en que le iba a contar lo extraño de mis sueños 
con ella a cada pestañazo, y mi miedo de que 
tanta reiteración significara que pronto yo me iba 
a morir, entonces Lianet se saltó sus turnos 
alternados de un día sí y otro no. And that´s all 
folks. Es simple: nunca jamás la vi. Durante dos 
o doce semanas ella no volvió por la sala H. 
 Y no fue hasta el otro mes que se corrió la 
noticia. Es decir, que yo paré las orejas con 
suficiente interés como para enterarme de lo que 
había sido pan comido desde que ocurrió: nuestra 
miss yacía también en cama. Y allí mismo, no 
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muy lejos del resto de sus insectos, en la sala de 
terapia especial. ¿How come? "Porfiria súbita", 
fue el epitafio que me dio el vecino de la 667: 
moribundo desde la guerra civil del siglo XIX. Y 
los pacientes terminales no suelen cometer 
errores a la hora de diagnosticar, incluso a 
distancia. Por lo demás, la forma de la noticia y 
sus detalles de persuasión revelaban, en sí 
mismos, suficiente trazas de la verdad. Trozos, 
trizas. Y me lo creí al pie si no de la letra, por lo 
menos sí de la voz. 
 Pinga. La puta no era ella sino la vida. Lianet 
Aguilar se moría y punto. Lianet Aguilar se 
moría y coma: yacía en coma vegetativo en una 
sala sin letra del pabellón especial. Room Zero. 
Hasta allí sólo era permitido el paso a los 
intensivistas. Y a los sabuesos de la morgue 
estatal, que hacían zafra. A farewell to arms: 
adiós a las almas. Me cago no en su madre 
cirujana, sino en el quirófano apostólico de dios. 
¿Cómo te dejaste coger el culo a traición, 
cubanita de pacotilla? ¿Qué cubano mierdero te 
pasó el cabrón gen letal? A ver, César: ¿en qué 
compartimento estéril se desecha la memoria y la 
silicona de los que van a morir? Pero, ¿valdría la 
pena coger tanta lucha? Tampoco era mein 
kampf, ¿o sí? 
 Bajé al patio central. Estúpidamente, sentí 
deseos de sentir deseos de llorar. No William no 
cry. Me vi en el espejo del lobby. Un lobo, já: de 
complexión recia, seco de carnes y de rostro 
aguileño y enjuto. Un cervantes de tristes ojos y 
nariz corva y desproporcionada, jajá. Boca 
pequeña, con dientes ni menudos ni crecidos, 
porque no tengo sino 666, todos mal 
acondicionados y peor puestos, sin 
correspondencia entre sí, jajajá. "Reir solos es 
cosa de locos", repetía mi madre muerta. Este es 
el tipo de quijotada kitsch que a uno le inculcan 
by heart desde una escuelita primaria de Luyanó, 
renombrada Nguyen van Troi medio siglo o 
medio milenio atrás. Igual hay que reír en voz 
alta para no sentir deseos de sentir deseos de 
llorar. La risa es el mejor antídoto contra no 
recuerdo bien qué..., ya no sé si escribí en algún 
diario. Opción cero: Room Zero, empezar de 
cero. Quería llegar hasta allí. Hasta ella. Vedi 
Lianet e poi muori. Vade Aguilar. Verla aunque 
fuera partida en dos, en sílabas, como en nuestra 
primera trifulca, o bifulca: Lia-net-A-gui-lar un-
pla-cer versus Figueras-gracias-por-todo-and-
justice-for-all. 
 Lástima de cuerpo, ahora en manos de peritos 
y especialistas: esos perversos con licencia hasta 
para pasarte la lengua por el pipí. Y no te hagas 

pipi este weekend, mamá, ¿remember? Recuerda 
que allá arriba nadie te va a cambiar las sábanas 
en tanto no te decidas a morir. Y ojalá que no 
resulte casi lo mejor para ti, porque vale la pena 
intentarlo aún con pánico de sobrevivir al 
séptimo día. Para suicida, no cuentes conmigo. 
Mírame aquí: ecce homo. Un sobremuriente a 
ultranza, un pendejo perdedor que persiste 
peleando por muy jodido que esté. So, no te 
vengues ahora, y no me vengas a joder also tú. 
¿Tú también, Cuban American Bruta? Y me 
tumbé de espaldas sobre un contén del patio 
central, incontenible de tanto elucubrar. 
Elucubar. 
 El sol me golpeaba suavemente las vísceras. 
Cerré los párpados. Telón de fondo, de fonda. No 
para dormir, sino para intentar soñar en plena 
mañana de Orlandoville: villa de baratija y 
vodevil. No serían todavía ni las diez de mañana, 
la hora en que comienzan a llegar los surjeons en 
sus tojotas rojos de ocho bujías, modelo del 
prójimo año. Que se vayan todos al divino 
mojón, con jota juanramonjimeniana. Justo ahora 
yo necesitaba un brake para pensar en mi 
compatriota, para despedirme de ella de la 
manera más cursi en que pudiera caer rendido y 
comenzar a roncar. A soñar la pesadilla de los 
justos. Recurrente jodío errante, por muy lugar 
común que sea este chistecito chic. Cheap, shit. 
 

4 
 Soñé con Lianet. Lianet despedía mi duelo, 
vestida de verde oliva en el bohío de mis abuelos 
en San Francisco: pared con pared con el viejo 
Hem, otro suicida heterogay. Y yo entendía todo 
el discurso, tumbado de espaldas en mi cajón de 
madera, que no dio tiempo ni dinero para curarla 
bien: así que se pudriría primero que yo, como 
dicen que le pasó a mi tío Juan, el evangelista de 
Juanelo. Qué aburrido sentido de la repetición: 
ensayo del ensayo de una puesta en escena que 
nunca representarás. 
 Y aquel fue el discurso más triste que yo le 
haya escuchado jamás a Lianet. Y me desperté 
con los ojos aguados. ¡Por fin lágrimas! Y un 
nudo en la garganta imposible de vomitar o 
tragar. Me faltaba el aire. Abrí la boca. Traté de 
gritar. Era mi oportunidad de romper por fin a 
llorar. Arrrgh. Pero nada. Salió sólo un ronquido. 
Grotesco. Grrrah. Y entonces oí los jijijís en 
spanjlish de no sé cuántos mequetrefes a mi 
alrededor y me incorporé. Students, moribundos 
y doctors: todos me rodeaban en son de público 
para alegrar su día con el bufón. Pegué un salto y 
caí de pie, un milagro de mi biología a punto de 
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réquiem ya. Quise fajarme, morir limpiamente 
allí, de cáncer al sol y de culo a Cuba: 
 —¿Qué pinga e´? –los amenacé en cubano no 
tan foráneo como funéreo. 
 Pero justo así quedó el gesto. O mi mueca. O 
la muesca de mi agresión. No pasó nada, como 
nada era de esperar. La audiencia se retiró, y yo 
quedé con el puño y la palabrota en alto, en vilo, 
en Orlandovilo. Ridículo como una provinciana 
Estatua de la Libertad: antorcha tronchada entre 
el sueño privado y la resingueta social. Entendí 
que me sería imposible pensar o despedirme de 
las cinco sílabas de aquella mujer: Lia-net-A-gui-
lar. Técnicamente, ¿eran cinco? ¿Quién se 
acuerda ahora de gramaticar: gramasticar? 
 Y lo más jodido, no sé si ella se enteró de esto 
por mi expediente clínico de vivibundo: mi 
segundo apellido era el suyo, William Figueras 
Aguilar. Aunque aquí en América ya casi lo 
olvido, pues a nadie le hace falta un segundo 
surname. Hubiera sido bien cómico caernos de 
nalgas con la noticia de que un pariente lejano de 
un pariente lejano nos convertía de pronto en 
parientes a Lianet y a mí: por ejemplo, primos 
exprimibles estaría muy nice. Nada. Maneras de 
comer tanta mierda con tal de no comer tanta 
muerte. 
 

5 
 Y comenzaron a ponerme sueritos. Los sentía 
gotear calientes dentro de mí. Oscuros, densos. 
Cada doce horas. Unos pocos mililitros de ni me 
tomé el trabajo de averiguar qué. Como si me 
inyectaban pasta de Coca Cola Diet: yo ya no 
pensaba en mí. Sólo en ella. En ellas: la muerte y 
Lianet. 
 Una mañana, fue un muchachito flaco y 
miope quien me conectó al botellín, manipulando 
torpemente mis venas. O arterias, no sé. Igual lo 
dejé que se desarrollara, que aprendiera conmigo 
el noble arte de torturar. Por la pinta, ése no hacía 
ni un año que había llegado de Cuba, podía 
apostar a mí. De manera que así mismo se lo 
pregunté. 
 —Diecioc-c-cho m-m-meses –me contestó, 
poniéndose más nervioso y concentrándose aún 
menos en el copyright de mi hematoma. 
 Cualquier día alguien lo demandaba y le 
partían hasta las balls, si es que tenía un par. Y su 
brillante curriculum quedaría entonces 
brillantemente cagado. Tal vez por eso aquel 
muchachito flaco y miope, amanerado y cubano, 
me simpatizó desde la primera impresión: era un 
perdedor in potential. Al contrario que yo, que 
era tan sólo un perdedor a secas. 

 —OK, hijo –lo tranquilicé–. Cuéntame de 
ella, anda. De ellas: dime algo de Cuba y todo 
sobre Lianet. 
 Él soltó mis venas o arterias. Subió sus ojos 
hasta los míos. Tenía mirada de ciervo, de siervo. 
Con unas pestañas profundas al estilo de Bambi, 
de Barbi: un par de ojos que ciertamente 
desconocían el sinsentido preciso de lo que es el 
horror. Bah. Inmigrantes de terciopelo, visado 
legal y un avión Boeing directo de La Habana a 
Miami. Así era muy easy, ¿no? Carne fresca para 
el engranaje de 24-hours-a-day que necesita 
moler esta mole llamada America for the Cuban 
Americans. Para colmo, amariconados en su 
mejor mayoría. Literalmente. Como este mismo 
ejemplar que me resultó tan simpático. Parecía 
una people person, la verdad: ya muy pronto se 
convertiría en todo un tipejo de bien. Un guy gay 
y, para colmo, politically correct. Puaf. Entonces 
bajó la vista y me tart-t-tamudeó: 
 —Está prohib-b-bido hablar de eso con los p-
p-pacientes –reunió el coraje de pronunciar–. 
Pero Cub-b-ba hasta hace poco seguía ig-g-gual 
y de Lian-n-net me han dicho que está p-p-peor. 
 Era lamentable. No la noticia, sino que 
cualquier noticia ya me dejara igual. Incluida la 
muerte, Cuba y Lianet. Serían los sueritos esos, 
no sé. Oscuros, densos, cada doce horas. O serían 
los vómitos: cada vez más oscuros, densos, y 
doce por cada hora. Con unas raras vetas de un 
material granulado como granitos de arroz, pero 
aún más blancos: duros como de porcelana. O 
sería acaso la calma chicha de los meses dentro 
de aquel instituto estatal. Creo que por esos días 
yo no quería morirme sin dar un poco de guerra. 
Me aburre tanta paz en el hombre. Y sobremorir 
en aquella sala sitiada podía resultar un 
entretenimiento eficaz. Lo sentía por ella y de 
verdad lo intentaba, pero no sentía ningún dolor 
que no fuera el de la aguja en mi brazo: la aguja 
del pájaro y no en el pajar. 
 Entonces, ¿era sólo morbo o curiosidad? Tal 
vez aún no me creía del todo que una enfermera 
estuviese entre las redes tejidas por ella misma 
para extirpar enfermos. Se me ocurrió contar esa 
anécdota y hasta inventé la palabra del título: 
"Hospitalia". Enseguida la confronté con el joven 
transgresor del voto de silencio, prescrito en 
quién recuerda cuál acápite del reglamento 
oficial. 
 —¿Usted es escrit-t-tor? –su terror pánico se 
desvaneció, pero no sus gaguerismos de gay–. 
Yo soy Héct-t-tor, es un p-p-placer –otra vez la 
frasecita: ¿sería el slogan?–. Díg-g-game, ¿es 
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cierto que aquí es imp-p-posible pub-b-blicar 
sino es en ing-g-glés? 
 Sonreí con lástima. Me apuesto media nalga a 
que ya has publicado algo en Cuba, poor bastard. 
Me la apuesto completa a que fue un "volumen 
de poesía". Y lírica, tal vez el eco del hueco 
dejado por la Amarga María o por Emily van 
Llagas, tus favoritos, ¿no? Me apuesto las dos 
tuyas, incluso por anésima vez, a que ni siquiera 
reconocerías mis juegos con el verso de Piñera 
"El olor de la pinga bien puede detener a un 
pájaro" o con el lezamiano "Ah, con qué seguro 
paso tu culo ante el abismo". Me hubiera gustado 
soltarle un desplante que aboliera su vocación de 
ocasión, pero en literatura mi única escuela es 
una altanerísima humildad. 
 —Hijo, ¿tú sabes por qué has venido aquí a 
los States? –gané tiempo para fingir interés por 
su carrera, y hasta regalarle un advice al estilo de 
"el texto no tiene afuera" después. 
 El muchachito se quedó meditando. Tal vez 
quería darme una respuesta smart. Seguramente 
él mismo se había convencido de mi condición de 
escritor premórtem, y ahora pretendía sostener un 
diálogo solemne a la altura de la situación. 
Cometranca. El único diálogo de altura es el 
vértigo. ¿No habría visto cine allá en Cuba? Y la 
única conversación literaria es saber sostener un 
silencio. ¿Si no a Hitchcock, no había visto al 
menos a Charlot, allá en el Chaplin de la calle o 
el canal 23? 
 —Desde niño mi p-p-padre me inculc-c-có su 
amor por este gig-g-gantesco p-p-país. 
 ¡Ahora sí! Un discursito chic-cheap-shit con 
ínfulas freudianas o tal vez medio freak. "Desde 
muy niña" me hubiera parecido un argumento 
sincero, me burlé en secreto desde mi diván. 
 —¿Anexionista el vejete? –me burlé en voz 
alta desde mi diván. 
 —No –me cortó–. Lo mat-t-taron en Nicarag-
g-gua. Era médico, pero ad-d-dmiraba a Frank-k-
klyn, Whit-t-tman, y a Roos-s-sevelt. 
 Y no pronunció más. Ordenó manguerines, 
tanteó la aguja del crimen, y ajustó a full el goteo 
del botellín. Me dejó un algodón para disimular 
el parche violeta que se iba tatuando en mi piel. 
Y se despidió con un cabeceo de excesiva 
formalidad después de su entusiasmo inicial. 
Bah, Cuban American Maricans: histéricos in 
potential. Lo más importante es que su 
información me decidió por fin a llegar hasta 
ella. Hasta ellas: la muerte y Lianet. Sólo que 
aquella pasta en suero me idiotizaba cada minuto 
más: Coca Cola Idiet. Poco a poco yo entendía lo 
que es parecer un lagarto o, más poético todavía, 

un caimán dormido de San Antonio a Maisí. 
Puaf, infame infancia memorizada de octosílabo 
sencillo en octosílabo sin sentido, mientras 
pelábamos papa y no sabíamos ni pí. Please. 
 

6 
 Soñé con Lianet. Yo estaba dormido y soñaba 
con ella, pero desde sus ojos me veía dormido y 
soñando con ella otra vez. Ciclo cerrado: 
oniriconerías de un exiliado total. Yo estaba 
sereno como un bebé. Sarana astaba la mar. Y 
lucía precioso, destilando belleza como en las 
fotos de estudio retocadas en El Arte. Serene 
estebe le mer. Yo no roncaba, por supuesto. Ni 
respiraba, porque hacía muchos años que estaba 
muerto. Sirini istibi li mir. De manera que ahora 
conservaba sólo un sentimiento, que de pronto 
era el mismo que el del padre interanexionista del 
enfermero epiceno: yo amaba a aquel enanesco 
país. ¿Cuál, Cuba? Qué ironía, qué ira, qué 
idiotez. Sorono ostobo lo mor. Imposible ser un 
reptil sin que el aire comprimido en la tráquea 
enseguida te ponga a roncar, a pesar de que estar 
ya muertos en aquel gigantesco país. ¿Cuál cebo? 
Qué idilio, qué inercia, qué ideologitez. Surunu 
ustubu lu mur. 
 Y, como siempre me pasa cuando me 
embeleso de día, mis propios ronquidos me 
hicieron resucitar. Glotis gutural, atragantada: 
arrrgh, grrrah. Un exquisito ridículo a mitad de la 
mañana primaveral. Definitivamente, abril es el 
mes más cruel. Las carcajadas fósiles del resto de 
los 665 cubículos, o tal vez capillas, me lo 
confirmaron un instante después. Nada. Me había 
convertido, para ellos, en algo así como su bufón 
inflable antes del Juicio Final. Cuban American 
Bluff. Balón de foolball cubanoamericano con el 
que, allí dentro, nadie tenía la energía suficiente 
para patear o putear un gol. Gore. 
 

7 
 El sopor se hacía insoportable desde muy 
temprano. Las noticias de ambas eran confusas. 
De Cuba y Lianet. Para colmo, ahora era Héctor 
el que hacía dos o doce semanas que no asistía a 
sus turnos de un día sí y otro no. No podía 
arriesgarme más. Me quité el pijama y me 
disfracé de civil con mi ropa vieja. De hecho, ya 
había esperado de más. Hacía días que no comía, 
la vista se me nublaba, los dedos se entumecían, 
y los médicos no me daban ni media señal. Esa 
apatía podía ser mi señal: la hipocresía 
hipocrática siempre significa que se acerca tu fin. 
Y, en mi caso, ya era sólo cuestión de definir 
quién ganaría el maratón: los sueritos o mi 
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enfermedad, cualquiera fuera el contenido de 
aquella baba traslúcida y cualquiera el inesperado 
síntoma mortal de algo que, en definitiva, todavía 
considero que no me enfermó. 
 Así, vestido como un familiar o incluso como 
un inspector del Estado, con un pocket book bajo 
el brazo, me aventuré en el ascensor. Marqué el 
number 7. "The lucky seven", como decía mi 
padre en el Estadio del Cerro o frente a la 
pantalla de nuestro televisor Caribe. En Cuba 
State, marcar carreras en el séptimo inning era 
síntoma de victoria, según él decía. En Florida 
State, marcar la tecla 7 de un ascensor ojalá que 
también lo fuera, iba rezando ahora yo. Aún sin 
creer en el séptimo ni en el septuagésimo cieno. 
Miré mi libro placebo y ¡horror!: era el poemario 
de Mao Tse Pound. Aunque nadie repararía ni 
medio segundo en él: era sólo cuestión de 
mantenerme in control. 
 Al alegre Héctor ya le había sacado 
información más que suficiente, step by step. Él 
no se daba cuenta, pero gagueaba de más. Sería 
miembro del Gay Gossiper International: 
Gayssiper Ltd. Y, paso a paso también, doblé dos 
veces a la derecha, la mano todo el tiempo 
apoyada en la lustrosa pared, técnica infalible en 
los laberintos, empleada por mí ahora para no 
desorientarme y caer. Me sentía muy débil, 
mucho. Estaba seguro de que nunca podría 
regresar hasta la 666 por mis propios pies. Pero, 
¿a quién le importaba eso: who medicares? Vi el 
cartel, por suerte no de cartón sino de cristal, y 
no a lápiz sino con pincel: "Intensive Care Unit", 
alguien había acertado en inglés, con caligrafía 
cursiva de colegial cubano, color carmesí. 
Complicidad de la c. Cojones. 
 Me acerqué. Seguí por el pasillo a lo largo del 
paredón transparente. La palabra paredón me 
paralizó. Miré adentro a través del vidrio, 
girando la cabeza a un lado y al otro: como un 
morro reumático, risible en su patética función 
ancestral. Vi camas, comas. Vi cuerpos 
atiborrados de cables, candilejas titilantes en 
digital, y sábanas verde oliva para lograr un 
decorado homogéneo, impersonal. ¡Así que este 
era el color de la muerte sufragada con el budget 
estatal!, pensé. La esperanza también era verde, 
pero se la comió una vaca: recordé el refrán. 
Vaca o vaco, en Cava o en Cuva. Me daba 
fuckingly igual. 
 Por primera vez en la vida pensé: "de aquí 
nadie se escapa". Ni Cuba, ni Lianet, ni la muerte 
ni yo. This is it. Koniek, Fin, Kapput, The End. 
Yo era un vahído, un vacío implume 
desequilibrado en dos pies. Otro eco de un hueco. 

Metafósica. Al carajo todo mi vocabulario o 
vocubalario. Lianet, please, no te conozco en 
medio de la muerte pública de este gidantesco 
país, al que desde niños nos inculcaron amor. 
Incrustaron, cabrones. No te reconozco, Lianet, 
en ninguna biografía arrastrada desde aquel 
onanesco país, al que desde niños, también, los 
muy cabrones nos inculcaron amor. Incubaron. 
 Mierda santa, y todavía no te conté mis 
sueños contigo, Lianet. Que son todos el mismo 
sueño y es otro y son ninguno. Cuban American 
Bullshit. Comma American Bubble. En una 
burbuja de mascar. Goma estéril por los nueve 
agujeros del cuerpo, directo a tus venas o 
arterias, no sé. Y de ahí straight a tu cerebro 
cerrero de fiscal pornostar. Como si fuéramos 
parte de un experimento a sottovoce: secreto a 
voces, carne de estadística legal. ¿Acaso no lo 
somos ya? De todo aquí queda un record. De 
todo allá ha quedado un recuerdo. El paraíso no 
es más que la capacidad de almacenar 
desmemoria. El infierno es precisamente la 
cubacidad de invocarla. Cuban American Byte: 
@rrobas de azúcar ácida tras tan poca imagen y 
tanta tonta imposibilidad. 
 La vi. Era ella. No era ella. Todos los cuerpos 
en comas se parecían al de Lianet. Y ninguno. 
Las cejas arqueadas, sobre todo la izquierda, en 
una especie de contraseña gremial. Guiño 
intelectual o guiñol mortis, qué funny felicidad. 
Lianet no tuvo necesidad de tomar las 1984 
píldoras antidepresivas. Ni de vaciar su sangre de 
hembra histórica en alguna solitaria y pulcra 
habitación de motel. Los únicos taconazos o 
aldabonazos que sonaban ahora dentro de aquella 
pecera eran los tictacs electrónicos de este o 
aquel contador. Hay un tiempo para vivir y un 
tiempo para morir: miente el Eclesiastés. 
Entonces, entre la retahíla de tubos y electrodos, 
busqué el brillo de tu Cristo de las Entretetas: 24 
kilates de silicona oropel. Tú ganas, pal. Padre, 
eres muy mal perdedor. En dos milenios todavía 
no te animas a dejarte ganar. It´s Your fair play, 
supongo: Tu rejuego de feria con nuestro destino. 
O desatino. Qué sé yo, qué me importa además. 
¿Y a Ti? 
 Tragué en seco. Sabor a esputo. Cerré los 
ojos y volví a tragar, en ciego. Sabor a pus, a pis. 
The show must go on, pensé: Ça suffit! Y me 
recosté al paredón de cristal. La palabra paredón 
cimbró en mi memoria como una orden. Vale, 
vale, vale: no es necesario que nadie me vele 
ahora. No pierdan más tiempo conmigo y 
váyanse temprano a casa, cubanos, a lavarse los 
anos y acaso a echar una siestecita tras leer el 
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Eclesiestás. "Será casi lo mejor para todos, 
Lianet", ella hubiera bajado la mirada al constatar 
mi derrota: "siempre vale la pena sobrevivir, pero 
no siempre vivir". Así que ni reparen conmigo, 
right? Sólo preparen y disparen sin apuntar 
cuando les salga de la pinga, compingriotas. Para 
mí ya es hora: Lianet, jolongo, llorando en el 
balcón, nos embarcamos. Las balas serán mis 
velas. Desdolor, desdolor infinito debiera ser, 
incluso volver a ser, el nombre de estas páginas. 
 

8 
 Y no soñé más con Lianet. Por fin me había 
convertido en un hombre sin sueños de donde 
créese la palma. Sin embargo, Lianet estaba 
difuminada como por todo el lenguaje. Héctor 
me venía a ver a través del vitral de la Sala 0 y 
me decía adiós, llorando y secándose los mocos 
con un pañuelo de holán fino donde alguien, que 
no formaba parte del sueño, había bordado dos 
iniciales mudas que, a contraluz, me parecieron 
la misma, a la vez que eran otras y no fueron 
ninguna: HH. ¿Qué tal Heaven and Hell? Já. ¿O 
Héctor Habana tal vez? Jajá. ¿O mejor Héctor y 
Haquiles? Jajajá. En cualquier variante, igual no 
llores por mí, Héctorina. Y él se ponía aún más 
triste de verme carcajear así. Pensaba que yo lo 
hacía para no preocuparlo más. Pero yo lo hacía 
para no preocuparme yo. Para no soñar otra vez 
con Lianet dentro del sueño, justo un instante 
antes de caer en la cuenta de que, aún sin soñar 
con ella, Lianet estaba como difuminada por todo 
el lenguaje. Fotografiada por mí mientras 
discurseaba en una plaza de Habanaville. 
Despidiendo mi duelo, vestida del mismo color 
que la cubría en aquella jaula o jauría de una 
Intensive Care Unit de Orlandoville. Y 
mirándome en sueños soñar con ella y conmigo, 
en ninguna parte y en todas partes los dos. 
Lianisciencia: estado de lianicuidad. Y en este 
punto me despertaba en el camastro 666 otra vez, 
por fin ya fuera del sueño y del lenguaje y de 
ellas: Cuba, la muerte y Lianet. 
 "Dos patrias tengo yo: Cuba y Lianet", 
escribiría alguna vez, si es que alguna vez 
lograba salir de allí. Para esc-c-critor de d-d-
diarios, yo. Y me apuesto las nalgas de medio 
mundo que es así como va a suceder. Sobre todo 
ahora que ya me siento morir. Para suicida, no 
cuenten conmigo. Supongo que al menos sí valga 
el pene sobrevivir. Y así mismo saldré al carajo 
de aquí. Aún con pánico pénico. Mírenme bien: 
un ex ecce homo. Por muy jodido que esté: 
estado de jodisprudencia. Por mucho que los 
uniformes de uno y otro color me hayan falseado 

con tanta disciplina y tanta ilusión de 
historicidad. Yo sigo siendo un sobremuriente a 
ultranza, incluso un inmortal innato: un inmune 
inmoral. 
 Sé que, más temprano que tarde, alguien me 
pondrá encima los bártulos –mis dos jabitas de 
nylon con ropa vieja y el pequeño bulto forrado 
con periódicos de la prehistoria– y me dará la 
visa lottery para salir de alta de este Hospital. 
Entonces iré corriendo y riendo de cabeza al 
Hospicio, de la H a la H: hargot hilarante del 
hexilio más horrendo y hermoso de una historia 
sin histología. Y es que, en definitiva, entre el 
sueño y la vigilia, entre la patria y la pared, ¿no 
es acaso mi propia apatía de patria el mejor 
antídoto contra ya no recuerdo qué...? Ojalá lo 
llegue a escribir algún día para averiguar la 
respuesta. Sea esta, por el momento, mi Cuban 
American Boutade de repuesto: ¿a la belleza de 
disponer de un hogar no habrá que sumar ahora 
la belleza de deponer todo hogar? Haches como 
hachas del huniverso, en fin: qué sé yo, qué me 
importa además. ¿Y a ti? 
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TAO-HOANG-SHE-KIANG-TÉ 
 
 Los palitos chinos o hoang-she-kiang parecen 
un caos, pero no: son como una gran familia o 
una pequeña nación. Para los peritos (sean 
naturales de China o de un barrio chino en el 
exterior), en cada pieza reencarna un nombre, 
una jerarquía, un estilo de uso, un tono, y hasta 
ciertos simbólicos secretos del universo como 
voluntad y representación. Es tan fácil como 
asistir a un teatro de operaciones noh. 
 Así, los palitos chinos o hoang-she-kiang 
constituyen una ubicua escritura pan-nacional. 
Lo mismo pueden ser usados como cubiertos (por 
la ex-monarquía neo-aburguesada), que como 
objeto galante presexual (entre las juventudes de 
maovanguardia), que como arma alevosa y artera 
(la preferida entre los afeminados y revisionistas 
en general), que como insignia partidista y/o 
burocrática y/o militar (de moda desde 1989), 
que como juego didáctico preescolar (entre los 3 
y 5 años, según el Ministerio de Preeducación 
Popular), que como sistema portátil de 
adivinación (xiao) o incluso como autoayuda 
(tung). 
 Así, más que una escritura al azar, los palitos 
chinos o hoang-she-kiang son una suerte de 
mensaje al ciudadano (sea perito o no) de parte 
del mismísimo Emperador (Kai-Fú). O, en su 
carencia contemporáneo, de parte del mismísimo 
Estado (Fú-Kai). El sistema funciona como un 
juego de ladrillos para armar una muralla que 
nadie verá nunca desde el cosmos, pero igual es 
monumental. Se trata de un efecto lingüístico 
donde cada varilla es a la vez carácter y cárcel. 
En gramática, a esta paradoja se le llama 
semiositarismo o tian-am. En política, sería 
sencillamente gobernabilidad o kong. 
 Así, los palitos chinos o hoang-she-kiang son 
la génesis de un vocabulario híper-nacional, de 
incorruptible sentido en el seno de las masas y de 
su liderato inmanente en cada contexto histórico. 
Nada de caos, como en un principio el extranjero 
o el ignorante podrían pensar. Al contrario, cada 
vez que un ciudadano de la actual república (sea 
natural o de algún barrio chino en el extranjero) 
use los palitos para formar un fonema o ping, ya 
estará convocando, de hecho, siglos y siglos de 
esta exquisita y exhaustiva tradición pautada. Lo 
mismo ocurre durante la lectura (hoang-she-
kiang-té): quien vibra entre sus cuerdas vocales 
no será tanto su propia voz, como cierto aire de 
pequeña familia o de gran nación. A través de 
cada garganta resuenan entonces las notas corales 
de una cosmotraqueotomía chinesca, cuya 

afinación será siempre la idónea para que 
cualquier miembro del pueblo la consiga entonar. 
Es lo que los antropólogos de Occidente han 
llamado un estado de chinanidad. 
 Por ejemplo, incluso esta historia portátil o 
tao-hoang-she-kiang-té, no podría ser contada 
por nadie sin involucrar a priori la misma 
coreografía de palitos chinos, definida 
matemáticamente así: 
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BORING HOME 
 

1 
 Tal como nos advirtieron en el aeropuerto, la 
casa no decía por fuera HOME FOR RENT ni 
daba el menor indicio de actividad comercial. Era 
clandestina. La alquilaban por la izquierda a 
extranjeros o a cubanos caídos del extranjero. 
Como yo. Como nosotros: Lilia y yo. Y lo hacían 
de manera públicamente ilegal. Eso también es 
Cuba, pensé: será el precio del paraíso. Por lo 
demás, eso era justo lo que yo quería para 
morirme en paz de una vez. 
 Me bastó con bajar la ventanilla y mirarla 
desde la calle: en casi medio siglo mi casa no 
había cambiado. Mi antigua casa natal, que ahora 
funcionaría como mi home for rent, acaso como 
una tumba alquilada. Exactamente, como un 
cenotafio sin tarja, cuando todo se descubriera y 
las autoridades deportasen mi cuerpo de vuelta a 
los United States. Miré a Lilia de reojo, sentada 
al volante del carro, y sólo le comenté: 
 —It´s here, honey: aquí nací yo –intenté 
sonreir–. Nos quedamos con ella, right? 
 Lilia apagó el carro y bajó. Dio un rodeo sin 
prisa y me abrió la puerta del BMW: un BMW 
también alquilado por internet, como la casa, 
semanas antes de pisar asfalto cubano. 
 —Let´s go, darling –dijo y me ayudó a salir 
del carro–. Ya estamos en casa, vamos. 
 Y por primera vez en casi medio siglo lo pude 
volver a hacer: estar parado en una esquina de 
Cuba, la mía. Desde niño no recordaba un evento 
así. Sentí las piernas entumecidas. Y una ligera 
náusea. O taquicardia. No sé. Parecía un títere 
exhausto al que van a devolver a su caja después 
de una larga y aburrida función. A su caja natal, a 
la mía: la de Lilia no. Con tal de no desmayarme, 
tomé algunas notas mentales para el diario 
cubano que pensaba llevar: 
 "La muerte sería un cartel anunciando HOME 
FOR RENT en el portal de tu antigua casa". 
 "La muerte son los nuevos vecinos de tu viejo 
barrio, que te miran bajar en muletas de un 
platillo volador marca BMW". 
 "La muerte te persigue desde La Pequeña 
hasta La Gran Habana: una muerte emperifollada 
con guayabera blanca, pañuelo azul enredado al 
cuello y una guadaña de rouge carmín (colorete 
patrio de la Sinhueso)". 
 "La muerte es una fuga en zigzag de los 
sabuesos del FBI allá y de los ecológicos 
uniformados de verde aquí. Todos hablando en 
chino sobre leyes extraterritoriales y visas por un 
tercer país y restricciones de viaje y residencia y 

delitos de extranjería y emigración, mientras 
pasito a pasito uno entra de nuevo a su hogar a 
cambio de un alquiler". 
 Sentí un punzonazo en la ingle. Me vi todavía 
descolgado del brazo de Lilia, apoyándome en 
una de mis muletas hi-tech, y pretendí un gag 
cómico para no echarme a llorar: 
 —Apúrate, honey, que me hago pis en los 
pants... –aunque la voz se me rajara a mitad de 
frase. 
 Y entramos al portal de lo que ahora volvía a 
ser mi casa de Cuba o, por lo menos, su póstuma 
ilusión natal. Ya después Lilia se encargaría del 
equipaje, del parking, y demás inconveniencias 
domésticas que le tocan por ser la esposa de 
alguien que, por primera vez en casi medio siglo, 
descubre que ni volviendo ya es posible volver. 
 "La muerte es toda la mala poesía jamás 
escrita en el mundo", recuerdo mi última nota 
mental de auto-welcome home. 
 

2 
 17 y K, El Vedado: única dirección que no se 
me borra (y lo primero que siempre tiendo a decir 
cuando me preguntan la address). Al fondo del 
garaje ellas habían instalado su servicio secreto 
de HOME FOR RENT: Sondra y Nora, nuestras 
anfitrionas tax-free. Habían convertido el local en 
un hospicio en dólares: un confortable cuartico 
donde venía a refugiarse sin licencia la clase baja 
mundial. O posnacional, como era mi caso: yo, 
un expatriado en mi propio garaje. Paradojas de 
la historia, parodias de lo que ya pronto sería una 
biografía cerrada: la mía, la de Lilia no. Anyway, 
yo debía permanecer incógnito el mayor tiempo 
posible, así que nos convino aquel rincón de casi 
cero visibilidad. 
 Se acababa un siglo y acaso también un 
milenio. Se acercaba el 2000, el año cero: posible 
fecha de mi muerte tanto física como fiscal. Y 
aquí estaba yo aún: de vuelta al vientre materno 
o, mejor aún, vientre huérfano. Anoté un verso 
en prosa para mi diario, pescado con pinzas de 
una banda mitad lírica y mitad de speed: "Back to 
the womb is much too real". Y, finalmente, para 
no desentonar, anoté esa suerte de cursilería 
miamense de "No regreses al sitio donde fuiste 
feliz". 
 Desde el portal, miré a Lilia. Miré al cielo. 
Era azul infinito, sin una nube ni un pájaro: un 
cielo sin cielo. Miré al resto de la realidad, los 
restos de la irrealidad, y no vi ni rastro de mi 
niñez. Por suerte. Desde la esquina de K y 17, El 
Vedado, podía extasiarme con aquel panorama en 
toda su chata profundidad. Dígase La Habana y 
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se habrá pronunciado el mundo, aunque sea en 
spanglish. La vida desperdiciada en el mundo, la 
habrás perdido también aquí: yo era un Kavafis 
sin patria donde plantar bandera, un Kafka paria 
pero todavía con amo. Y tuve la sensación de 
que, terminada mi odisea fúnebre, Lilia podría 
publicar mi diario en tanto documento aburrido y 
excepcional. 
 Vi la avenida L, como siempre, a una cuadra 
de distancia de mi ex-portal. Vi centenarios 
laureles republicanos sembrados en los parterres 
antes de mi madre parir, en la primera mitad del 
moribundo siglo y milenio. Vi un agromercado 
obrero que chorreaba tierra colorada por los 
cuatro costados: meta y metáfora de la nación o, 
al menos, de su noción. K abajo, en la esquina de 
15, vi un edificio gris que en los años cincuenta 
no estaba, o no lo recuerdo yo, donde entraba y 
salía personal uniformado y armado. Vi a esos 
inextinguibles niños urbanos, con sus canicas 
horadando lo que alguna vez fuera un jardín 
pequeño-burgués, ahora gran-proletario. Y vi, 
por supuesto, la línea intuitiva del mar. Siempre 
el mar ubicuo al fondo de la ciudad marinera: su 
olor a yodo, a nitrato, a mezcla fina de infancia y 
fuel. Y entonces miré al cielo de nuevo, como 
una carpa fantasma izada sobre el horizonte fuera 
de foco. Fue como una inspiración miope teñida 
de blues: "because the sky is blue it makes me 
cry", recordé la nana triste de Beatles, aunque no 
pude recordar ni una sóla causa ni un sólo 
because. De cara a mi muerte concreta, la historia 
del universo podía entenderse ahora como una 
tonta cancioncita de amor. 
 Sentí deseos de ponerme a gritar. Gritar nada 
en específico: simplemente gritar. De rabia, de 
pena, de felicidad: de facilidad de poder gritar 
otra vez en Cuba. Aullar de tedio, de horror, de 
ser libre incluso para aburrirme a matar: para 
matarme o dejarme matar en un alquiler 
clandestino que en otra vida había sido mi hogar. 
Pero no way. Me contuve. Permanecí en un 
silencio casi militar, después de salir del baño y 
sumarme a Lilia en la sala, que a esa hora 
formalizaba nuestro informal alquiler. Y era 
increíble, en realidad: ¡un precio híperbarato! 
Una ganga más que un gancho comercial, tal 
como nos prometieron en el aeropuerto, apenas 
una hora atrás. 
 Sondra era una muchacha alta y delgada: 
blandía en su cara la única mirada no codiciosa 
que Lilia y yo nos topamos desde que salimos de 
Hialeah, otra ciudad con hache, como La 
Habana. Tenía un par de ojos diáfanos que 
gentilmente te condenaban a la verdad. Te 

conminaban a no mentir, no robar, no matar, y sí 
desearla a ella y no a la mujer del prójimo: ni 
tampoco a la tuya. Nora, su hermana gemela, 
usaba un overall manchado de tinta y pintura: 
olía a diluyente de artista plástica, al parecer en 
uno de los cuartos había instalado un taller. Si las 
descubrían alquilando sin licencia, ambas lo 
perderían todo, empezando por la propiedad de 
mi ex propiedad. "Pero si ustedes son discretos al 
entrar y salir, pueden quedarse aquí 
eternamente", nos ofreció Sondra una mortaja 
hasta que llegara por fin el fin: el mío, el de Lilia 
no. 
 That´s the point: residir forever en mi antigua 
casona, sin pasar mi calva reciente por el calvario 
ancestral de la burocracia. Yo tampoco tenía 
tiempo ahora para jugar a los trámites. Me moría 
y punto, aunque me resistiera a aceptarlo: para 
consuelo y resignación ahí tenía a Lilia tal vez. 
Después del acto final y su consabido telón, 
podían meter mi cadáver apócrifo en el primer 
cementerio o vertedero estatal. Podían metérselo 
en el mejor hueco o nichito patrio. O 
reexpatriarlo a casa del carajo: para entonces ya 
me daría igual. 
 "¿Volver a América, miss Muerte, ¿sabe lo 
que dice usted? No hay que volver de algún sitio 
para quedarse ya en él": desfiguré por escrito los 
versos de preferiría no mencionar quién. Hacía 
calor. O las pastillas me recalentaban la sangre 
por dentro, cuarteándome la garganta. "Morir en 
julio y con la lengua dentro. Let it be: 
cubansummatum est", anoté antes de cerrar el 
diario acabado de desvirgar. 
 

3 
  Esa misma noche le pedí a Lilia la primera 
inyección: tenía un dolor insoportable y pretendía 
dormir temprano como regalo de bienvenida. El 
dolor desapareció enseguida, pero mis párpados 
ni se enteraron. A las doce en punto me vestí y le 
di un beso a Lilia en la cara, sobreblanqueada por 
el cremerío humectante con que se conservaba 
veinte años menor. De pronto me recordó a una 
muñeca Lilí: aquellas caritas que alguna vez se 
fabricaron en La Habana con el rótulo de Cuban 
Lilly Dolls. 
 —Voy un rato afuera, honey. 
 —It´s OK, darling –me respondió, alelada–. 
Be careful no te resfríes –y continuó roncando 
sin ningún pudor: de noche, ninguna terapia de 
imanes, parches ni flores la conseguía 
insonorizar. 
 Caminé lentamente por el pasillo, haciendo 
tic-tac con mis muletas tan ergonómicas, hasta 
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que por fin alcancé el portal. No había bombillos, 
pero hacía una luna repleta: la luna de Cuba, 
¡nada que ver El Vedado con la de La Florida! 
 Lloviznaba. Había aire y dejé que la brisa me 
despeinase la calva. Reí y respiré, recostado a la 
reja, con medio cuerpo sobre mi esquina de 17 y 
K. Hondo, puro, libre. Sin dolor, sin vida, sin 
deseo, sin muerte. Sin palabras ni tampoco 
silencio. Como un estertor, un rencor apático, 
apenas un roce de lo irreal: como volver a nacer, 
pero por primera vez. Solo. Sin memoria ni 
amnesia de ese evento que todos llevamos 
tatuado delante como una zanahoria podrida: "O 
Death, ¿where is thy sting? O Tomb, ¿where is 
thy glory?", recordé creo que al Shakespeare de 
los sonetos. 
 Bostecé, triste de lobo: ¿quién le teme a 
Orlando Woolf? Oí el sonido fatuo de la 
madrugada cubana, entre los flamboyanes y los 
edificios más vacíos mientras más habitados. 
Supongo que entendí entonces lo que la belleza 
del universo podría llegar a significar. Un frío 
húmedo. Un olor a jazmín. A lirio, a lilia, a flor 
de muerto y muñequita lilí. Medianoche, nadie, 
verano. Sentí un poco de náusea y, justo en este 
punto, ella tosió bajito para hacerse notar. Ella. 
 ¡Fuckin´ goddamnit que me asustó...! Ella. 
No sabía que estaba siendo observado en mi 
observatorio estelar. Me viré de un salto, de un 
sobresalto y, más que verla, intuí: era ella, 
sentada en la oscuridad. Un bulto espléndido, 
retador. Las piernas recogidas bajo un vestido tan 
corto que la dejaba desnuda a lo largo y estrecho 
de su geografía de gacela. Puro cuerpo 
reconcentrado en sí: la cosa an sich, sin filosofía 
ni adjetivación. Me quedé con la boca abierta, la 
mandíbula al aire como el péndulo de ningún 
reloj. Temí lo peor sin saber cómo, dónde o por 
qué. Me le acerqué. Tic-tac, tic-tac: otra vez las 
muletas de mi cardiopatía se complotaban en 
contra de mí. 
 —¿Sondra? –me aventuré. 
 —No –ella lucía divertida con mi confusión–. 
Se pronuncia Nora. 
 La estética del 2 x 1: de día no había reparado 
en cuán idénticas eran, cuánta belleza doble 
buscando cómo desdoblarse mejor. 
 —¿Desvelado? ¡Bienvenido al club! –y me 
tendió su mano en señal de hello–. El insomnio 
es normal después de un viaje, supongo. 
 Sus dientes eran muchos y blanquísimos, y se 
le abrían como una carretera entre labio y labio. 
Imaginé los otros labios de una mujer así: 
técnicamente, una muchacha así, an sich. 
Seguramente hundidos y apretujados como la 

silueta de Cuba vertical, un sexo afeitado 
cuidadosamente por el paso de un huracán 
Gillette. Labios que no dejaban el menor 
resquicio donde colar un índice o una credit card, 
en número rojos y a nombre de Mr. Orlando 
Woolf. Su pelo era tan negro y lacio como su 
nombre: Nora, Noire. Y olía a sándalo, a sombra, 
tal vez a Sondra también. 
 —No estoy desvelado –me puse solemne 
como estrategia para resistir–. Ya nunca duermo. 
 Y ella fingió un aplauso casi en mute, 
deliciosamente teatral. 
 —Bravo –sobrepronunció en voz aún más 
baja que sus palmadas–. La noche no es propicia 
para dormir. 
 Tendría veinte años, no más. Y así mismo se 
lo pregunté al instante, sin otra fórmula de 
cortesía que una cortante curiosidad. 
 —Veintiuno, ¿y usted? –ripostó. 
 —Yo, nada –la miré sin tapujos para calar en 
su reacción–. Cuando la pelona anda cerca, te 
quedas sin pelos pero también sin edad. 
 Y entonces fueron ya carcajadas silentes: 
Nora tenía el don de repoblar el desierto con sus 
pantomimas de actriz amateur. Su fértil 
jovialidad me recordaba la de mis primas en el 
stadium repleto, con Almendares ganando a 
palos, desde el primer inning hasta la última 
cocacola con absorbente y pan con lechón. Y, sin 
embargo, algo siniestro en ella me sobrecogía. 
Era como un despliegue de empatía y pavor entre 
perfectos conocidos que nunca se conocerán: 
habitantes de dos épocas antiparalelas en una sóla 
mansión (la de ella, la mía, la nuestra). 
 Le di las buenas noches y literalmente la 
abandoné. Yo no quería complicaciones. Tic-tac, 
tic-tac: huí de vuelta por el pasillo de geometría 
familiar, diseñado por mis abuelos desde mucho 
antes de la victoria del club Almendares en 
aquella temporada de, si mal no recuerdo, el 
verano del ´53. 
 

 
4 

  Sondra era bióloga y nunca estaba durante el 
día. Al menos, no entre semanas. A veces viajaba 
al exterior, a Latinoamérica siempre: que ella 
decía en broma que no era más que otra provincia 
de Cuba, pero con McDonald´s, más y mejores 
médicos cubanos, y aclimatación. 
 Por el contrario, durante los weekends, Nora 
se perdía sin dar explicación ni decir un chao. El 
resto del tiempo trabajaba como una gata, a 
cualquier hora, trepada en cuatro patas sobre la 
prensa gráfica de su taller: verdadero fósil 
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mecánico, de los más remotos, con que acaso se 
hiciera el Papel Periódico en el XVIII. Nora, de 
hecho, tenía una gata que se llamaba igual: Nora. 
Y, para colmo, siamesa: tal como Sondra y ella a 
veces me lo parecían: simetrías de Siam. 
 La criatura se tendía a pasarse la lengua, 
mientras contemplaba arrobada cómo su dueña se 
afanaba en la próxima obra por imprimir. Era 
exactamente lo mismo que por entonces solía 
hacer yo, entre inyecciones, muletas inteligentes, 
y la caducación definitiva de mi permiso para 
estar en Cuba. 
 Ahora yo estaba prófugo o algo por el estilo: 
on the run, on the wild, on the loose. 
Seguramente mi nombre ya era acechado por los 
sabuesos del FBI allá y los ecológicos green-war 
de este lado. Me dije: "que se jodan todos: so far, 
so good, so what?", y apunté en mi diario una 
frase pedante que tal vez Lilia me esculpiría 
como epitafio: "Aunque me acorralen y capturen 
y juzguen y condenen a muerte por segunda vez, 
este es mi momento y mi hogar: mis quince 
minutos de fama para narrar en casa, incluso para 
narrar en el mar". En cualquier caso, mi diario 
comenzaba a parecerse peligrosamente a una 
novela de autoayuda o de do-it-yourself. Por 
ejemplo: 
 "Octubre es el mes más cruento. Hace un 
calor de perros, de jauría. Y encima las ráfagas 
de un supuesto huracán que viaja con destino 
norte también. En Cuba, el otoño es una 
magnífica maldición. La gente es vulgar y alegre: 
beautiful people. Se aman y matan salvajemente, 
en medio del esplendor y el vaho: cuerpos 
sudados, semen sin sabiduría, niños a rastras 
hacia una escuela social. Y todos ellos soy yo, 
con mi lúcida frustración de moribundo de vuelta 
a su aburridísimo hogar: boring home más que 
hospicio. De estar vivo, saldría ahora mismo a 
caminar sin ropas por este barrio que desconozco 
por ser el mío. El Vedado de noche no se parece, 
pero igual me recuerda a la ciénaga de Hialeah: 
aquí y allá me despierto con la sensación de que 
me voy a ahogar. Hoy se cumplen tres meses de 
estar clandestinos aquí. Debiera publicarse en el 
Miami Herald lo sencillito que ha sido: medio 
exilio bien pudiera vivir free gratis de 
contrabando en su patria que ya no lo es. Si no se 
atreven será por pendejos. ¡Llame ya: usted 
puede morirse en Cuba tax-free...! Nora y Sondra 
son finas, inteligentes, ingenuas y las dueñas más 
recientes de mi casa natal. No parecen tener 
familia ni amigos ni vecinos, y eso en Cuba es 
una suerte de excentricidad. Ambas desconocen 
olímpicamente el horror: han vivido 

ahistóricamente. La felina es feliz y falaz. Lilia es 
perfecta, quisquillosa e insoportable: nunca se 
olvida de mí. Me va a obligar a sobrevivir hasta 
las últimas consecuencias. Obligarme a 
sobremorir: ésa es su misión pastoral. Cada 
medianoche tomo cuatro de mis Pastillas 
Completas para simular dormir. Lilia teme que 
subir más la dosis pueda ser tóxico. El resplandor 
de la luna me favorece, sobre todo cuando no hay 
luz ni ciclón, como ahora: la muerte es el ojo de 
un huracán. Así que nada. 17 y K, El Vedado, 
Cuba, América: ya nos veremos las caras, brave 
new habana. Quo vadis, ciudad con hache? Es la 
hora de callar, Revolución: fíchenme now si 
pueden, catch me ahora if you can. No es todo 
por el momento: Rev in Peace. Firmado, en 
octubre ´99 y sin baterías recargables. Attmente, 
Mr. Orlando Woolf". 
 

5 
 Una tarde saqué los prismáticos. Entre Sondra 
y Nora me ayudaron a remontar la terraza. Era 
sólo un primer piso, pero de puntal muy alto, 
republicano. Con la vieja escalera de caracol que 
ascendía levógira, por supuesto, porque en Cuba 
lo mismo los ciclones que las escaleras siempre 
giran así: a la izquierda (palabra 
vasconacionalista: ezquerra, que es guerra). Lilia, 
por su parte, ese día decidió permanecer ella en 
la cama y de allí aún no salía, remolonéandose y 
viendo una cable-TV no menos ilegal que 
nuestro alquiler. Sería su día libre de mí tal vez: 
un day-off en el paradise. Sweet Home 
Alahabana. 
 Prismáticos profesionales, dos hermanas 
gemelas bajo el cielo azul de noviembre, aire 
templado, ciudad insonora desde mi hogar dulce 
hogar. Me pregunto a dónde se irán las nubes en 
este mes. Y los pájaros, ¿emigran acaso? Y mis 
jaquecas, ¿por qué carajos no se esfuman 
también? Mierda, qué genial aburrimiento, qué 
bodrio en vano, qué euforia o por lo menos 
eufonía. Tanta metafísica mental me asemeja al 
personaje de Memorias del Subdesarrollo, 
prismáticos incluidos: "¿cómo se llamaba: Eddy 
o Edmundo?", pronuncio en voz alta sin mayor 
esperanza. 
 —Sergio –me sorprende Sondra–. Como el 
actor. 
 Me está hablando de la película, que no 
recuerdo haber visto completa: sólo fotogramas y 
spots. Se lo digo. Pero el libro sí lo leí, cuando 
una editorial de tercera lo publicó en uno o dos 
estados de los United States, con su debido 
fracaso comercial. 
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 —Si no te acuerdas del filme, es que no lo 
viste –Sondra me ataca ahora. 
 —A lo mejor sí la vi –la contraataco yo–: tú 
no sabes lo que un cubano de mi generación es 
capaz de olvidar –digo y me arrepiento 
enseguida: tampoco deseo parecer tan pedante 
como Eddy o Edmundo o el actor Sergio quizá. 
 Nora salta en mi ayuda: 
 —Yo tampoco me acuerdo si la vi completa o 
si alguien me la contó –y abre los brazos en 
cruz–. Pero no por eso soy o dejo de ser de 
ninguna generación –no se calla nunca. 
 Cabeceo como un ex-catedrático y las 
sermoneo con gestos exagerados, de clown que 
está de vuelta en su propio clowntry: 
 —La lucha del hombre contra el poder es la 
lucha de la memoria contra el olvido –la cita creo 
que es de Kundera, pero en el techo de mi casa 
puedo plagiarlo en paz–. No ser de ninguna es la 
mejor manera de pertenecer a tu generación. 
 Y ya no se entiende de qué hablamos. Así que 
por fin reímos, aunque dudo mucho que 
entendiéramos de qué. De manera que seguimos 
observando amigablemente la nata o la nada de 
La Habana bajo el zoom de mi telescopio: rango 
de 5 a 100 X, óptica corregida electrónicamente 
por los robots del Karl Zeiss Institut, con foco 
automático y diferencial: verdadera delicatesse 
para los espías de todos los países, uníos. De 
hecho, se me ocurre que bien podría hacerle una 
donación a la policía secreta de mi antiguo país: 
por ejemplo, incluir los prismáticos para ellos en 
mi testamento no estaría mal, al menos como un 
chiste con el que Lilia no sabría lidiar. 
 Por el momento, no puedo salir de mi 
estupefacción. Es increíble: como en el libro de 
Edmundo Desnoes, esta ciudad todavía parece 
una escenografía de bagazo o cartón. Una Troya 
de tramoya, madera preciosa y hueca. O rellena 
con guata bendita y aserrín de manualitos 
populares de ideología. Nos vamos rotando los 
prismáticos y, en uno de esos pases de mano, 
Nora me roza de cuerpo entero y yo pierdo el 
equilibrio y me le engancho del talle. Está 
enchumbada, sudada desde la piel a la tela o 
quizá al revés. Me gustaría devolverle algo más 
que una palabra de sorry, pero me trago mi 
speech. Tengo su sudor oloroso en mis manos, 
qué más se puede pedir. Luego ya veré como 
usar con Lilia esa información química o 
feromónica: "Make lust, not words", anoto 
mentalmente. 
 Me siento mareado. Debo bajar a mi 
habitación. Tal vez extraño la sobreprotección 
médica de Lilia, no sé. Igual ha sido suficiente 

por esta tardenoche de añil. Se pone el sol, de 
azul a cian a magenta, y sin una sóla nube 
flotando encima: a mi edad y en mi condición ya 
todo parece grave e ingrávido, aunque yo mismo 
no entienda. Noviembre no es de gran ayuda en 
cuestiones de salud pública ni privada. De suerte 
que me justifico para no preocuparlas: 
 —Tengo que bajar a inyectarme –anuncio en 
tono jovial–. Si alguien me ayuda con los 
peldaños, se gana la marca de prismáticos 
favorita de la CIA y la KGB. 
 Y otra vez es Nora quien se adelanta en mi 
ayuda. Para mayor desconcierto, la espiral parece 
girar ahora en sentido contrario bajo mis pies: 
hacia la derecha, según las náuseas me permiten 
interpretar. Bajo en un vértigo o vahído. Voy 
pensando que la geometría no euclidiana lo ha 
copado todo en mi antiguo o, mejor aún, en mi 
póstumo hogar: lo que sube por la izquierda, de 
pronto baja por la derecha y viceversa también. 
Todo parece cíclico de remate, pero en Cuba 
nada ocurre igual que la primera vez. 
 En fin. Me basta con apoyarme en el 
antebrazo de Nora para acatar las reglas 
transpiradas de este irreality show. Y avanzo 
sintiendo en el codo la presión de novilla de sus 
senos de 21. Nora estoy seguro que lo nota 
también, pero su sonrisa es más limpia que la de 
los ángeles: "no pasa nada, es tan sólo mi 
cuerpo", pienso que Nora piensa que pienso por 
ella yo. 
 Toda vez en el cuarto, Lilia se queja de 
estarse aburriendo de maravillas con el candor de 
una película cubana en blanco y negro, filmada 
treinta años atrás: 
 —Un "Día de Noviembre", darling –me 
contesta sin despegar la vista de la pantalla–. It´s 
funny: esta película se llama como hoy. 
 

6 
 Comencé a deprimirme opíparamente. Comía 
y dormía cada un par de horas. Después lo 
vomitaba todo y me desvelaba hasta el amanecer. 
"La Hanada", como renombré a la ciudad en mi 
diario de boring home, era una tableta Prozac 
importada de la paleohistoria 
políticofarmaceútica de este planeta. Y Nora fue 
la primera que sufrió sus efectos colaterales: 
Nora, la gatica siamesa. 
 Simplemente me molestaba, acaso porque ya 
nunca nos dejaba solos: a su dueña Nora y a mí. 
O porque hacia ella se desplazaba todo el afecto 
posible de nuestra conversación. O porque 
whatever me daba igual: era tedioso sentirla todo 
el tiempo ronroneando a mis pies y restregándose 

 58



contra la felpa de mis muletas. Decidí que sería 
algo así como entretenido sacar a Nora del juego, 
convertirla justo en lo que ahora era yo: un 
foragido, un outcast. Que la ubicua gatica fuera, 
técnicamente, una outcat. 
 Lilia estuvo de acuerdo. La exasperaban los 
pelos por todas partes, incluidos los de mi ropa 
primero y los de mi coriza después. La irritaban, 
al punto de la anafilaxis o la anafelinaxis, 
aquellos sopones de pescado que Nora y Sondra 
ponían a hervir durante largas horas del mediodía 
cubano. El stress irreversible de mi enfermedad y 
mi infinita estancia underground en Cuba la 
tenían al borde de un shock. Un día casi estrella 
el BMW al parquear. Lilia no discutía, pero 
destilaba vapores de mal humor 24-hours-a-day. 
Estar de acuerdo respecto al "caso de la mascota 
Nora" (es una cita de mi diario) fue una perversa 
estrategia de reconciliación nacional. 
 —It´s OK, darling –me dijo Lilia y elevó sus 
pulgares: luego los invirtió hacia abajo y me 
expuso su plan–. Mañana temprano despacho a la 
criatura tan lejos que no regrese en un año. 
 A mí me marcó la sentencia: "en un año". De 
su frase era obvio que la cosa iba de mal en peor 
conmigo. "Un año": ése era el plazo que Lilia me 
concedía para sobrevivir. 
 Igual lo hicimos. La despachamos fácilmente 
en el maletero. No sé hasta dónde Lilia llevó a 
Nora antes de botarla. Y, por supuesto, yo me 
arrepentí enseguida. A la mañana siguiente casi 
recé para que Nora volviese pronto al hogar. El 
suyo, el de Nora su dueña, el mío, acaso el 
nuestro también. Oírla maullar de nuevo sería 
algo así como un bálsamo de alivio o un 
talismán: una patente de corso para franquear la 
barrera de "un año" que me pronosticaba sin 
saberlo Lilia. 
 Al día siguiente, Sondra reaccionó histérica. 
Acusó sucesivamente a todos los vecinos de las 
cuatro esquinas de 17 y K. Según ella, El Vedado 
era un barrio de delatores y criminales que 
llamaban a Zoonosis al menor descuido. 
Entonces la descubrí llorando abrazada a su 
hermana (Nora goteaba azufre por los ojos, no 
lágrimas), como si alguien ya hubiera muerto en 
la casa. Y esta imagen de pronto me causó pavor: 
la de asistir a mi velorio en el mismo sitio donde, 
aunque nadie en Cuba lo recordara, yo había 
nacido casi medio siglo o medio milenio atrás. 
 ¿Era posible que de una mascota dependieran 
las coordenadas emotivas de todo un sistema no 
tan doméstico como domesticado? ¿No estarían 
sobrerreaccionando las hermanitas gemelas tan 
patéticamente como yo? ¿Cuán frágiles serían las 

fronteras entre el miedo atroz privado y la amable 
locura social? ¿Existirían allá afuera los sabuesos 
del FBI y los verdeolivas ecológicos de 
Extranjería y Emigración? Y, entonces, ¿por qué 
aún no daban señales de vida aquí adentro, en mi 
vieja mansión tan céntrica de 17 y K, El Vedado 
(ahora municipio Plaza de la Revolución)? ¿Se 
habrían traspapelado mis archivos o un virus los 
desdigitalizó? ¿La calidad de mi sobrevida 
dependía sólo de que Nora, de pronto una suerte 
de Lassie, regresara un día al hogar? 
 Me vi como un fantasma alquilado que 
recorre su vieja casa de infancia, al estilo de 
aquel Mr. Nobody declamado de memoria en mi 
Escuelita Elemental de Calzada y K (a un costado 
de la famosa funeraria): 

I know a funny little man as quiet as a mouse 
Who does the mischief that is done in everydody´s house. 
There´s no one ever sees his face, and yet, we all agree 
That every plate we break, was cracked by Mr. Nobody. 

 ¿Sería ahora Mr. Orlando Woolf un perdedor 
invencible en su propia invisibilidad? Lo cierto 
es que copié con devoción las dos estrofas de 
esta rimita infantil en mi diario. Casi sin darme 
cuenta, dejé de rezar a Dios y comencé a pedirle 
cosas, mitad en broma y mitad en serio, a San 
Mr. Nobody. 
 Y, ya al final de la crisis felina, Sondra tuvo 
que viajar de improviso a un laboratorio de la 
UNAM, en Mérida, y Nora quedó desconsolada 
imprimiendo sus monotipias con la ayuda de mi 
mirada en sillón de ruedas. El artefacto rodante 
era un hi-tech de última generación. Lo habíamos 
traído desde el inicio, en el remoto julio de ese 
mismo año, pero sólo en la última semana yo 
había decidido usarlo para no forzar más las 
válvulas ni las articulaciones, en medio del stress 
de ver a las dos gemelas buscando 
desesperadamente a Nora. 
 Era delicioso ver a Nora gatear encaramada 
entre los rodillos de su prensa manual, raspando 
a espátula y gubia, empapada de acrílico desde la 
nariz hasta la uña meñique del pie. Porque 
trabajaba descalza, con un mínimo short y una 
blusa de mosquitero: semivestida o semidesnuda, 
que no es lo mismo pero excita igual. Y aunque 
la otra Nora no daba señales de reaparecer, por el 
número de grabados que su dueña salía a vender 
en ferias, supongo que poco a poco se le iba 
extrañando menos: "en un año" tal vez nadie se 
acordaría de que alguna vez la siamesa maullara 
allí. "En un año", pensé, ni Nora ni Sondra 
podrían precisar cuánto tiempo premórtem pagó 
el último cliente ilegal en su propio ex garaje. 
"Aquí amnesia y anestesia son anagramas", tomé 
una nota mental que no estoy seguro de haber 
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transcrito después, pues se me acababa el diario y 
tenía que apretujar demasiado las ideas y el trazo. 
 En fin. Por lo demás, nada. Días y noches en 
que uno no come apenas, se toma sus cuatro 
pastillas completas para no desentonar, y se deja 
inyectar por Lilia la droga apátrida de la 
esperanza inútilmuscular, Made in USA (los 
bulbos ya se acababan a cuentagotas también). 
Total, sólo para vomitarlo todo con voracidad, 
entre hematomas pop-art y disneas de muñequito 
de Disney, cagando una jalea albañal y 
escupiendo rojo. Anemia o anomia: ¿cómo 
distinguir, para qué intentarlo? Y, de tanto en 
tanto, según se aproximaba el fin de año, 
regurgitar una tisana de escuba amarga preparada 
por Nora, a la par que persistían mis deseos de 
moverme heroicamente dentro de su sexo hasta 
morir o eyacular: ¡veniremos! 
 

7 
 A las doce menos algo, Lilia se sobresaltó. 
Dijo que yo había hablado en sueños, que quién 
demonios podría ser Eddy o Edmundo, que 
sudaba copiosamente mi almohada y que, por 
capilaridad, la sábana estaba enchumbada como 
una toalla sin exprimir. Yo no había pegado un 
ojo: había tenido una bizarra sensación de 
temblor, pero inmóvil. Estático, casi extático. 
Como cuando va a estallar un ataque de fiebre. O 
un calambre. O una arritmia donde se invierte el 
dipolo eléctrico del corazón. 
 Esa noche, recién yo caía en la cuenta: era 31 
y ya se acababa el año o el resto de mi tiempo 
quizá. La Hanada me había ahorrado el fastidio 
de las navidades y esa fatua luminosidad y esa 
merry camaradería tan al estilo del american way: 
por suerte en Cuba las Christmas eran una 
costumbre extinta, entre otros saurios del período 
republicámbrico ya abolidos en la nueva era 
revolujurásica. 
 Lilia se dio una mínima ducha, se vistió de 
sport, y salió afuera por el pasillo sin cruzar ni 
media palabra. Últimamente estaba muy irritable 
con la depauperación de mi estado: como si de 
pronto ella ignorase que todavía nos faltaba lo 
peor. 
 Al siguiente minuto oí ronronear al BMW, 
que ostentosamente se alejó por K o por 17: no 
pude precisar por el eco. En cualquier caso, 
seguro con rumbo al mar, proa al norte por esas 
calles nones de un sólo sentido o acaso ninguno: 
none at all. Siempre fue así. Desde mi casa de 
infancia todas las calles desembocan en el 
malecón. 

 Miré el reloj y sólo vi la penumbra densa del 
cuarto. Oí el tictac desde la mesita de noche. Y 
enseguida comenzaron a sonar los disparos. 
Primero solitarios, tímidos. Luego en ráfagas 
eufóricas de varios segundos, horas, o noches 
enteras tal vez. Tiros, municiones, balas, 
bengalas, salvas, pellets, petardos y perdigones: 
¿cómo no distinguir, por qué no intentarlo? 
Sonaban a todas las distancias mentales 
imaginables como si estuvieran dentro del cuarto. 
Sin distorsión ni efecto Doppler, en dolby-stereo 
desde media cuadra hasta medio país. 
 En Cuba everybody, excepto el santo mr. 
nobody de Orlando Woolf, parecía festejar el 
cambio de fecha y la llegada del Y2K: para mí, a 
Year To Kill. Para ellos supongo que no 
significara el año cero, sino el 2000: la tan 
cacareada cifra de las consignas aquí y los 
comerciales allá. Yo sólo empecé a temblar. Los 
oídos me zumbaban, zoom acústico de abejorros 
suicidas. Cada estampida repercutía demasiado 
real en mis tímpanos: incluidos yunque, hoz y 
martillo. Me temí lo peor. ¿Y si el simulacro 
fuera por fin la guerra tan prolíficamente 
promocionada aquí y allá? ¿Y si yo había 
regresado a Cuba con un fatum más histórico que 
mi burda enfermedad? ¿Quién peor que yo para 
terminar siendo el testigo prepóstumo del 
holocausto? Entonces temí por la vida de Lilia y 
deseé que ningún balazo la fulminara al volante 
del BMW. O que, por lo menos, que no se 
enterara jamás de que no era ella sino yo el 
condenado a sobremorir. 
 Me incorporé lo mejor que pude contra la 
cabecera. Me chorreaba el sudor. El colchón se 
había convertido en una piscina termal, una 
sweating pool de más de cuarenta grados. Darme 
cuenta de esto me obligó a tiritar: fiebre 
psicológica o lo que sea, I don´t care. Sentí 
miedo de oír tanto escándalo y no ver. Nada, 
nadie. La muerte bien podría anunciarse así. 
 Me corrí de la cama a la silla eléctrica y pulsé 
a ciegas el botón de GO. El motorcito de aquel 
engendro yanqui comenzó a ronronear en medio 
de los disparos y el himno en los altoparlantes de 
la calle y en cada radio o TV set. Pero allí se 
quedó: mi BMW de juguete tendría las baterías 
gastadas o Lilia por algún secreto motivo se las 
quitó. Hasta ella lastimosamente me manipulaba, 
no al revés. Me entró una desesperación infantil y 
pegué un alarido en medio de la oscuridad. Iba a 
llamar a Lilia, lo juro, aunque hubiera huido en el 
carro, pero fueron otras dos sílabas las que 
pronuncié: 
 —¡¡¡No-raaa!!! –grité estirando el cuello. 
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 El ataque al cielo nocturno cesó de súbito con 
mi aullido. Oí las últimas notas de la canción 
nacional, acaso literalmente las últimas. O las 
primeras del siglo XXI. Era impresionante cómo 
las drogas aún no borraban de mi mente la letra 
de aquellas dos estrofas rimadas a mitad del XIX. 
Creí escuchar risas y aplausos desde la calle. En 
los televisores o radios, la voz engolada de un 
locutor me anunció la voz rajada de Nora, 
aparecida en la puerta de su mi nuestra 
habitación: 
 —¿Qué fue? ¿Hay alguien? ¿Puedo pasar? –
sobregesticulando a contraluz. 
 Su silueta me hizo recobrar el control. Odié la 
idea de que Nora me viera así, en mi más ridícula 
ropa interior. Imaginé el bochorno cuando ella 
prendiese la luz y quedara expuesta mi lampiña y 
magra silueta: una fucking foca en silla de 
ruedas. Así que controlé mi histeria de 
inmovilidad y le dije: 
 —Disculpa. Pasa, por favor, pero no 
enciendas la luz. 
 Al instante llegó hasta muy cerca de mí, 
todavía jadeando por el susto de mi alarido: 
howllido de lobo penco. Como una gata, Nora se 
orientaba perfectamente en la oscuridad. Casi le 
pido un abrazo, pero no quise atemorizarla más. 
Sólo le imploré que me diera un rato su mano y 
ella me la brindó, sin tanteos ni tapujo alguno: 
por pura intuición felina y acaso femenina 
también. Un apretón fuerte, limpio, sano. De 
hembra humana invisible y tangible a la par. Su 
gesto era cálido, pero sus palmas muy frías, como 
si Nora acabara de aterrizar de un país al norte 
del círculo polar. 
 —Tienes una fiebre que quema –me 
diagnosticó, seguido de una palabra tierna como 
un detonador–, pobrecito. 
 Yo hice crac. Me sentí mareado. Un rugido 
sordo, una náusea de tanto estirar los párpados y 
no ver nada al final. Nata negra, viscosa pero 
vacía: sin objetos ni tampoco objetivos. Sombras 
cubanescas, con el paliativo de una mano de 
muchacha de 21, perfecta desconocida desde el 
verano pasado. De pronto, quise saber algún dato 
adicional del universo exterior. 
 —¿En qué año estamos? –la frase se articuló 
sola por mí. 
 ¿Qué cifra podría devolverme ahora el 
sentido de lo real? Ninguna fecha sería suficiente 
para no leerla como fachada. El calendario, como 
el lenguaje todo, formaba parte de una parodia 
brutal. Cualquier escena era un bluff, una 
burbuja, un colofón: entre otros paroxismos de la 
barbarie. 

 —Acaba de empezar el año dos mil –se 
acercó a mi cara hasta que pude olerle la voz. 
 Su aliento era magnífico y recónditamente 
alcohólico. Venía de una fiesta, supuse. Recordé 
que era Nora y que me excitaba mucho su 
cuerpo. Le halé la mano. Se la bajé hasta mi sexo 
y allí la clavé. Ese despojo moral y esa erección 
de muerte también era yo: cuanto antes ella se 
enterara, mejor. Ahora que me golpeara si le 
parecía OK. Que me desalojara del HOME FOR 
RENT ilegal, si eso le parecía mejor. Pero nada. 
O sí. Sentí su presión superior a mis fuerzas y 
noté que Nora no me rechazaba. Persistía 
perversamente allí, tocándome, y yo no entendía 
el sinsentido de su reacción. ¿Qué la impulsaba 
hacia mí? ¿Borrachera complaciente o aguinaldo 
de nuevo siglo y milenio? ¿Compasión de 
compatriota? ¿O lástima por un tipo verde en 
estado si no de coma por lo menos de cama? 
 Y, además, moviendo la mano como cuando 
raspaba una de sus matrices entintadas, 
baqueteando, pertinaz y rítmica, in crescendo 
mudo, hasta que todo se puso blanco y yo sentí 
que me derramaba en medio de una oscuridad 
total. 
 Al notar mi explosión de líquidos, Nora se 
secó las manos en mi barriga, y comprendí que 
yo acababa de eyacular por inercia. No había 
sentido nada, salvo un cambio de coloración en 
mi ceguera. Aquel era el fin. No tenía caso 
ofrecer más resistencia. God - 1, Mr. Orlando 
Woolf - 0. En algún punto de ese año cero me 
moriría sin dramatismo ni trauma. Ahora ya 
podía cerrar las fechas en mi diario, y colocar de 
exergo aquella frase que siempre intuí sería su 
colofón: "yo también era eterno, pero duré menos 
que la revolución". 
 Entonces me sobrevino una ardentía de 
espinas y unas ganas terribles de romper a orinar 
hasta el fin de los siglos y los milenios, améen. 
Era casi para morirse de risa. Medio año de 
morbo repartido entre Nora y Sondra culminaba 
en la farsa torpe de una masturbación asistida. 
Una tristeza física se me coaguló enseguida entre 
la garganta, los pómulos y el esternón: mi vida 
entera se desplegó ante el eje de mi angustia 
como un gran timo, una estafa sensacional. De 
primera plana, en el caso probable de que allá 
afuera el Habana Herald existiese ya. Y encima 
su pregunta de nené traviesa echada del alma: 
 —¿Tú te quieres morir? 
 No le respondí. Alcancé el briefcase de Lilia, 
dejado como siempre sobre la mesita de noche. 
Demostré ser todo un experto en maniobras a 
ciegas. Le pedí otra vez la mano a Nora y ella me 
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la extendió con menos seguridad: a lo mejor 
temía un segundo halón hacia mi entrepierna. 
Pero no le di tiempo a sus tanteos. Cogí un fajo 
del interior del briefcase y se lo envolví con sus 
propios dedos de gacela: se lo puse 
descaradamente en la mano a Nora. Si mal no 
recuerdo, en cada fajo Lilia incluía diez o veinte 
billetes grandes: de cincuenta y de cien. Al rato 
le solté la mano con cortesía. Entonces supe que 
recién había comenzado y ya esa primera 
madrugada de enero había rebasado el final. El 
suyo y el mío. 
 Con mi dedo índice cruzado sobre sus labios 
le pedí que no hiciera ni media pregunta más. Le 
impuse algo así como mi última voluntad de 
paciente caritativo. Para mi sorpresa, Nora acató 
la orden y el dinero. Pronunció un feliz-año-
nuevo sincero y me dio un besito en la frente, 
más el abrazo que no le llegué a pedir. 
 —Tómate algo para esa fiebre –dijo y se 
retiró repentinamente por el pasillo, tal como 
había surgido minutos o meses antes. 
 Yo quedé varado, con el pene todavía 
expuesto en mi carromato fúnebre Made in USA. 
Pulsé la tecla de GO y, como lo hice sin 
esperanza, la silla puso en marcha sus ruedas por 
puro espíritu yanqui de contradicción. 
 Manejé hasta el freezer y saqué un pomo de 
agua mineral. Dejé abierta la portezuela para 
aprovechar la iluminación interna del aparato. 
Me estiré hasta mi gaveta y saqué los papiros 
analgésicos de mis Pastillas Completas. Tragué 
las cuatro de rutina. Luego cuatro por el happy-
new-year recién inaugurado. Después cuatro por 
nuestra penosa orgía de dos. Y entonces también 
cuatro por Sondra trabajando en el extranjero, y 
cuatro por Lilia acaso accidentada en el BMW, y 
cuatro por el perdón de las Noras: la gata víctima 
y su dueña victimaria. 
 Me invadió un sueño cósmico instantáneo. 
Me eché con mil trabajos sobre la sábana, tan 
húmeda como al inicio, y ya otra vez tiritaba. 
Tenía tanto cansancio que se me hizo evidente 
que yo nunca podría del todo descansar. Al 
menos no en alguna parte. Es posible que oyera 
el ronroneo en off del BMW y el portazo con 
alarma que anunciaba el triunfal parqueo de Lilia 
en la esquina de 17 y K, El Vedado. Y no sería 
imposible haber oído entonces sus taconeos por 
el pasillo, hasta recortar su silueta en contraluz en 
la puerta de mi ex garaje. 
 Al rayar el amanecer, puedo imaginar su 
ritual mientras prepara mi inyección matutina 
antes del desayuno. Lilia es un fantasma fiel que 
recorre mi casona de infancia, entre la falta de 

aire y estas ganas de vomitar que no consiguen 
sacar tu nariz a flote bajo la costra del sueño: 
paraíso antes que pesadilla. Es normal, supongo. 
Con veinticuatro píldoras por segundo en la 
sangre, hasta el más aburrido metabolismo se 
torna entertainment light y liberador. Ser libre, 
ser otros. No ser tanto, no ser. Aunque sólo sea 
para volver a interpretar las rimas de aquel 
hombrecito cómico, literalmente tan quieto como 
un ratón (¿invencible en su propia 
invisibilidad?), que comete cada trastada de cada 
casa, si bien nadie nunca le ha visto la cara pero, 
aún así, al final todos coincidiremos en que sea él 
quien pague los platos rotos a nombre de Dios o, 
por lo menos, de San Mr. Orlando Woolf. Al 
rayar el amanecer, puedo incluso imaginar que 
definitivamente será para morirse de risa. 

I know a funny little man... 
Who does the mischief that is done... 

There´s no one ever sees his face, and yet, we all agree... 
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WUNDERKAMMER 
 
 Cuando mi padre murió, después de una 
imperiosa agonía que desvarió todo el tiempo entre 
el sentimentalismo y el miedo, Ipatria y yo pudimos 
entrar por fin a su habitación. Hacía medio siglo 
que mi padre gentilmente nos lo impedía. 
 Por supuesto, allí dentro no encontramos tesoro 
alguno, como secretamente hubiera sido nuestra 
ilusión. Tan sólo vimos papel periódico. Cajas. 
Cajones. Contenedores. Mi padre, también en 
secreto, en las últimas cinco décadas se dedicó a 
recopilarlos. Titulares de la prensa plana, recortados 
de su nicho de texto original. Ése había sido su 
hobby, redescubríamos ahora: su manera de 
hibernar cuando se aburría de sobrevivir en familia, 
en una realidad no tan doméstica como 
domesticada a los ojos de él. 
 Por supuesto, todo esto lo sospechábamos desde 
mucho antes de su enfermedad, por el cada vez más 
intenso tráfico en uno y otro sentido: papá 
importaba publicaciones hacia su habitación, 
mientras hacia afuera exportaba los residuos de 
tanta tonta recortería. En los últimos tiempos, no 
podía ser más evidente su clandestinaje. 
 Ipatria y yo decidimos quemarlos. A los 
titulares de la prensa plana, combustionando uno a 
uno en la azotea del edificio. Aquellos ripios ya no 
tenían, para nuestra generación, ni siquiera un valor 
documental. Esas líneas discontinuas eran la 
prehistoria analfabeta del mundo. Tedium vitae 
reconcentrado, mímesis mala: una parodia no tan 
simpática como patética, cuyo mejor destino sería 
su conversión en ceniza, peste y vapor de agua. 
 De vez en cuando leíamos alguna tira en voz 
alta, antes de echarla a la pequeña fogata. Lo 
hacíamos como quien se empeña en descubrir una 
joya de diamante o al menos de amianto: alguna 
frase que se resistiera a nuestra pulsión de pasarla 
por el fuego, pirómanos improvisados. Pero nada. 
Dentro de aquella hojarasca era imposible salvar 
nada. De hecho, los recortes no eran más que 
tópicos típicos al peor estilo periodístico de: 
 —La Habana es la mayor galería –Ipatria. 
 —Atraso pudiera beneficiar –yo. 
 —Construcción y voluntad ahora se parecen –
Ipatria. 
 —Combustible para avanzar hacia el futuro –
yo. 
 —La Habana habla alemán –Ipatria. 
 —Vuelo terrestre nacional –yo. 
 —Crean un programa audiovisual de lenguaje 
de señas –Ipatria. 
 —Estrellas saldrán por el día –yo. 
 —Tres F cosechan papa –Ipatria. 

 —Isla perfecta para el arte –yo. 
 —Un país enteramente pedagógico –Ipatria. 
 —Aprender con monedas –yo. 
 —No existe un país que haya dejado una huella 
tan grande –Ipatria. 
 —Remeros con buenos planes –yo. 
 —¿Debe Cuba bombardear a Estados Unidos? 
–Ipatria. 
 —Presentará Cuba Resolución para 
determinación de la muerte –yo. 
 —Pólipos del endometrio –Ipatria. 
 —Inseminarán vaquitas en miniatura –yo. 
 —Los cuenteros mentirosos son gente de bien –
Ipatria. 
 —¿Y los cubanos dónde están? –yo. 
 —Una ciudad para ciegos –Ipatria. 
 —La Habana contada por sus fotos –yo. 
 —En Cuba la mayor manada de leones en 
cautiverio del mundo –Ipatria. 
 —Llueve menos en Cuba que 46 años atrás –
yo. 
 —El difícil arte de convencer –Ipatria. 
 —Un pelotero, una científica y un trovador 
tuvieron algo en común –yo. 
 —Socióloga, karateca y campeona –Ipatria. 
 —¿Cuba Postcastro? –yo. 
 —Inclinación positiva de la Copa Cuba –
Ipatria. 
 —El récord de lo absurdo está vencido –yo. 
 —Un monumento para el rascacielos pinareño 
–Ipatria. 
 —Cuba, firme y de completo uniforme –yo. 
 —Teatro para todos los tiempos –Ipatria. 
 —El protagonismo para los protagonistas –yo. 
 —Tiempo de receso –Ipatria. 
 Y así, entre otras menudencias por el estilo. Por 
el hastío. Todas tranquilamente trocables en 
dióxido de carbono y vapor de agua: titulares 
transparentes, ingrávidos, más gaseosos que 
graciosos, como el supuesto sentido de aquella 
galería curada por mi padre durante cincuenta años. 
 En cualquier caso, Ipatria y yo no supimos 
hallar ni media joya atesorada en su medieval 
cámara de las maravillas. 
 O cualquiera sea el nombre del acto paterno de 
narrar por corte y compilación. 
 Acaso también ahora por cremación. 
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HISTORIA PORTÁTIL DE LA 
LITERATURA CUBANA 

 
1 

 Ipatria piensa que evitar la ficción es lo 
mínimo para no hacer el ridículo. A propósito del 
canon local, carraspea, y garrapatea en su diario: 
Cualquier raicilla de ficción es suficiente para 
que retoñe ese rastrojo estético que los peritos 
llaman una "literatura mayor". 
 

2 
 El campo labrado se hundía en el cañón de la 
montaña y lindaba con un maniguazo tupido 
donde el marabú se enlazaba con el limón y el 
limón con el almácigo y el almácigo con la 
enredadera y la enredadera con la marihuana y la 
marihuana con el cigüelón y el cigüelón con el 
cafeto y el cafeto con el marabú. El trillo roto a 
filo de machete enlazaba el campo de labranza 
con la casa del capitán: una casita pulcra de 
mampostería obrera, a medio kilómetro de 
Condado. 
 Escupió. Miró la tierra coagulada de rojo 
sobre el escupitajo. Miró sus botas de 
octogenario: aún nuevas, sin estrenar, frente a sus 
descomunales pies desnudos de capitán. Y tocó 
entonces el filo de su machete. Lo acarició, se lo 
pasó con cuidado por el cuello y sintió el 
cosquilleo de su mala circulación, liberada ahora 
por el tajo epidérmico. Todavía aquel acero 
cortante era un Collin, el muy condenado, pensó: 
con el gallo y las siglas del que fraguó su metal. 
 La sangre brotó muda como una fuente de 
alivio y el capitán descalzo no hizo nada para 
evitarlo. Se reclinó en el taburete. Cerró los ojos. 
Estiró sus pies de bestia noble y exhausta. Aquel 
acero nunca le había fallado, pensó: un acero 
coagulado del mismo rojo que la tierra sobre su 
escupitajo. Un Collin justiciero al punto de lo 
criminal, capaz de tajasear lo mismo la mano 
asesina de un bandido que la tráquea octogenaria 
de un capitán. 
 

3 
 Para Ipatria la traqueotomía es un "túnel entre 
texturas irreconciliables", un "poro de diálisis 
contra el vacío de la ficción", un "cortocircuito 
de lo verosímil que abole las fronteras de la 
verdad". Y así mismo, con aire de monje 
franciscano y entre comillas, deja constancia 
escrita en su diario de estas teorías a medias. 
 

 
 

4 
 El acero recién cortado es suave, ásperamente 
resbaloso al tacto, como una callosidad en la 
lengua de un león. Esa mañana el hornero se 
había quitado los guantes. Prefería palanquear a 
mano. Era un torete mulato, recónditamente 
chino, de violenta mansedumbre en cada gesto y 
mirada. 
 Fue sólo un instante. Una visión fugaz. Un 
resbalón al rozar el alero del transformador. El 
vapor coagulado en la atmósfera del taller, 
incluida su piel sudada de macho magnífico, 
provocó un rayo en los cables de la 220, y esa 
descarga mortal se encargó de ahorrarle 
patetismo a la escena. Apenas se notó un olor a 
cuero tatuado al rojo vivo: eran los vapores 
chamuscados de aquel hombre bueno y bestial. 
 Después del torbellino de ayes y el correcorre 
ya inútil, el proceso termodinámico siguió 
indetenible en su maquinalidad, convirtiendo el 
líquido gris en una pasta aceroplasmática que 
escupía fogonazos débiles, incomparables, y 
millones de chispas hacia lo alto: fuego fatuo de 
volatinería chinesca con que el horno se despedía 
esa mañana de su más fiel hornero. 
 

5 
 Ipatria se pone las gafas de sol (o de 
soldador) y se acerca al micrófono. Pronuncia un 
discurso en la Academia sobre la ficción en tanto 
fracción: limalla que se proyecta y perfora la 
garganta y la córnea del metamorfoseado lector. 
Entonces oye los aplausos y deja que un 
funcionario muy triste le imponga la letra K, 
acaso como estigma ante su condición de 
Miembro. 
 

6 
 La casa decía por fuera Boarding Home, pero 
yo sabía que sería mi tumba. Era uno de esos 
tugurios a donde van a inmolarse los 
deshauciados de ojos fríos y mansos como el 
acero, mejillas secas, piel con rosales de pústulas 
y boca sin dientes: viejos puestos a morir lejos de 
su familia, tulliditos políticos de la patria, artistas 
y escritores tan prolíficos como frustrados, 
prostitutas y homosexuales que entristecieron de 
tanto mentir, mierda cubanoamericana venida a 
mierda, presidiarios cogidos fuera de cárcel, 
gente sin amor y perdedores kafkianos de toda 
ralea social. Un verdadero fresco de nuestra 
subnacionalidad. 
 Llegué al Boarding Home hace años, entre 
turulato y tarado, huyendo de la amorfa cultura 
cubana, de la vulgar música cubana, de la 
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envidiosa pintura cubana, del tedio de la radio 
cubana, del complot de la televisión cubana, de la 
ñoñería del cine cubano, del triunfal deporte 
cubano, de la barroca historia y la barrueca 
discursofía cubana. Y no es Cuba, por supuesto, 
soy yo: me siento un exiliado total. Sobro de 
todas partes, ya no quepo en ninguna palabra o 
silencio. Cuba no ha sido más que mi 
circunstancia clínica terminal. 
 A los 15 años me sabía al dedillo a 
Hemingway, Proust, Nietzsche y Martí: yo 
disfrutaba de mi estúpida voracidad. Luego me 
volví loco en los 60´s y todavía hoy veo diablos 
con uniforme y oigo voces en una lengua verde 
de sintaxis militar. Dejé de leer. Me fui de Cuba 
con tal de irme de mí y llegué a América, donde 
logré recluirme en esta casa que, diga lo que diga 
por fuera, yo sé que será mi tumba. Pero no me 
quejo ni me arrepiento, simplemente me narro 
mientras hojeo al azar revisticas literarias Made 
in USA, como The Revolution Evening Post. Es 
un alivio saberme fuera de la maquinaria. 
Debería estar agradecido por darme cuenta de 
todo con suficiente ecuanimidad. Con esa misma 
ausencia de estilo ojalá pueda alguien narrarme 
ahora. 
 

7 
 Ipatria cree que el deseo de ficcionar es 
perverso, pero no implica carencia edípica 
alguna: no hay trauma, sino puro placer. Al 
cerrar el manualito de difusión sicoanalítica, una 
idea persiste: No hay otro closet que el water-
closet, no hay otro closet que el water-closet. Y 
ya es sabido que de ahí no se sacan cosas: por ahí 
sólo se descargan los detritus domésticos antes de 
que implosionen la casa. Esto último no lo anota. 
 

8 
 En familia. La mesa de comedor recostada a 
la luna del espejo. Los comensales sentados sin 
barrera visible a cada lado del vidrio: los vivos 
aquí y los muertos allá. Lo importante es 
conservar la familia en pleno sentada, asentada. 
Vivos y muertos son igualmente incapaces de 
distinguir quién es quién, dónde radica la 
realidad y dónde su invertido reflejo. Familiares 
y fantasmas, personajes y pesadillas: a la hora de 
la cena todos convergen entre la mesa llana y el 
espejo oval. 
 Parece una película mortecina. Cada día la 
misma secuencia de movimientos nebulosos y su 
parsimonia represiva: tedio mudo y escandaloso, 
agorero e ignorante. Entonces sobreviene el 
milagro, la fulminante descarga o machetazo 

argumental que desequilibra la descripción. De 
pronto un comensal (vivo o muerto) se pone de 
pie y, atravesando el vidrio invisible, extiende su 
fuente de ensalada a un segundo comensal 
(muerto o vivo) que con gusto la acepta del otro 
lado. 
 El gesto constituye una flagrante violación 
del contrato. Acaso todo un complot: el estallido 
de la tan largamente anunciada revolución 
familiar. En cualquier variante, a partir de ahora 
el resto de los comensales no logra una cena en 
paz. Saben que las fronteras están muy frágiles a 
cada lado del vidrio. Saben que en algún 
momento les tocará a ellos la fuente de la 
ensalada. Saben que entonces tendrán que elegir 
entre extender o aceptar. Y ese no ignorar en 
familia los aterra o atora, según las dimensiones 
traqueales de cada cual. 
 

9 
 Ipatria cree que el deseo de ficcionar sí es 
perverso, pero no le debe nada al deber. Antes 
bien, el deber sería su tumba (además de, por 
supuesto, la cuna de todo realismo social). Y por 
esta vez se ahorra humildemente las comillas: 
Ipatria ha abandonado su diario para practicar 
esas modas endémicas de la autocensura y el 
síndrome de Bartleby. 
 

10 
 Fue al varentierra tapiado bajo los rastrojos 
cardosos. Se asomó y vio a su caballo entiesado, 
robado hacía ya dos años, todavía de pie, tan 
inerte. Entonces dio un paso adentro y le gritó a 
aquella momia: 
 —¡Caballo! 
 Y el caballo, estremecido entre la obediencia 
y la rebelión, se desmoronó en una cortina fósil 
de polvo. 
 

11 
 Ipatria abre la boca y se mira con un espejo 
estomatológico. En días divertidos la imagen le 
devuelve esta visión: la ficción como nacimiento 
o big-bang (aom). En días difíciles, el espejo 
refleja sólo la biología cariada de sus dientes 
deciduos: la ficción como accidente galáctico sin 
sobrevivientes o big-boeing (aborto ab ovo). Al 
cerrar la boca, sin querer muerde el vidrio y 
sangra. Entonces Ipatria escupe esquirlas de 
cuarzo y coágulos y, mientras hace gárgaras de 
miel con epinefrina, reflexiona sobre las 
consecuencias hemorrágicas de elegir entre uno u 
otro tipo de ficción. 
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12 
 La mano premonitoria de la criada separó los 
tules del mosquitero por miliunésima vez. Hurgó 
dentro a ciegas, tanteando el bulto y apretándolo 
como si fuera una esponja y no un bebito de 
cinco meses. Le abrió la bata y sólo entonces se 
atrevió a contemplar aquella masa epicena en 
todo su retórico horror: volutas de ronchas que 
raspaban como una lima, labios de un violento 
violeta, ojos de vidrio tras los párpados crispados 
de par en par, tórax inmóvil y hundido, piel de 
mármol ya a punto de congelación, penecillo 
erecto en un rictus, pulso cero, y cierto rigor 
mortis medio fétido y medio fetal. 
 En ese momento, las doce de la noche del 
primer aguacero de octubre, se apagaron las luces 
de las casas de los oficiales y se encendieron las 
postas fijas del campamento. Justo cuando las 
linternas de la ronda militar se convertían en 
monstruos errantes entre la ventisca y los 
charcos, la mano de la criada se retiró a su propio 
rostro para santiguarse bajo unas greñas de 
espanto, incapaz de articular el grito coagulado 
en su tráquea octogenaria: alarido árido como 
toda aliteración. Era inútil: a pesar de su desvelo, 
ella había llegado tarde en aquella competencia 
contra Dios. Ahora la criatura dejada a su cargo 
en la cunita paradisiaca, por primera vez en cinco 
meses de asma, descansaba ya para siempre de la 
tortura sinusoide de su propia respiración. El 
bebé no había muerto: Dios lo había liberado a 
tiempo de su novela vital. 
 

13 
 De entrepierna en entrepierna, Ipatria trata de 
redactar unos consejillos prácticos para cada 
situación ficciogenital. Su faena no es fácil: sobre 
todo si se quiere evitar el lenguaje manido y la 
ramplonería del pensar común. En este punto 
decide recuperar su diario pues ya se siente 
estilista otra vez. La escritura está en todo, anota 
como subtítulo antes de entrar de plano en la 
materia genitoficcional. 
 

14 
 El sexo está en todo. Un hombre privado de 
mujer acaba por descubrir en otro lo que echa de 
menos: eso que, aún en sueños, le hace bullir la 
sangre, amasando sus pensamientos en un 
mazacote hincado por su aguijón viril. El sexo 
está en todo: es un recluso más de la galera. El 
sexo está percudido en un par de calcetines sin 
dueño. En una rata domesticada por la paciencia 
célibe de algún interno. En las cajetillas de 
cigarros autografiadas con citas apócrifas de 

Hermes Trismegisto y Allan Kardec. En la locura 
colectiva del penal, que pasa por una violencia 
excitante y repulsiva de gestos que pasan, a su 
vez, por el cuerpo de un hombre hacinado entre 
hombres. El sexo está en cada una de las 
represivas palabras del Reglamento del Reo, y en 
cada uno de los exultantes silencios de la 
madrugada cubana en prisión. El sexo está en 
todo, pero el penado 2506 se resistía a su influjo. 
Por eso, entre otras barbaries a lo largo y 
estrecho de una década en prisión, hasta los 
guardias lo llamaban ahora El Incorruptible. 
 Entonces sobrevino el azar: un nuevo ingreso 
en el patio, casi un niño. Tenía dieciocho años, 
facciones de ángel de la perdición, pelo amarillo 
muy corto, y un lunar en una tetilla: la del 
corazón. Fue tanto el vicio lascivo en las miradas 
que, para protegerlo al menos en un inicio, el jefe 
de galera ordenó ubicarlo en el camastro vecino 
del Incorruptible: aquel torete mulato, 
recónditamente oriental, de mansa bestialidad en 
cada uno de sus gestos nobles y exhaustos. Esa 
misma noche, bien pasadas las doce, el 2506 
despertó al joven ingreso con un susurro de boca 
a boca: 
 —No temas –le dijo–: te voy a matar. No 
duele y es por tu bien –y con una de sus manazas 
le cubrió completamente la rubia cabeza, y con la 
otra inmovilizó los coletazos de aquel frágil 
adolescente aún no decidido del todo a vivir. 
 En una década de internamiento, no era la 
primera vez que el Incorruptible lo hacía. Se 
consideraba un justiciero providencial. Nadie lo 
sospechaba, pero nadie como él sufría los 
horrores patrios que caen sobre una aparición 
angélica en el infierno de la galera. Era por su 
bien, estaba convencido: ¿por el bien de quién? 
 Entonces el penado 2506 volvió a tenderse 
bocabajo sobre el camastro y metió ambas manos 
en el monte negro de su pubis proteico. Así se 
dormía desde pequeño, aunque él nunca había 
sido pequeño. Y, como cada noche en que su 
misericordia había tenido que intervenir, la lona 
estaba ahora a punto de reventarse bajo el 
pinchazo abstinente de su aguijón viril. 
 

15 
 Ipatria le ha preguntado al hombre que lustra 
sus zapatos si conocía la historia del hombre que 
preguntó al hombre que lustraba sus zapatos si no 
tenía miedo de sí. El hombre, viejo y prieto como 
sus zapatos, lo miró sorprendido con un rencor 
de enemigo infantil: en su cara la intuición de 
cierto choteo intertextual que no va con él. Tras 
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un par de minutos al borde de las lágrimas o la 
agresión, el zapatero le respondió: 
 —Yo no como mie´o, ¿y utté? –y recogió sus 
cepillos y betunes para largarse precipitadamente 
de allí, dejando a Ipatria plantado a mitad de 
lustre, convirtiéndolo de hecho en el heredero de 
aquel no menos viejo y prieto sillón. 
 Ahora Ipatria mira desde abajo a la clientela 
en su trono, y le pregunta a cada cual si por 
casualidad conoce la historia in crescendo del 
hombre que preguntó al hombre que lustraba sus 
zapatos si conocía la historia del hombre que 
preguntó al hombre que lustraba sus zapatos si no 
tenía miedo de sí. 
 

16 
 Él pensaba morirse en el invierno de 1987. 
Desde hacía meses tenía unas fiebres terribles, 
alucinantes. Consultó a un médico y el 
diagnóstico fue SIDA. Como cada día se sentía 
peor, compró un pasaje a Miami, y decidió morir 
cerca del mar: en una de sus playas albinas, entre 
aburguesados poetas y blanquísimas mofetas de 
la política posnacional. Pero todo lo que él deseó 
en vida, acaso por un burocratismo diabólico, se 
demoró. Incluida la muerte. 
 Allí, a ras de mar, él otra patria esperaba: la 
de su locura, trágico mamotreto entre las aguas 
del que cuenta el terror y el terror que ha de ser 
contado. El hedor de un caballo muerto para él 
fue siempre el mejor testimonio de la primavera: 
su tétrico trabalenguas como colofón de una 
historia armada al estilo de un carnaval o timo 
colectivo de cachiporras, medallas oxidadas, 
restos de esperma, naufragios de neumáticos 
sobre la espuma, leprosorios, héroes y pueblos 
devastados, centrales de reconcentración obrera, 
épicas tradiciones de la traición y otras 
superficiales-inconstantes-perezosas estafas de 
difusión popular, donde Dios era un estruendo de 
hojalata y Cuba una obligatoria ristra de mítines 
y un tedioso velorio triunfal. Barroco barrueco. 
 De manera que él no murió en el invierno de 
1987, sino tres diciembres quisquillosamente 
exactos después, baleado y con la lengua afuera: 
la lengua manipulando el paisaje ficticio de su 
país; la lengua ensanchándose sin tiempo, 
cubriendo el horizonte, supurando al cielo y 
señalando lombrices; su lengua deslenguada de 
ahorcado, colgándole de boca para afuera como 
un rabioso rabo, como un pendenciero penecito 
de niño solo y airado, más bien gris, hosco y 
repulsivo hasta lo inoportuno, un niño que 
proyecta el insulto de su cara redonda y sucia 

ante la cara cuadrada y pulcra de la 
revolucioncita mundial. 
 Con su muerte por lengua propia, él 
consiguió fugarse incluso de él. Así enmudeció 
su escritura de corre-corre, castañeteante, 
ennegrecida y maldita, contaminada de virus, 
bacterias, resoluciones, pastillas y propaganda, 
asaltos, caries y cárceles, resentimientos, 
espantos y pantanos, lepras y piojos incubados 
con un odio fútil pero fértil, portentosos porteros 
y notas de suicida que envejecieron antes de que 
a sus cenizas las solvatara en una playa el NaCl 
nacional. La suya fue una escrituragonía 
hirviente y supurante que pateaba estatuas, a la 
par que renunciaba a todo perdón o consuelo o 
paraíso perdido. Lo suyo fue un furor 
obscenamente moral de vivir manifestándose 
como voluntad volátil y represiva representación. 
Él escribía, en fin, como un santo nefando entre 
sus fiebres terribles y alucinantes, iluminado por 
los destellos sin párpados de los ojillos de las 
ratas: con esa fatua claridad ancestral, ya casi 
afásico de forzar tanto los fueros de la ficción. 
 Por supuesto, semejante testimonio inaudito 
ha de ser inédito. Tal es nuestro homenaje 
póstumo para con él: la ignominia de la 
ignorancia es su más merecido altar. Por eso le 
echamos tierra y marchamos grotescamente sobre 
el mojoncito de arena que en ninguna caleta lo 
cubre. Por eso coreamos esas aberrantes 
resoluciones vigentes que todavía nos atañen a 
todos. Por eso lo sepultamos insepulto bajo la 
luna loca y la estrella más brillante que sale justo 
antes del alba. Hemos apisonado bien los 
cimientos de su sementerio y lo hemos dejado 
descansar en pus. Tal vez él no pensaba resucitar 
en el invierno de 2007, pero ahora es su 
momento: nosotros ya somos libres, él nunca lo 
fue. 
 

17 
 Ipatria se queda dormido en la sala a oscuras 
y sueña con la ficción como biografía anónima: 
parching de fotogramas mal editados en una 
suerte de biopics que no regala pero tampoco 
disimula su cicatriz, sino que deja leer los 
mecanismos quirúrgicos bajo el trapito estéril de 
toda intervención o acaso invención técnica. 
Después de los créditos y el copyright, a Ipatria 
siempre lo despierta la misma acomodadora 
mulatica, con su decimonónica cara de yosífui. 
 

18 
 Hacia el oscurecer luminotécnico de un día de 
noviembre de 1982, subiendo por la calle 
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Compostela en dirección al norte de la ciudad, un 
travelling de cine seguía a una calesa de museo 
tirada por dos mulas mal adiestradas para la 
escena, sobre una de las cuales, según el guión, 
cabalgaba un extra que sobreactuaba vilmente su 
rol como calesero negro en "Cecilia Valdés". 
 El vestuario del conductor, las guarniciones 
de la calesa y sus ornamentos de oropel, 
mostraban a las claras que era más bien pobre la 
producción cinematográfica que movía los hilos 
de aquella ficción. Como también, por supuesto, 
era excepcionalmente paupérrimo el concepto 
mismo de filmación, pues de él chorreaban 
cloacas de pleitesía y solemnidad ante el gran 
relato fundador de lo que los peritos llamarían 
una "novelística nacional". 
 Tal vez lo menos ridículo hubiera sido 
encuadrarlo todo en un dolly-back: que desde el 
mismo primer plano o párrafo de "Cecilia 
Valdés" se vieran los rieles del travelling y los 
camiones de luces y el papeleo de las scripts y el 
boom metido en cámara al menor descuido y la 
meriendita obrera de todo el staff y la repetidera 
de escenas por la amnesia de los actores y la 
medidera de foco con una cinta de costurera y el 
claqueteo con tiza de cada toma y la aspaventosa 
soledad general de su director (interpretado, por 
ejemplo, por el extra negro de la calesa), y 
entonces sí comenzaría a rodarse lo que los 
peritos podrían llamar una "peliculística 
nacional": ese delirio entre el deleite y el delito 
que todavía ningún cirilo cinéfilo en Cuba rodó. 
 

19 
 Ipatria no tolera los derivados de la 
penicilina, pero sí la ficción que simula un 
remake. Ipatria no hace rechazo a la noción de 
una nación letrada como sucesivas capas de 
cebolla sin corazón (mascarada en perpetuo 
espionaje de xerografías, el making-of de un 
make-up), pero sí reacciona a todo discurso que 
no pueda traducirse con un diccionario de 
bolsillo para turistas. Como una vez estuvo al 
borde de la anafilaxis, en alergiteratura Ipatria 
prefiere ahora un neo-habla que a ratos sea no-
habla: incluso así le parece clínicamente 
peligroso experimentar en letra propia esta teoría. 
 

20 
 —Trínquenme bien a ese hombre: 
¡amárrenmelo ahí! Está loco: de atar, de matar. 
Con su traje de lino podrido, calvo y sin dientes, 
el índice imperativo en alto, regalando puchas de 
flor de muerto a choferes y peatones: ¡no se 
confíen! Lo ven mansito como gallo con 

moquillo, con su donaire de loquito incivil, pero 
puede pegar un brinco. No colabore con el orate 
cubano: ¡amárrenmelo bien! ¡Qué loco y qué 
malo este capitán! En plena luna nona ponerse a 
pelear y correr y fajarse y matar sin importarle la 
gente ni dios ni nada. ¡Cójanlo, atájenmelo ahí! 
Patrón de falucho de cabotaje y contrabandista en 
carraca del golfo: ¡miren estas manos, miren esta 
cara! ¿Quién me lo amarra ahora, que voy 
huyuyo con mi embrague de botero y no parqueo 
más hasta Cuba y Desamparados...? 
 Era entretenida su retórica rota, pero allí 
nadie quería oír a nadie disparatando a esa hora. 
Mucho menos a él, con su traje de lino podrido, 
calvo y sin dientes, el índice imperativo en alto, y 
regalando puchas de flor de muerto a choferes y 
peatones. No sería extraño que una de esas 
madrugadas aquella algarabía insomne le costara 
un coro de palos o la anagnórisis trapera de algún 
puñal. Definitivamente, en aquel barrido barrio 
ya estaban aburridos de cualquier vocabulario 
con ínfulas de vocubalario, por más entretenido 
que a primera voz pareciera. 
 

23 
 En esos trenes interprovinciales de óptima 
muerte, Ipatria ha coincidido sin saberlo con 
ciertos teóricos del siglo XX acerca de la ficción 
como un viaje: viraje del movimiento browniano 
que tiende a cero y al infinito. Ipatria comienza a 
dejar entonces frasecitas de reconciliación para 
con su diario o "maquinita de guerra portátil": 
microficción meganarrativa, gigantextografía 
nanoscópica, alef maléfico, parto panóptico, 
entre otros piropos conceptuales más o menos 
apócrifos. 
 

24 
 Bajo la empinada escalera del sótano de 
nuestra antigua casa de Piazza Morgana, vi el 
alef. O casi casi. El local era apenas más ancho 
que los peldaños y, de niño, siempre se me 
confundía con un pozo ciego: el poro de un pelo 
por donde penetrar en mí mismo y recorrerme 
por dentro. Allá abajo la única luz era un 
bombillo neorrealista de veinte watts, y así era 
imposible distinguir ninguna imagen fija entre 
tanta transparencia y superposición: entonces 
todo era muy fluido. 
 Fue tumbado de espaldas sobre aquellas 
baldosas húmedas donde vi el descarnado tejido 
de mi estómago infantil, cruzado por venas y 
arterias, segregando sus jugos a la menor 
provocación. Vi los duros tendones de mi mano 
izquierda y el blanco íntimo de la espina dorsal, 
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estallando en el arcoiris monocromático de mi 
cerebelo, tierno y palpitante en aquella década 
fabulosa y fatua. Vi tímpanos con témpanos de 
cerumen, mi rótula rota el primer día de clases, 
estuve un prolongado verano en el mastoides y di 
un oloroso safari por mi flora intestinal. Bebí de 
vasos linfáticos en las parótidas. Esquivé el 
escudo interno de mis pezones y me perdí en un 
laberinto suicida que, en definitiva, no era Roma 
ni Londres, sino La Habana. Cogí por la vena 
porta y por atajos del mesenterio abiertos a 
pliegues semilunares de opalescente luz. Me 
asomé a la traqueotomía que no me hicieron a 
tiempo. Vi el revestimiento externo de mis 
dientes deciduos, de esmalte pálido y seda. Vi 
aftas sin cura en la mucosa palatina, 
incrustaciones pétreas en mi lengua de anciano, y 
los cartílagos asexuados de mis cuerdas vocales 
de adolescente. Vi glándulas rebosantes de 
gelatina genital, puré de nieve en la punta 
invaginada del glande, y un tumor necrosado en 
la carne senilmente infante de mi corazón. Vi a 
mis propios ganglios replicar el cromosoma 
mortífero de un retrovirus de siglas aún por 
clasificar. Vi un paro respiratorio y los aullidos 
tragicómicos de mi hemoglobina cuando no pudo 
quelar más oxígeno en sus átomos de hierro, 
carbono y acero. Me vi morir por dentro y la 
certeza de mi deceso biológico me liberó. 
Conseguí lo que todo sistema político siempre ha 
soñado en vano: ser libre completamente de mí, 
sin culpas ni temores ni fronteras ni límites a la 
hora de recorrer nuestra terrible y vergonzosa 
soledad interior. Ver a priori la causa etiológica 
de mi fallecimiento borró eones de búsqueda y 
burla sin encontrar. La muerte me restauró por 
fin a ese estado de fe prefetal que todo espíritu 
intuye. No me quise marchar nunca de allí, pero 
mi familia cayó en desgracia con el Estado y 
rematamos todas nuestras propiedades al peor 
postor o impostor. 
 Así perdí no sólo la empinada escalera del 
sótano de nuestra antigua casa de Piazza 
Morgana, sino que perdí de súbito al alef. O casi 
casi. Porque todavía lo veo: en sueños, aquella 
sucesión caótica de palabras ordenadas aún 
resuena tan visceral en mí como medio siglo o tal 
vez medio milenio atrás. Y yo sé que ese eco de 
morgue ha sido, es y será mi más auténtica voz. 
 

25 
 Ipatria alega que no sabe leer. Pasa su índice 
derecho sobre un mural y, en plena posesión de 
sus facultades lectivas, se declara analfabeto: 
alega nunca haber leído leyendo (es una cita de 

su diario), sino por inercia espontánea de 
imitación (es otra cita de su diario). Entonces se 
mira el índice derecho lleno de polvo y sus 
huellas digitales le parecen un criptograma de 
autoría criminal. 
 

26 
 Una película de polvo lo cubría todo, 
abrasándole la garganta. Sintió sed. Una sed de 
persistencia asombrosa que le perforaba la 
tráquea. Alrededor ya nada tenía color. Excepto 
el calor, que era blanco: arenoso. Le picaban los 
ojos. Nada se distinguía de nada, excepto aquella 
nube fósil de polvo que lo asfixiaba. 
 —Diosito Jesús –susurró para nadie en un 
rafagazo de ira–, los días de polvo se 
adelantaron. 
 Y así le era imposible orientarse. Nunca 
llegaría a ninguna parte. A la vuelta de una o dos 
temporadas, con suerte alguien encontraría allí su 
cadáver: huesos mudos y polvorosos. Sintió 
pánico. La sed arreció. Hubiera gritado pidiendo 
auxilio aunque fuera sólo para entretenerse, pero 
las palabras se le pulverizaban a la mitad. La 
desecación le cincelaba ahora la lengua y le ardía 
hasta la memoria. 
 —Jesús Diosito –se atragantó–: un año tan 
duro como el anterior. 
 Y rezó en silencio para lograr, si no en paz, 
por lo menos descansar en polvo. 
 

27 
 Ipatria fuma un cigarrillo sin filtro y se siente 
en rapto. Cree descubrir en las volutas de 
nicotina y CO2 una cortina de humo no tan 
carcinógena como un perito podría pensar. Al 
contrario, Ipatria fabula con fe que esa amorfa 
atmósfera sería respirable lo suficiente como para 
que en ella hasta un perito pudiera pensar. A 
Ipatria todo esto le parece un storyboard 
excelente para no podría definir todavía qué. 
 

28 
 Diego habla con flores en la cabeza, como el 
niño aquel que todavía parece: rey ridículo en su 
jardín ñoño de tan cultural. David lo mira con 
admiración ignorante de que Diego lo mira como 
una promesa de pugilato viril. Diego es lúcido y 
mayor. David es joven y bruto: sonríe como los 
ángeles, pero no sabe escribir. Diego es un 
trabalenguas no tan común como ya obsoleto. 
David es el alias guerrillero de todo mártir 
suburbano del clandestinaje en acción. Diego 
ansía un último combate antes de retirarse con 
sus memorias anales a una suerte de paz senil. 
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David quedará solo, habitando una década doble 
y decadente. Diego siempre lo estuvo, aunque 
hubiera sido el novio perfecto para David. Pero 
ninguno de los dos toca al otro. No hay corazón 
para tanto. El abrazo de utilería que se dan es 
sólo un aceptable montaje de posproducción, casi 
un efecto especial. Las flores de Diego se 
marchitarán sin trauma ni dramaturgia en su 
cabeza lúcida y mayor. David jovialmente ha de 
embrutecer mucho más. Los dos sobreviven 
apolíticamente a ras de los años dos mil, 
inconclusos para sentencia los dos. El diálogo 
entre consonantes D desembocó en definitiva en 
un decepcionante desastre, pero es sólo por este 
detalle que el argumento se salva de ser tan fofa 
ficción. 
 

29 
 Ipatria teclea titulares para un supuesto 
periódico oficial de millonaria tirada. Le gusta 
ese ejercicio de masividad ficcional. A veces deja 
caer las manos sobre el teclado y entonces 
tamborilea sólo caracteres al azar: jklnhasd 
yga1424sas, por ejemplo. O: oiouwer125 
jknsdbcsc tt!!!, también por ejemplo. E incluso: q 
werty06498 uiop dyqw¢£¥ §®rl6988269.bij-
consTatering jhcawj mdf=>a sjos643d5438*( 
nhiuw ‡‰Šil.7948625,aanGiftegedaan iffff 
/iuhasod lu wef_^0309^_wiw^_1210_^du wj-
er71+84qjdkln aiuh vernieliNgenwordt `k, que 
ya le parece casi una aberración. Por si acaso, 
Ipatria siempre se toma el cuidado de conservar 
estos resultados "ad random": puzzle que en cada 
juego de manos caídas nunca resulta igual. Así 
viaja por impredecibles idiomas y refresca un 
poco el hobby que ya de por sí practica para 
refrescar: teclear titulares para un supuesto 
periódico oficial de millonaria tirada como 
ejercicio de masiva ficcionalidad. 
 

30 
 En 1969, el agente secreto Pável A. 
Sudoplátov se entrevistó con uno de los 
narradores de la muerte de Trotski: su 
protagonista Ramón Mercader, con quien se 
reunió en la Unión de Escritores de la CCCP. 
Allí, mientras deglutían carnes más o menos 
estofadas en vodka, puntualizaron los detalles 
más o menos ficticios que deberían considerarse, 
si es que aquel luctuoso martes 20 de agosto de 
1940 se iba por fin a narrar. 
 Lo primero es que Mercader, amante de los 
perros y miembro mediocre del espionaje anti-
trotskista en Latinoamérica, no contaba con ser él 
mismo el motor actancial de la justicia obrera. Lo 

segundo es que Mercader, su madre, Eitingon, la 
mulata Caridad, y un equipo de cinco guerrilleros 
suburbanos, planearon asaltar la vivienda de 
Trotski una semana antes del acting. Pero, para 
evitar excepciones morfológicas de mala suerte 
(¡era martes 13!), este plot colectivo se desechó y 
eligieron una táctica más personal. Lo tercero es 
que, contrariamente a lo narrado en mil y un 
mamotretos de historia, Mercader nunca cerró los 
ojos para propinarle a Trotski su picacho en la 
nuca: sencillamente falló porque estaba nervioso, 
dado que en la escena del crimen jugaba el perro 
de Trotski (este golpe en falso fue el gran fiasco 
de la revolución proletaria mundial, ya que 
Trotski, y no su perro, aulló entre torbellinos 
tarantinescos de sangre, dejando así en visceral 
evidencia la naturaleza dolorosamente humana 
incluso de un traidor). Lo cuarto es que Trotski 
habló antes de expirar: no culpó a nadie, pero sí 
se lamentó de haber recibido su sentencia de 
muerte mientras leía un artículo de arenga 
archipanfletaria, redactado en español por el 
propio Ramón Mercader, quien se lo llevó a 
Trotski para que este se lo editara. Lo quinto es 
que Mercader cayó en un rapto parecido al 
pánico de ser interrogado por algún órgano de 
seguridad y, aún portando una Browning cargada 
con 15 tiros y una daga de marca Marat, no atinó 
a rematar a su víctima sobre el buró: los escoltas 
de Trotski enseguida se aparecieron en el local 
(fumaban tabaco mientras leían un periódico 
cubano en la habitación contigua) y noquearon 
burocráticamente al espía que no ofreció 
resistencia (en el juicio, este detalle salvó al 
victimario de la pena capital). Lo sexto es que el 
perro de Trotski lamió gentilmente el rostro en 
coma de Ramón Mercader, aunque ningún 
historiador ha recogido el nombre del can. 
 Tras tres tristes décadas de prisión, exilio y 
olvido, almorzando desdentadamente en una 
bandejilla de la Unión de Escritores de la CCCP, 
el entrevistado dejó de chamuscar y por primera 
vez miró de frente a su entrevistador. 
 —¿Quiere que le confiese lo peor? –cuenta el 
agente secreto Pável A. Sudoplátov que en 1969 
le contó Ramón Mercader–: tampoco ningún 
editor se ha interesado nunca en publicar mi 
artículo ajusticiador. 
 

31 
 Ipatria asiste a una terapia de grupo donde se 
reflexiona sobre las consecuencias catastróficas 
de leer en el siglo XXI con demasiada tensión. Y 
atención. Por supuesto, enseguida se aburre de 
las monsergas kármasociológicas que les predica 
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un perito en siglo XXI. Sin suficiente 
distanciamiento y mala intención, fue uno de los 
escasos apuntes que Ipatria no borró de su diario 
tras aquellas sesiones en un museo municipal, la 
lectura es hoy un experiencia límite que pone en 
la picota pública la cordura y la nuca de 
cualquier lector. 
 

32 
 Estoy hecho de versiones contradictorias de 
mi entidad, de las grandes saguas donde me crié 
a golpe de talismán y portento como un nudo en 
la madera, de labradores y ruiseñores criollos de 
importación, de cartas a la carta sin remitente ni 
destinatario, de lomos deflecados de diccionarios, 
de filos de compendios teologales, y de una 
paciencia matemática para encuadrar sin 
sufrimiento excesivo mi aire de cariada 
curiosidad. Soy lengua del alba, carne 
hambrienta y sangre de quimera: laberinto de mí 
mismo cuya salida nunca busqué. 
 He tecleado sin vicio pero también sin 
convicción, con pensamientos constantes en 
torno a puntos inconstantes de lo real. Mi ficción 
no conlleva placer ni oficio. He alentado ecos 
interiores en tanto radista del soliloquio. Mi obra 
salió culpable, lúcida, pesada, pensada, tonta, 
inocente, indecente: bestia que regresa a destruir 
la ciudad letrada con sus ansiedades y locuras, 
sus rabias y fobias inexplicables, mientras el 
desgano se la traga por las cuatro esquinas como 
a una borrosa barra de pan pútreo, pétreo, patrio. 
Escribí para dejar de lado un mundo idiota y 
encerrarme en un búnker con periscopio a 
inventariar la verdad: a inventarla. Aunque el 
resultado sea un angurrioma de novelines 
neblinosos y cuentería cubiche sin conclusión, 
todo ya en fase terminal. 
 He sobrevivido a un tedio puntual. También a 
fósiles con horribles caras de codicia, ojos de 
águila y garras de león, sentados siempre en 
oficinas ministeriales, despachos abogadiles, 
laboratorios perversos, bancos del congreso, 
aulas disciplinarias, tribunas como tribunales y 
púlpitos púrpuras. En definitiva, he sobrevivido a 
esta ciudad única y numerosa, múltiple e 
indivisible, colonial y profuturista: Hanada 
nuestra que estás entre el cieno y la finisterra, 
entre lujos y habitaciones miserables, entre 
fotutos de cacharros y quejidos de señoritas que 
esperaban casarse con frenesí, entre conatos de 
incendios y héroes mitad mentirosos y mitad 
mártires, entre golpes de estado y murmuraciones 
de gremio y esparadrapos de la amistad, entre 
lechos revueltos y trenes quinqueniales de la 

revolucioncita mundial, entre calcetines de marca 
y lienzos dedicados por un genio alcóholico que 
mea al público en su galería, entre boletines y 
volantes, entre cuartillas en blanco y demás 
trozos de cal caídos de la techumbre 
infranacional, entre machetazos y accidentes 
suicidas, entre asilos y exilios, entre las bestias y 
el bodrio, entre el sabor del helado y el de mis 
propias vísceras, entre familiares y enfermos y 
demás parónimos parapléjicos: igual yo sólo 
esperaba una hora sin hora para intuir justo eso 
que no supe jamás. 
 Como un quíquiri de pelea fantasma, nunca 
ningún espejo cubano me reflejó: en la finca de 
los grandes cuadrúpedos testiculares, sólo 
lamento no haber pinchado aún con más saña la 
espuelita envenenada de nuestra insultante 
insulsez insular. 
 

33 
 Ipatria ha arrancado páginas de su diario 
donde estigmatizaba a la ficción en tanto ciclo 
cerrado, circo cínico, y cero clínico imposible de 
empeorar o curar: la ficción como confetti y no 
como confesión, como zigzagagueantes eses y no 
como esencia, como traspiés a todo lo 
trascendental, como fun antes que 
fundamentalismo, como patogenia del pathos 
(talar el telos y epatar sólo al epos), como plagio 
o pliego palimpcestuoso sobre la plaga previa de 
otra ficción. 
 También Ipatria ha anexado páginas a su 
diario donde ensalza a la ficción en tanto ciclo 
cerrado, circo cínico, y cero clínico imposible de 
empeorar o curar: la ficción como confetti y no 
como confesión, como zigzagagueantes eses y no 
como esencia, como traspiés a todo lo 
trascendental, como fun antes que 
fundamentalismo, como patogenia del pathos 
(talar el telos y epatar sólo al epos), como plagio 
o pliego palimpcestuoso sobre la plaga previa de 
otra ficción. 
 De manera que ahora Ipatria piensa que ya 
sabe leer. Por eso se cubre la cabeza bajo un 
almohadón de plumas y calla. Piensa que 
deberían darle el Premio Nacional por tan 
elocuente silencio. Algo que, por supuesto, 
Ipatria no aceptaría. O en última instancia no iría 
a recoger. O después lo devolvería en protesta 
por... Y así hasta el infinito. Hasta que en algún 
punto de sus matutinias mentales, Ipatria repasa 
en off su monólogo portátil de la literatura 
mundial: 
 —Hemingway escribía de pie: de ahí su 
economía de estilo. Proust escribía acostado y de 
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ahí su pose lenta, memoriosa, prolija. Nietzsche 
se exasperaba paseando y escribía como si le 
mordiera el cuello a un caballo. De Martí es 
mejor ni hablar. La mayor parte de los escritores 
escriben ahora sentados: de ahí su magnífica 
mediocridad. En ficción, como en todo lo fáctico, 
hay que adoptar posiciones radicales: quod 
scripsi is crisis, quod scripsi is crisis, quod scripsi 
is crisis... 
 Y así hasta el infinito. Hasta que en algún 
otro punto de sus matutinias mentales, Ipatria 

saca la cabeza del almohadón de plumas y 
carraspea. Ahora piensa en que no saber leer 
hubiera sido lo mínimo para no hacer el ridículo 
a propósito del canon local: para intuir qué evitar 
y qué acatar con tal de que no retoñe ese rastrojo 
estético que los peritos llaman una "literatura 
mayor". 
 —Narres lo que narres te arrepentirás –Ipatria 
garrapatea entonces en su diario, como un Séneca 
sanaco a quien se le escapa con cada apunte la 
raicilla secreta de una u otra ficción.
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