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— ¿Quién eres?
Era un comienzo de diálogo poco tranquilizador. Alicia le
contestó vergonzocilla:
— Yo... yo misma no sé quién debo ser en estos momentos,
señor. Puede que sepa quién era esta mañana al levantarme,
pero creo que he cambiado una porción de veces durante el día.
— ¿Qué quieres decir? –repuso el Gusano de Seda severa-
mente–. Explícate mejor.
— Creo, señor, que no hay manera de explicármelo siquiera
a mí, porque, ¿no ve usted que yo no soy yo misma?

L. Carrol
Alicia en el País de las Maravillas

C onocí personalmente a Ezequiel Vieta a unos
metros del mar, en los días finales del verano de

1982, unos meses después de la aparición de Mi llamada es,
su quinto libro desde el entonces ya lejano (y clásico)
Aquelarre (1954). Por lo general, estas cosas suceden cuan-
do uno se ha acercado bastante a los libros de un escritor.
Pero en mi caso, y más bien por medio de un azar (según
Vieta, Dios expresa sus designios a través del azar), suce-
dió al revés. Había leído tan sólo un par de cuentos suyos,
incluídos en Swift: la lata de manteca, y esbocé tímidamente
una opinión de estudiante universitario. Sin embargo, una
semana después me invitó a visitarlo en su casa, y tuve la
impresión de haber entrado en un mundo aparte, un uni-
verso (comprendería luego) que era el reflejo de una per-
sonalidad extraña con respecto a casi todas las cuestiones
habituales de este mundo. Recuerdo un conjunto de habi-
taciones barrocas, llenas de objetos y de torres de libros
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que nacían en el piso. Habitaciones de un desorden casi novelesco, en el esti-
lo, supongo, de Huysmans y el Duque Des Esseintes, con tapices y cortinas de
hechura oriental. De un lugar del techo pendía una gruesa cadena solitaria.
Parecía, o era, un adorno más, junto a piezas de bronce, cobre, porcelana,
barro y diorita. Había un sofá ocupado en su totalidad por otros libros y
muchos papeles en carpetas. Vieta me mostró una especie de librero secreto,
alejado de la observación intrusa. En él convivían, creo, algo más de cien volú-
menes de / sobre Dostoievsky y Kafka. Allí empezó todo.

En aquel primer diálogo Vieta aludió a la resurrección de su proyecto en
torno a Pailock y calibró la magnitud de mis lecturas, que estimó muy pobres.
«Lee a los clásicos españoles —en especial a Quevedo, Cervantes, Unamuno,
Miró, Azorín— y aléjate de las novedades», me dijo. Más tarde introdujo a
Strindberg en la conversación, y, por último, a Dostoievsky y Kafka. «Sin ellos,
la literatura contemporánea no habría nacido aún», me comentó. Se refería,
obviamente, al «auspicio tutelar» (estos términos pertenecen a Vieta) de D. K.
S. Al final me dio a leer unas páginas, de reciente elaboración, destinadas a
incluirse en Pailock. Cuando terminé, le hice una pregunta irreverente que no
hizo más que acentuar mi impericia: «¿Usted leyó la novela Adán Buenosayres,
de Leopoldo Marechal?» «No lo conozco», contestó impávido. El colmo de mi
atrevimiento fue la duda que le expresé de inmediato: «¿Está seguro?» Vieta
sonrió casi benévolo. «No leo a escritores latinoamericanos», dijo.

D. K. S. son las tres luces que lo han guiado desde El hombre subterráneo de
Fyodor Dostoievsky, su ahora inencontrable conferencia, publicada en 1953,
hasta el presente. En dicho periplo se incluyen también, como es de rigor, sus
textos inéditos: una pieza teatral titulada Los perorantes, un grupo de cuentos
que podrían conformar un volumen, y su cuaderno de poemas Y se antojan las
velas. Esa irregular sinusoide que trazan sus libros no siempre es el resultado
de la larga meditación sobre D. K. S., lo que se evidencia en los altibajos, con-
secuentes sin embargo con su personalidad creadora, de una escritura cuyos
nexos más profundos muestran la avidez contradictoria de Vieta. Hay que
repetir, por otra parte, que es difícil eludir las trampas de la historia. La sor-
presa de 1959 prácticamente lo extrajo de su orbe personal. Entonces se halla-
ba estudiando el existencialismo religioso, en específico a Gabriel Marcel. El
proyecto de Pailock, totalmente diseñado en sus detalles, se adentró en la
oscuridad de la espera, de lo latente. Vieta retomó su texto mayor, que en
1958 se encontraba escrito hasta la mitad, en 1981: dejó transcurrir veintitrés
años. Estas dilaciones se pagan, naturalmente. El Pailock histórico se inscribe
en la década de los noventa, pero el lógico es de los sesenta, al lado de Paradi-
so, El siglo de las luces, Rayuela y Cien años de soledad.

El vanguardismo cubano tiene en Vieta su última expresión auténtica, y
aunque las irradiaciones de ese movimiento producen, en lo esencial, actos de
lenguaje más bien externos, o —para ser más exactos— torsiones de lenguaje
que procuran desautomatizar la percepción del mundo, es inadecuado pensar
en la literatura de Vieta como si ella fuese un experimento. Nada autoriza a
considerarla un rejuego en busca del sujeto que pervive en esos corrimientos
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semánticos del discurso. El sujeto es el hombre, el individuo típicamente atí-
pico de nuestra época, y cabe decir, pues, que Vieta es un vanguardista situa-
do en el centro mismo de la querella entre los cálculos del intelecto y las
imprecisiones del espíritu. Pailock, su obra distintiva, constituye el reflejo más
abarcador de ese combate, al menos en lo que concierne a la narrativa cuba-
na del siglo veinte.

Pero veamos más de cerca a esta rara avis de los límites, las fronteras y la
demasía. ¿Qué aportan Dostoievsky, Kafka y Strindberg a la conformación de
su poética? ¿En qué medida intervienen en la hechura de sus entramados
argumentales? ¿Por qué los lectores, incluso aquéllos para quienes la dificul-
tad de un texto representa un estímulo, exclaman a veces: «no entiendo a
Vieta»? Estas preguntas exigen pronta contestación. Por otra parte, hay que
partir de un hecho: Vieta posee un público minoritario que, además, lee sus
textos con recelo, en medio de alarmas, bajo el asedio del aburrimiento y la
irritación. «Soy un francotirador y no puedo evitarlo», me dijo una vez.

De Dostoievsky absorbió las maneras de ese cavar insistente en los estratos
de la naturaleza humana, en las capas ocultas de la persona (máscara, antifaz
simulador que cae y enseña los matices de la abyección y de lo angélico).
Kafka lo adentró en los pliegues del universo cotidiano, pero desde la óptica
de un escrutinio que podía exponer a la luz los costados irracionales de la
conducta. Strindberg le facilitó ciertos medios para recorrer, con ambigüedad
extrema, la línea diurna y a la vez nocturna que hace de la perturbación un
ámbito contaminado por la alegría, la fatalidad y la culpa. D. K. S., molécula
que traza (y gira en) la órbita de la desilusión humana, que visita los abismos
del ser y desnuda al hombre, ha fecundado los textos de Vieta desde la pers-
pectiva del yo es otro de Rimbaud. El ángulo que aquí se abre para la captación
de esta otredad anómala es el mismo, sin duda, que deviene circunstancia para
la actitud visionaria. El lenguaje de Vieta está lleno de sobresaltos y constituye
un camino tanto más irregular cuanto más se aproxima a la develación del ros-
tro del hombre en nuestro siglo. Lo que ese rostro deja ver es la fragmentación
incesante de la identidad, proceso cuyo residuo activo se transforma en pala-
bras. Ellas se organizan en un estilo que viene a indicar la existencia de una
utopía del texto literario: el conocimiento. Al no renunciar a éste, Vieta suscri-
be sin saberlo una afirmación de José Martí. En su cuaderno de apuntes Nº 13
leemos: «El espíritu humano necesita hallar o fingir que ha hallado».

Las cambiantes expresiones de la cara del hombre hacen pensar en él
como en la única especie inextinguible del universo, condición que ha obte-
nido, obtiene y obtendrá para siempre junto a toda la gloria y todo el castigo
que la imaginación sea capaz de formular. Este juicio es incompleto, pues en
el hombre hay cara, pero también máscara. Entre la cara y la máscara (entre
la vida común y la puesta en escena) se encuentra, sin embargo, un actor ocu-
pado en desprenderse de una personalidad o en asumirla. He aquí las ganan-
cias fundamentales que se derivan de D. K. S. Todos los hombres son actores
realizándose conciente o inconcientemente, y con igual intensidad, bien en
un cuarto de maquillaje, o bien en un escenario.
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Mucho hay de lo expresado en los dramas de Vieta. Ellos se deben ver,
creo, en tanto apéndices o prolongaciones de su obra en prosa. Los inquisido-
res, Los perorantes y Sin palabras / En compañía son piezas de una precisión
alarmante en lo que se refiere al discurrir físico de los personajes y al con-
junto de sus expresiones y gestos. Apenas un paso muy corto va de esa preci-
sión a la exactitud, observable con equívoca naturalidad, de sus cuentos y
novelas. Es necesario recordar algo que ejemplifica la rareza literaria de
Vieta. Sin palabras / En compañía se origina en una engañosa colaboración
con Samuel Beckett. El autor de Molloy había escrito un único Acto sin pala-
bras. Vieta le adiciona una segunda parte antitética. Lo curioso es que de esa
adición nace un díptico en cuyo equilibrio se funda un efecto estético
nuevo, y sin que la pieza de Beckett experimente modificación alguna en su
trasfondo conceptual.

Cuando me decidí a escribir Ezequiel Vieta y el bosque cifrado, en los meses
iniciales de 1984, el escritor me prestó su ejemplar de Aquelarre, uno de los
trescientos que se habían impreso treinta años antes. Entonces nadie soñaba
con emprender la segunda edición del libro, hecha en 1991. Leí despacio el
volumen y tomé muchas notas, pero no fue hasta 1989, después de estudiar la
cuentística cubana de 1923 a 1958, que comprendí la importancia cabal de
Aquelarre desde los años de la vanguardia hasta esa última fecha. O, dicho sea
con mayor exactitud, desde la lengua estereoscópica empleada por Carpen-
tier en ¡Ecue-Yamba-O! (1933), hasta la codificación casi algebraica de Onelio
Jorge Cardoso en El cuentero (1958), pasando por esa fisión nuclear del estilo
que es Carne de quimera (1947), de Enrique Labrador Ruiz. Tengo, ahora, la
oportunidad de decir que su estilo es único en el panorama narrativo de la
República, pues se trata, en rigor, de una de las poquísimas excepciones en
cuanto a la experiencia radical de la literatura. Esto significa situarse en el
vórtice de la pelea del lenguaje por alcanzar a constituirse en un objeto con
identidad propia, un objeto que hace alusión tan sólo al proceso de su naci-
miento como aluden las aves, en su vuelo, a las convenciones de la psique, la
levedad del espíritu y la llama hipotética de la vida.

Estos rasgos han de sumarse a una tendencia contumaz en los libros de
Vieta: su orientación hacia el dominio del hombre en el subsuelo. No puede
haber, para un escritor, sendero más auténtico ni más comprometido con la
insatisfactoria mediación de las palabras. No hay una vía que conduzca tan
directamente a lo literario, a la pregunta / respuesta sobre el ser y la existen-
cia desde la perspectiva del rendimiento de determinados usos lingüísticos.

D. K. S. habían fundado un repertorio de motivaciones y dudas que empe-
zaron a diversificarse en Libro de los epílogos (1963) pero bajo la regencia, en lo
referido a los temas y los asuntos, del volumen de 1954. Aquelarre es, me pare-
ce, un embrión totalizador: doce relatos incoativos que establecen un vínculo
de continuidad con ese cuaderno, el segundo en la trayectoria narrativa de
Vieta. Los textos que lo integran poseen la cualidad de obligarnos a entrar en
tiempos, espacios y personajes disímiles, si bien estas disparidades se encuen-
tran destinadas a la orquestación de un rico contrapunto de voces. Tenazmente
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supeditadas al orden mitopoético, acaban ofreciendo una imagen coral de la
existencia sin fronteras en cierto imaginario: el de la soberbia humana.

Ya para entonces la escritura de Pailock se hallaba diferida, no así el ‘curso’
de una poética que, con la publicación de la primera parte de esa novela en
1966, alcanzó su madurez esencial. La coherencia originaria, por así decirlo,
de esa poética se sostiene en la desasosegada severidad con que Vieta practica
su inquisición en los complementos sombríos del hombre real. Para llevarla a
cabo era necesario imprimir al lenguaje dos tipos de torsión. Uno es de índole
sintáctico-lexical. El otro se refiere al viejo acto de «suspender la incredulidad»
(Coleridge, Biographia Literaria) por medio de la caída in media res: el orbe
mental de lo otro, el dominio sólido del subsuelo. Certidumbres tales invitan a
asegurar que Aquelarre, Libro de los epílogos y Pailock son el centro del desenvolvi-
miento literario de Vieta. Estos libros abarcan, por lo que cuestionan y gracias
a la forma de ese cuestionar, todo el espectro de sus inquietudes mayores.

Desde el punto de vista lógico cabe decir que el mundo reconocible y coti-
diano, mundo también de lo inusual, figura en textos cuyas fuentes se alejan
de la reflexión metafísica (en el sentido de Johnson) y de las variantes arqui-
tectónicas deducibles del pensamiento mitopoético moderno. Así ocurre, en
alguna medida, en Vivir en Candonga (1966), Mi llamada es (1982) y Baracutey
(1984), textos circunstanciales porque se atienen a ciertas particularidades
del discurrir de la historia, independientemente del grado de sublimación
que ella adquiere.

Siempre me han resultado extraños esos cambios de percepción, tesitura,
tono y entorno en un escritor como Vieta, en quien se adivina la preponde-
rancia del mundo construído entre Aquelarre y Pailock. Sin embargo, ahí está
la novela cubana de 1966, los relatos cubanos del libro de 1982, y las narracio-
nes (también coyunturales y anecdóticas) de la colección de 1984. Vieta se las
arreglaría muy bien para explicar el motivo de dichos cambios, refiriéndose
acaso a la fuerte estimulación literaria que constituyen el Che, por una parte,
y el tópico del hombre desgarrado por su necesidad de elegir entre dos con-
juntos: el arte, el ideal del yo, la aventura meditativa, y la vida exterior, el ideal
de los otros, la aventura de actuar fuera de sí. Sin embargo, aunque la oposi-
ción establecida por esos conjuntos es verosímil a primera vista, conviene pre-
cisar que ella se deshace en determinada última instancia: la de una escritura
dispuesta a hurgar con perentoriedad en las extrañezas de la ‘fenomenología’
que el discurso histórico y sus testimonios ‘construyen’ para la literatura. Este
ir y venir de lo aparente a lo esencial aniquila, es cierto, los tipos de jerarqui-
zación que se producen en este caso (la escritura de Aquelarre, Libro de los epílo-
gos y Pailock representa un grupo de actos regentes, mientras que la de Vivir
en Candonga, Mi llamada es y Baracutey representa un conjunto de actos regi-
dos). Pero la oposición continúa existiendo. De lo cual se podría extraer, al
menos, una conclusión: en Vieta hay dos poéticas: la de naturaleza electiva,
que sirve para construir un mundo, y la de naturaleza tributaria, que sirve
para representar, interpretar y problematizar el mundo. Estas diferencias,
creo, sí son irreductibles.
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Pero (siempre habrá un pero) son muy pocos los buenos escritores en quie-
nes se observa una poética electiva de principio a fin, una poética que impli-
que renunciar por completo a la intención de comentar e interpretar el
mundo conocido. Se trataría en cualquier caso, si tuviésemos que nombrar a
tres o cuatro, de escritores lógicos y, por lo mismo, aquejados de cierta irreali-
dad. E, incluso, si intentáramos nombrar textos en lugar de escritores, lo que
sería menos arduo, nos veríamos también obligados a admitir la índole iluso-
ria de dichos textos, su conversión al credo de un habla que se ve perpetua-
mente autoabolida. Pienso que tal vez Rimbaud renunció a la escritura litera-
ria al darse cuenta de este dilema titánico entre el silencio emancipador del
texto y su locuacidad obligadamente referencial.

Esta digresión me permite insistir en el hecho definitivo que es una trayec-
toria literaria con razones para escindirse en dos niveles. Porque más allá de
las experiencias diversas del lector, del crítico, del investigador, y más allá tam-
bién de la voluntad de un escritor, figura el juicio inexorable del tiempo, el
veredicto de una posteridad que conoce con precisión dónde está la literatu-
ra. La posteridad sabe que la literatura es, para decirlo con inexactitud y apre-
suramiento, aquello que no existe, o que nunca existió, o que no existirá, o
que podría existir si algo existiera. Es el momento, pues, de señalar que Vivir en
Candonga (la única novela cubana que explora con ambigüedad consecuente
y dolorosa el diferendo entre las urgencias del artista y las urgencias de la
sociedad), Mi llamada es (el único conjunto cubano de relatos que, de forma
casi novelesca, explica el mito del Che en la historia) y Baracutey (libro que
contiene dos cuentos antológicos: «Sandra West» y «La salida») son las obras
‘impuras’ de un destino que estuvo llamado a ser esencial y puramente litera-
rio, y a discurrir hacia formas expresivas cada vez más objetuales.

Estas consideraciones no dejarán entrever una insensata idea de culpabili-
dad en cuanto al derrotero deseable (lógico, abstracto e irreal) en Ezequiel
Vieta. Nadie es culpable de sus sentimientos primordiales ni de sus afinidades,
así como nadie puede hacerse responsable de sus sueños. Desde el principio
D. K. S. habían estado ahí, mezclando vigores confesionales y disensiones del
existir demoníaco, absurdos de la comunicación humana e imposibles de la
verdad, zonas impermeables de la mente y fantasías sobre el bien. Resulta
comprensible, así, que el «auspicio tutelar» determinara la aparición de esos
meandros de género tanto más digresivos cuanto menos ilustran el proceder
originario de Vieta, es decir, la elección de un estilo nuclear (estilo como tota-
lidad, no sólo como insignia léxico-sintáctica) apto para la corporización del
combate entre el ingenio y el espíritu en quiebra, el intelecto teorémico y las
ideas cruciales en torno a la disolución de lo humano.

Semejantes extrañezas ocupan hace mucho tiempo ya, sin embargo, un
islote casi virgen y despoblado con respecto a la literatura cubana de este
siglo, en especial la narrativa y, más específicamente, lo escrito y publicado en
Cuba desde fines de los años cincuenta hasta hoy. Es necesario, además de
subrayar las posibles ‘inconsecuencias’ de la poética de Vieta, recordar otra
vez su extraterritorialidad en nuestras letras, que se distinguen grosso modo (es
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lamentable) por una territorialidad mayormente perniciosa, por una especie
de insolvencia que significa valor provisional y que es congruente con lo efí-
mero de la literatura: vocación social y roles de conciencia.

La lección de Vieta impugna esos mitos tan ilustres como huecos, que
hacen de las antologías (es un ejemplo) un grupo de semilleros supernume-
rarios. Esa lección se repite en su último libro terminado, Y se antojan las velas,
que contiene poemas en verso y prosa. Se destacan especialmente tres: «Rito
de primavera», «La nuit tombante» y «La queue des sirenes». Estos dos se
refieren a los cuadros homónimos de Chagall y constituyen, con el primero,
experiencias que aluden al desenvolvimiento analógico del lenguaje, a la
claustrofobia de las palabras (y del escritor) cuando anhelan integrarse tam-
bién en el estado de la música (Stravinsky) o en el de la pintura.

Tentativas de esa estirpe son las que dan fe del intenso vigor de Ezequiel
Vieta. Un día, hará un año y algo más, me atreví a decirle: «Los muy jóvenes
lo recordarán a usted, entre otros textos, por Aquelarre y Pailock». Se limitó a
sonreir. La totalidad de su producción pasará, como la de todos los demás, a la
historia (la mera historia, según Borges) de la literatura, no así sus retos
espléndidos, que ya ocupan esa región marginal y solitaria donde el silencio
es una respuesta admirativa.


