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— ¢Quién eres?

Era un comienzo de dialogo poco tranquilizador. Alicia le
contesto vergonzocilla:

— Yo... yo misma no sé quién debo ser en estos momentos,
senor. Puede que sepa quién era esta manana al levantarme,
pero creo que he cambiado una porcién de veces durante el dia.
— ¢Qué quieres decir? —repuso el Gusano de Seda severa-
mente—. Explicate mejor.

— Creo, senor, que no hay manera de explicirmelo siquiera
a mi, porque, ¢no ve usted que yo no soy yo misma?

L. CARROL
Alicia en el Pais de las Maravillas

ONOCI PERSONALMENTE A EZEQUIEL VIETA A UNOS

metros del mar, en los dias finales del verano de
1982, unos meses después de la aparicion de M: llamada es,
su quinto libro desde el entonces ya lejano (y clasico)
Aquelarre (1954). Por lo general, estas cosas suceden cuan-
do uno se ha acercado bastante a los libros de un escritor.
Pero en mi caso, y mas bien por medio de un azar (segin
Vieta, Dios expresa sus designios a través del azar), suce-
di6 al revés. Habia leido tan s6lo un par de cuentos suyos,
incluidos en Swift: la lata de manteca, y esbocé timidamente
una opinién de estudiante universitario. Sin embargo, una
semana después me invité a visitarlo en su casa, y tuve la
impresiéon de haber entrado en un mundo aparte, un uni-
verso (comprenderia luego) que era el reflejo de una per-
sonalidad extrana con respecto a casi todas las cuestiones
habituales de este mundo. Recuerdo un conjunto de habi-
taciones barrocas, llenas de objetos y de torres de libros
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que nacian en el piso. Habitaciones de un desorden casi novelesco, en el esti-
lo, supongo, de Huysmans y el Duque Des Esseintes, con tapices y cortinas de
hechura oriental. De un lugar del techo pendia una gruesa cadena solitaria.
Parecia, o era, un adorno mas, junto a piezas de bronce, cobre, porcelana,
barro y diorita. Habia un sofa ocupado en su totalidad por otros libros y
muchos papeles en carpetas. Vieta me mostré una especie de librero secreto,
alejado de la observacion intrusa. En €l convivian, creo, algo mas de cien volu-
menes de / sobre Dostoievsky y Kafka. Alli empez6 todo.

En aquel primer didlogo Vieta aludi6 a la resurreccién de su proyecto en
torno a Pailock y calibr6 la magnitud de mis lecturas, que estim6é muy pobres.
«Lee a los clasicos espanoles —en especial a Quevedo, Cervantes, Unamuno,
Mir6, Azorin— y aléjate de las novedades», me dijo. Mas tarde introdujo a
Strindberg en la conversacion, y, por ultimo, a Dostoievsky y Kafka. «Sin ellos,
la literatura contemporanea no habria nacido ain», me coment6. Se referia,
obviamente, al «auspicio tutelar» (estos términos pertenecen a Vieta) de D. K.
S. Al final me dio a leer unas paginas, de reciente elaboracion, destinadas a
incluirse en Pailock. Cuando terminé, le hice una pregunta irreverente que no
hizo mas que acentuar mi impericia: «¢Usted ley6 la novela Addn Buenosayres,
de Leopoldo Marechal?» «No lo conozco», contesté impavido. El colmo de mi
atrevimiento fue la duda que le expresé de inmediato: «;Esta seguro?» Vieta
sonri6 casi benévolo. «No leo a escritores latinoamericanos», dijo.

D. K. S. son las tres luces que lo han guiado desde El hombre subterraneo de
Fyodor Dostoievsky, su ahora inencontrable conferencia, publicada en 1953,
hasta el presente. En dicho periplo se incluyen también, como es de rigor, sus
textos inéditos: una pieza teatral titulada Los perorantes, un grupo de cuentos
que podrian conformar un volumen, y su cuaderno de poemas Y se antojan las
velas. Esa irregular sinusoide que trazan sus libros no siempre es el resultado
de la larga meditacion sobre D. K. S., lo que se evidencia en los altibajos, con-
secuentes sin embargo con su personalidad creadora, de una escritura cuyos
nexos mas profundos muestran la avidez contradictoria de Vieta. Hay que
repetir, por otra parte, que es dificil eludir las trampas de la historia. La sor-
presa de 1959 practicamente lo extrajo de su orbe personal. Entonces se halla-
ba estudiando el existencialismo religioso, en especifico a Gabriel Marcel. El
proyecto de Pailock, totalmente disenado en sus detalles, se adentré en la
oscuridad de la espera, de lo latente. Vieta retom6 su texto mayor, que en
1958 se encontraba escrito hasta la mitad, en 1981: dej6é transcurrir veintitrés
anos. Estas dilaciones se pagan, naturalmente. El Pailock historico se inscribe
en la década de los noventa, pero el 16gico es de los sesenta, al lado de Paradi-
so, El siglo de las luces, Rayuelay Cien anos de soledad.

El vanguardismo cubano tiene en Vieta su Gltima expresion auténtica, y
aunque las irradiaciones de ese movimiento producen, en lo esencial, actos de
lenguaje mas bien externos, o —para ser mas exactos— torsiones de lenguaje
que procuran desautomatizar la percepciéon del mundo, es inadecuado pensar
en la literatura de Vieta como si ella fuese un experimento. Nada autoriza a
considerarla un rejuego en busca del sujeto que pervive en esos corrimientos
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semanticos del discurso. El sujeto es el hombre, el individuo tipicamente ati-
pico de nuestra época, y cabe decir, pues, que Vieta es un vanguardista situa-
do en el centro mismo de la querella entre los calculos del intelecto y las
imprecisiones del espiritu. Pailock, su obra distintiva, constituye el reflejo mas
abarcador de ese combate, al menos en lo que concierne a la narrativa cuba-
na del siglo veinte.

Pero veamos mas de cerca a esta rara avis de los limites, las fronteras y la
demasia. ;Qué aportan Dostoievsky, Kafka y Strindberg a la conformacion de
su poética? ¢En qué medida intervienen en la hechura de sus entramados
argumentales? ¢Por qué los lectores, incluso aquéllos para quienes la dificul-
tad de un texto representa un estimulo, exclaman a veces: «no entiendo a
Vieta»? Estas preguntas exigen pronta contestacion. Por otra parte, hay que
partir de un hecho: Vieta posee un publico minoritario que, ademas, lee sus
textos con recelo, en medio de alarmas, bajo el asedio del aburrimiento y la
irritacion. «Soy un francotirador y no puedo evitarlo», me dijo una vez.

De Dostoievsky absorbi6 las maneras de ese cavar insistente en los estratos
de la naturaleza humana, en las capas ocultas de la persona (mascara, antifaz
simulador que cae y ensena los matices de la abyecciéon y de lo angélico).
Kafka lo adentr6 en los pliegues del universo cotidiano, pero desde la 6ptica
de un escrutinio que podia exponer a la luz los costados irracionales de la
conducta. Strindberg le facilitoé ciertos medios para recorrer, con ambiguedad
extrema, la linea diurna y a la vez nocturna que hace de la perturbacion un
ambito contaminado por la alegria, la fatalidad y la culpa. D. K. S., molécula
que traza (y gira en) la 6rbita de la desilusion humana, que visita los abismos
del ser y desnuda al hombre, ha fecundado los textos de Vieta desde la pers-
pectiva del yo es otro de Rimbaud. El angulo que aqui se abre para la captacion
de esta otredad an6mala es el mismo, sin duda, que deviene circunstancia para
la actitud visionaria. El lenguaje de Vieta esta lleno de sobresaltos y constituye
un camino tanto mas irregular cuanto mas se aproxima a la develacion del ros-
tro del hombre en nuestro siglo. Lo que ese rostro deja ver es la fragmentacion
incesante de la identidad, proceso cuyo residuo activo se transforma en pala-
bras. Ellas se organizan en un estilo que viene a indicar la existencia de una
utopia del texto literario: el conocimiento. Al no renunciar a éste, Vieta suscri-
be sin saberlo una afirmacién de José Marti. En su cuaderno de apuntes N° 13
leemos: «El espiritu humano necesita hallar o fingir que ha hallado».

Las cambiantes expresiones de la cara del hombre hacen pensar en él
como en la Gnica especie inextinguible del universo, condicién que ha obte-
nido, obtiene y obtendra para siempre junto a toda la gloria y todo el castigo
que la imaginacion sea capaz de formular. Este juicio es incompleto, pues en
el hombre hay cara, pero también mascara. Entre la cara y la mascara (entre
la vida comun y la puesta en escena) se encuentra, sin embargo, un actor ocu-
pado en desprenderse de una personalidad o en asumirla. He aqui las ganan-
cias fundamentales que se derivan de D. K. S. Todos los hombres son actores
realizandose conciente o inconcientemente, y con igual intensidad, bien en
un cuarto de maquillaje, o bien en un escenario.
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Mucho hay de lo expresado en los dramas de Vieta. Ellos se deben ver,
creo, en tanto apéndices o prolongaciones de su obra en prosa. Los inquisido-
res, Los perorantes 'y Sin palabras / En compaiia son piezas de una precision
alarmante en lo que se refiere al discurrir fisico de los personajes y al con-
junto de sus expresiones y gestos. Apenas un paso muy corto va de esa preci-
si6n a la exactitud, observable con equivoca naturalidad, de sus cuentos y
novelas. Es necesario recordar algo que ejemplifica la rareza literaria de
Vieta. Sin palabras / En compania se origina en una enganosa colaboraciéon
con Samuel Beckett. El autor de Molloy habia escrito un tnico Acto sin pala-
bras. Vieta le adiciona una segunda parte antitética. Lo curioso es que de esa
adiciéon nace un diptico en cuyo equilibrio se funda un efecto estético
nuevo, y sin que la pieza de Beckett experimente modificacién alguna en su
trasfondo conceptual.

Cuando me decidi a escribir Ezequiel Vieta y el bosque cifrado, en los meses
iniciales de 1984, el escritor me presté su ejemplar de Aquelarre, uno de los
trescientos que se habian impreso treinta anos antes. Entonces nadie sonaba
con emprender la segunda edicion del libro, hecha en 1991. Lei despacio el
volumen y tomé muchas notas, pero no fue hasta 1989, después de estudiar la
cuentistica cubana de 1923 a 1958, que comprendi la importancia cabal de
Aquelarre desde los anos de la vanguardia hasta esa ultima fecha. O, dicho sea
con mayor exactitud, desde la lengua estereoscopica empleada por Carpen-
tier en ;Ecue-Yamba-O! (1933), hasta la codificacion casi algebraica de Onelio
Jorge Cardoso en El cuentero (1958), pasando por esa fision nuclear del estilo
que es Carne de quimera (1947), de Enrique Labrador Ruiz. Tengo, ahora, la
oportunidad de decir que su estilo es Ginico en el panorama narrativo de la
Republica, pues se trata, en rigor, de una de las poquisimas excepciones en
cuanto a la experiencia radical de la literatura. Esto significa situarse en el
vortice de la pelea del lenguaje por alcanzar a constituirse en un objeto con
identidad propia, un objeto que hace alusién tan sélo al proceso de su naci-
miento como aluden las aves, en su vuelo, a las convenciones de la psique, la
levedad del espiritu y la llama hipotética de la vida.

Estos rasgos han de sumarse a una tendencia contumaz en los libros de
Vieta: su orientacion hacia el dominio del hombre en el subsuelo. No puede
haber, para un escritor, sendero mas auténtico ni mas comprometido con la
insatisfactoria mediacién de las palabras. No hay una via que conduzca tan
directamente a lo literario, a la pregunta / respuesta sobre el ser y la existen-
cia desde la perspectiva del rendimiento de determinados usos linguisticos.

D. K. S. habian fundado un repertorio de motivaciones y dudas que empe-
zaron a diversificarse en Libro de los epilogos (1963) pero bajo la regencia, en lo
referido a los temas y los asuntos, del volumen de 1954. Aquelarre es, me pare-
ce, un embrién totalizador: doce relatos incoativos que establecen un vinculo
de continuidad con ese cuaderno, el segundo en la trayectoria narrativa de
Vieta. Los textos que lo integran poseen la cualidad de obligarnos a entrar en
tiempos, espacios y personajes disimiles, si bien estas disparidades se encuen-
tran destinadas a la orquestaciéon de un rico contrapunto de voces. Tenazmente
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supeditadas al orden mitopoético, acaban ofreciendo una imagen coral de la
existencia sin fronteras en cierto imaginario: el de la soberbia humana.

Ya para entonces la escritura de Pailock se hallaba diferida, no asi el ‘curso’
de una poética que, con la publicacion de la primera parte de esa novela en
1966, alcanz6é su madurez esencial. La coherencia originaria, por asi decirlo,
de esa poética se sostiene en la desasosegada severidad con que Vieta practica
su inquisicién en los complementos sombrios del hombre real. Para llevarla a
cabo era necesario imprimir al lenguaje dos tipos de torsion. Uno es de indole
sintactico-lexical. El otro se refiere al viejo acto de «suspender la incredulidad»
(Coleridge, Biographia Literaria) por medio de la caida in media res: el orbe
mental de lo otro, el dominio solido del subsuelo. Certidumbres tales invitan a
asegurar que Aquelarre, Libro de los epilogos y Pailock son el centro del desenvolvi-
miento literario de Vieta. Estos libros abarcan, por lo que cuestionan y gracias
a la forma de ese cuestionar, todo el espectro de sus inquietudes mayores.

Desde el punto de vista l6gico cabe decir que el mundo reconocible y coti-
diano, mundo también de lo inusual, figura en textos cuyas fuentes se alejan
de la reflexiéon metafisica (en el sentido de Johnson) y de las variantes arqui-
tectonicas deducibles del pensamiento mitopoético moderno. Asi ocurre, en
alguna medida, en Vivir en Candonga (1966), Mi llamada es (1982) y Baracutey
(1984), textos circunstanciales porque se atienen a ciertas particularidades
del discurrir de la historia, independientemente del grado de sublimacion
que ella adquiere.

Siempre me han resultado extranos esos cambios de percepcién, tesitura,
tono y entorno en un escritor como Vieta, en quien se adivina la preponde-
rancia del mundo construido entre Aquelarrey Pailock. Sin embargo, ahi esta
la novela cubana de 1966, los relatos cubanos del libro de 1982, y las narracio-
nes (también coyunturales y anecdoticas) de la coleccion de 1984. Vieta se las
arreglaria muy bien para explicar el motivo de dichos cambios, refiriéndose
acaso a la fuerte estimulacion literaria que constituyen el Che, por una parte,
y el topico del hombre desgarrado por su necesidad de elegir entre dos con-
juntos: el arte, el ideal del yo, la aventura meditativa, y la vida exterior, el ideal
de los otros, la aventura de actuar fuera de si. Sin embargo, aunque la oposi-
cién establecida por esos conjuntos es verosimil a primera vista, conviene pre-
cisar que ella se deshace en determinada ltima instancia: la de una escritura
dispuesta a hurgar con perentoriedad en las extranezas de la ‘fenomenologia’
que el discurso historico y sus testimonios ‘construyen’ para la literatura. Este
ir y venir de lo aparente a lo esencial aniquila, es cierto, los tipos de jerarqui-
zacién que se producen en este caso (la escritura de Aquelarre, Libro de los epilo-
gos y Pailock representa un grupo de actos regentes, mientras que la de Vivir
en Candonga, Mi llamada es y Baracutey representa un conjunto de actos regi-
dos). Pero la oposiciéon continiia existiendo. De lo cual se podria extraer, al
menos, una conclusion: en Vieta hay dos poéticas: la de naturaleza electiva,
que sirve para construir un mundo, y la de naturaleza tributaria, que sirve
para representar, interpretar y problematizar el mundo. Estas diferencias,
creo, si son irreductibles.
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Pero (siempre habra un pero) son muy pocos los buenos escritores en quie-
nes se observa una poética electiva de principio a fin, una poética que impli-
que renunciar por completo a la intencién de comentar e interpretar el
mundo conocido. Se trataria en cualquier caso, si tuviésemos que nombrar a
tres o cuatro, de escritores logicos y, por lo mismo, aquejados de cierta irreali-
dad. E, incluso, si intentairamos nombrar textos en lugar de escritores, lo que
seria menos arduo, nos veriamos también obligados a admitir la indole iluso-
ria de dichos textos, su conversion al credo de un habla que se ve perpetua-
mente autoabolida. Pienso que tal vez Rimbaud renunci6 a la escritura litera-
ria al darse cuenta de este dilema titinico entre el silencio emancipador del
texto y su locuacidad obligadamente referencial.

Esta digresion me permite insistir en el hecho definitivo que es una trayec-
toria literaria con razones para escindirse en dos niveles. Porque mas alla de
las experiencias diversas del lector, del critico, del investigador, y mas alla tam-
bién de la voluntad de un escritor, figura el juicio inexorable del tiempo, el
veredicto de una posteridad que conoce con precision donde esta la literatu-
ra. La posteridad sabe que la literatura es, para decirlo con inexactitud y apre-
suramiento, aquello que no existe, o que nunca existi6, o que no existira, o
que podria existir si algo existiera. Es el momento, pues, de senalar que Vivir en
Candonga (la Gnica novela cubana que explora con ambigtiedad consecuente
y dolorosa el diferendo entre las urgencias del artista y las urgencias de la
sociedad), Mi llamada es (el Gnico conjunto cubano de relatos que, de forma
casi novelesca, explica el mito del Che en la historia) y Baracutey (libro que
contiene dos cuentos antolégicos: «Sandra West» y «La salida») son las obras
‘impuras’ de un destino que estuvo llamado a ser esencial y puramente litera-
rio, y a discurrir hacia formas expresivas cada vez mas objetuales.

Estas consideraciones no dejaran entrever una insensata idea de culpabili-
dad en cuanto al derrotero deseable (logico, abstracto e irreal) en Ezequiel
Vieta. Nadie es culpable de sus sentimientos primordiales ni de sus afinidades,
asi como nadie puede hacerse responsable de sus suenos. Desde el principio
D. K. S. habian estado ahi, mezclando vigores confesionales y disensiones del
existir demoniaco, absurdos de la comunicacion humana e imposibles de la
verdad, zonas impermeables de la mente y fantasias sobre el bien. Resulta
comprensible, asi, que el «auspicio tutelar» determinara la aparicién de esos
meandros de género tanto mas digresivos cuanto menos ilustran el proceder
originario de Vieta, es decir, la elecciéon de un estilo nuclear (estilo como tota-
lidad, no s6lo como insignia léxico-sintactica) apto para la corporizacion del
combate entre el ingenio y el espiritu en quiebra, el intelecto teorémico y las
ideas cruciales en torno a la disolucién de lo humano.

Semejantes extranezas ocupan hace mucho tiempo ya, sin embargo, un
islote casi virgen y despoblado con respecto a la literatura cubana de este
siglo, en especial la narrativa y, mas especificamente, lo escrito y publicado en
Cuba desde fines de los anos cincuenta hasta hoy. Es necesario, ademas de
subrayar las posibles ‘inconsecuencias’ de la poética de Vieta, recordar otra
vez su extraterritorialidad en nuestras letras, que se distinguen grosso modo (es
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lamentable) por una territorialidad mayormente perniciosa, por una especie
de insolvencia que significa valor provisional y que es congruente con lo efi-
mero de la literatura: vocaciéon social y roles de conciencia.

La leccion de Vieta impugna esos mitos tan ilustres como huecos, que
hacen de las antologias (es un ejemplo) un grupo de semilleros supernume-
rarios. Esa leccion se repite en su altimo libro terminado, Y se antojan las velas,
que contiene poemas en verso y prosa. Se destacan especialmente tres: «Rito
de primavera», «La nuit tombante» y «La queue des sirenes». Estos dos se
refieren a los cuadros homoénimos de Chagall y constituyen, con el primero,
experiencias que aluden al desenvolvimiento analégico del lenguaje, a la
claustrofobia de las palabras (y del escritor) cuando anhelan integrarse tam-
bién en el estado de la musica (Stravinsky) o en el de la pintura.

Tentativas de esa estirpe son las que dan fe del intenso vigor de Ezequiel
Vieta. Un dia, hard un ano y algo mas, me atrevi a decirle: «LLos muy jovenes
lo recordaran a usted, entre otros textos, por Aquelarrey Pailock». Se limit6 a
sonreir. La totalidad de su produccién pasara, como la de todos los demas, a la
historia (la mera historia, segiin Borges) de la literatura, no asi sus retos
espléndidos, que ya ocupan esa regién marginal y solitaria donde el silencio
es una respuesta admirativa.




