
E n las dos últimas décadas, la historia, toda la historia, ha caído
como una tempestad sobre La Habana. Con el derrumbe del Muro de
Berlín y la desintegración de la urss, aquella capital de la modernidad

socialista, que postulaba la urbanización y el industrialismo para dejar atrás,
junto con la ignorancia y el subdesarrollo, la ensoñación rural de los trópicos y el
lascivo comportamiento de sus habitantes, también se vino abajo. Desvanecida la
epopeya del desarrollismo soviético, La Habana comenzó a recuperar sus anti-
guas estampas de goce y exotismo, de perversión y decadencia. La vuelta de
aquellos fantasmas impidió el colapso simbólico de la ciudad o un caos ritualiza-
do, como los que describe Carlos Monsiváis para la cultura urbana del df1. Con
su habitual capacidad de adaptación, el Estado insular se enfrentó a la revancha
del antiguo régimen con dos nuevas lógicas: el turismo y la restauración.

A partir de 1992, reaparecieron todas las Habanas que la Revolución se pro-
puso barrer, como espectros invocados en una sesión espiritista. Allí estaban, flo-
tando en el aire, al decir de Emma Álvarez-Tabío, la última Habana criolla y
colonial, que describió en sus crónicas Julián del Casal, La Habana republicana,
neoclásica, que aparece en las novelas de Miguel de Carrión, Carlos Loveira o
José Antonio Ramos; La Habana céntrica, de dril cien, sombrero de pajilla, cam-
pesinos raquíticos y pordioseros en las esquinas, que se ve en las fotos de Walker
Evans para The Crime of Cuba, de Carleton Beals, o en páginas de Enrique
Labrador Ruiz, Alfonso Hernández Catá y Alejo Carpentier; La Habana de los
50, la de El Vedado y Miramar, la de Meyer Lansky, Graham Greene y Guiller-
mo Cabrera Infante, y hasta La Habana de los primeros años de la Revolución,
captada por Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, en la que los espacios del glamour
republicano —mansiones, hoteles, clubes, jardines, parques y playas— eran inva-
didos por jóvenes barbudos que bajaban de la Sierra2.

TODAS LAS HABANAS

Aquellas ciudades espectrales reaparecían por obra de una política institucionali-
zada o informal de la memoria: los fantasmas urbanos que no reproducía el
turismo o la Oficina del Historiador, regresaban solos, por pura nostalgia o por
una misteriosa recuperación de roles perdidos. Con la añoranza de la Colonia y
la República, la comunidad volvía a representar personajes del pasado como la
jinetera y el proxeneta, el dandy y la cabaretera, el gallego y el negrito, el mendigo
y el «maceta» o nouveau rich. Las calles se atestaban de viejos chryslers, chevrolets18
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y oldsmobiles y los cocktails en embajadas, ministerios, galerías y palacetes
remedaban la antigua elegancia antillana. La Habana se teatralizó como una
Venecia silvestre, se entregó al espectáculo de sus transfiguraciones, a la sublima-
ción del deterioro de sus casas y vecinos.

Fue entonces cuando la ciudad comenzó a funcionar, al decir de Antonio José
Ponte, como un espontáneo y defectuoso «parque temático de la Guerra Fría».
Algunos proyectos de estetización, como la empresa restauradora de Eusebio
Leal o la nostalgia de Buena Vista Social Club, el disco de Ry Cooder y el film de
Wim Wenders, se incorporaron cómodamente a la racionalidad del Estado. Pero
muchas estrategias de representación de La Habana, producidas, sobre todo,
fuera de la Isla, empezaron a reflejar una diversidad inmanejable, un conjunto de
imágenes electivas de la urbe, que difícilmente podía ser procesado por el discur-
so homogeneizador del poder. Dos artistas cubanos, uno desde la Isla, Carlos
Garaicoa, y otro desde el exilio, Gustavo Acosta, dieron con la manera idónea de
captar aquel baile de máscaras, aquella apoteosis espectral, dibujando ruinas
apuntaladas y caserones iluminados o apagados, donde las distintas Habanas se
mezclan y confunden. 

La teatralización y la ingravidez de la ciudad han llegado, finalmente, a los
libros. Una revisión superficial de algunos títulos recientes arroja, por lo menos,
tres perspectivas discernibles: la visión melancólica del antiguo régimen colonial
y republicano (Havana, Autobiography of a City, de Alfredo José Estrada), la que
presenta el socialismo como un proyecto modernizador que, en vez de romper,
continúa la tradición portuaria y atlántica de la ciudad (Havana. The Making of
Cuban Culture, de Antoni Kapcia, y The History of Havana, de Dick Cluster y
Rafael Hernández) y la crítica de la decadencia de la urbe y de las estrategias ofi-
ciales de restauración y turismo (Invención de La Habana, de Emma Álvarez-
Tabío, y La fiesta vigilada, de Antonio José Ponte)3.

Tres visiones sobre una misma ciudad que implican distintas maneras de pensar
el pasado, el presente y el futuro de Cuba. La Habana de Estrada, por ejemplo, es
un artefacto de la memoria, donde la Revolución de 1959 marca el fin de un esplen-
dor secular. Leyendas y mitos de la urbe colonial y republicana como el «chino de la
charada», el «Bobo» de Abela, la esquina de Prado y Neptuno, donde vivía «La
Engañadora», el personaje del danzón de Enrique Jorrín, y otros habaneros ilustres,
como el poeta José Martí, el ajedrecista José Raúl Capablanca o el boxeador Kid
Chocolate, recorren esta evocación, que comienza con la llegada de Colón a la Isla y
termina con la entrada de Fidel Castro en Columbia, el campamento militar de
Batista. Estrada cuenta la historia idílica de una ciudad, en la que la riqueza azuca-
rera y tabacalera del período colonial y la modernización de la época republicana
producen, a mediados del siglo xx, un microcosmos fascinante, mitad español y
mitad norteamericano, que deslumbra a Ernest Hemingway4.

Los libros de Antoni Kapcia, Dick Cluster y Rafael Hernández, como en Ras-
homon, la película de Akira Kurosawa, narran el devenir de otra Habana. Aquí,
lo que termina en 1959, con el triunfo de la Revolución, no es el esplendor sino
la decadencia de una ciudad construida por siglos de esclavitud española y déca-
das de injerencia norteamericana. La cultura habanera del antiguo régimen,
según Kapcia, elitista y excluyente, fue suplantada por el desbordamiento de
barreras sociales que implicó la alfabetización y el respaldo gubernamental a las

ENSAYO

encuent ro



artes populares5. La Habana revolucionaria de Cluster y Hernández, además de
popularizar la cultura, produjo la regeneración moral del «hombre nuevo»: un
ideal que prometía erradicar la prostitución y el juego, en menos dos décadas, al
tiempo que transformaba los clubes de la burguesía en centros de recreación para
los obreros6.

A pesar de haber sido escritos en los últimos años, estos libros terminan con la
«transfiguración» de La Habana —es el término que usan Cluster y Hernández—
producida por el orden revolucionario. La nostalgia del antiguo régimen, en Estra-
da, o la celebración de la modernidad socialista, en Kapcia, comparten, sin el menor
rubor, el protagonismo de La Habana en la historia de Cuba. No hay aquí indicios
de esa mala conciencia del centralismo que impregna otras narrativas urbanas, en
América Latina, y que excusa los discursos apologéticos de algunas capitales como
Buenos Aires, Lima o Caracas. Pero estos libros comparten algo más: la idea de que,
con el socialismo, La Habana ha experimentado su última «transfiguración», aque-
lla que, para bien o para mal, ha otorgado a su fisonomía un perfil definitivo.

Contra esa visión cerrada del tiempo habanero reaccionan los textos de dos
escritores cubanos, residentes en Madrid: la arquitecta Emma Álvarez-Tabío y el
poeta y narrador Antonio José Ponte. Ambos autores, ubicados en el presente
poscomunista, es decir, en las dos décadas posteriores a la caída del Muro de
Berlín y la desintegración de la urss, vislumbran un nuevo tiempo de la ciudad,
otra Habana, diferente a la construida —o, más bien, a la no construida— por el
orden revolucionario y que vendría siendo un mosaico de todas las Habanas. En
su libro, Álvarez-Tabío habla de la desorientación urbanística, del «texto arbitra-
rio e ininteligible» en que se convierte la ciudad en la última década del siglo xx:
«la negación de la ciudad monumental, primero, la recuperación de la ciudad
antigua, luego, y, finalmente, la enésima invención de la ciudad, representada por
las inversiones inmobiliarias extranjeras, conducirán a la esquizofrenia urbana»7.

Antonio José Ponte, por su lado, describe La Habana postsoviética como una
ciudad que, después de tres décadas de vivencia de la utopía, recupera sus ritos
ancestrales8. Con el turismo, vuelven el dólar, los carnavales, la prostitución, el
mercado y casi todos los arquetipos civiles de la Cuba prerrevolucionaria. Pero esa
regresión se produce bajo un mismo régimen político, que estatiza la capitalización
económica y simbólica de la sociedad insular. Regresa la fiesta, sí, pero vigilada,
sometida siempre al control de un Estado que no renuncia al dominio total del
tiempo cubano. Se produce, entonces, la convivencia entre una ciudadanía que
desea reinventar la ciudad a partir de usos y costumbres autónomos, y un gobierno
que se propone retrasar ese futuro e impedir, a través de la ideología y la moral,
que los vecinos habiten, o piensen que habitan, a su manera, las casas y los barrios.

El efecto de esa fiesta vigilada no sólo es la rutinización de los derrumbes y
las ruinas, sino el lavado oficial de la memoria urbana. Así como el Gobierno
Revolucionario comenzó, hace medio siglo, transformando en escuelas los cuar-
teles del viejo ejército, el socialismo postsoviético se dedica, hoy, a construir los
museos de sus propias fuerzas represivas. La restauración de La Habana, como
describe Ponte, es selectiva, deja importantes zonas fuera del remozamiento
arquitectónico y, al mismo tiempo, sigue un guión perfectamente político, conce-
bido para mantener el control simbólico del espacio y evitar que el ciudadano
intervenga en su hábitat. La Habana del siglo xxi comienza siendo un mosaico
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de todas las Habanas y, a la vez, una maqueta de la memoria del poder: un lugar
imaginario que aún no adopta la forma definitiva de la ciudad futura.

Las intervenciones del Estado en el espacio público de la ciudad, a través de
monumentos, plazas, parques, avenidas, anuncios y altoparlantes, que movilizan
políticamente a la ciudadanía, son más visibles que las de la comunidad. En La
Habana, como en cualquier otra capital de Occidente, la ciudadanía experimenta
con formas de apropiación del espacio urbano, que se practican en lugares física
y simbólicamente delimitados, como el muro del Malecón o los Jardines de la
Tropical, o que establecen perímetros para la expresión de alteridades, como el
célebre parque de la heladería Coppelia. Pero en esa Habana múltiple y caótica
de inicios del siglo xxi, el texto de la ciudad sigue siendo escrito, fundamental-
mente, por el poder, y la ciudadanía lee y asimila o resiste lo que lee desde el
ámbito privado. Para decirlo como Manuel Delgado: también allí, la utopía polí-
tica está siendo suplantada por la heterotopía urbana9. 

LA METRÓPOLI AUSENTE

En las páginas finales de Invención de La Habana, Emma Álvarez-Tabío parece
aludir a unos años evanescentes en la historia de la ciudad, que mediarían entre
aquella urbe de los 60, tomada por barbudos y campesinos, que narran Severo
Sarduy y Reinaldo Arenas, y el momento restaurador de la capital, a partir de la
declaración de Patrimonio de la Humanidad concedida por la unesco en 1982,
tan bien captado por Antonio José Ponte en La fiesta vigilada. Entre La Habana
rebelde, que aborrece el pasado republicano, y La Habana restaurada, que siente
nostalgia del pasado colonial, sucede una historia perdida de la ciudad, que
corresponde al período de máxima sovietización de la cultura cubana, cuyos
terribles efectos sobre la arquitectura y, en especial, sobre la enseñanza de la
arquitectura ha descrito recientemente Mario Coyula en su conferencia El trin-
quenio amargo y la ciudad distópica: autopsia de una utopía10. 

La época soviética, como advierte Álvarez-Tabío, no parece haber dejado ras-
tros visibles en el espacio arquitectónico ni en la trama urbanística en la ciudad.
«La fiebre constructiva —dice la historiadora— que se desata en la década de los
70, asociada a los dos programas sociales masivos de la Revolución —la educación
y la salud—, no afecta a la capital»11. Surgen «ciudades dormitorios» en el Este,
como Alamar, ejecutadas desde la estética despiadada del gregarismo desarrollista,
y aparecen, también, enclaves simbólicos en la periferia, como el Parque Lenin y la
Escuela Vocacional del mismo nombre, inaugurada por Leonid Ilich Brezhnev en
1975, edificios fríos y duros, como la Embajada de la urss, en pleno Miramar, que
imita la arquitectura cósmica de Moscú y otras ciudades soviéticas, o el olvidado
monumento a la Crisis de Octubre a la salida del túnel habanero. Estos símbolos,
sin embargo, no son suficientes para testificar una presencia en la cultura cubana,
tan fuerte como la soviética, aunque menos poderosa que la que en el pasado de la
Isla ejercieron otras potencias como España y Estados Unidos.

¿Qué tipo de metrópoli fue la Unión Soviética? ¿Cómo se reprodujo cultural-
mente, en la Isla, ese vínculo económico y político tan estrecho, que en la Consti-
tución de 1976 aparecía bajo el estatuto de «lazos de amistad fraternal, ayuda y
cooperación»? Aun cuando aceptemos que la alianza estratégica entre La Habana
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y Moscú no puede ser entendida a la manera de un vínculo colonial o neocolo-
nial, durante los treinta años que duró, Cuba no dejó de ser un país subdesarro-
llado del Tercer Mundo, ni la Unión Soviética, a pesar de su prolongada crisis
final, tampoco dejó de ser una potencia de la Guerra Fría y un país tecnológica-
mente avanzado del Segundo Mundo12. De ahí que para el caso de la Cuba sovié-
tica puedan aprovecharse algunos estudios sobre culturas poscoloniales y subal-
ternas como los de Frantz Fanon, Edward Said, Gyan Prakash, Homi Bhabha,
Partha Chaterjee y Dipesh Chakrabarty13.

De 1961 a 1989, la visión de la Unión Soviética que transmitieron los medios
de comunicación cubanos fue apologética. El contraste con la diversidad y el dis-
cernimiento sobre la urss que predominaban en la época republicana se hizo nota-
ble. En Cuba, desde los años 20, no sólo había actuado en la esfera pública una
corriente comunista y marxista, sino que intelectuales liberales y antifascistas,
como Raúl Maestri y Carlos Márquez Sterling, dedicaron estudios acuciosos a la
experiencia soviética. Maestri recorrió la Unión Soviética en el verano de 1932 y
publicó sus notas de viaje en el Diario de la Marina, Orbe y Grafos. En ellas insis-
tía en que la Unión Soviética no era el infierno que describía la derecha, ni el paraí-
so con que soñaba la izquierda14. Márquez Sterling, por su parte, dedicaría a la his-
toria de Rusia un ensayo histórico titulado La onda larga (1971) que, aunque
inscrito en la mentalidad de la Guerra Fría, recorría el autoritarismo ruso desde
Iván el Terrible hasta Stalin, sin dejar de rendir honores a la gran cultura eslava15.

Como en cualquier experiencia colonial, en Cuba, la recepción de la literatu-
ra y el pensamiento metropolitanos, soviéticos, en este caso, fue un fenómeno
complejo, en el que se manifestaron discursos y prácticas de dominación y resis-
tencia. Sin embargo, entre 1986 y 1989, durante los tres años decisivos de la
perestroika y la glásnost, se produjo una radical inversión del campo referencial
soviético en la cultura cubana: de ser un lugar metropolitano y paradigmático,
fuente de valores y lenguajes de legitimación, Moscú pasó a ser, bruscamente,
una ciudad subversiva, disidente, exportadora de ideas y gustos desestabilizado-
res para el socialismo cubano. El momento culminante de esa inversión fue el
editorial de Granma, del 4 de agosto de 1989, titulado «Una decisión inaplaza-
ble, consecuente con nuestros principios», en el que se anuncia el cese de la dis-
tribución de Novedades de Moscú y Sputnik, por ser publicaciones:

…portadoras de puntos de vista y posiciones respecto a la construcción del socialis-
mo, a partir de una determinada interpretación de la experiencia soviética (…) En
estas publicaciones se niega la historia anterior y se caotiza el presente. Escudándose
en la imprescindible diversidad de opiniones, se divulgan fórmulas que propician la
anarquía. El análisis de la forma de actuar y utilizar los principios rectores del mar-
xismo-leninismo acorde con las nuevas condiciones históricas, introduce elementos
que conducen a su negación (…) En sus páginas se descubre la apología de la demo-
cracia burguesa como forma suprema de participación popular, así como la fascina-
ción con el modo de vida norteamericano16.

El Partido Comunista de Cuba tenía, entonces, una visión de la historia de la
urss diferente a la de los propios líderes soviéticos, quienes, en los plenos y con-
gresos del pcus del quinquenio 1985-1990, hicieron varias autocríticas, no sólo
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al estalinismo, sino al período de Leonid Brezhnev (1964-1982) que ellos mismos
bautizaron como el «estancamiento». En su libro Los intelectuales y el Estado
soviético (2005), Boris Kagarlitski describe la emergencia de una importante
corriente de marxismo crítico desde principios de la década de los 80, que sirvió
de plataforma teórica a las reformas emprendidas, primero, por Yuri Andropov
y, luego, por Mijaíl Gorbachov. Ninguno de los tantos filósofos o historiadores
críticos del neostalinismo y la «estadocracia» brezhnevista mencionados en este
libro —Roy Medvedev, Sokirko-Burzhuademov, Ronkin, Khakhaev, los socialis-
tas de Leningrado vinculados a la revista Perspektivy y al grupo Kolokol, Gefter
y los gramscianos del almanaque de pensamiento Varianty, el tecnócrata Lukin,
el neoplatónico Losev o los historiadores Tsipko, autor de Optimizm istorii (El
optimismo de la historia), y Vodolazov, quien exploró las raíces del comunismo
ruso en Chernichevsky y Plejánov— fue leído o estudiado en Cuba17.

La recepción del pensamiento soviético, en la Isla, pasaba por un filtro de
corrección ideológica, muy similar al que se reproduce en otras situaciones colo-
niales. Fanon, por ejemplo, en sus polémicas con la izquierda francesa, le repro-
chaba a los marxistas de París que, si no se atrevían a solidarizarse con la causa
de la independencia de Argelia, por lo menos lograran que la cultura metropoli-
tana que se transmitía a los argelinos no fuera, únicamente, la del liberalismo
decimonónico18. En Cuba, y en los estudios de los jóvenes cubanos en la Unión
Soviética, las ciencias sociales que se enseñaban y aprendían eran las que recicla-
ban los enfoques más ortodoxos del Campo Socialista. Eso explica, junto con el
poderoso instinto de conservación del liderazgo cubano, que, cuando la peres-
troika y la glásnost se inician en la urss, no existiera, salvo algunas excepciones
en el ejército y el Partido que fueron purgadas a tiempo, una clase política sensi-
ble a la reforma. No hay mejor prueba de esto último que la simpatía con que el
liderazgo cubano y sus medios de prensa recibieron la noticia del golpe de Estado
contra Gorbachov en 1991.

La lógica de recepción cultural en La Habana de los 80 era más o menos fle-
xible para algunos documentos —el cine, el teatro, la plástica, la semiótica—,
pero rígida para el pensamiento y la literatura. En la Cinemateca de Cuba se
podía ver todo el cine de Andrei Tarkovski, Andrzej Wajda o István Szabó; en la
útil revista Criterios, de Desiderio Navarro, se podía leer a Mijaíl Bajtin, a Yuri
Lotman o a Moisei Kagan y en la clausurada revista Albur se pudo leer a Merab
Mamardashvili, curioso defensor de un marxismo místico. Pero en esos mismos
años, en la Isla, no se publicó un solo libro de Milan Kundera, Octavio Paz, Jür-
gen Habermas o Michel Foucault, por mencionar cuatro intelectuales decisivos
de aquella década. Las dificultades para acceder a autores posmodernos, que
interesaban a los jóvenes críticos y artistas, eran enormes. Los libros de Derrida,
Deleuze, Guattari, Lyotard, Rorty, Bell, Jameson y Anderson, que se leyeron en
aquellos años, eran traídos por parientes o amigos que viajaban a Europa, Esta-
dos Unidos y América Latina, y pasaban de mano en mano como si se viviera
dentro de una cooperativa de teóricos.

A partir de 1992, el vínculo con la Unión Soviética comenzó a reproducirse
como una herencia incómoda, como un tabú del pasado reciente. A la falta de un
legado urbanístico y arquitectónico visible, se sumó el deseo de enfatizar la natu-
raleza autónoma del socialismo cubano. Fue entonces cuando discursos de difícil
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asimilación en las primeras décadas revolucionarias, como el catolicismo, reapa-
recieron en el campo intelectual, y cuando la crítica de los problemas del socialis-
mo real, antes vetada, comenzó a ser asumida por la corrección política. De
pronto, la Unión Soviética, como metrópoli, desapareció del presente y del pasa-
do de Cuba y fue esa ausencia de testimonios la plataforma ideal para la propa-
gación de discursos nostálgicos sobre el período colonial y republicano de La
Habana. La ciudad de la Revolución no había tenido lugar y las otras Habanas,
las del ancien régime, podían resurgir sin mayores peligros. 

LA TRADICIÓN Y EL DOGMA

En tres novelas de Jesús Díaz, Las palabras perdidas, Siberiana y Las cuatro fugas
de Manuel, aparecen personajes rusos o situaciones ambientadas en Rusia19.
Pero, por lo general, la representación de aquel país se asocia a la tensión cultu-
ral entre cubanos y soviéticos. El Flaco, Bárbaro y Manuel se relacionan con
rusos y, sobre todo, con rusas, desde un fuerte extrañamiento simbólico en el que
son tan visibles los prejuicios, las escatologías o los estereotipos sobre la urss
que durante décadas se arraigaron en la mentalidad insular (brusquedad, hermetis-
mo, precariedad, sentimentalismo, fetidez…) como la sensación de contacto con
una cultura milenaria y clásica, que exhibe nombres como Tolstói y Dostoievski,
Gógol y Turguéniev, Ajmátova y Pasternak, Nabokov y Brodski. Los intelectuales
de las primeras generaciones revolucionarias se relacionaban con la Unión Soviéti-
ca con una mezcla de admiración y desprecio, proveniente de la certeza de pertene-
cer a una cultura americana, más moderna en su vida cotidiana que la rusa, pero,
al mismo tiempo, menos articulada en términos literarios e ideológicos.

Para intelectuales de aquellas generaciones, como Fernando Martínez, Aure-
lio Alonso y el propio Díaz, interesados en la ideología, la relación con la Unión
Soviética agregaba una complejidad. Aunque admiraran a Lenin, Trotsky y la
epopeya de la Revolución de Octubre, muchos de ellos rechazaban, no sólo el
realismo socialista, como canon estético, sino el formato soviético de la llamada
«filosofía marxista-leninista». Durante toda la década de los 60, las visiones de
la Unión Soviética en el campo intelectual cubano no siempre fueron acríticas y,
por momentos, desembocaron en el antiestalinismo. A esa recepción crítica del
fenómeno soviético contribuyeron la presencia de importantes intelectuales repu-
blicanos de ideología liberal o católica, el breve pero impactante efecto del «des-
hielo» de Nikita Jruschov y las tensas relaciones entre La Habana y Moscú en
dos momentos de aquella década: la Crisis de los Misiles del otoño de 1962 y los
años de las guerrillas del Che en el Congo y Bolivia.

En los 60, por ejemplo, se editó en Cuba la novela Un día en la vida de Iván
Denísovich, de Alexander Solzhenitsin, en la que se describía el infierno del
Gulag estalinista, y que había sido autorizada por Jruschov en 1962. En aquella
novela podían leerse pasajes tan problemáticos, para la vida literaria cubana,
como aquel en que dos reclusos debaten el film Iván el Terrible y cuando uno
dice que Eisenstein es «genial», al representar el «baile de la guardia del zar con
sus máscaras» y la misteriosa «escena de la catedral», el otro responde que la
idea política de la película es «inaceptable» porque implica la «justificación de la
tiranía de un individuo y la burla de tres generaciones de rusos». A lo que agrega
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el primero: «¿se le habría permitido desarrollar el tema de otro modo?». Y la res-
puesta no se hace esperar: «entonces no me hable de genio. Diga que es un adu-
lador, que ejecutó una orden repugnante. Los genios no adaptan sus obras al
gusto de los tiranos»20.

¿Qué literatura soviética se leía en Cuba en los 60? Además de Solzhenitsyn,
otro joven autor, el poeta Evgueni Evtuchenko, quien se convertiría en uno de los
escritores emblemáticos del deshielo. Evtuchenko había pasado una temporada
en La Habana como coguionista, junto al dramaturgo Enrique Pineda Barnet, de
la película Soy Cuba (1964), de Mijaíl Kalatazov, y, de vuelta a Moscú, desarro-
lló una poética antiestalinista, bien plasmada en cuadernos como No he nacido
tarde (1962) y Autobiografía precoz (1963). Al igual que su amigo cubano
Heberto Padilla, Evtuchenko alcanzó un importante reconocimiento bajo Jrus-
chov, pero a la salida de éste comenzó a tener dificultades con la burocracia cul-
tural soviética. En 1969, por ejemplo, Evtuchenko y el dramaturgo Victor Rozov
fueron expulsados del Consejo de Redacción de la revista Yunost, en una purga
equivalente a la del primer El Caimán Barbudo, en Cuba. Pero, más que esta
expulsión, fue el juicio contra los escritores «prooccidentales» Siniavski y Daniel
el verdadero punto de partida de la era Brezhnev en la literatura soviética21.

El neoestalinismo brezhnevista, establecido en el XXIII Congreso del pcus de
1969, tuvo su capítulo habanero. A partir de entonces, la nomenclatura insular
comenzó a difundir en el campo literario una visión negativa de la disidencia sovié-
tica y a priorizar la edición de autores épicos, bien vistos por el Kremlin, como el
premio Nobel de 1965, Mijaíl Shólojov, suerte de contrapartida de Solzhenitsin,
cuya serie sobre el Don era citada por Fidel Castro en sus discursos, y el novelista
Alexander Bek, contrapartida de Boris Pasternak, autor de Los hombres de Pánfi-
lov y La carretera de Volokolamsk, novelas que eran asumidas como herederas de
la tradición realista de Máximo Gorki y Nicolai Ostrovski y que circulaban en la
Isla desde principios de los 60. Como reconoce Ambrosio Fornet, en su conferencia
El quinquenio gris revisitado (2007), estas novelas eran buenos originales de los
que saldrían centenares de malas copias, profusamente difundidas por la editorial
Progreso, de Moscú, y la Imprenta Nacional de Cuba22.

La promoción de literatura del realismo socialista soviético en la Cuba de los 70
no fue un fenómeno insignificante. Aunque los políticos culturales de la Isla no sus-
cribieran explícitamente las tesis de Mijaíl Suslov, el principal ideólogo del brezhne-
vismo, la intensa reproducción de aquella literatura era un alineamiento de facto con
las corrientes más ortodoxas de la cultura soviética. Dicho alineamiento, sin embar-
go, no fue tan perceptible en la literatura cubana —aunque no faltan ejemplos de
realismo socialista en novelas como La última mujer y el próximo combate (1971) y
Cuando la sangre se parece al fuego (1975), de Manuel Cofiño, o Los negros ciegos
(1971) y La brigada y el mutilado (1974), de Raúl Valdés Vivó— como en las cien-
cias sociales. A diferencia de la literatura, donde varios clásicos prerrevolucionarios
(Carpentier, Guillén, Lezama, Diego, Vitier, Piñera) permanecían en la Isla, verte-
brando el canon literario, la filosofía cubana, luego del éxodo de sus principales figu-
ras, fue totalmente reconstruida desde los patrones del marxismo-leninismo.

Tras el cierre, en 1971, de la revista Pensamiento Crítico y del primer Depar-
tamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, que intentaban ofrecer a
la Revolución una plataforma heterodoxa de legitimación ideológica, las ciencias
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sociales cubanas experimentaron una intensa asimilación del materialismo dia-
léctico e histórico que se practicaba en las academias soviéticas. En la esfera de
las ciencias sociales, la sovietización de la Isla fue profunda, como puede consta-
tarse en los programas de estudio de Comunismo Científico de la Universidad de
La Habana y en textos de Gaspar Jorge García Galló, Thalía Fung, Martha Har-
necker, Zaira Rodríguez Ugido, Jorge Núñez, Ileana Rojas, Daysi Rivero, María
del Pilar Díaz Castañón, Eduardo Albert y Rubén Zardoya, quienes reproducían
las tesis de manualistas soviéticos como Konstantinov y Afanasiev, o, en el mejor
de los casos, de marxistas neohegelianos como Kopnin, Arudchev e Ilienkov.

El filósofo Alexis Jardines, profesor de Historia de las Ideas en la Universidad de
La Habana hasta mediados de los 90, describe la sovietización de las ciencias socia-
les en Cuba como una «colonización paulatina de la cultura cubana por las versio-
nes más dogmáticas del marxismo de Europa del Este» en el siglo pasado23. Esa
colonización se acentúa durante el montaje de la institucionalidad educativa y cul-
tural, que va del Congreso Nacional de Educación y Cultura, en 1971, a la creación
de los Ministerios de Educación Superior, y de Cultura, en 1976, pasando, natural-
mente, por el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, cuyas «plataforma
programática» y principales «tesis y resoluciones» sirvieron de base para la estrate-
gia ideológica del socialismo cubano hasta 1992. Jardines resume de esta forma el
impacto de la hegemonía del marxismo soviético en el campo intelectual cubano:

El hecho es que el marxismo, en Cuba, fue el heredero del positivismo del siglo xix
cubano, pero no de la tradición reformista de la enseñanza que de ese positivismo se
había derivado. Antes bien, el marxismo se instaló en nuestras universidades a la
manera de una neoescolástica, ocupando el vacío dejado por la excomulgación de la
filosofía. Reacio a todo tipo de cambio, apertura, alternancia y, en general, a lo
novum, fue la causa principal del estancamiento filosófico en Cuba24. 

De manera que la Unión Soviética se acercó a una condición metropolitana,
similar a la de España en el siglo xix o a la de Estados Unidos en la primera
mitad del xx, pero por medio de un nuevo producto cultural, la ideología, que
logró su máxima reproducción simbólica durante la Guerra Fría. La ideología
marxista-leninista y, en especial, su tratamiento académico en la Universidad
Lomonosov y otras instituciones de las ciencias sociales de Moscú, era el área
donde la potencia soviética practicaba su hegemonía sobre Cuba. Según el Parti-
do Comunista de la Unión Soviética, la ideología era una suerte de doctrina del
Estado que traducía en términos teóricos y prácticos la «concepción del mundo»
desarrollada por Marx, Engels y Lenin. Dicha doctrina fue oficialmente recono-
cida en los artículos 1° y 125° de la Constitución de la urss de 1936, aprobada
por el VIII Congreso de los Soviets25. De acuerdo con el sentido abarcador de
aquella ideología, en casi todos los ministerios cubanos se creó la oficina del ase-
sor soviético. Si Cuba era un país gobernado por un Partido Comunista, cuya
ideología, según rezan, hasta hoy, el preámbulo y los artículos 5° y 39° de la
Constitución, era el marxismo-leninismo, entonces la producción cultural de la
Isla debía responder, de algún modo, a dicha identidad ideológica26.

Entre 1971 y 1985, la administración de la esfera cultural no fue ejercida
siempre con la misma rigidez ideológica. Aunque la creación del Ministerio de
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Cultura, encabezado por Armando Hart, en 1976, fue concebida en perfecta
continuidad institucional con el Congreso de Educación y Cultura, de 1971, y el
Primer Congreso del Partido Comunista en 1975 —en sus discursos ante la
uneac en 1977, 1982 y 1988, Hart suscribió las ideas fundamentales de aquellos
congresos— la administración del campo intelectual, por no estar directamente
subordinada al Partido, experimentó una mayor flexibilidad que en los cinco
años (1971-1976) en que Luis Pavón Tamayo ocupó la Presidencia del Consejo
Nacional de Cultura. Una lectura sucesiva de las intervenciones de Hart ante la
uneac permite observar un desplazamiento gradual del discurso marxista hacia
el tópico de la identidad nacional y hacia una sustitución de la referencialidad de
los congresos de 1971 y 1975 por la de Palabras a los intelectuales (1961). Mien-
tras que Juan Marinello, en su libro Educación y Revolución (1974), plenamente
adscrito a la corriente más ortodoxa, no incluía Palabras a los intelectuales como
texto básico de la política cultural cubana, Hart, sin dejar de citar las tesis y
resoluciones de aquellos congresos, suscribía la plataforma menos doctrinaria del
discurso de Fidel en la Biblioteca Nacional27.

Filósofos críticos, como Alexis Jardines y Emilio Ichikawa, y, más o menos
oficiales, como Pablo Guadarrama y Miguel Rojas Gómez, han ubicado a media-
dos de los años 80 una reacción intelectual contra el marxismo-leninismo soviéti-
co, propiciada por tres fenómenos paralelos en la cultura cubana: la influencia de
la perestroika y la glásnost, la difusión del posmodernismo en el arte y la crítica,
y la búsqueda, desde el poder, de nuevas legitimaciones y alianzas ideológicas en
el nacionalismo cubano y latinoamericano28. Los testimonios de esa reacción no
fueron muchos, pero sí suficientes para impulsar una nueva estrategia ideológica,
desde el poder, encaminada a cortar cualquier conexión entre el movimiento cul-
tural de los 80 y las reformas soviéticas. La emergencia de nuevos actores socia-
les, en la cultura, estudiada por Velia Cecilia Bobes, no podía sintonizar con la
liberalización del Campo Socialista29.

La recepción de la perestroika y la glásnost, en Cuba, fue incompleta y trun-
ca. En La Habana se vio la película antiestalinista Arrepentimiento, de Abuladze,
pero no se vieron los filmes antibrezhnevistas Prueba de carretera, de German, y
El asunto, de Panfilov. El mundo teatral cubano desconoció la crítica al «teatro
del estancamiento», de Alexander Gelman, y los debates sobre el realismo socia-
lista en Sovetskaya Kultura y Literaturnaya Gazeta. En Cuba se editó El Maestro
y Margarita, la novela clásica de Mijaíl Bulgakov, pero no circuló la edición en
castellano de Corazón de perro, publicada por la Editorial Progreso, ni la novela
emblemática de la «transparencia», Los hijos de Arbat, de Anatoli Ribakov30. En
la ideología, la restricción fue aun mayor: el cierre de Novedades de Moscú se
produjo justo en el momento en que su director, Egor Yakovlev, proponía un
debate abierto sobre Trotski, Bujarin, Mandelstam, Pasternak, Solzhenitsin y
todos los intelectuales víctimas del régimen soviético. En las ciencias sociales, lo
mismo: las academias cubanas no conocieron los diálogos filosóficos de Burlats-
ki, ni el ensayo Libertad para recordar, de Gleb Pavlovski, donde se hacía una
crítica radical a la memoria selectiva promovida por el régimen soviético31.

Un escritor bien visto en la época de Brezhnev, como el novelista Chinghiz
Aitmatov, dejó de ser publicado tras la aparición de su obra, El tajo del verdugo
(1986), en la que, a tono con la narrativa de Rasputin, Astafev y otros escritores
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reformistas de la época, se posicionaba frente a la tradición estalinista32. Ninguno
de los grandes escritores rusos reivindicados a mediados de los 80 (Esenin, Ajmáto-
va, Pasternak, Tsvietáieva, Mandelstam, Nabokov, Grossman, Shalamov…) fue,
ya no editado, sino comentado en las principales publicaciones literarias de la
Isla. Más fácil era acceder a esa literatura en México o Buenos Aires, países
donde nunca gobernó un partido comunista, que en La Habana, capital soviética
de América Latina. La censura que, como ha estudiado J. M. Coetzee, era un ele-
mento constitutivo de la política cultural soviética, se reproducía colonialmente
en la Isla: los cubanos recibíamos una cultura dos veces censurada, primero en
Moscú y después en La Habana33. 

LA NUEVA RUSIA Y EL SUJETO ESPINOSO

El narrador y crítico Alberto Garrandés ha cuestionado la supuesta tensión entre
exquisitez y violencia en la narrativa de los 90, a partir de la obra de autores
como Raúl Aguiar, José Miguel Sánchez, Amir Valle, Pedro de Jesús, Jorge Ángel
Pérez, Alberto Guerra, Alberto Garrido, Ena Lucía Portela, Ana Lidia Vega y
Jesús David Curbelo. Sin embargo, a Garrandés le interesa mantener otra polari-
dad en el campo literario cubano: aquella que se manifiesta entre quienes «miran
a Europa y Estados Unidos», en busca de una expresión de «posvanguardia», y
quienes «miran a otra parte» —el boom, la nueva narrativa latinoamericana, la
tradición cubana— y que «producen relatos formalmente tradicionales» y «respe-
tan el canon clásico»34. Aunque no da nombres, podría pensarse que Garrandés
tiene en mente a escritores como Rolando Sánchez Mejías o José Manuel Prieto,
para el primer caso, y Leonardo Padura o Abilio Estévez, para el segundo. 

Otro crítico y narrador, Waldo Pérez Cino, ha detectado una corriente de cró-
nica urbana, empeñada en documentar la sordidez de la vida habanera desde
muy diversas asunciones de la escritura, en la que convergen autores como Ena
Lucía Portela, Arturo Arango, Gerardo Fernández Fe, Ronaldo Menéndez y
Antonio José Ponte, y a la que podrían contraponerse poéticas más tradicionales,
pero igualmente referidas a la cotidianidad habanera, como las de Luis Manuel
García, Pedro Juan Gutiérrez, Eliseo Alberto, Zoè Valdés o Miguel Mejides35. En
un ejercicio teórico más sofisticado, habría que desplazar esas tensiones y poner-
las a dialogar con las formuladas por estudiosas de la literatura cubana, como
Esther Whitfield y Jacqueline Loss, a propósito de las estrategias de asunción o
resistencia al dinero y el mercado o de rearticulación de discursos cosmopolitas y
patrióticos en torno a la ciudad36.

Lo curioso es que esa emergencia de La Habana como topos narrativo, de los
90 para acá, persiste en la anulación del referente soviético. La metrópoli, ausen-
te en la ideología del llamado Período Especial, desaparece también en la litera-
tura que narra críticamente la era postsoviética. Sin embargo, en las poéticas lite-
rarias más cosmopolitas, producidas en la Isla y/o en la diáspora, es posible
advertir el efecto de la caída del Muro de Berlín y la desaparición de la urss, por
medio de una acelerada inscripción en la gran tradición literaria de Occidente.
Un repaso superficial de esa literatura nos persuade de que aunque la era soviéti-
ca no dejó una presencia arquitectónica y urbanística tangible, sí intervino en la
constitución de una subjetividad histórica. ¿Cómo definir esos sujetos, formados,
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no en el momento del esplendor soviético —los años 60 y 70— ni en la década
de la metrópoli ausente —los 90—, sino en los 80, es decir, los años en que, brus-
camente, cambia el paradigma?

Algunos escritores cubanos (Iván de la Nuez, José Manuel Prieto, Wendy Gue-
rra) han convertido la caída del Muro de Berlín y la desintegración de la urss en un
evento simbólico central de sus obras. Otros, como Rolando Sánchez Mejías, Jorge
Ferrer, Emilio García Montiel y Carlos Alberto Aguilera, han experimentado una
fuga espacial de sus poéticas. En casi todos sus libros, como autor o como editor
(La balsa perpetua, El mapa de sal, Paisajes después del muro, Cuba: la isla posible
y Fantasía roja), Iván de la Nuez insiste en que el núcleo de esa subjetividad debe ser
asociado a la condición poscomunista en el mundo globalizado. Un pasaje de El
mapa de sal (2001) dice: «de repente, la Unión Soviética, se convierte en Rusia —
Solzhenitsin o Tarkovski—, Yugoslavia, en Serbia —Milorad Pavic—, Checoslova-
quia, en Bohemia —Kundera— y Cuba, en La Habana —Cabrera Infante—»37. El
drama de esa subjetividad tiene, según De la Nuez, connotaciones excepcionales y
generacionales: son cubanos de una o dos generaciones los únicos latinoamerica-
nos que vivieron la sensación de pertenecer a otro mundo.

En el diario de Wendy Guerra, Todos se van (2006), queda registrado el
momento en que se pierde aquel sentido de pertenencia. Ese momento, las últi-
mas páginas del libro, corresponde a los años 89, 90 y 91, que marcan el fin de
La Habana soviética y el inicio, no de otra Habana, sino de la diáspora, de la
emigración de buena parte de los artistas y escritores de los 80. La caída del
Muro de Berlín estremece al personaje: «se derrumban los muros, la gente le da
con todo… un sentimiento de alegría por los alemanes que se reencuentran,
familias enteras regresando a sus hogares, pero nos preguntamos qué va a pasar
con nosotros aquí». Son, como dice la narradora, los «últimos días de una casa»,
apropiándose el título de Dulce María Loynaz, el fin de un hábitat, de un espacio
compartido por eslavos, africanos y asiáticos: un entorno mayor que el de Amé-
rica Latina, el Caribe o Cuba. Pero, a pesar de la inmensidad que se viene abajo,
la caída del Muro de Berlín no es noticia oficial: «aquí el periódico habla muy
poco de eso, yo no tengo costumbre de comprarlo»38.

Nicolae Ceausescu y su esposa Elena, la pareja presidencial de Rumanía, eje-
cutada en Targoviste, son personajes del libro de Wendy Guerra39. Cabría pensar
que aquella ejecución fue un evento global y que cualquier escritor latinoameri-
cano de las dos últimas generaciones puede utilizarlo en una obra de ficción. Sin
embargo, la inscripción del tema, en Todos se van, agrega otro sentido: se trata
de un episodio de «sangre» en medio de la pregunta «¿qué pasará en Cuba?». De
manera ambivalente, la Isla queda comprendida en el derrumbe del socialismo:
lo que pasa en Varsovia, Praga y Sofía pasa y no pasa en La Habana. La caída
del Muro no es una noticia pública, pero sí una certidumbre privada, y aquella
búsqueda de una relocalización en Occidente, que sintieron búlgaros, rumanos y
húngaros, también es sentida por los cubanos.

Los viejos exotismos literarios de la Isla, de Casal a Sarduy, aquel inveterado
impulso de fuga y peregrinación, reaparece como voluntad de afirmar la identi-
dad occidental del escritor. En un par de libros, Historias de Olmo (2001) y Cua-
derno de Feldafing (2004), Rolando Sánchez Mejías colocó su prosa, deliberada-
mente, fuera de la tradición cubana. Olmo, el Ruso, «la mujer del Ruso», Frau
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Rilke, Hack, eran sujetos concebidos desde lecturas de Borges, Kafka, Musil y
Bernhard, que conducían, obsesivamente, el discurso hacia una intelección de la
escritura40. En su novela Minimal bildung (2001), Jorge Ferrer llegó, por una vía
muy distinta, a un parecido ejercicio de extrañamiento. Remontando la línea de
la novela cubana erudita, multirreferencial, a lo Lezama o a lo Sarduy, Ferrer
desembocó en una radical ficción del exilio, donde Gerardo Shao, Allen Meisner
y Buenaventura Vichy viven una trama de la Europa de entreguerras, como per-
sonajes de un Céline habanero, empeñado en mezclar un bildungsroman y una
novela de detectives41.

Como toda afirmación en Occidente, la literatura postsoviética, en Cuba, generó
su propio orientalismo. Ahí está, por ejemplo, el extraordinario ensayo Muerte y
resurrección de Tokio. Arquitectura y urbanismo, 1868-1930 (1998), de Emilio Gar-
cía Montiel, donde el poeta de Cartas desde Rusia (1988) cuenta, maravillado, la
historia de la modernización japonesa. O, más recientemente, el libro de prosas, Teo-
ría del alma china (2006), de Carlos Alberto Aguilera, un conjunto de viñetas, que
recrea la estructura de un cuaderno de viajes, en el que se actualizan las sorpresas de
Pound y Kafka y el «gran corazón de Occidente» vuelve a abrirse, como en tiempos
de Marco Polo, ya no a las ceremonias o los aromas de Beijing, sino a esa otra racio-
nalidad moderna que está inventando el mundo asiático desde el siglo pasado42.

Cartas desde Rusia (1988), el temprano poemario de Emilio García Montiel,
tal vez sea el primer indicio de esa subjetividad en la literatura cubana. Allí nunca
se habla de la Unión Soviética, siempre de Rusia y de una Rusia a la que se llega
por mar, desde Estambul, atravesando el Mediterráneo y el mar Negro. En aque-
llos poemas, Moscú era una ciudad de grandes boulevares y cafés en las esquinas,
como una réplica gris de París, donde se leen y escriben cartas familiares y donde
las excursiones a las afueras, a las dashas de los grandes escritores, como la casa
de León Tolstoi en Yásnaia Poliana, son más importantes que la visita al mauso-
leo de Lenin. El viaje a esa Rusia era presentado, por García Montiel, no como un
deber de estudiante, sino como una aventura y una traición: 

Como un buscador de oro me escapé de esta tierra. 
Mentí a mi país y a mi madre que me creyeron hombre de bien. 
Mi pasaje no lo tuvo ningún muchacho honrado
ni su familia gritó como la mía: a Rusia, se va a Rusia. 
Pero no me importaba esa tristeza.
Mentía por delito:
yo deseaba un viaje, un largo y limpio viaje para no pudrirme 
como veía pudrirse los versos ajenos
en la noria falaz de las palabras43.

De manera que en la era postsoviética, los escritores cubanos han redescubier-
to, además de la «fiesta», como dice Ponte, el viaje, el venero exótico de los moder-
nistas. García Montiel ha viajado a Japón, Aguilera a China y José Manuel Prieto a
Rusia. Los seis libros que ha escrito Prieto (Nunca antes habías visto el rojo, Enci-
clopedia de una vida en Rusia, Livadia, Treinta días en Moscú, El tartamudo y la
rusa y Rex), entre cuento, novela y diario, son textos de un viajero. A pesar de la
familiaridad que ha alcanzado dentro de esa cultura, Prieto sigue relacionándose
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con las costumbres y los rituales, con la lengua y el espíritu de Rusia como enti-
dades enigmáticas y misteriosas. El gran tema de las novelas de Prieto sigue sien-
do, como en la literatura clásica de ese país, el alma rusa44. Sin embargo, la
Rusia de Prieto no existía antes en la literatura cubana: nada tiene que ver con
aquella Unión Soviética captada por Jesús Díaz y otros novelistas de las primeras
décadas revolucionarias.

Una Rusia que, gracias al dominio de la lengua que tienen algunos de estos
escritores, no se queda en los clásicos del siglo xix, tan leídos en La Habana de los
años 60 y 70, sino que emerge de una singular arqueología de la literatura de ese
país en los dos últimos siglos. Ferrer, por ejemplo, ha traducido para la editorial
barcelonesa El Acantilado los diarios de Iván Bunin, el célebre emigrée de Dark
Avenues (1943) y primer escritor ruso en ganar el Premio Nobel en 1933. José
Manuel Prieto ha publicado, en diversas editoriales de Iberoamérica, versiones
castellanas de Ajmátova, Maiakovski, Brodski, Pasternak y Aigui. Otro escritor y
traductor de esa generación, Ernesto Hernández Busto, dedicó el primer ensayo de
su libro Perfiles derechos. Fisonomías del escritor reaccionario (2004), a Vasili
Rózanov, el más extravagante de los escritores rusos de la Edad de Plata45. De
modo que en esta zona de la literatura cubana también se rescribe la historia de la
literatura rusa. 

La nueva Rusia, posimperial, disminuida y expuesta al contacto con Occiden-
te, se parece mucho más al país de sus clásicos (Tolstoi, Dostoievski, Turguéniev,
Chéjov, Nabokov, Pasternak…) que al de los escritores soviéticos, leídos en la
Isla46. Pero esa nueva Rusia, que aparece en Livadia (1999) y en Rex (2007),
donde coexisten y se mezclan todos los pasados, todas las herencias, donde se
reinventan los nobles y los bolcheviques, los eslavófilos y los afrancesados, los
mercaderes y los impostores, es, a su vez, más parecida a Cuba que la extinta
Unión Soviética47. También a La Habana llegó la frivolidad y el mercado y con
ellos esa sensación de desvanecimiento de un futuro, de volatilización de un des-
tino. También en La Habana resurgió el antiguo régimen, no para desplazar ple-
namente al socialismo, sino para convivir con él por medio de la nostalgia.

¿Cómo definir la subjetividad que escribe y es escrita en esta literatura?
¿Cómo catalogar al sujeto que experimenta plenamente la condición postsoviéti-
ca? El filósofo esloveno Slavoj Žižek ofrece algunas pistas. En cuatro de sus
libros, Žižek ha desarrollado la idea de un malestar en la dialéctica hegeliana, pro-
vocado por una ontología política sin centro48. Al percatarse de esa ausencia de
centro, la subjetividad política se vuelve caprichosa, abandona el nosotros, busca
su identidad perdida en los otros, por medio del viaje o la fuga, y, finalmente, se
acomoda a la ingravidez y la indefinición, a la ausencia de un «gran otro realmente
existente»49. Se trata, en palabras de Žižek, de un sujeto espinoso, que se resiste a
ser definido y, al mismo tiempo, renuncia a toda voluntad de definir50. Las vicisitu-
des de la subjetivación política en el poscomunismo acaban cuando el sujeto acepta
«la insoportable luminosidad de no ser nadie», cuando deja de luchar contra «la
insoportable pesadez de ser una divina mierda»51. 

El sujeto viajero y cosmopolita de la era postsoviética abandona el sentido
reaccionario del concepto «cultura», asociado a la gravitación de la tierra y la
sangre, y experimenta, en palabras de Guattari y Rolnik, la «energía liberadora»
del contacto y la confusión, entre otros52. Es ahí, en la vindicación de un «ser cual
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sea», pensado por Agamben, de vuelta ya de todo sentido de pertenencia a una
comunidad, férreamente establecido, y liberado de cualquier identidad que fun-
cione como artefacto de captura, donde habría que encontrar al sujeto postsovié-
tico de la cultura cubana. Un sujeto que se anuncia como sobreviviente, como
alguien que vive en un tiempo y un espacio imprevistos, fuera del esquema provi-
dencial para el que fue educado en su infancia y su juventud, y que, por tanto, se
ha salido de órbita y ha perdido la orientación. Una criatura desorbitada que,
como quería Virgilio Piñera, se acostumbra a ser nadie y deja de atormentarse
con la posibilidad de representar la anulación de su propio significado.

Ser nadie, después de haber sido algo tan «grande», tan saturado de representa-
ciones —símbolo del socialismo en el Tercer Mundo, «primer territorio libre del
hemisferio», «vanguardia», «futuro», «modelo», «faro» de América Latina…— no
significa, desde luego, ser nada. Hasta el vacío, como diría Cioran, tiene sus raíces
y los apátridas también adoran a sus dioses53. Ser nadie significa, en todo caso, la
manera más expedita de diseminación de una identidad paradigmática en el
orden cosmopolita y pluralizado de la era global: una comunión de soledades
construidas artificialmente en torno a la exaltación política del yo nacional. La
subjetividad postsoviética en la Isla o la diáspora es una experiencia de relocali-
zación del escritor en Occidente y un modo de dejar atrás, a la vez, el comunis-
mo y el nacionalismo como referentes ideológicos de las poéticas literarias. 
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