
E l ámbito de lo citadino, de lo urbano, en la
narrativa cubana escrita en la Isla en los últimos veinte

años, cambia totalmente de esencia a partir de la publica-
ción de las novelas que integran la tetralogía Las cuatro esta-
ciones, de Leonardo Padura, y se abre paso, según la crítica
literaria nacional, a un proceso de «atomización de la mar-
ginalidad y la entrada al escenario cultural isleño de un
enfrentamiento tirante entre los códigos artísticos impues-
tos por los influjos políticos, económicos y sociales de la
megahistoria y los códigos de supervivencia social de un
ente que comenzaría a denominarse Marginalia, retomando
la contienda iniciada en los primeros años del proceso revo-
lucionario, a nivel cultural, con obras como PM en el cine,
Andoba en el teatro y la llamada narrativa de la violencia
(básicamente los sectores y códigos de marginalidad intro-
ducidos por Eduardo Heras, Jesús Díaz y Norberto Fuentes
en sus relatos); un proceso truncado por conveniencias y
miedos políticos, como bien ya se sabe»1.

Serían las artes plásticas, el teatro, la literatura y el
cine, en ese orden, los protagonistas de un nuevo estallido
de rebeldía, otra vez recogiendo el pendón de los perde-
dores en décadas anteriores y planteando sus tesis discursi-
vas y expresivas bajo un nuevo entorno: la repulsa que en
tanto que cosmovisión intelectual y creativa comenzara a
recibir, desde principios de los 80, primero tímidamente y
luego con total desparpajo, el intento de imponer en los
entonces países socialistas los códigos estéticos del realis-
mo socialista como única vía para acceder y comprender
la realidad social de esos países.

En esos caminos, dentro de las letras cubanas, fueron
diferenciándose (podría decirse, rebelándose) obras como
Siempre la muerte, su paso breve, de Reynaldo González (el ais-
lamiento en la marginalidad rural como rebeldía social), El
pan dormido, de José Soler Puig (el rescate de la memoria
marginal para el presente), Noche de fósforos y Campamento de
Artillería, de Rafael Soler (los nuevos códigos de rebeldía70
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marginal en los jóvenes revolucionarios), algunas novelas del binomio Justo
E. Vasco-Daniel Chavarría (la adopción desbordada de los lenguajes y el
habla marginal), los libros de cuentos Donjuanes, de Reinaldo Montero,
Habanecer, de Luis Manuel García y Se permuta esta casa, de Guillermo Vidal
(trío esencial para entender los nuevos acercamientos, de mediados de los
80, a la realidad social y, dentro de ésta a los diversos modos de la fauna y el
pensamiento marginal citadino y rural), hasta llegar a la eclosión de la
cuentística de los narradores de los 90, como «caldo de cultivo y espacio
preponderante para el ascenso hasta la cima actual del conflicto megahisto-
ria vs. marginalia»2.

Durante la década del 90, la tetralogía de Padura, esta vez desde la pers-
pectiva del género conocido internacionalmente como novela negra, o «neo-
policial» (término acuñado por Paco Ignacio Taibo II para diferenciar el com-
portamiento de esta modalidad en América Latina), como parte de ese
conflicto ya habitual entre la megahistoria y la marginalia, remueve los
cimientos fundacionales de esa mirada específica que había existido en nues-
tras letras para los conceptos «ciudad» e «individuo social como ente litera-
rio», desde que el clásico Ramón Meza los realzara en su novela Mi tío el emple-
ado. Referirse a estos dos conceptos, y a sus cambios dentro de las letras
cubanas, resulta vital, en tanto que son considerados por la crítica especializa-
da como los dos aspectos distintivos, diferenciadores y tipificadores de la
actual novela negra o neopolicial cubano.

Puede hablarse, entonces, de un reencuentro, de un giro completo de la
rueca, de una vuelta a los orígenes. Y es que dicho concepto, que aparece ya
en las novelas de Cirilo Villaverde (1812-1894), Cecilia Valdés y La joven de la
flecha de oro, y de Emilio Bacardí (1844-1922), Vía Crucis y Doña Guiomar,
aunque en forma aislada y esporádica, alcanza su plenitud fenoménica en
los relatos y la novela de Ramón Meza, y en algunas piezas ya clásicas de la
novela y el cuento de Miguel de Carrión (Las honradas y Las impuras), y de
Carlos Loveira (Los inmorales y Juan Criollo), para terminar de alzarse en ese
monumento de la nueva ciudad vista desde la cárcel que es Hombres sin
mujer, de Carlos Montenegro.

...los sociólogos hablan de una pirámide social. Arriba, en lo estrecho, en la
punta, están los ricos, los que rigen los destinos. Abajo, en la amplia base,
están los pobres, los dueños de los destinos que han de ser regidos. En el
borde inferior de esa pirámide, en el rincón más invisible, el más oscuro, está
la sociedad marginal. Se ha dicho que es una tesis opresiva, esgrimida por el
poder, desde el poder, para mantener su status. (...) otra tesis suele ser más
real: la pirámide invertida. Arriba, en lo ancho, en su rincón sólo en aparien-
cia invisible la marginalidad rige. Al centro, la marginalidad rige. En la
punta, donde los ricos siguen rigiendo los destinos ajenos, la marginalidad es
asqueante.
No estamos hablando ya de ese bajo mundo, de esa entidad universal llamada
bajo mundo, perfectamente localizable antes en nuestras sociedades, donde se
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mantuvo viva generando sus propios códigos de honor, sus reglas de conviven-
cia, su lenguaje evasivo, sus historias. Decimos más: ese bajo mundo se ha
extendido a toda la sociedad. La nueva ciudad latinoamericana real, entonces,
es una sociedad marginal: los ricos y los políticos, con sus vicios y su doble
moral, son marginales; eso que llaman «pueblo», por su necesidad de sobrevivir
bajo toda circunstancia es marginal; el aire que se respira, viciado con los vicios
que tradicionalmente destinamos a la marginalidad, es también marginal.
Todos somos marginales bajo ese concepto3.

En simples palabras, en esas novelas de finales del siglo xix y principios
del xx comienza la actuación de una ciudad sumergida, marginal no por elec-
ción sino por consecuencia, por fatalismo; una ciudad que discurre en los
mismos marcos temporales de esa otra ciudad mucho más novelada que habla
de la gran sociedad, los grandes problemas de la alta realeza y de un modo
más englobador e histórico. Asistimos a la ciudad que habitan los perdedores
(cambio en el concepto de individuo social como ente literario), esos que el
mexicano Mariano Azuela llamaría «los de abajo»; una ciudad con leyes pro-
pias, con caminos oscuros, y un mundo novelable cargado de bajas pasiones y
conflictos humanos terribles, inimaginables para una sociedad que pretende
erigirse en modelo ante la humanidad.

Ciudad abandonada (en tratamiento literario y calidad del tratamiento
literario), salvo ilustres excepciones (algunos cuentos de Lino Novás Calvo,
de Antonio Benítez Rojo y la novela Tres tristes tigres, de Guillermo Cabrera
Infante) para priorizar un acercamiento historizador al concepto «ciudad»,
básicamente influenciado este cambio por la fuerza conceptual que este tér-
mino (en contraposición a la narrativa indigenista y rural latinoamericana)
adquirió durante el florecimiento del boom: la ciudad era, también, una
bestia histórica que habría de ficcionarse desde una perspectiva que ence-
rrara el fenómeno social de una época más que esos pequeños estadios, de
algún modo marginales para ese gran entorno sociohistórico; cuando apare-
cían (recuérdese, por ejemplo, algunos sectores de Conversación en la Cate-
dral, de Vargas Llosa; La muerte de Artemio Cruz, de Carlos Fuentes, o El beso
de la mujer araña, de Manuel Puig) debían hacerlo insertados como piezas
dentro del rompecabezas social (y representativo de los estratos sociales)
armado por el autor en cada obra, buscando lo que se conoció como «nove-
la mundo» o «novela total». 

El llamado posboom, salvo la inserción en el cuerpo novelado de técnicas,
procedimientos y recursos expresivos de los lenguajes del fenómeno conocido
como posmodernidad y del resquebrajamiento de la idea de «Novela Total»
hacia la recreación novelada de universos independientes, mantuvo inaltera-
ble (pues los cambios no resultan significativos) este concepto.

Es la llamada «Narrativa latinoamericana de los 90», que comenzó a dibujarse
estéticamente en las antologías de cuentos MC Ondo (1966), compiladas por los
narradores chilenos Alberto Fuguet y Sergio Gómez, y Líneas Aéreas (1999),
publicada por la editorial española Lengua de Trapo, la que entroniza dentro
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del discurso narrativo latinoamericano un nuevo concepto de ciudad, pues
«enfrentan el ámbito alucinatorio de Macondo a un McOndo para ellos
igualmente sugerente y rico donde reinan los McDonalds, los condominios
y los ordenadores Macintosh; frente a los alucinantes Buendía, el no menos
alucinante dúo musical Pimpinela, el Chapulín Colorado y los culebrones
televisivos; frente a la naturaleza indómita, los gigantescos malls y el smog
de las grandes urbes».

Y es esta ciudad el escenario donde los protagonistas no pertenecen a esos
seres que habitan (y hacen) la historia, sino a esos otros que la padecen y ago-
nizan bajo sus oleadas usualmente devastadoras, según el hálito destructor de
los nuevos tiempos. Prostitutas, asesinos, ladrones, pobres sin esperanza, jóve-
nes drogadictos y desilusionados de sus países y sociedades; habitantes, en fin,
de los mundos oscuros de la perdición marginal, se convierten en los protago-
nistas de las historias literarias del presente de los años 90 y hasta hoy.

A esa ciudad se circunscribe toda la novelística de Leonardo Padura. Su
irreverencia nace de una mirada distinta al concepto ciudad de toda la novela
policial cubana que le antecedió, aun cuando haya ciertos matices del cambio
que ya eran visibles en las novelas del binomio Justo E. Vasco y Daniel Chava-
rría, específicamente en la apropiación que hacen, para el lenguaje literario y
para la construcción de tipologías humanas de la marginalidad, del léxico
marginal característico en el mundo marginal de la Cuba socialista; una ter-
minología enriquecida por la mixturización de los cubanismos típicos de los
humildes con la adopción de códigos extraídos de las lenguas autóctonas afri-
canas de las religiones afrocubanas y con la jugada magistral que significa el
empleo del humor y el gracejo lingüístico en función del humor, también
característico de la idiosincrasia del cubano.

Lo interesante de este planteamiento es que, de no existir Chavarría,
Vasco, Padura (sin olvidar los aportes que para el género lograron en algu-
nas novelas Luis Rogelio Nogueras, José Latour y Luis Adrián Betancourt,
básicamente), el camino de la actual novela negra cubana hubiera tenido
que someterse a una ruptura dramática con el canon establecido en los 70
para el género, pues no de otro modo llegaría a los presentes niveles de
configuración de un universo novelado típico, distintivo, redefinidor de
toda la novela cubana de los 90 y fin de siglo xx: ellos fueron, esencialmente,
la puerta y el puente. 

No puede olvidarse: el entramado sociopolítico y cultural cubano de la
Isla se vio conmovido por la nueva propuesta genérica de Padura para la
novela policial (anteriormente signada por los estereotipos y los esquemas
ideologizantes que alimentaron la literatura cubana propugnados por los
ideólogos culturales de la Revolución). Aun cuando este modelo ya había
dado pruebas de su fracaso e inicio de fenecimiento en el momento en que
Padura publica la primera novela de la serie, no puede nadie negar que sus
planteamientos y su incisión crítica en asuntos de primera magnitud en la
sociedad cubana de los 90 fue una ruptura con los viejos conceptos: por un
lado, demostró que podía escribirse sobre ciertos temas espinosos sin habitar
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una disidencia política y literaria, y, por otro lado, puso sobre el tapete de la
crítica cubana la demostración de que ciertos temas escabrosos (usualmente
considerados gastados y tan mediatos que no permitían la suficiente distan-
cia literaria para la escritura) podían ser esgrimidos en una obra, siempre y
cuando se hiciera desde una perspectiva estética donde la lectura crítica del
arte sobre lo narrado no fuera el objeto sino una derivación (tal vez última)
de éste.

En un franco proceso de retroalimentación, la novelística de quienes hoy
encabezan el neopolicial cubano: «Padura, Chavarría, Justo E. Vasco,
Latour, Amir Valle y Lorenzo Lunar son las voces más interesantes de este
fenómeno en la Isla»4, ha servido de puente, a su vez, a la expansión de un
género que se impone en los escenarios culturales cubanos, a pesar de la
reticencia y la desconfianza de las autoridades políticas, evidente en las
muy escasas obras publicadas por editoriales nacionales que obvian sobera-
namente la explosión creativa en este terreno, y evidente también en la
todavía más ausente promoción (exceptuando el caso de Chavarría y Padu-
ra, con diferencias incluso que favorecen al primero). Acostumbrados a la
falta de un discurso intelectual, los editores suelen retomar el ya caduco
criterio (la realidad y los estudios literarios han probado su caducidad) de
que se trata de obras de un «género menor». De ese modo, la actual con-
tienda megahistoria vs. marginalia (donde la literatura suele ganar, dentro
y fuera de la Isla, pequeñas pero esenciales batallas al poder político y
mediático del sistema) se produce, además, al nivel de los individuos
actuantes como adversarios en aquella lidia mayor: políticos/funcionarios
culturales vs. escritores. 

¿Qué preocupa y obliga a políticos/funcionarios culturales a plantearse
esta contienda contra el género?

En primer lugar, la demostración, mediante esa novelística, de la ausencia
del libre albedrío social dentro de esa ciudad (léase la verdadera Cuba, no la
de los posters turísticos). Es más que una tesis: las vibraciones de la ciudad son
iguales para todos los individuos que la integran, aun cuando la percepción
dependa del estrato social en el cual se respire. Sus personajes, todos, sin dis-
tinción, están condenados a sufrir esas vibraciones que son, en esencia, las de
una ciudad con todos sus eslabones en crisis. Y la transmisión de esa crisis a
sus propias vidas es parte del entorno psicológico de los personajes, subraya-
das por el hecho de que ese fatalismo, esa falta de libertad individual, esa frus-
tración social no cae, precisamente, del cielo, sino que llega del entorno polí-
tico-social en el cual gravita esa ciudad y ese individuo.

En segundo lugar, (algo que también puede encontrarse en la narrativa de
Rubem Fonseca, Manuel Vázquez Montalbán, Ricardo Piglia, Paco Ignacio
Taibo II, Juan Madrid, y muchos otros), la marginalización de lo humano,
asunto típico y ya autóctono en la ciudad moderna (no puede olvidarse que
Cuba lo es); un trauma social mediante «el cual el ser humano regresa al ani-
mal, a la brutalidad del animal, a la lucha por la supervivencia del animal, a
las trampas y las costumbres irracionales del animal»5.
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Les resulta incómoda a los ideólogos de la «perfecta sociedad cubana» la
animalia que puebla las páginas de esos libros: un mar de personajes muy
cubanos (y muy cubanizados por sus incidencias en la realidad marginal)
que no ofrecen más alternativa al lector que la de mirarse en el espejo de
sus propios fracasos, lo que es, sin dudas, una de las más profundas reflexio-
nes sobre las pérdidas de valores humanos y sociales en la Cuba de hoy.
Sobre el personaje Mario Conde se ha dicho que nada tiene que perder,
como tampoco nada tiene que aportar, porque ya ha sido condenado, y su
lucha es una lucha íntima por rescatar lo poco de humano que le queda
bajo la piel; planteamiento éste aplicable a Leo Martín, policía atípico de
Lorenzo Lunar; a Nicanor O’Donnell o Rodríguez, protagonistas de algu-
nas interesantes sagas humorísticas policiales de Eduardo del Llano; o a la
inconforme teniente Sonia y el iluso Jandro, de León Viera; o a todos los
protagonistas de la última novela de Gregorio Ortega y de las más recientes
de Roberto Estrada, por citar sólo algunos ejemplos que apuntan a una sola
dirección (otra de las tesis de la novela que da fe del nuevo concepto de
ciudad dentro de las letras): a partir de esos personajes y de sus conflictos
más íntimos, se muestra el eterno pero invisible batallar entre la megahisto-
ria corruptora (la Revolución Cubana y su influjo en la sociedad y la vida
íntima del cubano) contra la microhistoria más insignificante del hombre
en la sociedad moderna (el modo en que se desenvuelve y lucha por sus
sueños, aspiraciones, libertades si le quedan); enseña (como sucede en
otras grandes novelas y en otros grandes autores) que los momentos de cri-
sis más terribles de la sociedad pueden ser observados mejor desde la parti-
cularidad de una vida.

Esa ciudad otra; ese individuo otro, ficcionado, novelado por el actual
neopolicial, serán siempre una ciudad y un individuo a quienes el canon
literario impuesto en Cuba, y la oficialidad cultural y política cubanas mira-
rán con ojeriza. No se trata ya de la ciudad rítmica y folclórica de Cabrera
Infante; ni es ya la ciudad mítica y mitológica de Lezama, y mucho menos
(pues la destrucción arquitectónica así lo marca) se trata ya de la «ciudad
de las columnas», de Carpentier. Hay una ciudad, una Habana, una Cuba de
la destrucción, los barrios marginales, los solares y las aguas albañales; una
ciudad donde la superpoblación conlleva los males de siempre; una ciudad
donde se pierden valores arquitectónicos y morales; una ciudad donde
crece la fauna de la marginalidad, por el simple hecho de que vivir es cada
vez más un acto marginal de supervivencia. 

Es la misma ciudad y el mismo individuo social superviviente a la eterna con-
tienda megahistoria vs. marginalia, presente en El rojo en la pluma del loro y Viu-
das de sangre, de Daniel Chavarría; en La neblina del ayer, de Padura; en Mirando
espero, de Justo Vasco; en Mundos sucios y El tonto, de José Latour; en La vida es
un tango y Que en vez de infierno encuentres gloria, de Lorenzo Lunar; en Virus, y
Tres, Dos, Uno (trilogía), de Eduardo del Llano; en Cundo Macao, de Gregorio
Ortega; en La pelirroja y En la orilla equivocada, de Roberto Estrada; en Brindis,
de Armando León Viera; en Historias al margen, de Rebeca Murga; en Never more,
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de Reynaldo Cañizares; en Yo también maldije a Dios, de Amador Hernández, y en
Nuestro GG en La Habana y parte de la obra de Pedro Juan Gutiérrez. Una Haba-
na que late en sus miserias, en sus miedos, en sus podredumbres crecientes.
Una ciudad distinta a la ciudad de las postales y los políticos. Pero, real ciudad,
habitada por esos seres reales que, para suerte de las letras cubanas y (¿por qué
no?) de nuestra memoria histórica, el neopolicial novela.
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El huevo de la serpiente.
Óleo sobre lienzo, 200 x 150 cm., 1998.


