La dltima adivinanza del mundo

Froildn Escobar

Yo escribo sobre aquello que estd escondido dentro de mi.
JOSE LEZAMA LIMA

AS FUERZAS CUBANAS YA GALOPABAN SOBRE EL TABLERO DE ORULA CON

fundamento de llegar hasta Mantua. ;Va a baild caballito!, es lo que

decfa Mamd Goyita que decfan los caracoles. Mi papd no podia espe-
rar mds. La tarde, sin ningtin habido de la luz, aguantaba el peso en sombras
de la noche sobre una ceiba. Tenias que partir. Tenfas que despedirte. Tenfas
ya marcado el tiempo. Afuera, vivaqueando en la lejania, sonaban los tiros de
la guerra. Maceo apuraba la matazén. El mundo en que viviamos estd que
estaba terminando. Te empinaste en alistamiento y, segin mafa tuya, hiciste
enderezo del cabo del machete en el empeine de la cintura. Pero antes de irte,
ahh, oilé, en profesién de impulso, tocaste la tierra con la yema de los dedos,
hiciste un mohin desde el recuesto del hombro y te volteaste hacia mi, que
comparecia con los ojos salidos. Era el final. No habria mds ningtin otro
verte que hubiera. Recién habfas cumplido 38 afios y hoy comenzaba a empe-
zar el principio de tu otra vida, la que atin no tenfas...

La realidad, entonces, no sabia de saberse. No la agarrdbamos. No estaba
en lo palpable. Era un montén dichos de pedacitos rotos o de desmesuraciones
de maltratos que nos llegaban. Estdbamos metidos dentro de la noche sin que
pudiéramos salirnos de sus oscuridades. La laguna de Las Ovas no era mds que
un lagrimero, el charco de un llorar, segin decian los viejos. A partir del cruce
de Maceo por aqui, la tea del incendio empez6 a perturbar las leguas tristes de
los campos. Vefase a Changé lanzando su piedra del rayo y a la noche pelearse
con el chisporroteo. Trataba de cortarle el mofio. De no dejar que se subiera la
candelada para arriba. Pero ya los mambises cabalgaban momentdneo por cerca
de Pinar del Rio, haciendo arrecio de amago sobre la plaza. Yo escuchaba con
los pies el recumbo, como si el lomo de la tierra fuera a quebrarse. Aunquecito,
debo decir, la humasera, que tapaba en sofocacién el poco cielo que tenfamos,
era lo que nosotros comprendiamos cierto. La figuracién de la realidad, como
ahora sobre la tela cuando tejo, no la habia por ningtin lado exacta. Nosotros
viviamos en un lugar donde nunca nada estuvo sucediéndose, porque no estd-
bamos pertenecidos a nada. A lo sumo, al nombre que tenfamos. Era lo que
nos ayudaba a mantener la fe de que en verdad existfamos. Fuera de las tres o
cuatro casas que bordeaban la laguna de Las Ovas, no queddbamos vecinos
mds que de la noche, tnico haber a la redonda. Los drboles y animales, que
barullaban un decirse, un silencio alli que parfa extrafio los ruidos. Era como
con cosa de que el callar del mundo tuviera, para presentarse, golpecitos.
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Estdbamos monte adentro. En lo perdido, donde la manigua. Donde ningtin
donde. Sélo donde lobregaban las sombras. Tal vez por eso nos llamaban guaji-
ros, zarrapastrosos, cometierra. Guajiros de lo mds dltimo de la isla, donde el
sol, empujado por el mucho peso de la oscuridad, no daba en ponerse, sino en
permanecer caido tras las lomas de los potreros, sin los resplandores de su cre-
pusculo. Gente oculta, inculta, pobre, escondida de la vida, que bailaban a los
muertos y bautizaban a los hijos escupiéndoles sal en la cabeza. Eso. De ahi en
fuera: palabras, nombraciones en las que no comparecia puesto ningtin retrato.
Mi mamd mencionaba, verbigracia: harina, iame, o un compuesto cualquiera
de lo que comifamos, ;y qué quedaba detrds mismo de lo que decia? Nada. Un
aire. La palabra, apenitas. Ni un mds. Ni un ni. Ni siquiera un sabor de frijoles.
Lo que la boca pronunciaba, la barriga carecia de tenerlo. Mi papd hablaba a
veces de otros lugares que habia situados mds alld de lo negro. Un decir: San
Juan y Martinez, Rio Feo, Rio Seco, Mantua, La Coloma o La Habana, pero
yo no alcanzaba a que pudiera verlos. No comparecian estos pueblos de verse
puestos en la distancia. Eramos huérfanos de sus presencias que tuvieran. Esta-
ban, pero sélo en su voz, cuando pronunciaba de nombrarlos.
[...]

La guerra soltaba total un relincho. A cada rato se ofa el campanear de bun-
gas en los bateyes. Trafan noticias de cargas al machete y desguazo de grupe-
ras. Mataban y morfan. Mataban y morfan. Jué, sin parar. Changg tiraba su
piedra del rayo, jbusumbdn!, desde arriba, y Oyd, mds atrds, echaba la cande-
la. Se soltaban a caer rayos. Era mucho el repetirse mismo de la muerte. Los
Ikd no paraban: iban en un cobrarse la vida por todos lados. Era grande el
reguero de los que cafan sin saberse cudles quienes eran ellos. La peste, que-
riendo llegar a todas partes, estaba también pareciendo ser humo. Ya nadie
podia tomar buches del respirar sin que le repugnara tragdrselos para aden-
tro: vomitaba los cuajarones negros del tizne podrido por las narices. Era
mucho terriblimiento el que nos amenazaba. Muchos caballos corrfan solos,
dislocados, sin sus jinetes que tuvieron, por los campos. El aire se llené de
presagios dichos, pero de mi papd no llegé ni un ningtn. La realidad se rom-
pia en el misterio y venfan, entonces, disfrazadas de lo real, las leyendas con
que nosotros, por sigilo de ocultacién, o por existir puestos fuera de la vida,
supersticionamos: que si lo habian visto en la Sierra del Infierno ardido en
calenturas y untdndose saliva de tabaco para sanarse las heridas con las que se
dolfa; que si rengo de los pasos, trastabillando un sofoco, porque el morderle
de las balas en el acribille de los combates lo habfa mermado de las piernas y
andaba en un caerse, peregrinando asi, inmévilmente; que si huido con una
negra por el Hoyo de los Cimarrones o levantando querencia de cochinos
por el lado de la Loma del Brujo; que si cagiiciro en el monte, oculto de
cualquier gente que lo viera, muy en lo dentro de la espesura, colindando
allende alli con un colibri que despalillaba vuelo en las flores; que si baldado
de un brazo porque hubo de talar bosque de pescuezos en la carga de Rio
Hondo; que si se porté diamante en el combate de El Rub{; que si fiestando;
que si muerto; que si calimbado; que si con espejeras en lo debajo de los ojos
por muchos dfas sin dormir y sin alcanzar bocado; que si tan hereje de ropas
que al inclinarse en la yegiiita se le oteaban los fondillos...
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Fue un oir de tantas deformaciones y confusiones que culminé evacuada
en un grito: {Papd! ;Papd!, pero mis palabras se quedaron sin tener ninguna
realidad: sin que lo estuviera aqui por mds que lo nombrara... Su existencia,
para nosotros, quedé truncada ahi. Del afuera tan tnico llegaba del aire un
soplido: que Maceo se revolvié a tajazo limpio por vuelta de Rio Seco y Tira-
do, donde, segtin lo dicho, perdié la victoria con un tal general Luque, quien
lo embistié copioso de balas y chapeé bajito un platanal. Maceo, supimos,
no tuvo otra que salirse en apuro hacia Guane, pero no perdié el brillor de su
aché, del poder de su deber: llegd, remolino, a Mantua.

Dos dfas después de apersonarse en este pueblo con revuelo de campanas,
sali6 vuelto, en contramarcha, de vuelta hacia Vueltarriba. No detuvo las velo-
cidades de su caballo. No dio respiro a los espafoles. Pero eso era lo que se
decia. Lo que nos llegd con el ventarrdn a las orejas. El tiempo donde viviamos
los de acd, no se molestaba en irse para ningtin lado. La noche no sabe del
tiempo. No tiene pasado, es un presente que no pasa. La noche dura en su
eternidad. En lo oscuro lo que se mueve es la luz; las estrellas y la luna. Lo que
camina es lo que tiene fin de acabarse. La noche se portaba quieta, sin salirse
de aqui, como si sélo estuviera en el percatarse de las dilataciones de las ovas en
la laguna. Afuera, con la guerra, el tiempo empezé a moverse de seguido, con
un galope de todas sus patas sueltas en desboque por la extensién de los potre-
ros. Fue un plazo que vertiginé sin que no hubiera otro oirse que el estruendo
repetido de los combates. Acaecfa multiplemente un suceder de lunas rotas en
menguante. Aunque a mi padre no lo supimos mds. A pesar de todo aquel
ruido creciente de Changé sonando el acheré, lo que ¢l vivié en lo adelante,
después de esa noche de su partida, qued$ total en el silencio.

[...]

Asi estuve hasta la noche en que sofié la pesadilla. Mi papd galopaba entre las
raices colgantes de dos jagiieyes jimaguas, abriéndose paso a machete. Pero los
jagiieyes, como un pulpo, lo abracaban. Por mds que él cortaba donde aquel
alrededor, defendiendo que los filamentos colgantes, que crecian y crecian, no
alcanzaran a cogerle agarrada su sombra. Estaba nacido desde los pies para arri-
ba con ella. Comparecia siempre donde él estaba, cumpliendo la bendicién de
ser su dngel de la guarda. Uno no puede perder su sombra porque, sin este
haber que te cuide, quedas sin la identidad ninguna del alma. No podia dejar
que los jagiieyes se la arrancaran quitdndosela de su costado. Batallé por cortar
las raices, cortdndolas de cuajo. Un ciclén. Giraba vertiginoso. Yo vefa que no
daba tregua. Metia cuchillazos sin parar. Sin embargo, pero el dafio ocurrié: en
uno de los lances, en que su persona hubo de separarse en inclinacién para
alante, los jagiieyes aprovecharon y se la arrancaron desde el atrds mismo del
caballo. Su sombra salié despavorida por el aire, sin que ya la estuviera tenida
con él. El se alargd todo en las manos, crispando un desespero por no dejar que
se la llevaran. Se volvié furia, furiante, furibundioso; y aunque rajé a machete
toda aquella malditez de gajazén, haciendo multiples destrozamientos, no
pudo, no alcanzé a poder alcanzarla. Y, al perder el resguardo de su dngel, jjue!,
su cuerpo qued$ solo, bilongueado, cabalgando al garete, como dislocado en
muifieco. La yegiiita iba para la parte de un lado de un camino, y €, sin la
direccién de su fundamento, para otro. No hubo, habido, un haber. Y para que
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se hiciera firme el mal agiiero que se anunciaba: cerca de donde estaba, en el
fondo de atrds del campo, un caballito del diablo le clavé su punzén negro a la
arafia y, al enterrarla debajo de los jagiieyes, dio en nacer en el allf una zarza,
cuyas espinas enconosas, malignan. Era ya total el maleficio.

[...]

En el angustiamiento que me cayd, para que el dafio no llegara a cumplirse,
bafié a Eleggud con malanga, le hice rogacién, poniendo sobre una hoja
pedacitos de pan mojados en manteca de corojo y corri donde Mamd Goyita,
mi madrina. La encontré, para mi sorpresa, encendiendo una muinda, una
vela, y haciendo ofrenda de frutas de pitahaya a los Ibeyi, los jimaguas sagra-
dos. Humm, los jimaguas, presenti en barrunto, que ella estaba en la cosa.
Por la forma en que se mostraba lo oculto. Tenia la cabeza envuelta en un
pafuelo blanco y en la boca un mocho prieto de tabaco. De su frente le esta-
ba brotado un paisaje que ofrendaba, ilé obba, luz. Ella, como la palma, cus-
todiaba el secreto del fundamento lucumi. Y como tenia la gracia de consul-
tar a Orula, estaba en posesién de decirme qué le habfa pasado a mi papd.
Con sélo asentarse en el itd, donde se redondeaba el mundo, y partir un coco
en cuatro pedazos, podia hacer adivinacién de los agiieros ocultos.

Por eso, tan pronto me vio la cara que trafa, me dijo en lengua para que
me tranquilizara: Dedé mi to é. Se hincé en sus rodillas y pronuncié bajito:
Obbi Elegbara, y mis atrds, las palabras de una plegaria. Me dio, pronuncian-
do hacia mf los ojos, su iddé, la pulsera ensartada de rodajitas verdes y amari-
llas que nunca se quitaba y que le abrazaba en proteccién la mufieca y con la
que, mediante invocacién, manejaba uno de los cuatro vientos. Yo pongd
ofrenda, mi nifia, pa que santo de lo arriba pongd oreja. Era el menester. El
alistarse. Partié el coco en cuatro pedazos, pregunté por mi padre, y los lanzé
al aire con una vibracién. Hizo apriete de los dedos de la mano izquierda y
tocd, con los de la derecha, tres veces el suelo. Obbi elé bako, dijo otra vez un
pronunciar. Los pedazos giraron sin dirigirse todavia para ninguna parte,
pero al caer, soltaron su poder y aparecieron tres pedazos boca abajo y uno
boca arriba. A/, caé ocana, dijo con preocupacion.

Encendié a la carrera otro cabo de vela delante de Eleggud para que a mi
papd se le abrieran los caminos; de seguida, volvié al tirar los cocos. Esta vez
el giro con que estuvieron en el aire se hizo mds en un demorar: los pedazos
volaron alto y se quedaron como en flotacién antes de descender. Al dar con-
tra la tierra, en el juego del disloque, se volvieron vueltos todos con la masa
blanca para abajo. Jué! Caé Oyékin. Mala letra, anuncia muete, mi nifia.
Changd echa habla y dici que lo papd tuyo td en mala posicion: ni tié que cam-
bid su suete. Eto td malo, noche ya td pueta, pronuncié Mamd Goyita, y metié
apurada un jalén a sus orejas y otro a las mias. Ero td malo, mi nifia, Obbi
dici que no otra ve. No se pué preguntd md. Muete td cebca. Son hora de corré
apurao. Pa ayudd tu papd, il tié que hacé ebbd: il tié que aprendé a hacé tejio.

¢Para encontrar a mi papd, tengo que tejer? Asi mimitico, mi nifia, contes-
t6 Mamd Goyita con la gracia de Olofi en su lengua. Yo, todavia, insisti:
¢Pero tejer qué? No entiendo el comprender. 77 té, mi nifia, que tejé lo realidd,
pronuncié con mucho serenamiento. Oldugo malo trabaja con dafio a tu papd.
El roba sombra. Cuepo de tu papd qued solo, cuepo va caminando solo, sin deji
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pueto en lo suelo ninguna maca de sus pasos. T4 tié que tejé camino, tu tié que
hacé que pamma tengd otra ve siete trella. Quié hacé ebbd, lo hacé 16, mi nifia.

[...]
Pongo a mi padre en un caminar vivo sobre el pafio. {Un prodigio! Con cada
paso suyo, que embono por dentro de los mogotes de la cordillera del Guani-
guanico, lo tengo mds en mi delante. {Lo vuelvo! {Lo vuelvo! {Eleggud me
abre los caminos! Bailan mis dedos. Saltan muy con desespero mis manos. Y
de las sombras sales td, papd. ;La noche en que partes sobre esta madeja tiene
igual oscuro que la noche aquella?

[...]
Me monto en un correr sobre las agujas, buscando un seguir donde alcanzar-
lo. De todas partes me llegan avisos que me apure. Vuelve, sobre de un lado
del pafo de guarandol, a cruzar Maceo, y, sin que yo la enhebre todavia,
cruza también el atardecer de la noche yéndose hacia los ponientes del Cabo.
Changg tira su odduara, la piedra que se come la oscuridad. Es un dltimo
habido de la luz. Y mds ac4, ya en presencia alli de lo que tejo: mi papd, exis-
tiendo en lo delante mio otra vez, donde al mirarse en el fondo de la palan-
gana, se le salta el sombrero que le revolotea dando vueltas, producto de los
erizamientos con que se le desgobiernan los pelos en la cabeza. Estoy repi-
tiendo su vivir, su ilé olédin. Doy todo rdpido las puntadas para que aliste el
jolongo y agarre al tiento el machete. Toca, todavia, la tierra del piso de la
casa con la punta de los dedos, saludando su despedida.

[...]
Lo real sélo empieza a existir cuando empiezo a tejer los hilos. Hago el acer-
que, por apercibir, y, ah, jué, de a viaje, muéstrase mi papd saliendo vivo de
la tela. Al momento mismo puedo ver un palmar neblinoso entre los mogo-
tes. Ya ni tengo que asomarme a la ventana por comprenderle bordes a los
horizontes. La tela es la ventana. Se abre a medida que tejo, hace que en
principal el mundo se meta por alli.

[...]
Por eso sigo. Sin un parar, por sobre lo arrugado del género susurrante de la
tela. Mi padre camina largo sin tino pero con destino, aunque ni un pedazo de
cielo pueda distinguir. Cabalga asi el fin de la noche. Yo tejo con muchas pun-
tadas su angustiado paso. Y ahi, por primera vez sobre la tela, jjué!, alborea el
dfa. Coltimpiase con pedacitos de clarores vivos. Sucede antes de que rompa el
avemaria en los cafetales; pero como a mi papd el dia que yo le regalo ahora lo
delata, se mete a esconderse en el monte. Yo en mi yo, tiemblo. No me alcan-
zan las hebras para tejer el derredor. No me alcanzan tampoco los ojos. Es un
moverse toda entera la fronda de ocujes, frijolillos, yabas y dcanos que, por el
descollar alto que tienen, no dejan contemplar el asomo lindo de las palmas. Y,
oilé, pasan por sobre arriba, bandadas parlanchinas de cateyes y cotorras, que
buscan ir mds hacia donde, dicen, se esconden los guananiquinajes: perros
mudos titulados asi de nombre. Por tanto matorral el follaje, mi padre se me
pierde de la vista. Tengo que desapretar los hilos para abrir ranuras que permi-
tan entrar rayitos chiquiticos de la luz, con fin de distinguir su figura.



