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Yo escribo sobre aquello que está escondido dentro de mí.
josé lezama lima

L as fuerzas cubanas ya galopaban sobre el tablero de orula con
fundamento de llegar hasta Mantua. ¡Va a bailá caballito!, es lo que
decía Mamá Goyita que decían los caracoles. Mi papá no podía espe-

rar más. La tarde, sin ningún habido de la luz, aguantaba el peso en sombras
de la noche sobre una ceiba. Tenías que partir. Tenías que despedirte. Tenías
ya marcado el tiempo. Afuera, vivaqueando en la lejanía, sonaban los tiros de
la guerra. Maceo apuraba la matazón. El mundo en que vivíamos está que
estaba terminando. Te empinaste en alistamiento y, según maña tuya, hiciste
enderezo del cabo del machete en el empeine de la cintura. Pero antes de irte,
ahh, oilé, en profesión de impulso, tocaste la tierra con la yema de los dedos,
hiciste un mohín desde el recuesto del hombro y te volteaste hacia mí, que
comparecía con los ojos salidos. Era el final. No habría más ningún otro
verte que hubiera. Recién habías cumplido 38 años y hoy comenzaba a empe-
zar el principio de tu otra vida, la que aún no tenías... 

La realidad, entonces, no sabía de saberse. No la agarrábamos. No estaba
en lo palpable. Era un montón dichos de pedacitos rotos o de desmesuraciones
de maltratos que nos llegaban. Estábamos metidos dentro de la noche sin que
pudiéramos salirnos de sus oscuridades. La laguna de Las Ovas no era más que
un lagrimero, el charco de un llorar, según decían los viejos. A partir del cruce
de Maceo por aquí, la tea del incendio empezó a perturbar las leguas tristes de
los campos. Veíase a Changó lanzando su piedra del rayo y a la noche pelearse
con el chisporroteo. Trataba de cortarle el moño. De no dejar que se subiera la
candelada para arriba. Pero ya los mambises cabalgaban momentáneo por cerca
de Pinar del Río, haciendo arrecio de amago sobre la plaza. Yo escuchaba con
los pies el retumbo, como si el lomo de la tierra fuera a quebrarse. Aunquecito,
debo decir, la humasera, que tapaba en sofocación el poco cielo que teníamos,
era lo que nosotros comprendíamos cierto. La figuración de la realidad, como
ahora sobre la tela cuando tejo, no la había por ningún lado exacta. Nosotros
vivíamos en un lugar donde nunca nada estuvo sucediéndose, porque no está-
bamos pertenecidos a nada. A lo sumo, al nombre que teníamos. Era lo que
nos ayudaba a mantener la fe de que en verdad existíamos. Fuera de las tres o
cuatro casas que bordeaban la laguna de Las Ovas, no quedábamos vecinos
más que de la noche, único haber a la redonda. Los árboles y animales, que
barullaban un decirse, un silencio allí que paría extraño los ruidos. Era como
con cosa de que el callar del mundo tuviera, para presentarse, golpecitos.
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Estábamos monte adentro. En lo perdido, donde la manigua. Donde ningún
donde. Sólo donde lobregaban las sombras. Tal vez por eso nos llamaban guaji-
ros, zarrapastrosos, cometierra. Guajiros de lo más último de la isla, donde el
sol, empujado por el mucho peso de la oscuridad, no daba en ponerse, sino en
permanecer caído tras las lomas de los potreros, sin los resplandores de su cre-
púsculo. Gente oculta, inculta, pobre, escondida de la vida, que bailaban a los
muertos y bautizaban a los hijos escupiéndoles sal en la cabeza. Eso. De ahí en
fuera: palabras, nombraciones en las que no comparecía puesto ningún retrato.
Mi mamá mencionaba, verbigracia: harina, ñame, o un compuesto cualquiera
de lo que comíamos, ¿y qué quedaba detrás mismo de lo que decía? Nada. Un
aire. La palabra, apenitas. Ni un más. Ni un ni. Ni siquiera un sabor de frijoles.
Lo que la boca pronunciaba, la barriga carecía de tenerlo. Mi papá hablaba a
veces de otros lugares que había situados más allá de lo negro. Un decir: San
Juan y Martínez, Río Feo, Río Seco, Mantua, La Coloma o La Habana, pero
yo no alcanzaba a que pudiera verlos. No comparecían estos pueblos de verse
puestos en la distancia. Éramos huérfanos de sus presencias que tuvieran. Esta-
ban, pero sólo en su voz, cuando pronunciaba de nombrarlos.

[…]
La guerra soltaba total un relincho. A cada rato se oía el campanear de bun-
gas en los bateyes. Traían noticias de cargas al machete y desguazo de grupe-
ras. Mataban y morían. Mataban y morían. Jué, sin parar. Changó tiraba su
piedra del rayo, ¡busumbán!, desde arriba, y Oyá, más atrás, echaba la cande-
la. Se soltaban a caer rayos. Era mucho el repetirse mismo de la muerte. Los
Ikú no paraban: iban en un cobrarse la vida por todos lados. Era grande el
reguero de los que caían sin saberse cuáles quienes eran ellos. La peste, que-
riendo llegar a todas partes, estaba también pareciendo ser humo. Ya nadie
podía tomar buches del respirar sin que le repugnara tragárselos para aden-
tro: vomitaba los cuajarones negros del tizne podrido por las narices. Era
mucho terriblimiento el que nos amenazaba. Muchos caballos corrían solos,
dislocados, sin sus jinetes que tuvieron, por los campos. El aire se llenó de
presagios dichos, pero de mi papá no llegó ni un ningún. La realidad se rom-
pía en el misterio y venían, entonces, disfrazadas de lo real, las leyendas con
que nosotros, por sigilo de ocultación, o por existir puestos fuera de la vida,
supersticionamos: que si lo habían visto en la Sierra del Infierno ardido en
calenturas y untándose saliva de tabaco para sanarse las heridas con las que se
dolía; que si rengo de los pasos, trastabillando un sofoco, porque el morderle
de las balas en el acribille de los combates lo había mermado de las piernas y
andaba en un caerse, peregrinando así, inmóvilmente; que si huido con una
negra por el Hoyo de los Cimarrones o levantando querencia de cochinos
por el lado de la Loma del Brujo; que si cagüeiro en el monte, oculto de
cualquier gente que lo viera, muy en lo dentro de la espesura, colindando
allende allí con un colibrí que despalillaba vuelo en las flores; que si baldado
de un brazo porque hubo de talar bosque de pescuezos en la carga de Río
Hondo; que si se portó diamante en el combate de El Rubí; que si fiestando;
que si muerto; que si calimbado; que si con espejeras en lo debajo de los ojos
por muchos días sin dormir y sin alcanzar bocado; que si tan hereje de ropas
que al inclinarse en la yegüita se le oteaban los fondillos... 
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Fue un oír de tantas deformaciones y confusiones que culminé evacuada
en un grito: ¡Papá! ¡Papá!, pero mis palabras se quedaron sin tener ninguna
realidad: sin que lo estuviera aquí por más que lo nombrara... Su existencia,
para nosotros, quedó truncada ahí. Del afuera tan único llegaba del aire un
soplido: que Maceo se revolvió a tajazo limpio por vuelta de Río Seco y Tira-
do, donde, según lo dicho, perdió la victoria con un tal general Luque, quien
lo embistió copioso de balas y chapeó bajito un platanal. Maceo, supimos,
no tuvo otra que salirse en apuro hacia Guane, pero no perdió el brillor de su
aché, del poder de su deber: llegó, remolino, a Mantua. 

Dos días después de apersonarse en este pueblo con revuelo de campanas,
salió vuelto, en contramarcha, de vuelta hacia Vueltarriba. No detuvo las velo-
cidades de su caballo. No dio respiro a los españoles. Pero eso era lo que se
decía. Lo que nos llegó con el ventarrón a las orejas. El tiempo donde vivíamos
los de acá, no se molestaba en irse para ningún lado. La noche no sabe del
tiempo. No tiene pasado, es un presente que no pasa. La noche dura en su
eternidad. En lo oscuro lo que se mueve es la luz; las estrellas y la luna. Lo que
camina es lo que tiene fin de acabarse. La noche se portaba quieta, sin salirse
de aquí, como si sólo estuviera en el percatarse de las dilataciones de las ovas en
la laguna. Afuera, con la guerra, el tiempo empezó a moverse de seguido, con
un galope de todas sus patas sueltas en desboque por la extensión de los potre-
ros. Fue un plazo que vertiginó sin que no hubiera otro oírse que el estruendo
repetido de los combates. Acaecía multiplemente un suceder de lunas rotas en
menguante. Aunque a mi padre no lo supimos más. A pesar de todo aquel
ruido creciente de Changó sonando el acheré, lo que él vivió en lo adelante,
después de esa noche de su partida, quedó total en el silencio.

[…]
Así estuve hasta la noche en que soñé la pesadilla. Mi papá galopaba entre las
raíces colgantes de dos jagüeyes jimaguas, abriéndose paso a machete. Pero los
jagüeyes, como un pulpo, lo abracaban. Por más que él cortaba donde aquel
alrededor, defendiendo que los filamentos colgantes, que crecían y crecían, no
alcanzaran a cogerle agarrada su sombra. Estaba nacido desde los pies para arri-
ba con ella. Comparecía siempre donde él estaba, cumpliendo la bendición de
ser su ángel de la guarda. Uno no puede perder su sombra porque, sin este
haber que te cuide, quedas sin la identidad ninguna del alma. No podía dejar
que los jagüeyes se la arrancaran quitándosela de su costado. Batalló por cortar
las raíces, cortándolas de cuajo. Un ciclón. Giraba vertiginoso. Yo veía que no
daba tregua. Metía cuchillazos sin parar. Sin embargo, pero el daño ocurrió: en
uno de los lances, en que su persona hubo de separarse en inclinación para
alante, los jagüeyes aprovecharon y se la arrancaron desde el atrás mismo del
caballo. Su sombra salió despavorida por el aire, sin que ya la estuviera tenida
con él. Él se alargó todo en las manos, crispando un desespero por no dejar que
se la llevaran. Se volvió furia, furiante, furibundioso; y aunque rajó a machete
toda aquella malditez de gajazón, haciendo múltiples destrozamientos, no
pudo, no alcanzó a poder alcanzarla. Y, al perder el resguardo de su ángel, ¡jue!,
su cuerpo quedó solo, bilongueado, cabalgando al garete, como dislocado en
muñeco. La yegüita iba para la parte de un lado de un camino, y él, sin la
dirección de su fundamento, para otro. No hubo, habido, un haber. Y para que
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se hiciera firme el mal agüero que se anunciaba: cerca de donde estaba, en el
fondo de atrás del campo, un caballito del diablo le clavó su punzón negro a la
araña y, al enterrarla debajo de los jagüeyes, dio en nacer en el allí una zarza,
cuyas espinas enconosas, malignan. Era ya total el maleficio. 

[…]
En el angustiamiento que me cayó, para que el daño no llegara a cumplirse,
bañé a Elegguá con malanga, le hice rogación, poniendo sobre una hoja
pedacitos de pan mojados en manteca de corojo y corrí donde Mamá Goyita,
mi madrina. La encontré, para mi sorpresa, encendiendo una muinda, una
vela, y haciendo ofrenda de frutas de pitahaya a los Ibeyi, los jimaguas sagra-
dos. Humm, los jimaguas, presentí en barrunto, que ella estaba en la cosa.
Por la forma en que se mostraba lo oculto. Tenía la cabeza envuelta en un
pañuelo blanco y en la boca un mocho prieto de tabaco. De su frente le esta-
ba brotado un paisaje que ofrendaba, ilé obba, luz. Ella, como la palma, cus-
todiaba el secreto del fundamento lucumí. Y como tenía la gracia de consul-
tar a Orula, estaba en posesión de decirme qué le había pasado a mi papá.
Con sólo asentarse en el itá, donde se redondeaba el mundo, y partir un coco
en cuatro pedazos, podía hacer adivinación de los agüeros ocultos. 

Por eso, tan pronto me vio la cara que traía, me dijo en lengua para que
me tranquilizara: Dedé mi to é. Se hincó en sus rodillas y pronunció bajito:
Obbi Elegbara, y más atrás, las palabras de una plegaria. Me dio, pronuncian-
do hacia mí los ojos, su iddé, la pulsera ensartada de rodajitas verdes y amari-
llas que nunca se quitaba y que le abrazaba en protección la muñeca y con la
que, mediante invocación, manejaba uno de los cuatro vientos. Yo pongá
ofrenda, mi niña, pa que santo de lo arriba pongá oreja. Era el menester. El
alistarse. Partió el coco en cuatro pedazos, preguntó por mi padre, y los lanzó
al aire con una vibración. Hizo apriete de los dedos de la mano izquierda y
tocó, con los de la derecha, tres veces el suelo. Obbi elé bako, dijo otra vez un
pronunciar. Los pedazos giraron sin dirigirse todavía para ninguna parte,
pero al caer, soltaron su poder y aparecieron tres pedazos boca abajo y uno
boca arriba. ¡Ah!, caé ocana, dijo con preocupación. 

Encendió a la carrera otro cabo de vela delante de Elegguá para que a mi
papá se le abrieran los caminos; de seguida, volvió al tirar los cocos. Esta vez
el giro con que estuvieron en el aire se hizo más en un demorar: los pedazos
volaron alto y se quedaron como en flotación antes de descender. Al dar con-
tra la tierra, en el juego del disloque, se volvieron vueltos todos con la masa
blanca para abajo. ¡Jué! Caé Oyékún. Mala letra, anuncia muete, mi niña.
Changó echa habla y dicí que lo papá tuyo tá en mala posición: tú tié que cam-
biá su suete. Eto tá malo, noche ya tá pueta, pronunció Mamá Goyita, y metió
apurada un jalón a sus orejas y otro a las mías. Eto tá malo, mi niña, Obbi
dicí que no otra ve. No se pué preguntá má. Muete tá cebca. Son hora de corré
apurao. Pa ayudá tu papá, tú tié que hacé ebbó: tú tié que aprendé a hacé tejío.

¿Para encontrar a mi papá, tengo que tejer? Así mimitico, mi niña, contes-
tó Mamá Goyita con la gracia de Olofi en su lengua. Yo, todavía, insistí:
¿Pero tejer qué? No entiendo el comprender. Tú tié, mi niña, que tejé lo realidá,
pronunció con mucho serenamiento. Olóugo malo trabaja con daño a tu papá.
Él roba sombra. Cuepo de tu papá queó solo, cuepo va caminando solo, sin dejá
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pueto en lo suelo ninguna maca de sus pasos. Tú tié que tejé camino, tu tié que
hacé que pamma tengá otra ve siete trella. Quié hacé ebbó, lo hacé tó, mi niña.

[…]
Pongo a mi padre en un caminar vivo sobre el paño. ¡Un prodigio! Con cada
paso suyo, que embono por dentro de los mogotes de la cordillera del Guani-
guanico, lo tengo más en mi delante. ¡Lo vuelvo! ¡Lo vuelvo! ¡Elegguá me
abre los caminos! Bailan mis dedos. Saltan muy con desespero mis manos. Y
de las sombras sales tú, papá. ¿La noche en que partes sobre esta madeja tiene
igual oscuro que la noche aquella? 

[…]
Me monto en un correr sobre las agujas, buscando un seguir donde alcanzar-
lo. De todas partes me llegan avisos que me apure. Vuelve, sobre de un lado
del paño de guarandol, a cruzar Maceo, y, sin que yo la enhebre todavía,
cruza también el atardecer de la noche yéndose hacia los ponientes del Cabo.
Changó tira su odduara, la piedra que se come la oscuridad. Es un último
habido de la luz. Y más acá, ya en presencia allí de lo que tejo: mi papá, exis-
tiendo en lo delante mío otra vez, donde al mirarse en el fondo de la palan-
gana, se le salta el sombrero que le revolotea dando vueltas, producto de los
erizamientos con que se le desgobiernan los pelos en la cabeza. Estoy repi-
tiendo su vivir, su ilé olódin. Doy todo rápido las puntadas para que aliste el
jolongo y agarre al tiento el machete. Toca, todavía, la tierra del piso de la
casa con la punta de los dedos, saludando su despedida. 

[…]
Lo real sólo empieza a existir cuando empiezo a tejer los hilos. Hago el acer-
que, por apercibir, y, ah, jué, de a viaje, muéstrase mi papá saliendo vivo de
la tela. Al momento mismo puedo ver un palmar neblinoso entre los mogo-
tes. Ya ni tengo que asomarme a la ventana por comprenderle bordes a los
horizontes. La tela es la ventana. Se abre a medida que tejo, hace que en
principal el mundo se meta por allí. 

[…]
Por eso sigo. Sin un parar, por sobre lo arrugado del género susurrante de la
tela. Mi padre camina largo sin tino pero con destino, aunque ni un pedazo de
cielo pueda distinguir. Cabalga así el fin de la noche. Yo tejo con muchas pun-
tadas su angustiado paso. Y ahí, por primera vez sobre la tela, ¡jué!, alborea el
día. Colúmpiase con pedacitos de clarores vivos. Sucede antes de que rompa el
avemaría en los cafetales; pero como a mi papá el día que yo le regalo ahora lo
delata, se mete a esconderse en el monte. Yo en mi yo, tiemblo. No me alcan-
zan las hebras para tejer el derredor. No me alcanzan tampoco los ojos. Es un
moverse toda entera la fronda de ocujes, frijolillos, yabas y ácanos que, por el
descollar alto que tienen, no dejan contemplar el asomo lindo de las palmas. Y,
oilé, pasan por sobre arriba, bandadas parlanchinas de cateyes y cotorras, que
buscan ir más hacia donde, dicen, se esconden los guananiquinajes: perros
mudos titulados así de nombre. Por tanto matorral el follaje, mi padre se me
pierde de la vista. Tengo que desapretar los hilos para abrir ranuras que permi-
tan entrar rayitos chiquiticos de la luz, con fin de distinguir su figura.
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