
Aunque lo haga desde madrid, escribo desde otra
orilla insular, conocedor de cuánto significa esa latitud

que compartimos, que no es geográfica y tan pocos entien-
den aquí. No quiero insistir, sin embargo, en nuestro com-
plejo chico, por mucho que nos roa el alma y nos consuma;
hasta cuando creemos habernos zafado de él y estamos tan
campantes, nos atenaza, nos deja sin fuerzas para reaccio-
nar... Ya sabes. No voy a entrar —a estas alturas— en las
coartadas de la complacencia en el lugar («si la isla persiste
en su luz es únicamente en razón de la distancia (...) sobre-
vivimos todos imaginándola»), en aquello de la Revolución
y qué, ni en el lamento —por justo y lógico que sea— de los
por ella dañados, dentro y fuera. Desde allí escribo, Nivaria,
pero con voluntad de ver otra cosa, la única verdadera: vér-
tice o raíz de donde todo esto procede y hacia cuyo reducto
apunta cualquier deriva que tomemos, mas no para regre-
sar. Si así hacemos, ay, vuelve a oscurecerse la visión y acaba-
mos perdidos. Mejor, perdemos el oremus, como dice el cas-
tizo, y cómo demostrar así lo que puede la Isla y su palabra
que desborda orilla, mar, horizonte, que ese es su poder: no
capitular nunca ante la lengua, sus límites, renuncias y disci-
plina, dejarse llevar siempre por la viveza del habla, esa
voluntariedad orgánica, respiración en diálogo que mueven
ironía y humor, pero en su más serio sentido. Lo dijo Pes-
soa, que no era insular pero como si, empeñado —también
él, lo mismo que nosotros tanto tiempo— en qué identidad
la del aislamiento. Así, tú, Nivaria, desde la memoria emba-
rrancada de aquí al «ciego deambular» de allá, en la condena
«de tantos desconciertos» —como te oigo decir a Heberto,
cuando nos dejó.

Una cuestión de lenguaje (¿qué otra cosa somos, des-
pués de todo?), como enseñaran Vallejo o Lezama. Aun-
que tú dices, también, que Rilke; insistes en Dostoievsky y
Kafka (qué cosa más rara: «era la dispersión» para quienes
ofrecían libertad), luego en Hölderlin o en «el pacífico Ese-
nin, que adoraba el andar sin fin de la noche». El nouveau
roman te aguardaba en París, y preguntaste con retintín, a
quienes se ponían estupendos: «¿es Rayuela una novela?30
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¿Es Ulises una novela? ¿Lo es Finnegan’s Wake?». Ahora pregunto yo, y no hay
segundas: ¿no te parecen muy significativas dos cosas: una, que todo ello sea
derramamiento y no apego a un seno materno, que sea diálogo por la perple-
jidad que desencadena, por su empeño reflexivo; otra, que sean escrituras
ahora en entredicho: se las reverencia, sí, pero como clásicos que mejor en
urnas y museos, o pasto para eruditos que los enajenan aun más? Oigo qué
dices, y nombras luego a Macedonio, a Ramos Sucre, a Rulfo… ¿Quién se
atreverá a negarlos? Sin embargo, márgenes y rareza el sitio que se les reserva.
Porque se les teme, no me cabe ninguna duda. Jamás alzaron su voz (¿qué
necesidad tenían?); a nadie soliviantaron con gritos ni destemplanza: destila-
ron siempre su palabra en libertad, resistente. Y era como si mascullaran lo
que decían. Todo eso que el poder no soporta —como tampoco observa tran-
quilo a los primeros— en este comienzo de siglo, porque ya ha aprendido a
poseer también el lenguaje, y a imponerlo haciéndonos creer tan sólo en la
linealidad e inmediatez del discurso que apenas reproduce la realidad, discur-
so de la información que es uniformación, en donde la corrección política ha
venido a reinstaurar la retórica literaria a la cual —y esto es lo sorprendente, y
desolador— los escritores se someten con tanta complacencia como seguri-
dad (¿desde cuándo es éste un oficio de seguridades?). Incluso quienes, déca-
das atrás —tú y yo lo vimos, y lo hemos dicho— pretendieron hacernos
comulgar —y casi nos convencen— con la rueda de molino de su compromi-
so de «demolición de los componentes textuales (...) [de considerar] el relato
en función de una mecánica de ruptura, en vez de focalizarlo sobre toda una
nerviación expresa». Así refiere Miguel Herráez, que de Cortázar lo sabe
todo, la apuesta de ese momento. 

¿En qué ha quedado todo, Nivaria? Respondes: en el clan. Añado yo: ahí los
tienes, cara al boom con la sonrisa nueva; eluden la soledad y el rigor insoporta-
bles de la creación, pues ya consideran en muy poco —dadas sus apetencias—
tal despojamiento y desprendimiento. En lugar de una escritura de verdadera
dimensión inaugural, la suya vuelve a ser máscara tras la que parapetarse para
dar la cara sin riesgo; bien al contrario, de modo que sobre ellos se derramen
todas las bendiciones; lo suyo, ya, esa rutina que —lo dijiste por el setentitan-
tos— lleva «al paroxismo del agotamiento» y, al final, como no puede ser de
otra forma «en los excesos, [aquella] libertad pretendida se ha vuelto castrado-
ra (...) [y] los genios del clan [pierden] genio y sustancia vital y perennidad».
Cierto, se zafaron de la disciplina revolucionaria, nada dócil su lenguaje ante los
preceptos que buscaban petrificarlo. ¿Han mostrado pareja responsabilidad,
han corrido el mismo riesgo, cuando el poder, en vez de aquellas dictaduras de
pamema y esperpento (tan convenientes ahora, parece), se ha hecho anónimo
y global, se filtra, con aparente generosidad democrática, por todos los poros
del cuerpo social, y —mucho más peligroso— por el tejido del único y último
reducto de libertad: el lenguaje? Recordabas a Heberto, a vuestra Cuba de aquel
principio de todo, y traías al cotejo la Viena de entreguerras, «donde las ideas se
intercambiaban con euforia creativa, admiración, apelotonadas y explosivas,
expandiendo la perspectiva de una modernidad», precisamente para dejar en
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evidencia aquel «subdesarrollo farandulero donde el monólogo ha sustituido,
anestésico, el diálogo reflexivo, liberador».

No es ese el tuyo. Digo, tu monólogo. Tu mundo novelesco, un permanen-
te vagabundeo de individuos resistentes en los márgenes, que hablan solos
por una deriva de sentidos y ponen así en entredicho la certeza inmóvil del
significado; construyen de ese modo su visión transfiguradora de la realidad
inmutable («ese desastre», comentas entre paréntesis). Hablan y es un festín
de palabras; gesticulan y la sintaxis es la semántica, sinuosa, sincopada, de ese
discurso que dice sin decir, que amaga en su ambigüedad y hace saltar en
pedazos los rigores de la gramática. Ahí, así, se manifiestan y se reconocen, en
una inseguridad babélica, buscando apoyo y calor en la palabra respirada por
los demás hasta completar un tejido plural y sugestivo de voces diversas y dis-
persas, en la angustia de no ser, esa impotencia. Sin embargo, desubicas y sub-
viertes cualquier discurso dado, manipulado por intereses inconfesables, que
no lleva sino al gregario decir general que la crítica denomina tendencia, por-
que así queda clasificado y a buen recaudo. Lo has declarado en más de una
ocasión: tu tradición, solamente la propia del lenguaje; el empeño de tu pala-
bra, alzarse ante la contundencia ensombrecedora de lo visible que ahoga y
aniquila al individuo, que lo condena a esa colectividad uniformada (uso el
término, con todos los hierros, no creas). Y por eso tú pones siempre a esa
criatura en el brete de hacerse las preguntas eternas, en lugar de permanecer
atado a la superficial y efímera actualidad —que así lo dijo Emir Kusturica, y
sabe de la cosa un rato. Por eso también las sacas a la calle, a que deambulen
en pos de su identidad más cierta, no aquella que se les adjudica y a la cual se
les quiere confinar: sonámbulo, Sidelfiro; fugitivo en espiral, Tiresias Blecher
(¿adivino, acaso, de la inminencia rara ante la que se había detenido el prime-
ro y no supo explicar?); a la espera también, Nivaria, de una noche para soñar
ese mismo «algo extraordinario [que se prepara] afuera (...) algo determinan-
te que habrá de concernirme», entre la inmóvil atmósfera y la invariable,
espesa realidad. Y, entonces, lo explica.

Me he preguntado, no ahora que no tiene mérito, desde siempre: ¿qué
vino a ser de la novela experimental del filo de los 70, a la que tantos fueron
aunque sólo para agotar sus recursos, para usar de su más torpe instrumental?
A fin de cuentas, para ellos, una moda y poco más. Luego, los expertos dije-
ron que bah. Lo importante es, sin embargo, a qué extremos nos llevó dicha
escritura, y cómo la mayoría no supo o no quiso alcanzarlos. Estoy entendién-
dolo ahora, Nivaria; porque pienso en tu fidelidad a ese discurso, cuando —
de un lado y de otro— ya nadie desea nombrarlo siquiera. Por su dificultad,
aseguran. Como si hablar fuera una rareza, como si la voz debiera ser amorda-
zada por esa corrección de una escritura que dice nada. Como si andar por la
calle, a la espera de «lo imprevisto [como] único acontecer (...) incoherente,
escandaloso y frágil, perpetuamente ajeno a [las] más perentorias necesida-
des» (lo que hacen tus personajes), fuese cosa de retórica invención o de
enrevesadas filosofías. Conocemos a los expertos que sentencian: poesía. Pero
no pensando, como tú misma reconoces, en la energía primordial, orgánica,
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del lenguaje: masticación y rumia de la palabra en un reducto de sinceridad.
Ellos sancionan, con altivo desdén, la inferioridad (o la debilidad) que adjudi-
can al género. Ellos también sentencian que la vida es lo que se ve por fuera,
nunca el vértigo interrogativo que nos derrama dentro. O yo sé poco de todo
esto, o qué otra cosa sino lo que tú haces es la manifestación de una peripecia
existencial en plenitud, en su más genuina verdad; cómo afrontar de otro
modo la razón de ser del individuo, si no es alongándose hasta la irrealidad o
el sueño, esa visión transfigurada que agita el discurso del mundo y deja ver,
por la grietas de dicho seísmo, qué viene después, qué nos aguarda de más, sea
libertad o amenaza. De esa responsabilidad hacen dejación quienes, en cada
momento, sólo fían en el discurso correcto y a él se someten para servirlo, y para
servirse de sus bondades. En tu mundo novelesco predomina, sin embargo, esa
vitalidad que, desde el interior de las criaturas que lo pueblan, salta al exterior
y derrama sobre esa realidad que otros —quienes la manejan a su antojo—
dicen incontestable, la oscura turbulencia, la confusión permanente que el
individuo afronta si afronta su existencia como su realidad de verdad.

Pero, como dije al comienzo, yo no quisiera limitarme a nuestro complejo
chico («peso de la isla [que] se concentra alrededor de ese centro de grave-
dad fija intrincada inmovilidad») de lo que somos o hemos sido o no hemos
sabido ser: dependencia, remedo de tantos. Lo sé. Ya te digo que lo padezco.
Puede que no detenernos en esto resulte políticamente incorrecto; pero qué se
nos da ya a ti y a mí. Abro Sonámbulo del sol y leo: «aquí lo que tiene que venir
es el comunismo» —«pero qué va chico si los americanos no saben nada de
eso y son ellos los que dominan así que...» —«mira viejo no jodas nada de eso».
Pero qué vi yo cuando vi La Habana, como quien dice, anteayer. ¿Sabré expli-
carlo? Podría decir —poniéndome solemne— que dolor estupefacto, pero era,
en realidad, un dentro, detrás, debajo, en permanente disimulo. No te hablo
de la oficialidad, ni de las alturas intelectuales que se esfuerzan en explicar.
Estoy hablándote de la calle. ¿Qué hacemos con Cuba, mi hermana? ¿Dónde
una memoria que pueda sanar tan gran herida? No creo (y sé bien poco) que
debamos seguir el camino que nos indican; para mí, Nivaria, que tú, sin que-
rerlo quizá, porque querías la escritura y perderte en la novela, acabaste por
dar en el clavo. Convertiste esa letra en voz, en persona. Y la errancia de tus
criaturas, por más Habana que viéramos, se daba en otro lugar, mayor por más
profundo. Otra cosa; la cosa en sí, diría yo. Muchos acercan tu escritura a la
sombra de Guillermo y sus tigres y su infante difunto. No me parece a mí que lo
tuyo quede en la anécdota, en el virtuosisimo verbal desbordado de aquel.
Sonámbulo o espiral o noche, siempre más, y más adentro, que todas aquellas
ingeniosas y vigorosas estampas de nuestro recordado Cabrera...

Y me basta, para que se vea y para concluir, con acompañar a Sidelfiro hasta
el Malecón y el mar, en su perplejidad que es huida no se sabe adónde, ni cómo
reanudar la carrera; porque no hay otro camino más allá «sólo el mar, el último
camino, no había más». El gesto nada tiene que ver con experimentos literarios;
ni como lo dices tú, sin adornos ni requilorios: «volverá apasito apasito apasito
por las callejas oscuras hasta el Malecón hasta el Malecón y una vez frente a él
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orinará orinará siempre sobre el mismo muro ‘a ver si se pudre con los días...».
Que sí, que lo sé. Tanto tiempo expectante y absorto en mi orilla insular, en
parte tuya también, de tu memoria de niña. ¿Ves cómo al final coincidimos?
Aunque sigo convencido de que el verdadero asunto no es ese, sino el hecho de
que el itinerario de Sidelfiro o de Tiresias o de Nivaria es el mismo discurrir de
la escritura, esa tensa e intensa verticalidad de una voz. Poesía, claro. Mas no
aquella de los expertos. Que hasta la poesía empieza ya a capitular ante los can-
tos de sirena que la conducen al embarrancadero. Y los presuntos poetas como
si tal cosa. Cuando hablo de poesía, me refiero a la de verdad, esa a la cual nada
aportan las leyes del género, esa por lo mismo tan compleja, tan compleja que
entra en la verdad y en ella se manifiesta. Dejémonos de historias.
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La caída de Ícaro.
Instalacion. Óleo sobre lienzo, madera, yeso y vidrio, dimensiones variables, 1984.
Colección Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana, Cuba.


