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«De lo que no se puede hablar hay que callar». con esa sentencia
Ludwig Wittgenstein comienza y termina su Tractatus Logico Philoso-

phicus. Sin duda, es la frase más citada de toda su obra. En Das Kapital, el afo-
rismo del filósofo austriaco se transforma en vínculo entre poesía y política;
convoca a la reflexión sobre el aislamiento, la cobardía o el coraje (que tam-
bién son maneras de identificar el límite) de muchos poetas durante las últi-
mas cinco décadas de régimen totalitario en Cuba. ¿Por qué sería mejor
callar? ¿Qué es lo que no puede decirse? ¿Será que las estrategias cifradas que
algunos poetas utilizan en Cuba para comunicar y crear una poesía diferente
en la forma, no tornan obvias las máscaras del lenguaje y las transforman en
máscaras políticas? 

Para la poesía, hablar y callar expresan no sólo la irreductibilidad de los
límites del lenguaje, sino también la necesidad de procurar una fisura que
posibilite ir más allá de esos límites. Para la política, decir y mostrar expresan
igualmente otra forma de irreductibilidad: las limitaciones civiles del poeta
frente a los límites erguidos por el poder del Estado. Por tanto, esta frase de
Wittgenstein da abrigo tanto a la poesía como a la política; ambas pueden
converger —especialmente para divergir— en el territorio de las ideas. No
existe en Cuba un único segmento del saber que no esté marcado por la filia-
ción ideológica compulsoria. De ahí la junción de poesía y política; de ahí,
también, el hecho de que Aguilera utilice el aforismo del Tractatus… para
pensar/experimentar los límites y sus riesgos.

Das Kapital fue escrito en 1993; ganó el Premio Calendario, de poesía, en
La Habana en 1996 y fue publicado un año después. En 1995 su autor ya
había escandalizado a poetas y críticos de la Isla cuando ganó el Premio David
de Poesía, de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (compartido) por
Retrato de A. Hooper y su esposa, cuya preparación es, por cierto, posterior a Das
Kapital. Retrato de A. Hooper y su esposa suscitó un cierto desconcierto, casi
malestar, inclusive dentro del jurado, por el hecho de premiar un libro que se
posicionaba insólitamente frente a la tradición discursiva que caracterizaba
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los galardones poéticos de la Isla. Visto, tal vez, como una práctica ingeniosa
pensada para ser legitimada por la institución literaria en tanto que poder,
dicho cuaderno colocaba al lector frente a una dificultad tal vez mayor: la de
descubrir que, llevándolo al plano horizontal, el largo poema, en el cual cada
uno de los versos se encontraba reducido a grafismos, deparaba a admirado-
res y detractores2 un cuestionamiento todavía más dudoso: ¿el breve comenta-
rio apócrifo sobre Hooper podía ser considerado propiamente poesía? ¿De
esto se trataba la vanguardia cubana? ¿Si se altera la forma original del texto
(su verticalidad), se estaría modificando sustancialmente su lectura, tanto por
la supresión de una cierta dificultad visual, como por la composición del sen-
tido? ¿Se trata de una carencia evidente de ‘contenido’ en una obra que
pro(im)pone, a partir de la verticalidad gráfica absoluta de los signos, una
dificultad de lectura? Retrato de A. Hooper no es un texto poético convencional,
sino una narración que habla sobre un autor apócrifo que ha escrito un texto
que es un pastiche del estilo narrativo de Thomas Bernhard. Se trata de una
inteligente y bien articulada irrupción de un discurso que nunca había tenido
espacio dentro de la institución literaria cubana y que al mismo tiempo consi-
guió ocuparlo. Su poema es una reflexión sobre su propio discurso, que no
esconde las fuentes de una poética de base filosófica. El texto absorbe el pro-
saísmo del ensayo de las ciencias sociales, sugiere influencias o lecturas que
sostienen su teoría de un registro poético vanguardista elaborado a partir de
una cierta carencia nacional con relación a los ismos. 

De un lado, el título Das Kapital remite a la gran biblia marxista; de otro, a
un concepto de la sociología de la cultura implantado por Bourdieu ya en los
años 60: el capital a que se refería Marx es también simbólico. Y el capital sim-
bólico en el libro de Aguilera es otro capital, no marxista y sí wittgensteinia-
no; no afincado en la tradición poética local, en las fuentes francesas y espa-
ñolas de esa tradición que desembocaron en el barroco y el neobarroco
americanos, sino en la tradición de la ruptura de las vanguardias, específica-
mente en la poesía que parte del simbolismo, pasa por el cubismo, por la
«Ezrauniversity», por el concretismo y por variadas manifestaciones performá-
ticas, como los poemas sonoros de John Cage.

¿Cómo llegó ese nuevo capital simbólico, imposible de encontrar en las
librerías, en las bibliotecas públicas o en el perfil curricular de la enseñanza
universitaria en Cuba? A su regreso de cursar estudios en Moscú, Siberia, Ber-
lín Oriental, Bucarest o Budapest, algunos jóvenes intelectuales cubanos consi-
guieron circular por bibliotecas y librerías europeas mucho mejor abastecidas
que las cubanas. Ya en La Habana, formaron una biblioteca semiclandestina,
con un catálogo especializado en obras filosóficas, históricas y sociológicas
nunca antes divulgadas en Cuba. Mientras tanto, el Gobierno y las instituciones
del Estado continuaban fingiendo que la utópica versión leninista del Kapital
marxista aún era posible. De ahí que esa bibliografía fuese vigilada de cerca,
pues importaba métodos de interpretación para las ciencias humanas que, con-
secuentemente, llevarían a los jóvenes a pensar en el significado y las conse-
cuencias de lo que el gobierno cubano pasó a denominar Período Especial en
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Tiempo de Paz. Fue así que Carlos A. Aguilera trabó conocimiento con la obra
de Wittgenstein, leyendo casi a escondidas una de las tantas obras que pasó silen-
ciosa y velozmente de un lector a otro, como si fuera una doctrina secreta. Por
tanto, Aguilera no se encuentra entre los lectores que sacaron la cita de algún
magacín cultural. En la década de los 90, cuando escribió sus poemarios, forma-
ba parte de Diáspora(s), un grupo de poetas que postuló la necesidad de crear
fisuras conceptuales dentro de un espacio corrompido por la tradición y la onto-
logía reaccionaria de los escritores oficialmente consagrados; dentro de un uni-
verso intelectual hecho trizas por la política cultural, mímesis de la política del
Estado. El objetivo fundamental de Diáspora(s) consistió en marcar una diferen-
cia entre lugares comunes como la identidad nacional, lo que el grupo denomi-
nó «fundamentalismo origenista», y el canon de «lo cubano» como medida de
todas las cosas3. Para el poder totalitario es conveniente que todo signifique una
sola cosa; para Diáspora(s), la significación es una bifurcación que niega el
poder, ya que este último se posiciona como aquel que detenta la palabra.

Debajo de la Advertencia4 con que comienza Das Kapital, Aguilera firma la
obra en Calcuta, ciudad conocida, entre otras cosas, por el nivel de pobreza
infrahumano en que vive su población. La referencia a ese lugar tan distante no
es el resultado de un viaje real, y sí de la analogía entre la situación de colapso
económico que vivió Cuba a partir de 1990, cuando el ya desaparecido bloque
de países socialistas de Europa del Este y la Unión Soviética entraban en una
fase de profundas transformaciones estructurales, y el soporte económico que
abastecía a la Isla llegaba a su fin. La Habana se convertía en Calcuta, la misma
Calcuta mostrada por la propaganda cubana contra la desigualdad social en
otros países del Tercer Mundo. Así, ¿cuál sería el vínculo entre un texto firmado
en un lugar que el autor nunca visitó y el texto en sí? La relación metonímica La
Habana-Calcuta remite no sólo al hecho de que la nueva poesía tiene que ocu-
par un no-lugar, sino también al giro brusco, dramático y alucinante de la vida
en Cuba; una década marcada por el hambre, al mismo tiempo que el dólar
estadounidense era despenalizado y aceptado como moneda corriente; esto es,
en el momento en que tiene lugar la re-capitalización de las mentalidades y de
los valores que durante casi 40 años nortearon los modelos de vida y de escritura
en el país. Así, la cita de Wittgenstein aparece justamente para oponerse a la tra-
dición, y para firmar el libro ningún lugar podría ser más apropiado que Calcu-
ta, un territorio que más que pretender desarticular el nacionalismo telúrico,
rechaza la institucionalización de la poética del grupo Orígenes ocurrida en los
años 90, cuando en nombre de la poesía comprometida durante los primeros
treinta años de Revolución, ese grupo de poetas también «vivió» la muerte civil.

Tamaño cambio en la vida socioeconómica hizo que algunos poetas repen-
sasen las relaciones Estado-ciudadano, escritura-poder, arte-sociedad, vanguar-
dia-represión, poesía-riesgo, en una revolución que parecía caer de una vez.
El caos económico, el hambre calcutiana repercutían en la poesía en «ham-
bre de transformaciones», en propuesta de libertad para pasar los límites de
los discursos poéticos normativos que la política cultural de la Revolución
había implantado como modelos nacionalistas de escritura. 
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Es en este contexto que las instituciones culturales cubanas se esforzaron
por mantener la rigidez del orden establecido encarcelando poetas y chanta-
jeando conciencias. Aunque el modelo oficial de escritura y los criterios de
evaluación crítica de la poesía permaneciesen inalterables, el ruido inquietan-
te causado por Das Kapital fue rápidamente apaciguado con una estrategia
infalible: premiar en lugar de censurar. Premiar un libro para inmediatamen-
te juntarlo al montículo de los olvidados, de los mediocres y los execrados
parecía una óptima estrategia; sin embargo, significaba ignorar que la inser-
ción de los jóvenes escritores en el medio intelectual cubano se veía amenaza-
da por el exilio masivo, por la falta de papel para imprimir libros y, sobre
todo, por la censura que impedía por todos los medios posibles que los poetas
se posicionasen políticamente frente al desastre que asolaba al país.

¿Cómo Das Kapital dialoga con la tradición poética cubana dentro de las
intrincadas relaciones de poder entre poesía, crítica y política vigentes en Cuba?
Precisamente, por ser tan difícil la ausencia de diálogo derivada del silencio
torna la diferencia aún más visible. A pesar del premio recibido, la recepción
del libro fue pobre y tuvo como interlocutores únicamente a algunos poetas
preocupados con idénticos temas. Resultaba extraño aceptar que Das Kapital
pudiera ser considerado poesía, mucho menos poesía cubana, ya que Aguilera
niega dos zonas centrales de esa tradición, justamente las que son leídas como
documento social o como telos, e inventa otra, libertaria y arriesgada, casi extra-
vagante en aquel ambiente aislado. Es ahí que Wittgenstein se convierte en una
referencia importante. Como poeta, Aguilera proyecta los escritos del filósofo
desde su propia y original recreación de la filosofía lingüística, creando así un
campo de intersección entre el espíritu y la ciencia, que en Cuba fue destruido
por el discurso nacionalista que todavía continúa mirando al pasado, a la «era
del compromiso» de los años del comunismo soviético. 

Das Kapital está formado por cuatro poemas: «TheAter», «Tipologías (I-II-
III-IV)», «B, Ce-», y «GlaSS». En este cuaderno, el autor sigue el linaje mallar-
meano iniciado con Un coup de dés, en el que por primera vez la poesía métri-
ca es sustituida por una composición visual regida por una prosodia diferente.
El poema «GlaSS» es representativo de esa ruptura con la poética considerada
tradicional. Existe en él, tanto como en el poema de Mallarmé, un juego de
correspondencias sutiles entre la tipografía (disposición y formas de los carac-
teres en la página) y la elocución del poema. Aunque todos los textos fueron
pensados como performances, «GlaSS» es especialmente performático. En la
Casa del Joven Creador, en La Habana, el poeta realizó un perfomance con
«GlaSS». Su representación retomaba el tema del fascismo, extremadamente
arriesgado en aquel contexto, dadas las implicaciones que se derivaban de la
coyuntura histórica: mientras Aguilera escondía la cabeza en un saco de
papel, o sea, manifestaba el ahogo, a muerte, el público escuchaba en off,
ininterrumpidamente, la lectura grabada del poema. Esta lectura pública,
además de referirse directamente al fascismo, a los hornos crematorios, tam-
bién se hace partícipe de la crítica a la desfiguración de las ideas que han llevado
a cabo los diferentes proyectos de utopía revolucionaria; esto es, a la poesía
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institucionalizada que excluye la legitimidad de cualquier otra práctica de
escritura. De los cuatro poemas, «B, Ce-» es el que Aguilera continúa leyendo
en público (a veces), aunque su aspecto corporal se encuentre reducido hoy
al uso de la voz.

La idea era utilizar de manera lúdica una serie de estilos, modos y poéticas
que en Cuba apenas tenían resonancia literaria: el performance, el expresionis-
mo, lo biológico, la cita y su parodia, lo frío. De ahí que cada poema del libro
tenga estructuras y velocidades diferentes. Era un momento en que, desde
una perspectiva formal, el poeta se colocaba contra la homogeneidad del
libro y defendía su difracción. Cada texto debía conducir al lector por un
camino mental distinto. Es a través de ese recorrido mental, lógico y filosófico
que el Tractatus… cobra identidad poética, cuando Aguilera se apropia del
aforismo, lo recontextualiza y lo firma. Esto le dio al libro otra gravedad; lo
convirtió en una suerte de performance para la tradición literaria cubana, cuyo
nacionalismo se había transformado en coartada para el totalitarismo. 

Das Kapital: sus representaciones y lecturas tratan de colocar a la poesía
cubana en la tradición central de Occidente al modo de las vanguardias, algo
que en Cuba había sido oficialmente clausurado con el inicio de la Revolu-
ción. El Estado, las instituciones, y sus críticos oficiales, comprometidos con la
proyección político-social del arte y la literatura, silenciaron la idea de que
perder la tradición de la ruptura implica romper también la lógica de la tradi-
ción, pues es la vanguardia, la ruptura, la que perpetúa la tradición. Das Kapi-
tal representa el fin del idealismo, el fin de las representaciones que preten-
den dar la ilusión de realidad. Así, defender la poesía y la libertad de crear de
un modo diferente al ya establecido se torna inseparable de la defensa de la
libertad del sujeto ante el Estado. 

En el aspecto formal, Aguilera presenta cuestiones de escritura vinculadas a
las artes plásticas, a la poesía visual, conjugando dos principios: la contigüidad
en el lenguaje de las artes plásticas, y la sucesión en la escritura, típica de la poe-
sía. A los signos gráficos incorpora tipologías insólitas o esquemas y fórmulas
inspiradas en las mismas que Wittgenstein utiliza para desarrollar su teoría
sobre las proposiciones lógicas, el solipsismo y las tautologías. Das Kapital apro-
vecha estas referencias sin compromiso estético ni lógico, ya que la conclusión
final de Wittgenstein, con la cual Aguilera comienza su libro, es también la
clave para la libertad de creación, en la medida en que resume –y resuelve– la
preocupación del poeta con los límites del lenguaje dentro de una estructura
de poder totalitaria. Aguilera ve, a través del Tractatus…, que las proposiciones
de la lógica no pasan de meras tautologías; para él, el único modo de operación
del pensamiento poético es la imaginación, que desconoce los límites. 

Adentrándonos más en su poética, vemos que Aguilera se preocupa por des-
cubrir la posición exacta de la frontera entre lo que tiene sentido y lo que no lo
tiene, de manera que sea posible llegar a esa línea de demarcación, y parar. Esa
idea, considerada como un aspecto negativo de la filosofía de Wittgenstein, en el
caso de la poesía no gana mayor relevancia, dado que el poeta no está preocupa-
do en demostrar la perfección de una teoría, y sí la utilidad de esa teoría para
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combinar libremente elementos que dentro de la poesía cubana no eran consi-
derados formas de escritura poética legítimas. Otra convergencia esencial sostie-
ne esta relación entre Das Kapital y el Tractatus…: si las doctrinas de Wittgenstein
se encuentran relacionadas a la idea de que el lenguaje tiene límites impuestos
por su estructura interna, en la poética que Das Kapital reivindica el poema está
hecho también para mostrar que nuestro lenguaje determina nuestra concep-
ción de la realidad, pues es a través de él que vemos las cosas. Y lo que es visto en
Das Kapital es una clara relación de poder entre modelos de escrituras centrados
en la tradición cubana y en los modelos experimentales emergentes del siglo xx.
Su poesía coincide con la filosofía en el deseo de trascender el mundo del pensa-
miento y de la experiencia humanas, «pensar lo que no se puede pensar», hasta
encontrar un punto cualquiera, a partir del cual el mundo pueda ser observado
en su totalidad. Esas coincidencias aparecen claramente en «Tipologías», o en
«TheAter»: la poesía equivale a una anotación de hechos, tiene un lado empírico
que conduce también a la elaboración de teorías.

El Tractatus… demuestra que los límites del lenguaje no son más que los lími-
tes del mundo de cada sujeto (Wittgenstein ilustra esto con un gráfico donde el
campo visual no se corresponde con la forma del ojo). Para desestabilizar el
canon origenista tanto como la norma discursiva de la poesía comprometida,
otra idea derivada del Tractatus…, y presente en Das Kapital, es que no existe un
orden a priori de las cosas, una verdad sintética no transmutable. La centralidad
del «yo» filosófico (manifestado en la poesía por medio de la oposición a la tradi-
ción) existe únicamente por el límite en la percepción del mundo, por el hecho
de que el sujeto crea que «el mundo es mi mundo». El modelo de escritura utili-
zado por Aguilera corrobora la necesidad, dentro de la tradición cubana, de
abrirse a diversos tipos de enunciados para esclarecerlos; pero, al mismo tiempo,
si el mundo es el propio límite del sujeto, lo que resta es pura tautología, tautolo-
gía vacía; esto es: más de allá de los límites del lenguaje lo que queda es el silen-
cio, pues tratar de incidir de modo total en la tradición es como caer en el vacío.
«Nada tan abultado e inflado como la tradición poética cubana», comenta, a
veces, Aguilera. Para él, se trata de «algo lleno que en verdad es un enorme
vacío». Con relación al Tractatus…, lo que cuenta para el poeta es la conclusión
de que como lo que está más allá de los límites del lenguaje no se puede expre-
sar a través del propio lenguaje, entonces, sólo puede ser exhibido. Y eso es lo
que hace con la simbología que aparece en Das Kapital: utilizar un concepto for-
mal del objeto que, al final, comunica tanto como mil palabras barrocas.

Desde una perspectiva política, el impacto de este poemario está relaciona-
do al hecho de ser una escritura que descubre capas discursivas (ideológicas)
que, de tanto ser leídas y expuestas hasta sus límites, se transforman en un
riesgo para los fundamentos de la tradición poética en Cuba. Los riesgos a los
que este tipo de poesía está expuesta dentro de un sistema de valores regido
por el totalitarismo como forma de gobierno son mínimos, si los comparamos
con el riesgo aún mayor que es la vida de muchos poetas que viven o han vivi-
do en regímenes dictatoriales, donde los recortes nacionalistas controlan la
expresión ab absurdo, en el ámbito de la poesía, de la cultura o de la vida
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pública. Después de arriesgar la libertad, por tanto, la propia vida, aparece
otro riesgo: el exilio. En Cuba, el lugar a partir del cual esos poemas deben
ser pensados, este tipo de poesía corre el riesgo de no ser comprendida por
no tener una «función social», de no ser reconocida como continuadora de la
tradición de la ruptura; corre el riesgo de ser excluida de la tradición hispáni-
co-cubana, a pesar de ser escrita en español. A diferencia de la poesía com-
prometida que predominó en la Isla durante más de tres décadas, Das Kapital
representa un tipo de poesía sin ninguna utilidad para el totalitarismo, ya que
no sirve como propaganda de la dictadura. Es por ello que premiaron los
libros de Aguilera y su recepción fue nula. Y, como ocurre siempre con la poe-
sía, el riesgo de no tener lectores es todavía mayor. 

Das Kapital desapareció en la fugacidad de la coyuntura, pero la poesía
cubana, por más escondida o dispersa que se encuentre en este nuevo siglo,
todavía preserva la contestación política y la innovación estética. En cualquier
lugar del mundo, el poeta enfrentará capillas literarias, jurados, críticos y lecto-
res renuentes a los experimentos, pero cuando se trata de una contribución,
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esa poesía permanece. De igual modo, es muy posible que la aparente ilegibi-
lidad de este tipo de poesía dentro de una tradición que rechaza proyectos de
escritura experimentales pueda ser interpretada solamente como máscara
política, cuando el eje que sostiene la perdurabilidad de esas experiencias
sobrepasa ese tipo de lectura reductora.

Para el propio Aguilera, Das Kapital es un libro político, en sentido deleuzea-
no. O sea, como política ontológica y antitradicional (de la literatura cubana),
que arriesga todo en la tentativa de insertarse en la res publica. «GlaSS» es un
óptimo ejemplo de poema a través del cual leer Cuba, el espacio Cuba de la
tradición y de la censura; mucho más: el país de la tradición de la censura. 

«Pero también era un juego con Tadeusz Kantor, con su La clase muerta!!!»,
me comentó Aguilera recientemente durante una conversación telefónica. En
ese momento, le pregunté: «¿Realmente trataste de aplicar el método de aná-
lisis de las proposiciones factuales? ¿Y los diagramas? ¿Y la inteligibilidad?». 

«Ufff, hace tanto tiempo que no veo ese libro...; ni siquiera tengo una
copia. Cuando hablas de los diagramas, ¿te refieres a las ratas? La cuestión de
las proposiciones factuales… nooo. Era un chiste». 

Con esto, una vez más, el poeta arriesga. 
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1 Texto presentado en el ciclo de conferencias Arte

enquanto ato de risco, organizado por Régis Bonvicino y

Alcir Pécora, Espacio Cultural CPFL, Campinas, Brasil,

25 de abril de 2007. Título del original en portugués:

Poesia enquanto ato de risco político: Das Kapital, de

Carlos A. Aguilera.

2 Cfr. Ponte, Antonio José; «C. A. Aguilera en los límites»; La

Gaceta de Cuba; nº. 6, 1997; «De campos y vacas» y «Colla-

ge adorable», de Pedro Marqués de Armas, en Unión, n 27,

1997, y Revolución y Cultura, n 4, 1998, respectivamente.

3 Cf. Giraudon, Liliane; «Diáspora(s): Consideraciones

intempestivas. Entrevista a C.A. Aguilera y Pedro Mar-

qués de Armas»; en Diásporas; nº. 6, La Habana, marzo,

2001, pp. 58-60.

4 En Das Kapital, Aguilera firma la siguiente Adverten-

cia, en la cual recontextualiza la presentación de Witt-

genstein al Tractatus: 

«Quizás este libro sólo puedan comprenderlo aquellos

que por sí mismos hayan pensado los mismos o pare-

cidos pensamientos que aquí se expresan. No es por

consiguiente un manual. Habrá alcanzado su objeto

(gedacht) si logra satisfacer a aquellos que lo leye-

ron entendiéndolo.

‘Todo el significado del libro puede resumirse de cier-

to modo en lo siguiente: «Todo aquello que puede ser

dicho, puede decirse con claridad; y de lo que no se

puede hablar, mejor es callarse». (Wittgenstein, L.;

Tractatus L-Philosophicus).

‘Este libro quiere, pues, trazar unos límites al pensa-

miento, o mejor, no al pensamiento, sino a la expre-

sión de los pensamientos (gedanken), y tendríamos

por consiguiente que ser capaces de pensar lo que no

se puede pensar». 

5 Alianza Editorial, Madrid, 2005.
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