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Aquí estoy, oh! tierra mía,
en tus calles empedradas,

donde de niño en bandadas
con otros niños corría.

Puñal de melancolía
este que me va a matar,

pues si alcancé a regresar
me siento desde que vine

como en la sala de un cine
viendo mi vida pasar

NICOLÁS GUILLÉN

CITO DE MEMORIA. EN ALGÚN CUENTO DE HORACIO QUIRO-
ga un personaje muerto de miedo, pero al mismo

tiempo decidido a morir con dignidad, le grita al podero-
sos capataz de la hacienda: que no te obedezca no quiere
decir que te traicione. Podría afirmarse lo mismo, al re-
vés: que te obedezca no quiere decir que te sea leal.

Hoy me escudo tras el pecho amplio de Quiroga para
decir que el miedo puede explicar buena parte de lo su-
cedido en mi país. Durante demasiados años aceptamos
con inocencia digna de mejor causa los trucos de no po-
cos lobos disfrazados de corderos: tienes razón Fulano,
pero no es el momento oportuno; tienes razón Esperan-
cejo, ¿pero no le estaremos haciendo el juego al enemi-
go? Y Esperancejo, Mengano y este Fulano que les habla
pospusieron la defensa de su pequeña verdad, quién quita
si equivocada, en espera de tiempos mejores. Hasta que
un día aprendimos que en boca cerrada no entran mos-
cas, y el miedo nos secó la lengua, y ya no supimos dónde
diablos estaba el enemigo, ni cuáles podían ser las tribu-
nas propicias y, en consecuencia, el momento oportuno
jamás llegó, o vino tan tarde que entonces habíamos olvi-

Los años grises1
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en proceso

1 Capítulo del libro inédito Informe contra mí mismo..
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dado lo que íbamos a decir a nuestros compañeros. De tanto callar, tanto silen-
cio casi nos deja mudos. Que levante la mano el que no bajó la cabeza ante aque-
llos astutos argumentos, que tire la primera piedra quien no se puso el tapabocas
en las cuerdas vocales, al menos quinientas veces en su vida.

El Quinquenio Gris, afortunada frase con la cual mi admirado maestro Ambro-
sio Fornet enmarcó el período más catastrófico de la política cultural de la revo-
lución cubana, desborda el paréntesis que supuestamente se abre en 1971, con
los rencores del Primer Congreso de Educación y Cultura y se cierra, cinco años
después, con la ovacionada creación del Ministerio de Cultura; en mi opinión,
maestro Fornet, lo gris de esa etapa gris, tan gris como la pelusa gris de una rata
gris, comenzó a aparecer desde algunos años antes en los cielos rebeldes del Pri-
mer Territorio Libre de América Latina y, blancos más o negros menos, de algu-
na manera hoy sigue nublando los soles y las lunas de nuestra isla moral, rodea-
da de sustos por todas partes. Lo que en verdad resultó gris, fue, y es todavía, un
estilo de trabajo autoritario y paternalista, una deformidad del pensamiento ofi-
cial que lo incapacita para admitir desde la libre circulación de las ideas hasta el
legítimo derecho al error. Lejos de lo que pudiera creerse, esa intolerancia polí-
tica, ayer u hoy, no tiene su origen en el ejercicio prepotente de un poder sin lí-
mites, sino en el padecimiento de un virus incurable: el siempre incurable virus
de la cobardía. El miedo, para mí que no soy valiente, siempre es gris.

El asesinato de Ernesto Guevara en una escuelita rural de Ñancahuazú, la
ofensiva revolucionaria de 1968, el fracaso de la zafra de los diez millones y, por
supuesto, la guillotina que resultó ser el Primer Congreso de Educación y Cultu-
ra representan, digo yo, los cuatro infartos que anunciaron el colapso de la uto-
pía rebelde. En una página de su diario de campaña, el Che dice que con cien
hombres a su lado tomaba La Paz. A los que lloramos la noticia de su desapari-
ción nos descorazonó también la lectura de ese reclamo. Estamos abandonados, es-
cribe un triste día de mayo de 1967. Cuesta trabajo aceptar el hecho de que sólo
un puñado de revolucionarios siguiera a un héroe de su calibre en el calvario de
la selva americana. Los campesinos no lo entendieron, y le cerraron las puertas.
Los camaradas del Partido comunista boliviano le dieron la espalda, y lo abando-
naron a su suerte y a su muerte. Los peritos del Kremlin lo consideraron un qui-
jote sin ventura y se burlaron de sus tesis tercermundistas. Sus amigos de la Sie-
rra Maestra lo perdieron de vista en la cordillera de Los Andes. Por cuidar a un
compañero enfermo, y desatender así sus propias lecciones guerrilleras, cayó en
una emboscada militar y murió a pecho descubierto, sin manos pero con los ojos
iluminados por la llama de su fe; al tercer día resucitó como un quinto beatle en
las recámaras de los jóvenes más bizarros de los años sesenta y setenta, entre car-
teles con la imagen de Ho Chi Min, discos de Bob Dylan, fotos de Tlatelolco y
grafitis del mayo francés que gritaban a voz en cuello una consigna que él jamás
hubiera aprobado de buena gana: Hagamos el amor y no la guerra.

La ofensiva revolucionaria de marzo de 1968, por su parte, puso freno a un
orden de vida republicano que seguía corriendo en Cuba por pura inercia desde
1959, en un angustioso paralelismo con una propuesta de economía planificada
que no era compatible con el comercio privado, la inciciativa individual y la libre
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empresa. Cincuenta y ocho mil doce retablos de zapateros remendones, relojerías
minúsculas, viejas imprentas con linotipos de pedal, puestos de fritangas, barbe-
rías de barrio y hasta hornos de carbón fueron clausurados o intervenidos por
asalto veinticuatro horas después de que Fidel los calificara de lastres de la socie-
dad capitalista. El estado se arrogó el compromiso absoluto de la producción y
distribución de los bienes de consumo, gigantesca tarea que no estaba en condi-
ciones de asumir con eficiencia. El mediano empresario y el pequeño negocian-
te quedaron fuera de los planes quinquenales, acusados de sanguijuelas y explo-
tadores del hombre, y muchos de ellos se retiraron a España, Miami o Venezuela,
en exilio tardío, con los bolsillos rotos y la eterna mortificación de haber perdi-
do toda una vida de trabajo. Ni las gracias les dieron.

La zafra de 1970, que prometía una cifra récord de diez millones de tonela-
das de azúcar, demandó un esfuerzo descomunal de las reservas productivas y
acabó comprometiendo, según Fidel, el honor de los cubanos. Las ciudades se
empapelaron con una consigna espinosa: Palabra de cubano: de que van van. Los
zapadores de la Brigada Invasora Che Guevara volaron por los aires ceibas de
santería y palmares centenarios, arrancados de raíz por las cargas de la dinami-
ta, al tiempo que se desmontaban las mejores tierras para dedicarlas a la siem-
bra de prometedoras variedades de caña. Se declaró el año más largo de la historia,
pues debía terminar en julio del 70 y no en diciembre del 69, y se cancelaron
por decreto las fiestas de Noche Buena. La medida se explicó con un argumento
transitorio: asegurar la movilización y permanencia en los cortes de los más de
trescientos mil macheteros que, para esas fechas de familia, estaban lejos de los
suyos, acampados al pie de los cañaverales. La negativa ha durado veinte largas,
muy largas, navidades, sin otra justificación que no sea la necedad. Entre vítores
y aclamaciones, se alzaron voces autorizadas en la materia que advirtieron a
tiempo la imposibilidad de lograr el éxito en una epopeya de semejantes pro-
porciones, pero no fueron admitidas en el coro de mandarines que repicaban
campanas de triunfo desde los miradores de la prensa, la radio y la televisión. La
zafra se malogró en trescientas cuarenta y cuatro jornadas. En dramático discur-
so, Fidel tuvo que reconocer que no se alcanzaría la cosecha prometida. En un
rapto de sinceridad, echó el peso muerto de la culpa sobre los dirigentes del
Partido y del gobierno, hasta el clímax de atreverse a proponer, en desagravio,
su propio retiro político. Otra consigna confusa empapeló las ciudades: Convertir
el revés en victoria. Como consuelo de tamaña desilusión se organizaron bailables
por municipios y se permitieron carnavales sin desfiles de disfraces ni reinas de
belleza. En el muro del malecón, los recién llegados macheteros celebraron con
cubos de cerveza y empanadas rellenas de carne rusa el fin de un sueño que nos
hubiera costado carísimo: el de colocar sobre el pedestal de la gloria un estilo
de trabajo basado en la improvisación de unos, el triunfalismo de otros y los ca-
prichos de pocos. En el verano de 1970 se puso de moda un montuno que repe-
tía con criollísimo doble sentido El perico está llorando. La cantaleta duró menos
que un merengue en la puerta de un colegio, y fue prohibida porque podía
prestarse a gusanas interpretaciones: sea quien fuese el tal perico, los machos,
los revolucionarios, no lloran.

� L o s  a ñ o s  g r i s e s �
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Un año después, el Congreso de Educación y Cultura llenó el país de ratas y
alimañas. Comenzaba el Quinquenio Gris. ¿Comenzaba? Haré lo humanamente
posible para que la cólera no rija mis recuerdos y me haga calificar con palabras
demasiado crudas a los promotores de aquel auténtico patíbulo de la cultura na-
cional. No sé si pueda. Verdugos a sueldo de incapaces y tenientes alcoholizados
por los licores de la envidia se atrevieron a humillar a prestigiosos intelectuales y
artistas, sin distinción de origen ni de nacionalidad, y convirtieron nuestros tea-
tros, galerías y editoriales en letrinas donde ellos, y sólo ellos, nadaban a gusto
como renacuajos en un mar de babas. Por viles negaron a José Lezama Lima y
por viles acorralaron a Virgilio Piñera, que no estaban fuera del juego sino en el
centro mismo de la literatura universal. Por impotentes, herniados de intoleran-
cia, persiguieron a los escritores que habían tenido la valentía crítica, y por tanto
amorosa, de publicar libros de pelo en pecho sobre el combate de Playa Girón o
la lucha contra bandidos en el Escambray. Por débiles de espíritu acosaron a los
homosexuales (que se negaron a ser sus amantes porque eran mucho más hom-
bres y mujeres que ellos), los dejaron sin trabajo y los desdeñaron ante sus veci-
nos. Todavía en 1990 varios de esos funcionarios-gusarapos andaban coleando
por oficinas de la administración pública, venidos a menos, requisados a media,
pero pavoneándose de sus canalladas de antaño, y no faltó alguna que otra cuca-
racha que los aplaudiera.

Lo siento. No puedo olvidar a mis amigos.
A mis amigos que después del Congreso de Educación y Cultura se supieron

marcados por la cruz de la intolerancia, porque se arriesgaron a discutir textos
marxistas que denunciaban los crímenes de José Stalin y cuestionaban la validez
del centralismo democrático, la dudosa representatividad de las mayorías socia-
les y las razones de fondo del unipartidismo, tres o cuatro de los diez mil qui-
nientos cuarenta y cinco mandamientos en la tabla de Moisés del marxismo-leni-
nismo, según los teóricos del Partido.

Tampoco puedo olvidar a los revolucionarios consecuentes que también se
jugaron la vida por una Cuba mejor, en lucha contra la dictadura de Fulgencio
Batista, y que luego fueron perseguidos porque se atrevieron a cuestionar los
métodos y estilos de trabajo de algún viejo compañero de armas, ahora podero-
so. En las cíclicas campañas contra el llamado diversionismo ideológico, fueron til-
dados de hipercríticos, autosuficientes, enemigos del pueblo, traidores, apátri-
das, neo-anexionistas, libertinos, gusanos y agentes de la CIA, por los cual les
endosaron a sus cuentas personales el pago de varios, muchos, demasiados años
en prisión, sin atenuantes de créditos anteriores. Acabaron siendo borrados de
la historia: de las fotos y de los libros. Jamás existieron.

¿Dónde están mis amigos actores y actrices, bailarines y bailarinas, poetas y
poetisas, pintores y pintoras, alumnos de las escuelas de arte a quienes oficiales o
colaboradores del Ministerio del Interior les tendieron trampas eróticas en ci-
nes, en baños públicos y en dormitorios de becas para que cayeran como palo-
mas en tentaciones sodomitas, y así poderlos abochornar ante una vanguardia
que se obligaba a ser pura –a pesar de que funcionarios de reconocido nivel se
revolcaban como cerdos en sus lupanares particulares? ¿Dónde están?

� E L I S E O A L B E R T O �
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¿Qué fue de los rehenes de la llamada Ley de Peligrosidad? Todavía a finales
de los años setenta, amigos o conocidos míos fueron separados de sus casas dos,
tres, cuatro, cinco años, únicamente porque se habían atrevido a conversar con
un visitante extranjero, o aceptaron un regalo sin factura, y por tanto podían
considerarse delincuentes en un futuro más o menos cercano. Y ya que el futuro
pertenecía por entero al socialismo resultaba conveniente enrejarlos en cuaren-
tena, como sabuesos rabiosos en la perrera nacional. Declarados en rebeldía, ol-
vidados por una sociedad que en buena medida se negaba a creer, por principio,
en lo que el enemigo denunciaba, esos hombres y mujeres protagonizaron un
drama que aún está por escribirse, en nombre ahora de la salvación del país que
también estuvo en guerra contra sí mismo durante demasiado tiempo. No seré
yo quien niegue estas verdades que tanto dolor han causado al país donde nací,
al pueblo donde aún vivo y a la isla que mi hija habrá de heredar mañana, una is-
la más sola, triste y maltratada que nunca antes en quinientos años de soledades,
tristezas y maltratos.

En estos años difíciles, a veces invivibles, todos los de mi vida menos siete, he te-
nido el privilegio de conocer de cerca a hombres y mujeres que nunca pidieron
nada para ellos, ni en tiempos de bonanza ni en épocas de bretes y de vicisitudes,
hombres y mujeres siervos de sus corazones, lo mismo hijos de pobres que de ri-
cos, mecánicos y campesinos unos, soldados y poetas otros, amigos que me acom-
pañarán siempre, para quienes la causa de la justicia social se convirtió en la única
razón de existencia. Gracias a ellos descubrí, no sin asombro, que nuestra capaci-
dad de sacrificio no tenía límites y que para vivir con decoro un pueblo digno po-
día renunciar a los lujos y a las porquerías de la vida. Ellos consuelan desilusiones y
sufrimientos. Ellos me enseñaron a perder. Ellos van conmigo a todas partes: los
llevo en el hueco de mi mano como un poco de agua limpia, y me lavan la cara
cuando lloro y me calman las penas y la sed. Por algo el corazón está a la izquierda.

Es cierto. La campaña de alfabetización, el surgimiento de las escuelas de ar-
te, el auge de la industria editorial, el vigor del cine cubano y la dignificación del
trabajo artístico crearon el ambiente mejor que reclamaba un viejo sonero orien-
tal para decir sus boleros. El hecho de que muchos de los burócratas de la cultu-
ra y ciertos jefes ideológicos del partido hayan sido unos incapaces no significa
que los intelectuales cubanos se rindieran ante la incapacidad. Desde mediados
de la década del sesenta la narrativa cubana había logrado establecer sus cuatro
puntos cardinales: al norte, Paradiso, de Lezama, la gran catedral; al este, Condena-
dos de Condado, de Norberto Fuentes, el gran cuartel; al sur, Celestino antes del alba,
de Reynaldo Arenas, el gran bohío; y al oeste Tres tristes tigres, de Guillermo Cabre-
ra Infante, el gran cabaret. Catedral, cuartel, bohío y cabaret marcarían los rum-
bos temáticos de nuestra literatura, como ejes rectores de una rosa náutica don-
de sobresalían otros títulos, entre ellos Los años duros, de Jesús Díaz, Pasión de
Urbino, de Lisandro Otero, El cimarrón, de Miguel Barnet, Adire o el tiempo roto, de
Manuel Granados, Tute de Reyes, de Antonio Benítez Rojo, La guerra tuvo seis nom-
bres, de Eduardo Heras León, La vida en dos, de Luis Agüero, El sol, ese enemigo, de
José Lorenzo Fuentes y, claro, las obras completas de Onelio Jorge Cardoso y de
Alejo Carpentier.

� L o s  a ñ o s  g r i s e s �
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El conflicto, sin embargo, ardía en las altas esferas políticas. La cultura cuba-
na se vio sometida a una doble subordinación, por obra y gracia de una desespe-
rante estrategia ideológica que a duras penas se soportaba sobre la economía de

una isla al garete. Exis-
tía una subordinación
natural, histórica, a la
cultura hispanoamerica-
na, defendida por unos
pocos dirigentes que es-
taban al frente de orga-
nismos de importancia,
al menos para la capital:
Haydeé Santamaría en
la Casa de las Américas,
Alfredo Guevara en el
Instituto Cubano del Arte y
la Industria Cinematográ-
ficos, la intocable Alicia
Alonso en el Ballet Na-
cional y la patriota María
Teresa Freyre de Andra-
de en la Biblioteca José
Martí.

El Partido, a cuenta
y riesgo, impuso a artis-
tas y espectadores una
nueva subordinación:
Cuba no sólo era parte
de América Latina sino,
además, del campo so-
cialista. La cabeza visi-
ble de esta línea dura
fue Antonio (Tony) Pé-
rez Herrero, un fiel co-
mandante de Raúl Cas-
tro en el Segundo
Frente Oriental Frank
País, quien desde la se-

cretaría ideológica del Comité Central del PCC se las ingenió para aunar en un
mismo saco a funcionarios de probada incultura –como adrede. Muchos de ellos
eran egresados de escuelas militares o partidistas en la Unión Soviética, donde
habían aprendido el valor de la intolerancia, y recomendaron a la jefatura algo
muy parecido a una castración quirúrgica del pensamiento contemporáneo.
Pronto se subieron a ese carro rojo viejos politiqueros, siempre acechando por la
espalda, capacitados conspiradores en los tejemanejes de la intriga y la censura
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que vinieron a echarle más leña al fuego de la incomprensión. El poder de este
grupo no tenía límites. Con mañas y trampas de mano izquierda, llegaron a con-
trolar los órganos de prensa escrita, radial y televisiva, los aparatos propagandísti-
cos de todos los ministerios, instituciones y organizaciones de masa, el sistema
nacional de educación, incluidas las universidades y las escuelas de artes, la
Unión de Escritores y Artistas, los centros de investigación, los puestos diplomáti-
cos y el nefasto Consejo Nacional de Cultura. Detrás de bambalinas se escondían
los ideólogos de las Fuerzas Armadas y del Ministerio del Interior, verdaderos es-
trategas en este polígono de ideas que más parecía un campo de tiro al blanco
que un campo de batalla, pues ellos controlaban las alturas claves del combate.
El pueblo no debía, no podía, saber más de los estrictamente imprescindible. El
concepto de verdad fue manipulado, con el pretexto de que sólo así se preserva-
ban las conquistas de la revolución. La hierba mala de la mentira invadió los pra-
dos de la inteligencia. Si nuestra economía, y con ella su superestructura intelec-
tual, estaba encadenada a las ceremonias de Europa Oriental hasta el fin de los
días, tenía lógica poner el parche antes de que saliera el hueco y acostumbrarnos
lo antes posible a las nuevas circunstancias. Moscú significaba el ombligo del
mundo. El cielo prometido. La nueva Meca. Casi Nueva York.

Lo que vino a poner punto y aparte al pleito fue, sin duda, la desaparición en
bloque de la comunidad socialista, cuando la invencible Unión Soviética desapa-
reció del mapa y no hubo ni un solo bolchevique ni un solo comunista ni un so-
lo camarada ni un solo veterano de la gran guerra patria ni un solo héroe del
trabajo ni un solo diplomático ni un solo koljosiano ni un solo estudiante ni un
solo general de mil estrellas ni un solo genio del ajedrez ni un solo albañil del
proletariado ni un solo francotirador ni un solo guardián de la siberia ni un solo
almirante de la armada ni un solo campeón olímpico ni un solo científico ni un
solo artista emérito del pueblo ni un solo comisario ni un solo catedrático ni un
solo konsomol ni un solo miliciano ni un solo cosmonauta ni un solo leninista ni
un solo espía de la kagebé ni un solo guardia rojo ¡ni un solo loco! que defendie-
ra con una hoz o con un martillo las conquistas de la revolución de octubre.

La tarde más gris de la izquierda continental, el sol se puso en una montaña
lejana. El tiro de gracia nos lo dieron a todos en la frente de Roque Dalton cuan-
do un tribunal de comandantes guerrilleros, hijos de sus putas madres, lo sen-
tenció a morir ante un pelotón de fusilamiento integrado por muchachos que,
como no sabían leer, se habían aprendido sus versos de memoria. El cuerpo del-
gadito del gran poeta salvadoreño fue sepultado en un rincón de la selva, bajo
dos pulgadas de tierra húmeda. Sus asesinos reconocen ahora que fue un error.
Que no hubo tiempo para hundirlo más en el planeta. Que por esos días llovió
mucho y que las aguas se llevaron a flote su cadáver. Que se lo comieron las fie-
ras. O tal vez las hormigas. Que qué le vamos a hacer. Que lo sienten mucho. Po-
bres comandantes que no murieron en campaña porque el fantasma travieso de
Roque Dalton les hará la vida imposible, hasta que se sequen de viejos, despre-
ciados por sus hijos. Como dijo mi padre de los que mataron a Federico García
Lorca: Dios los perdone, yo no puedo.

La historia es una gata que se defiende bocarriba. Impotentes como indivi-
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duos ante un destino nacional con pretensiones y quimeras universales, minimi-
zados en medio del zoológico más grande del mundo, el parlamento más demo-
crático del mundo, el sistema jurídico más justo del mundo, la potencia médica
más potente del mundo; perdidos en las praderas donde pastan las vacas más te-
tonas del mundo, sorprendidos ante los cañaverales más dulces del mundo, los
platanales más bananeros del mundo y la fábrica de sellos, distintivos y medallas
más grande del mundo, enamorados de las putas más vacunadas y cultas del
mundo, perseguidos por la policía más buena gente del mundo y protegidos,
además, bajo el ala espléndida del líder político más corajudo del mundo, los cu-
banos aprendimos a convivir con un pánico diferente a todos los sustos hasta en-
tonces conocidos, un terror casi valiente, habilidoso, un miedo que me da miedo
precisar, y esa experiencia, curiosamente, nos hizo los cobardes más osados del
mundo. Así aprendimos a desconfiar de las cuatro descascaradas paredes de
nuestra casa, porque en ellas podían esconderse las orejas alemanas y democráti-
cas de algún micrófono invisible. Aprendimos a celebrar las navidades con alme-
jas rumanas y las ventanas cerradas, y escuchando canciones de Silvio y de Pablo
en lugar de villancicos, para despistar al Comité. Aprendimos a decir sí mientras
pensábamos que no. Aprendimos a fingir con audacia, a dar con decisión el paso
al frente, a disimular con gran sangre fría, a levantar la mano cada vez que solici-
taron nuestra decisión para participar en alguna tarea de la patria, porque luego
encontraríamos a tiempo la excusa para no cumplir lo prometido, aprendimos
en fin a dudar de nuestra propia sombra, hasta el punto de que ahora mismo,
cuando leo ante ustedes mis notas, pienso quién de los presentes escribirá esta
noche el informe de mi suicidio político, quién está grabando en su mente mis
amargas verdades, quién va a clavarme un puñal sin piedad y, y lo que es peor,
sin rencor, sólo en cumplimiento de su más elemental deber como revoluciona-
rio. Por lo pronto no se alarme nadie si este texto asume a ratos un tono de frío
documento leguleyo: he decidido redactar de puño y letra mi propio informe
contra mí mismo, para que al menos me condenen por lo que pienso y no por lo
que opinan mis amados verdugos de mi melancolía, y desde este miedo tenaz
que me hace decir: que no te obedezca no quiere decir que te traicione.

A la vida no hay Dios que la pare. La soberbia suele ser mala consejera. La
humildad también.

Yo estuve en el lugar que me tocó, a talón pegado. Soy testigo de aquellas ra-
zones de la pasión. Como en la sala de un cine veo pasar a mis contemporáneos:
van hermosos mis novias y mis amigos, a ratos marchando, milicianos, a ratos llo-
rando, confundidos, a ratos muertos de risa, o simplemente muertos. Absurda-
mente muertos, arrebatados de nuestros brazos en algún giro del baile, eterna-
mente jóvenes y salvados del desencanto, hasta el fin de mis días. Los querré
siempre. Los extrañaré siempre. Los defenderé siempre. La revoluciones no pue-
den ni deben ser eternas, porque acaban acorralándose en su rediles, enemigas
de la misma criatura que ayer les dio la razón y que hoy termina por negárselas:
sus hijos. O los hijos de sus hijos. O sus hijos. Me duelen mis palabras. A mi gene-
ración le tocó perder. Perderse tratando de hallarse, en lucha con la conciencia,
a veces sin explicarnos muchas cosas, a veces sin atrevernos a pedir muchas ex-
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plicaciones. La fe absoluta, la confianza sin límites y el consuelo de una esperan-
za futura pueden ser, ahora que lo pienso, tres excusas sutiles del miedo. Perdi-
mos y nos perdimos. Reconocerlo es el primer paso para reencontrarnos de nue-
vo, unos años adelante, en la casa de nuestros padres que será la de sus nietos
porque a nosotros no nos dejaron edificar las nuestras –que serían las suyas. Bien
lo dijo quien lo dijo: nadie regresa, siempre se va. Se va de La Habana a Miami,
se va de Miami a La Habana. El regreso es un movimiento física y humanamente
imposible La historia y la política tampoco vuelven las hojas.

La vida siempre tiene veinte años.
Los cubanos, quizás, no tenemos escapatoria, pero si salvación. Por mucho

que se corra, el que corra con más suerte llegará si puede al punto de partida.
El círculo de la isla se cierra sólo para abrirse de nuevo. Somos los mismos en
La Habana, en Miami o en Moscú: he ahí nuestra libertad y nuestra cadena. En
Cuba el pasado nunca acaba de pasar; nos precede, nos atrapa y nos proyecta.
Mi padre siempre lo dijo: tapen bien los espejos que la muerte presume. Nacer
en esta isla es, en verdad, una fiesta innombrable, querido José Lezama Lima.
Sombras que sólo yo veo, me escoltan mis dos abuelos, escribió Nicolás Guillén. Nues-
tros santos difuntos dialogan, discuten, pelean, conspiran, aunque los entierren
bajo cruces sin nombres o se ahoguen en el mar que nos encierra y nos define.
Los fantasmas traen el vino a la mesa, donde hay una silla reservada para los au-
sentes. Las abuelas, mi abuela, tu abuela, siguen tosiendo en los retratos. Mi pa-
dre siempre lo dijo: guarden el pan para que haya con qué alumbrar la casa. Mi
padre, que en paz descanse. Puñales de melancolía esos que nos pueden volver
a matar cuando alcancemos a regresar a las calles empedradas de nuestra histo-
ria. Algún día tendrá que suceder, y Dios quiera que sea sin odios ni rencores:
los cubanos nos sentaremos a repasar esta segunda mitad del siglo XX, a revivir
las noches sin nosotros del exilio, las noches sin ustedes de la isla, a encarar los
hechos y a sus hombres con la martiana serenidad de la justicia. Nos volveremos
a emocionar, claro que sí. Lo merecemos. Yo, confieso, sólo recordaré con cierta
amargura a un joven que abandoné a su suerte hace muchos años en una trin-
chera despiadada: yo mismo. A pesar de tantísimos pesares, y en nombre de tan-
tísimas alegrías, me niego a pensar que durante esa descarga de recuentos dulces
y amargos alguien diga, yo diga, cualquiera de nosotros se atreva a decir, Que se
vayan, que se vayan, que se vayan, o Dentro de la Revolución nada, contra la re-
volución todo, o Esta casa es mía, Fidel: ¡ésta es mi casa!, o El pecado original de
los intelectuales cubanos es que hicimos la Revolución, o ¡Paredón! ¡Paredón!
¡Paredón!, porque entonces, compañeros y compañeras, escorias y sabandijas, se-
ñoras y señores, socios y socias, compadres y comadres, gusanos y gusanas, aceres
y moninas, damas y caballeros, lectores y lectoras, amigas y amigos míos, enton-
ces tendremos que desclavar de nuevo las tablas de los roperos, y sujetarlas de al-
gún modo a los bastidores de la cama, y una noche propicia, bajo el spot de la lu-
na, nos veremos balseando en un mar de tiburones cebados por las carnadas de
miles de náufragos hermanos, con la desesperada esperanza de llegar cuanto an-
tes a la única tierra que parece prometida para los cubanos: irnos, todos, a casa
del carajo. O lo que es lo mismo: a la mierda.
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