
el descubrimiento

Como la América para Colón, antes que un lugar fue un
deseo. Es decir, lo contrario. Una errancia. Una búsqueda.
¿De qué? No se sabía bien. Algo, un enlace, un arraigo,
una imantación. Una imantación, sí. Ocurrió en Guadala-
jara, México. Un recinto demasiado grande, frío. Pero
quemante de intereses y vanidades. Se dice que hasta intri-
gas se cuecen. Salvo en el cuadrilátero de una exigua mesi-
ta improvisada en el peor rincón, a un lado de la entrada,
apenas atendible entre el trasiego y el ruido. Y una joven
menuda de ojos verdes, sentada, como esas campesinas
con los siete melones de su huerto al borde del camino,
ofreciendo su mercadería.

Un producto no como los otros, sobre un rectángulo
que no era cualquier mesa: una superficie irradiante
como las ventanas de Ynaca Eco. Salían de allí unos hilos
dorados que me enlazaban por el puño y me halaban
desde lejos. Temiendo lo inevitable, mantuve en este
punto una distancia, si curiosa, prudente. Entonces inva-
dieron mi reducido círculo, saltando sobre cráneos puli-
dos o frondosos, un rosa viejo, un fucsia, unos índigos que
se pegaban a mi pupila y teñían todo objeto contiguo.
Raras partículas de cirio, papiro o henequén, polvo de
estrellas, plumas se depositaron insensiblemente a mis
pies trazándome la vía a seguir, nueva Gretl, en aquel tras-
nochado bosque. 

la cita

Sobre el cuadrilátero aquél brillaban los objetos que habí-
an exhalado extrañas vibraciones, obrando la suerte de
hechizo que por fin, tras dudosos quites y desvíos, me con-
dujo hasta allí. Estaba un libro de traducciones del inglés218
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de Eliseo Diego, que contenía la luctuosa elegía de Thomas Gray, uno de los
poemas favoritos de mis melancólicos catorce o quince años, y el de Marlowe
«A su esquiva amante», que junto con el suave epicureísmo de Ronsard me
titilaba a mis pícaros diecisiete. Estaba, de los inagotables Cintio Vitier y Fina
García Marruz, un volumen que recogía poesía y ensayos dedicados a san
Juan de la Cruz en su cuatricentenario. Había también un pergamino, especie
de desplegable con una pequeña lazada de cáñamo para colgar en la pared,
develando un poema de autora desconocida, de apellido Baranda. Y un volu-
men de un tal Zaldívar cuyo título, Con el cuidado del que pisa en falso, repercu-
tía curiosamente en mí como un eco de algo vivido.

Y detrás, unos ojos. Envuelta ya en el ámbito inmediato de la mesa no supe
decir de dónde provenían los efluvios más fuertes, si de esos libros con cera
chorreando y pabilos marchitos, con irisaciones de espejos o de ángeles o,
como reza la inmortal canción, de aquellos ojos verdes. Gisela Baranda. Edi-
ciones Vigía.

el cuerpo a cuerpo

Se entabla entonces la negociación. Una simple compraventa. Nada más nor-
mal: el libro, en la Feria de Guadalajara, como en la de Frankfurt o Santiago,
es mercancía, pura y lisa. Ella vende. Hola. En dólares. Yo pago. Me quedan
75. Me los deja en 40, 20, 10 y 5. Sonrío agradecida, deshaciéndome sin más
del resto de mi viático. Terminado el recital, en que Baranda y Zaldívar leen
côte-à-côte con los ungidos, esos objetos mágicos siguen haciendo de las suyas.
Por lo pronto, los libros se transforman. Dedicatorias vienen a llenar un vacío,
esa tierra de nadie entre el libro como mercancía, su cubierta-anzuelo, y el
libro como palabra, soplo vivo, alma: su fondo de misterio. «De su amigo Eli-
seo Diego» firma la mano temblorosa, ya rondada por la muerte, aquella
«Conversación con los difuntos». Fina y Cintio estampan, a la sombra de San
Juan de la Cruz, «un saludo fraterno». Pese a la menguada rentabilidad de mi
compra, Zaldívar pone su «segura amistad». Amén.

ecos y murmullos

Las voces también obran su embrujo. Las voces en coro y a capella allí me
cuentan un secreto a voces: el cincuentenario de Orígenes, La Habana, verano
y 1994. Ponencia, carta de invitación, dice Cintio; 70º cumpleaños de Carilda
en Matanzas, visita a la Casa de la Vigía, maratón poético, dice Alfredo Zaldí-
var, director y fundador, en 1985, de las Ediciones Vigía, de Matanzas. Carilda
es Carilda Oliver Labra, matancera poetisa de rompe y rasga.

Matanzas, luego, no era más que un vago recuerdo de infancia. Ahora,
cobrará el acerado perfil de la vivencia. Empiezo por ver el río San Juan desde
su mejor ángulo, un balcón de la Casa de la Vigía y, acto seguido, aprendo a
picar un esténcil machacando las teclas de una vetusta Underwood con mi
traducción de unos poemas de Baudelaire para la Revista del Vigía, mientras



Eduardo les conecta el fax aún sin estrenar. Por allí andan Laura Ruiz Montes,
poeta y editora, y su deliciosa hija Beatriz; Rolando Estévez, artista gráfico;
Charo Guerra; Maribel Tápanes; Lissette Martínez y Enrique Ramos; Hilda San-
tana: sólo un puñado de los integrantes del Taller Editorial Vigía, los meros artí-
fices de aquellos objetos luminosos. A los que se suman luego, entre muchos
otros oficiantes de este lírico ritual, personajes de culto, como el entrañable
Orlandito García Lorenzo y cierto excelente poète maudit de nombre Luis Mari-
món, prematuramente raptados por la Parca, y la homenajeada Carilda, del
brazo de su penúltimo amante, novel titán del olimpo literario local.

Para la ocasión, que la vivaz poetisa desde sus tacones de aguja coronó con
una estrepitosa caída que la llevó el mismo día de su fiesta al hospital —por
ventura sana y salva tras varios meses de terapia—, había venido de la capital
otra joya, podríamos decir reliquia, de la poesía femenina nacional, la eterna
Serafina Núñez, acompañada de Soleida Ríos, poeta recoleta y fina. Y, del inte-
rior de la Isla, la sonetista Mireya Piñero, espiritual y reservada, y —en sonado
contraste— la vehemente Lourdes González, atrevida y encantada de serlo.

hasta el danubio azul

En el 98 se concreta por fin la invitación propuesta a varias instituciones cul-
turales locales. ¡Vigía a la frívola capital del vals! Al dinámico dúo Zaldívar-
Gisela se uniría la serena, la pensativa Laura. Un complicado trayecto de
Madrid a Estocolmo, a Viena y vuelta a España, con actividades y relevo de
anfitriones en cada escala. En Suecia, contaban con el patrocinio del Centro
Internacional Olof Palme, gracias al respaldo de René Vázquez Díaz, cuya
antología de poemas en prosa de Artur Lundkvist, en traducción al castellano,
se presentó en ese tramo de la gira.

Aquí, en Viena, con los auspicios de la Grazer Autorinnen/Autoren Ver-
sammlung y el Instituto Cervantes, dos recitales, con presentación de otros
nuevos libros: Poemas de calendario, de Gerhard Kofler, en traducción mía, y
Corazón sobre la tierra/tierra en los Ojos, mi segundo poemario. Aprovechando la
propicia ocasión se expusieron, asimismo, plumillas de Violeta Naranjo y se
puso a la venta la antología de poetas austríacos traducidos por Jorge Yglesias,
Piedra sobre piedra, así como otros títulos disponibles. 

la vitrina vienesa

Ya por entonces fue impostergable la adquisición de la vitrina vienesa. Los
libros estaban inquietos, le habían tomado el gusto a exhibirse y, lo que es
peor, a esconderse. Además, la relativa libertad con que circulaban por la casa
y se iban adueñando de ella atentaba contra su entereza física y los tornaba
impertinentes, díscolos. Estaban expuestos a demasiados roces, sobre todo
cuando llegaban extraños ávidos de sociabilizar…

Como el de Rodolfo Häsler, Poesía y retorno, que había desaparecido misterio-
samente y se negaba, tozudo, a hacer gala de la segunda mitad de su afichada
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oferta. Tanto es así que se temió una efímera reencarnación de algún celoso
faraón —quizá el de la portada— que lo hubiera echado de menos entre sus
alimentos de ultratumba. También, entre los potencialmente prófugos había
unos que, so pretexto de izar o recoger sus velas, como cierto Celare navis, de
Antón Arrufat, y Adiós naves de Tarsis, de Reynaldo García Blanco, no dudarí-
an en organizar una zarpada, aunque sólo fuese a título de prueba. Luego
estaban los peripatéticos, o diaspóricos, cuyo patológico deseo de ubicuidad
aquí, allá y acullá los instaba a un constante revoloteo de un lado para otro:
José Kozer (de guayabera), Ruth Behar (con lazo de organza en el pelo), el
propio Häsler (luciendo collar de Elegguá), la Blanco (en tutú). Y qué decir
de los sonámbulos, como la mismísima Gisela B. con su Pie tras otro o su Memo-
ria de las puertas, o Laura Ruiz Montes, quien hasta hoy jura que (en la otra
vida del ensueño poético) Yo también he sido extranjera. Y aquellos pergaminos
que levitan, cual Ángel de la nada, de Daylins Rufin, o se volatilizan cuando Un
soplo dispersa los límites del hogar, de la mentada Soleida.

Por su parte, los exhibicionistas causaban puros estragos y se ponían a mal
traer. Al de Nancy Morejón, con tanto pavoneo, no le quedaba más que un
grano de maíz de los muchos que había tenido. (Los orishas cursaron su protes-
ta formal, ofendidos). El de Emily Dickinson, Sesgo de luz, no dudaba, a fin de
desplegar toda su parafernalia, en mutilar a sombrillazos al vecino, que al punto
acusaba lesiones hasta graves. Para no hablar de Miel imprevista, de Dulce María
Loynaz, cuyo gracioso y potente abanico no dejaba en pie por mucho tiempo a
su lado ni al volumen más fornido. Los Barquitos del San Juan (revista de los
niños) no eran menos revoltosos: enredaban continuamente sus múltiples tiras
de colores en cuanto elemento colgante o pringante ostentaran sus colegas de
filas inferiores, creando inextricables nudos y trenzas. Y en el Testamento del pez,
de Gastón Baquero, se hizo tal alarde del tabaco que alguien se lo fumó, legan-
do en herencia sólo el estuchito (máximo sospechoso: mi hijo Ruy).

Como si fuera poco, cada Revista del Vigía, con su estelar aparición semestral,
se creía prima donna assoluta: una, porque era la estación de la seca, otra, porque
la de las lluvias; aquella, de pretensiones doctas, lechuza de los huevos de oro;
ésta, aristocrática, dizque palma real y de origen griego. Esa de allá era como la
mano de Fatma o de Dios, con sus líneas secretas. Aun otra se pretendía a un
tiempo sirena, dueña de la luz y celadora de las llaves del reino... 

por el manzanares

Y por la cuesta de Moyano y el parque del Retiro y la Puerta del Sol, olé. Coin-
cido con la Vigía en otra feria del libro: ahora la de Madrid. Esta vez tenemos
presentación, con solera, en la Casa de América: debutan el mío y el de Kozer
(aquel de la guayabera entre los rascacielos). Una gozada ver la auténtica
admiración que despiertan las Ediciones Vigía allí. Acabamos, como es natural,
en una cafetería madrileña tomándonos unas cañas. El mes siguiente, mientras
los editores poetas continúan su gira en otras regiones de España, viajo a La
Habana enviada por la citada asociación austríaca, en calidad de traductora y



poeta antologada, a la presentación de una antología bilingüe alemán/espa-
ñol. Como era de esperar, al margen de esa actividad, Vigía se hace presente.
Llegan de Matanzas —en el trencito de Hershey: cargados, sudados, pero no
menos entusiastas— Jacqueline Méndez (licenciada y madrina bautismal de
Vigía) y Johann E. Trujillo (diseñador gráfico en alza), junto con otro joven
grabador, Ariel López González. Se trata, dicen, de aprovechar la estancia en
La Habana para presentar y difundir, allí, ahora, mi recién estrenado libro. A
mi regreso por Madrid —recital de César López, mesa redonda de Encuentro
sobre poesía— los de Vigía están aún ahí, promoviendo sus libros, prontos ya
a partir a la cubana Atenas. Como diría Hölderlin si no hubiese sido suabo.
Cuba me ronda, viene a mi encuentro. Zaldívar, Baranda y Blanco se van a
tomar unos cubanitos a La Reina de Cuba, ahora sí hasta la próxima.

la llave

La clave de la gestión de Vigía por Alfredo Zaldívar —la llave que abre la vitri-
na— es cierto talante suyo frente al tiempo y a la realidad: una cuestión de
modernidad, en un sentido muy particular. A saber, en el que le dio Baudelaire
y que Foucault ha actualizado al definirla como una deliberada y difícil acti-
tud que consiste en recapturar algo eterno que no está ni más allá ni detrás
del instante presente, sino dentro de éste. Para el poeta francés, se trataba de
extraer todo elemento que lo pasajero pudiese contener de poesía. Foucault,
en su ensayo sobre la Ilustración, apunta a una difícil interacción entre la ver-
dad de lo real y el ejercicio de la libertad y resume la modernidad baudelairia-
na como una actitud en la que la atención extrema a lo real se ve confrontada
por la práctica de una libertad que simultáneamente respeta esa realidad y la
transgrede. Por un lado, entonces, búsqueda de la poesía en la historia, de lo
eterno en lo contingente; por otro, dinámica adecuación de realidad objetiva
y libertad. Precisamente en ello ha consistido la visionaria modernidad del
fundador de Vigía, tanto en el concepto matriz de las Ediciones como en su
gestión durante casi tres lustros, y eso en un entorno general de realidades
constriñentes y libertades constreñidas. En tal cuadro revolucionario, Zaldívar
ha sabido ser esencialmente moderno, combinando audacia y tradición, apertu-
ra y selectividad, sensibilidad poética y sentido histórico.

Así es Vigía, que tras un fondo de variable intolerancia de culto abre una
clara brecha editorial a la temática religiosa o meditativa: además del libro de
Vitier y García Marruz sobre san Juan de la Cruz, véanse el ensayo de Roberto
Méndez sobre el místico andaluz, El fuego en el festín de la sabiduría. En torno a
la poética y la mística de San Juan de la Cruz, y su estudio crítico de la obra de
Ángel Gaztelu, Cifra de la granada, así como poemas de san Juan y del propio
Méndez. Y la hermosa selección y traducción de poesía francesa de tema
metafísico, Transparencia ante Dios (1991), realizada por Enrique Díaz-Guz-
mán, junto con De Montserrat a Monserrate: religiosidad, historia, tradición, cróni-
ca histórico-religiosa de la devoción a la Virgen de Montserrat en Matanzas y
Cataluña, a cargo de Alfredo Zaldívar y Francesc Catalá. Además de estos
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ejemplos de inspiración cristiana, la tradición judía se hace presente a través
de las obras de José Kozer y Ruth Behar. Vigía es, pues, la única editorial que,
a partir de ese momento, da amplia cabida a la reflexión metafísica en poesía
o ensayo, con un criterio ecuménico e incondicionado.

Además, como se ha visto, encuentran voz y eco en Vigía durante este
período, tanto en sus diversas colecciones como en la Revista, escritores del
exilio, como Alan West, Sonia Rivera-Valdés, Emilio de Armas y los ya cita-
dos Baquero, Häsler, Behar, Kozer y Blanco, cuya existencia, aunque larga y
nutrida, apenas empezaba a ser parcialmente reconocida y documentada
en alguna revista institucional. Pero, a la par de acoger y difundir a escrito-
res cubanos de calidad residentes fuera de la Isla, Vigía ha sido principal-
mente un selectivo escaparate de lo mejor y más representativo de las pro-
mociones literarias residentes en el territorio nacional. Al mismo tiempo,
procuraron abrirse, con un criterio modesto pero seguro, al ancho mundo
de la literatura universal, fomentando de este modo, también, la labor de
un valioso grupo de traductores, muchos de ellos, además, escritores por
derecho propio.

Semejante apertura deliberada y a la vez selectiva a lo existente ha demos-
trado Vigía también con respecto a lo emergente. Por una parte, han figurado
con frecuencia en las colecciones y en particular en la Revista del Vigía de esos
años, representantes de las recientes hornadas de escritores nacionales cuyo
estilo de vida o de reflexión heterodoxos o cuya familiaridad o identificación
con las novísimas corrientes del pensamiento crítico internacional los distin-
guen claramente del intelectual orgánico. Por otra, destaca el enfoque abraza-
do por Vigía también en lo que al avance tecnológico se refiere. El reemplazo
del esténcil y el mimeógrafo manuales por algunas técnicas de reproducción
e impresión electrónicas ha redundado en una mayor legibilidad de los textos
sin por ello perder su encanto artesanal. 

vuelo y revuelo en la vitrina

A quince años de aquella feliz fundación a la vera del río San Juan y con todo
ese valioso acervo a cuestas, en un rodeo diaspórico cada vez más frecuente
entre los intelectuales cubanos residentes en la Isla, Alfredo Zaldívar empren-
de desde Madrid, en 2000, con la recién lanzada Colección de La Aurora, un
nuevo proyecto editorial junto a su compañera y coeditora, Gisela Baranda, y
a Johann E. Trujillo como artista gráfico, tríada de probada química y ama-
bles resultados: libros artesanales de una nueva generación, desde clásicos
hasta curiosidades, ora primicias, ora reediciones, que facilitarán el acceso de
un selecto público europeo, cada vez más agresivamente sometido a la masifi-
cación editorial, a esta otra manera, casi olvidada, de desplegar o enmarcar o
iluminar el texto escrito. Con ello se abre una nueva era de riesgos y potencia-
lidades, tanto para estos intrépidos como para el equipo matancero de las Edi-
ciones Vigía, que a partir de esa fecha queda bajo la dirección de Agustina
Ponce, colaboradora de larga data.



La Colección de la Aurora, de Alfredo Zaldívar, cumple, no sin ingentes
esfuerzos pero con éxito cabal, su programa: doce tomos en entrega mensual
durante la temporada editorial julio 2000 - junio 2001, cada uno con una tira-
da de 50 ejemplares numerados, firmados, iluminados y manufacturados, con
autores que van de José Martí a Nicolás Guillén, pasando por Antonio José
Ponte, Iván de la Nuez y veinte poetisas cubanas. Hasta entonces había reina-
do relativa paz en la vitrina vienesa. Mas al llegar aquellos, cundió el pánico.
Eran menos pero venía cada uno en su caja. Ocupaban por tanto más lugar y
al estar encerrados cobraban prestigio, fama de inabordables, elitistas, sober-
bios. Pero lo que no sabían los antiguos era cuánta lucha habían dado esos
vástagos de la antepenúltima diáspora y cuán trascendente ese golpe de timón
para aquellas inmemoriales constelaciones de colaboración, amistad y amor. 

veinte años no es nada

Al cierre de La Aurora, Johann Trujillo y luego Alfredo Zaldívar vuelven a
Matanzas; Gisela Baranda prolonga su estadía en Madrid, en busca de renova-
da inspiración. Ya en la Atenas cubana, tras dejar como herencia a las Edicio-
nes y a la Revista del Vigía su talante visionario y una gestión editorial intacha-
ble y sabia, Zaldívar pasa a la Editorial Matanzas y recibe poco después el
Premio Nacional de edición. Johann lo sigue a esa editorial, y en 2004 gana el
Premio Nacional de diseño editorial. Nuevas empresas personales y colectivas:
idéntico compromiso artístico, repetido éxito.

Allí cerca, junto a Agustina Ponce y el empeñoso equipo de Vigía, en la
casona a la vera del San Juan, Laura Ruiz Montes y Rolando Estévez, respecti-
vamente editora y diseñador principales, continúan perfeccionando la origi-
nal labor comenzada hace ahora veinte años, fomentando los reflejos de liber-
tad y creatividad artísticas frente a la cultura institucionalizada. Bello ejemplo
reciente: Parloteo de sombra (2003), de Damaris Calderón, poeta cubana resi-
dente (y premiada) en Chile.

Y en 2005, fiesta de cumpleaños e invitación a colaborar en la antología
del XX aniversario de las Ediciones Vigía. Para mí, una forma más de volver.
Como dice el tango.
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