La leyenda de Maribel Montero*
Daniel Iglesias Kennedy

CAPIiTULO 4

El General supo escoger al personal adecuado, entre los que no faltaron el Lirén,
que tenfa pericia, y una Maribel sobrada de agallas y mundologfa, pero necesita-
da de adiestramiento. Si habfa que matar, se mataba. No era ese un encargo
novedoso para una victimaria de vacas. Nunca ejecutd a nadie que no se lo mere-
ciera. En un calabozo metido junto a la letrina del campamento, un oscuro reci-
bidor de reclutas borrachos y camorristas, habfan encerrado a un chico de raza
indefinida que se ofrecié como cocinero y resultd ser espia del Narizén. Extremo
que confesé cuando el Arrinconado, rastreador adelantado, lo sorprendié en el
despacho del Jefe, olisqueando y memorizando sus mapas y anotaciones. La con-
firmacién se obtuvo tras un interrogatorio en el que le aplicaron en el trasero
uno de esos hierros recalentados que se utilizan para marcar a las reses. Una falta
tan grave merecfa castigo riguroso. Fue lo tltimo que ordend el que mandaba;
no habfan motivos para gastar las raciones en mantener con vida a un traidor ni
emplear hombres en su custodia. «Ese tiene que morir», repitié el Solitario,
reproduciendo la decisién de su General. Un encanto de muchachito con una
bonita sonrisa, pero nocivo como pueden setlo las piedras envenenadas que con-
taminan los pozos. Nunca tuvo caido el 4nimo; el trabajo de ejecutora Maribel lo
trafa totalmente asumido. Era la profesién que le habia reservado el Sefior. Aco-
mod§ sus pensamientos de modo que la justicia se estableciera como la razén
predominante y soslayé la posible pena que le darfa observar a un jovencito
suplicando el perddn y el beneficio de otra oportunidad. Mirarlo compadecia.
Ojos redondos pero sin brillo y la voz quejosa que imploraba con la insistencia
de un mendigo que reclama una limosna. Declamacién idéntica a la del sujeto
exterminado frente a la choza del difunto Juan que perdié la vida por ofender a
los pollos. «Hazlo t», escuchd a Lirén. No hallé una manera de contradecirlo.
La calibraba. Su voluntad estaba comprometida con él y su General. Por aquel
entonces, ella evitaba cualquier respuesta errénea; habia aprendido a proceder sin
pararse a reflexionar, como compete a una soldado.

Y lo incorpord a su lista de sacrificios. No utilizé el punzén, sino un modelo
de la marca Colt con seis tiros que le distribuyé por la caja tordcica. Después de
la ejecucién, no detecté cambios en la fisonomia. El fusilado conservaba la
mueca con la que llegé caminando al campamento, y que era una hendidura
sumada a un rostro endurecido por los fracasos. Se echaba en falta la risa deterio-
rada que proyecta el Maligno.

* Fragmento de la novela homénima.
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No hay peor enemigo que un hijo resentido; razén por la que el Armindo
de nariz aguilefia lo eligié para una misién tan peligrosa como siniestra. Por
pura supersticién, el General no autorizaba entierros en el fortin. «Estamos en
una instalacién militar, no en un cementerior. Mandé a buscar al funerario
para que se llevara el caddver al pueblo y le ofreciera una sepultura civilizada. El
enterrador lo reconocid. Era el hijo menor del hostelero Mayoral, devoto de
Santa Potenciana, acreditado por sus digestiones defectuosas y por ese cardcter
amargo que le merecié el desencanto de su familia. No provenfa de la original y
legitima esposa que habfa muerto de una cosa mala, sino de una guisandera
calé que preparaba el rancho en el comedor y que también murié, pero de
repente. El mestizaje lo ubicd en un peldafio inferior al de su medio hermano
mayor, un blanco undnime. Su padre lo abandoné a su mala suerte el dia que
desaparecieron por el atajo que conduce a la sierra con el dinero cobrado al
ejéreito por un avituallamiento que nunca se suministré. Maribel conocid a los
dos estafadores el dfa que llegd con la pregunta de dénde se hallaba el oficial
britdnico. Al muchachito no lo vio. Contaban los lugarefios que a ¢l no le per-
mitfan trabajar de cara al publico en el hostal, no fuese a ser que sus pufieteros
modales y los exabruptos injustificados, que contrastaban con su atractivo
aspecto fisico, espantaran a la clientela.

La conexién de amistad entre Lirén y Maribel atin no estaba esclarecida. De
lo dnico que se acuerda es que ella lo vislumbré un dfa fisgoneando al mozo
mientras se lavaba. Lo regané con la vehemencia que pone una madre cuando
sermonea. El requerimiento de enderezarlo para no ofender a Dios con sus deva-
neos de dudosa moralidad. «No amerita que te descontroles», dijo ella, nada més
para que se apaciguara. No habfa pecado en admirar una naturaleza bien hecha,
mejor si permanecfa con la boca cerrada, ocultando los rencores y la rabieta.
Estampa perfecta de un joven cuando no habla. ;Por qué Lirén no actuaba con
esa ansia masculina hacia su persona? Era lo que bien se entendfa en una época
de su vida en la cual importaba mds el desahogo que la adhesién a una buena
persona que se ocupara de atenderla. Porque atin Maribel no sabfa toda la verdad
sobre Lirén Solitario. «No le mires asi», fue su correctivo. No fue el «no le
mires», sino el «asi» lo que mds efecto causé en Lirén. Ella le hablaba chillando,
enfadadisima. Una reaccidn exagerada por parte de aquella compafiera reciente.
Ni siquiera el apasionado predicador de apellido Ramos se embrutecia de tal
manera cuando a Maribel le daba por contradecirlo.

La realidad, comprobé en su dfa, era que ella apreciaba tanto al amigo Lirén
que habia sentido celos del intruso. Un querer que le parecié torcido para ser
tenido en cuenta. Mal presentimiento no le dio porque Maribel no imaginaba lo
que se estaba cociendo entre ellos. No le avergonzd su apego ni su osadifa; si se
hubiera entretenido en meditarlo, se habria muerto de asco. {Un cingaro y una
blanca! Pero aquellos eran los tiempos en que la Montero atin no pensaba.

Sus 6rdenes las asumié como prueba de lealtad y atrevimiento, cualidades
que describen al explorador eficaz. El Jefe las definié cuando establecié como
norma el que se olvidara de momento de las entrevistas y de la redaccién de una
biograffa a la que le faltaba la dltima acometida. La que planeaba entrar por la
serranfa y sorprender a los Armindos en su guarida. Luego le concederfa el tiem-
po necesario para hacer el trabajo que la habia llevado hasta alli.



—Mientras, serds rastreadora. Porque meter la nariz en lugares desconocidos
o prohibidos es algo que se les da bien a las periodistas.

Explorar no lo hace cualquier insensata. Es normal que en las praderas y en
duraciones de guerra, se solicite el servicio de los observadores profesionales.
Estos gufas disfrutan de emolumentos mds generosos que los recibidos por los
soldados. No importa su saga ni proveniencia. Sus verdaderos nombres son
materia desconocida; un apodo precipitado vale para identificarles. Quien no
presume de uno se ve obligado a inventdrselo. Basta con llamar al Lirdn, al
Arrinconado, al Aparicio, y enseguida se presenta el aludido. Gente mds bien
escurridiza y buena olfateadora que no responde a credos ni ideologfa, sino al
sosiego del organismo que proporciona un pufiado de dinerito fresco. Hubo un
explorador veterano y entrado ya en afios que no accedié a sustituirse el nombre:
Eudimio Heredia. Cuenta la agorera Juana Cabraloca en su libro de memorias
que ese empecinamiento le costé la vida en la masacre que escuché el General.
Una muy parecida a la que transcribid en un articulo que los del periédico no se
atrevieron a publicar. Por prudencia, que es como decir temor surtido con des-
confianza, Maribel aceptd el apelativo de la Mea Fuego.

Lirén Solitario llevaba ventaja. Habia sido gufa de cazadores, conocfa bien el
territorio, hablaba el lenguaje de los bandidos. Un cingaro de piel disimulable
entre la oscuridad de la anochecida. A ¢l le confiaban el servicio superior. Las
razones de su excelencia sumaban la pasidn por el riesgo, un conocimiento culti-
vado de las bajezas humanas, memoria para la geograffa que no requerfa de mapas
y una aversién hacia los Armindos que al inicio parecia excesiva; pero que, en
poco tiempo, Maribel se enteré que ocultaba un compromiso de venganza que
entonces ella desconocia. El Arrinconado era un experto en los hdbitos del enemi-
go, tanto en la guerra como en la paz. Era muy bueno en el manejo de las armas,
aunque nunca logrd vencer a la Montero en los torneos de punterfa. Aparicio fue
un cuarentén de esqueleto macizo y pectoral ancho. Lucia cabellera negra, pun-
teada de rizos, tan desplegada que descendfa hasta los hombros. Encubrfa su ros-
tro tras una barba que olfa a tabaco. Su mirada era inocente, un disimulo que lo
volvia mds peligroso. Siempre llevaba puesto un sombrero de fieltro que no se
quitaba ni para dormir. La vestimenta se completaba con un chaleco sobrado de
flecos que tiritaban con la ventisca, y pantalones de loneta verde remetidos por
dentro de las botas. Su aspecto era de maquillaje, porque debajo de aquella estam-
pa de aventurero sentimental se escondfa el cuerpo de un asesino.

El Jefe la abastecié con lo imprescindible. Le entregd un catalejo, un rifle de la
marca Springfield, un cuchillo de cazador y un revélver de caiién largo, més efi-
ciente que el modelito Colt con el que habfa enviado al mestizo chivato a su Coto
de Caza Feliz. Le regalé un jamelgo de cuello rigido, patas fibrosas y manejable
osamenta que la salvé una vez de ser abatida por la balacera. Para este oficio, la
rapidez importa mds que la hermosura. Un potro bregado viene mejor que uno de
esos corceles figurines y amanerados que los oficiales mds pretenciosos reservan
para los desfiles y las pinturas al éleo. Lo suyo no era apabullar al bandolero, sino
pillarlo, seguirlo, establecerlo y luego evitarlo con precaucién y secretismo.

Demasiados difas tardé Lirén en darle las gracias. Quizds no encontraba las
palabras exactas. En un atardecer fresco y clamoroso de pajarracos, acercé su
cuerpecito y le alargd la mano. Fue como sujetar un higo de cactus. Sintié que la
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encuadraba con su mirar hegeménico. «Esto sea por honrar la memoria de Eudi-
mio Heredia», exclamd, bajo de pesadumbre. Ella reacciond renegando:

—;Qué pasa? ;Es que ahora nos toca venerar a un explorador que ha muerto
en el ejercicio de su trabajo, como si se tratara del mismisimo Cristo Nuestro
Sefior? T4, mejor que nadie —continué—, sabes que la guerra conlleva ese riesgo.

—Sefioral —oy4 una apelacién alejada por culpa del ofuscamiento. No
habia sentido antes tanta sorpresa cuando le dijo:

—FEudimio Heredia era mi padre.

Su rubor le sacé la sospecha de que aquella confidencia tan personal no era
materia conocida por los miembros del ejército, menos por el General Jorge que,
probablemente, se habrfa negado a contratar los servicios del Lirén para no mez-
clar el trabajo con los sentimientos afectivos.

Permanecié un rato sin conversacién. Lirén no lo supo, pero al tiempo que
Maribel observaba los ojos del compafiero, tan bonitos y serios, recobré la ima-
gen que se habfa hecho de aquel rastreador alabado por las crénicas que le confid
el General y que no resumié en un articulo para evitar la vergiienza de que un
cabecilla de la prensa lo devolviera. Eudimio habia heredado el orgullo viril de su
raza: porte aguerrido, pasos despreocupados, su calzado con suelas de caucho
para evitar el ruido, poca sonrisa y ninguna risa, la voz cavernosa y mandona.
Los pelos modelaban un gran cascote que le cubrfa una chola de proporcién
inferior a la estructura de su cuerpo. Ella nunca lo vio ni le tratd. Pero el respeto
con que lo evocaba el Jefe y la pasion oculta del hijo le hacfan brillar. Ambiciond
los mismos apegos. Reconforta saberse acreedora de tanto carifio reunido. Decla-
ré que compartia sus emociones. «Estoy aqui, contigo y con la memoria de tu
padre». Un criterio que ayudé a preparar la justificacién necesaria y aparcar una
mala conciencia que jamds la afectarfa.

Asi de excitada, a punto de crear turbulencias, le gustase o no la compafia
del Solitario, el amigo interpretd su sentencia como la premura por asegurarse su
confianza. No fue un halago excesivo, sino comprender y apoyar el sentir de un
sujeto ajeno que aliviarfa su retiro. La misién que le habfa encomendado Abel
habfa perdido toda importancia. Su ofdo sélo tenfa espacio para escuchar a
Lirén. Entonces supo que darle la razén en lo tocante a ese convencimiento de
resaltar a Eudimio como padre y ¢jemplo sobresaliente serfa la manera menos
dolorosa de enmascarar un deseo que ya la estaba mortificando, y que era un
impulso por demostrarle su aprecio en un abrazo mids prolongado de lo conve-
niente. La adhesién extremada de la que una Montero temfa que algtin dfa aca-
barfa por avergonzarse.

Ella no sabfa toda la verdad. Suftfa con lo sombrio de algunas cosas. Lo que
una oculta de ruin y miserable es mejor apartarlo de la memoria. M4s vale no
darle carnaza al astuto que gana galones de ocurrente y gracioso contando los
episodios de conducta nebulosa que han protagonizado estas mujeres como
Maribel Montero que han vivido sacando partido de lo dificil y metiendo la
mano en el asador. Callar tiene sus provechos, pero carcome por dentro.

Si el Maléfico diera la cara en lugar de insinuarse tras la risa del ganado mér-
bido y de tipos que han perdido la prudencia y el saber estar, Maribel serfa de las
adiestradas para hacerle frente. Conocfa su manera de manifestarse. Y condujo el
comportamiento por la via de una amistad desinteresada para no dejarse tentar



por una atraccién indebida que consiguid segregar a tiempo. La moral tiene sus
normas, mds rigidas cuando se sirve en el ejército. Lirdn se desentendfa de ella.
Maribel sabe que no hay un solo Dios porque cada nacién compone su fe y la
adapta a sus ventajas. Nadie hace pactos con Satdn; es la excusa de quienes evitan
reconocer que han vendido su alma al resentimiento, que es una de las aberracio-
nes que producen los personajes dolidos y vengativos. Esa reflexién no se la espe-
t6 a Lirén para no herirlo. Cuando el rencor pasa de ser un mal profundo y se
convierte en crénico, ya no hay pastor que detenga con sus sermones la caida
libre. Lo dnico que Lirén no pudo predecir fue la perennidad de una vida en este
espacio vacfo. Pasar factura no sirve para transformar una existencia amenazada
por la casualidad; es un modo de alimentar la creencia errénea en el destino y
certificar la regla de un antiquisimo trato que nada contiene de diabdlico, sino
que muestra un rasgo definitivo de la peor condicién humana que es lo que
todos tratan de disimular. Eso que Ramos nunca entendié de los Evangelios fue
el concepto de que, para capotear y salir ilesa del recorrido entre los hombres rea-
les, era saludable pasar inadvertida y no ir por ahi ddndoselas de protagonista.

Su afirmacién acerca de la meritoria carrera del difunto Eudimio emocioné
al amigo nuevo. «Si algiin dfa mueres en el combate», le solté con tremenda
solemnidad, «sentiré mi corazén roto por la tristeza». Se lo dijo de golpe, sin
rebuscar las palabras. Lirén puso su mano encima de la suya, pero luego la retir$
y espacié la distancia que habfa entre ellos. Un metro o mds. Nunca volvié a sen-
tir su presencia tan cercana, ni el volumen de aquella voz que le hablaba con la
sapiencia que desborda la simpatia. La amistad contiene tantos pormenores que
llega el momento en que una no sabe distinguir. Sélo por rematar un parlamento
solidario, asegurd que ella estarfa a su lado y dispuesta a matar o morir por el
hecho de glorificar el nombre del caballero Eudimio Heredia. Y permitié que
Lirdn la abrazara.

—Cuéntame —djijo entonces— qué clase de bondad heredaste de tu familia.

iCémo iba a resumir la ternura de unos padres sin misericordia por lo que
tuvieron de desconocidos! A Maribel la cri¢ un abuelo marmitén y cacharrero
que, harto ya de castigarle las demasfas, de no compartir sus escasas alegrias, la
aped del carro familiar y la deposité al cuidado de la Bernardas, de donde un dia
la habia sacado sélo por rellenar el hueco de su soledad y complacer una imagi-
naria vocacién adoptiva. Las monjas enderezaron su educacién con el eficiente
método de la correa y el ayuno. Procedimiento que la condujo por el camino de
la prudencia; no como fue el caso del tal Walterio, hijo ilegal del fallecido Juan,
ajeno a los buenos modales y enemigo del comportamiento civilizado. Maribel
rehufa los comentarios de lo que fue y sigue siendo muy suyo, lo mds privado
que toda mujer que recapacita debe saber conservar: su origen. A ella, que la juz-
guen por lo que es, no por lo que aparenta ni remolca en la trastienda. Todo lo
que en su imprecisa persona se consiga vislumbrar de bondadoso, que se lo acha-
quen a su sentir; no al legado de unos progenitores que no intervinieron en su
nobleza. La respuesta que le preparé fue como el agua turbia, como la ambigiie-
dad de las cosas que apenas se distinguen en esa hora que separa el madrugar del
amanecer.

—No habia pensado en otorgarle un orden a la bondad. Una es una misma,
diferente de las demds. El corazdn es irrepetible.



No se abochorna de su oscuro nacimiento. Responde a su proceder y no da
veladas explicaciones. Ya Dios conoce su leyenda, y con su consentimiento le
sobra para continuar. Aqui, en las praderas, los habitantes originales y unos
cuantos de los colonos asentados que se han merecido un respeto por el fruto de
un trabajo del que ya pueden presumir, carecen de documentos legales que certi-
fiquen su naturaleza. No existe un registro en San Roque; sélo la relacién de
contribuyentes en la oficina tributaria, que es la diligencia administrativa que
tnicamente se molesté en instalar el Corregidor. Se sabe que el Gastén es fran-
cés, que el chino Lam es de China, que Erikson descendié de la gélida Escandi-
navia. Y a nadie le inquieta ni le interesa indagar la genealogfa. Linajes que sélo
valen para consolar a los fracasados.

Se lo insinud una vez al Lirdn, que una es animal de paso. El papeleo nada
mds que estorba. La joven viaja, acampa un tiempo, luego cambia de sitio. Y
también de marido. Ni siquiera los hijos perduran. Entrando en la cuarentena o,
como en su caso, pasada de los cincuenta, el cuerpo traqueteado reclama la esta-
bilidad. Evita la discrepancia para dedicarse a dar proteccién a los que, a su
manera, también la protegen. Y las sefioras de pensar preciso, como es la prota-
gonista de esta historia, son depositarias de esa gentileza, la que pueden manifes-
tar emprendedoras que han establecido un patrimonio y delimitado sus fronte-
ras. Como dijo ese poeta instruido, las buenas vallas aseguran los buenos vecinos.
Eficacia en los métodos que consagran un territorio.

De lo visto en el campamento, a pesar de tantos afios acontecidos, guarda
retentiva. No estaban del todo listos para partir en busca de la guarida del Nari-
z6n, cuando el General les pidié incorporarse a la patrulla de vigilancia. Se diri-
gi6 a los dos, como si fueran una sola y unificada persona. La mala noticia fue
que lo harfan subordinados al tal Aparicio. A la Montero no le agradaba el com-
portamiento del responsable de exploradores, nombrado por su arrojo y erudi-
cién que el Jefe sabfa admirar. No habian cafdo adn los aguaceros mds gordos, y
ya los caminos estaban pringados de mucho barro.

—Recorrer este fangal a caballo sélo puede ocurrirsele a un chiflado.

Una sentencia que molestd a Lirdn; él no toleraba ningin insulto al General.

—Usted serd bueno en su trabajo, pero un simple de pensamiento. Yo me rfo
de su manera indecente de hablar sandeces.

Maribel lo percibié como un grave error. Militares no eran, por lo que no
habfa juramento de actuar con disciplina sumisa. Pero Aparicio los dirigfa en esa
precisa misién, y no era correcto buscar polémica. Intervino, nada mds que para
evitar un mayor despropdsito. Ella sabfa que Aparicio tenfa malas piedras en el
fondo de su pozo.

—Si quiere, le explico la razén que compromete a mi amigo.

El otro no hizo mds que ahuyentar el mosquerio que subfa del caddver de un
perro. Replicé con una mueca.

—Ahdrrate la defensa. Eso s{ —agregé—, que no delire conmigo.

Lirén comprimid su impulso contestatario para no sumar enemigos.

De él aprendid a no ser rutinaria. Callar para no malgastar palabras. Quince
afios hacfa entonces que el Lirdn, entrado en la adolescencia, habfa sufrido el
repudio de una colectividad que no aceptaba sus ansias de asentamiento. Le cos-
taba vagabundear, esa cualidad de los cingaros que los ha convertido en borregos



de una caravana trashumante. Habia nacido en la raza equivocada. No participa-
ba en las ferias ni en la venta fortuita. Clamaba por aferrarse a un terrufio ¢ ini-
ciar una familia. Fue expulsado de la comunidad, como un mal contagioso. Su
padre, Eudimio Heredia, permanecié al lado suyo, después de haber renegado
publicamente de sus iguales. Decisién que le merecié el amor infinito de un hijo,
la inquina de los némadas y la sorpresa desconfiada de un pueblo como Hinojo-
sa que nunca llegé a admitir como vecinos propios a dos intrusos que habfan
acampado a la salida de la villa, junto al camino del Real, donde un anciano
aquejado de solidaridad los acogié como guardeses de una plantacién de cornica-
bras que prosperaba al pie de la serranfa y producia un fruto amargo y alargado,
del que se obtenfa el mejor aceite de la provincia.

Coincidieron con los sublevados republicanos, en un recorrido que efectué el
abogado Maestro de la masonerfa por pueblos de la comarca, para reclutar tempo-
reros de campo, aprovisionarlos de armas traidas de contrabando desde Francia y
organizar una chusma de gente valerosa y resentida, capaz de poner la comarca
patas arriba e instaurar una justicia diferente de la genuina. O sea, una muy perso-
nal. Al uso y satisfaccién del Espléndido, uno de sus apelativos. La tinica vez que
Maribel lo vio, le parecié un patrono capacitado para hacerse cargo de un territo-
rio, como para dedicar su arrogancia e inteligencia a los deberes de la alta politica.
Era de una textura de hombres de los que ya no se encuentran. Un rostro mal aca-
bado y una mirada tan fuerte, capaz de triturar el 4nimo del adversario. El predica-
dor Ramos no se arriesgaba a sermonearlo sin su permiso. Seguro que el sefiorito
Abel, con todo y su vestuario nuevo y su empleo en la Secreza, por precaucion a su
lado se suavizarfa. El dfa que lo escudrifié por el ojo de su catalejo, a mds de seis
revolucionarios descubrid inclinados para besarle la mano. Todos obedecian. La
locura que esparcié en el monte de San Vicente desatd la imaginacién de los oficia-
les profesionales que idearon excusas peregrinas y simularon malestares que no
padecfan para rehuir la dificultosa encomienda de subir a los cerros y dar caza al
suceddneo del Anticristo. Otro que refa salpicando perdigones de saliva.

Fue cuando a Maribel se le ocurrid pensar en una conspiracion siniestra.

iEstas praderas! Si al Armindo lo separan del romanticismo engafioso con que
lo detallan sus colegas de E/ Heraldo de Talavera, torpes escribientes que dilapidan
palabras sin conocimiento ni causa, y lo trasladan desde las pdginas de las resefias a
localidades reales donde campean por su irrespeto y cabalgan con estridencia, no
habrd nadie que le aplique el apelativo de 70ble bandolero. Serd lo que es, y lo que
siempre ha sido hasta donde alcanza el recuerdo: un salvaje y un criminal. Quien
haya conocido al malvado Narizén o al abogado insurrecto no podrd negar la evi-
dencia. Quizd un samaritano enviado por las Comisiones de Paz o uno de esos
merodeadores reclutados por las sociedades benevolentes que aspiran a obtener por
medio del sermén el arrepentimiento de los que estiman como «descarriados del
redil», y se aventuran en la serranfa para perturbar con versiculos del Evangelio el
reposo de seres inexpugnables, antes de acabar colgados de un gran castafio, con el
rostro desfigurado por los picotazos de los pdjaros carrofieros, insisten en descifrar
con sus argumentos equivocados la naturaleza del salteador. ;Por qué se complican
en disimular lo que es cierto? ;A qué concepto o necesidad oscura responde la obs-
tinacién de los chupatintas por encubrir las malas artes del Maligno? Fue durante
aquellas exploraciones de reconocimiento cuando Maribel comprendié los motivos



del General y su recelo hacia los que ejercfan su presunta profesién de periodista. Si
el refinado de la Secreta hubiese tenido noticias de la aversién del britdnico, segura-
mente la habrfa enmascarado con otra fachada. La circunstancia de que el Jefe la
tolerara en sus filas, Maribel Montero, rebautizada como la Mea Fuego, la percibid
como una muestra de generosidad.

Erréneo es también el criterio de que el Armindo es una criatura poseedora
de forma humana y cualificada para tener sentimientos. Lo primero, vale; pero
de lo otro discrepa la experiencia. Una los ve desprovistos de los atributos de
afecto que identifican a la especie. Maribel no ha vivido entre ellos; Lirén Solita-
rio, sf. El dice que su cardcter, hdbitos y tradiciones lo descalifican para obrar con
misericordia; le impiden ejercitar los privilegios que corresponden a érganos
compasivos. Obviando los prejuicios y apartando la parcialidad, sélo un profesor
aburrido detectarfa en el bandolero Armindo materia meritoria de investigacién.
A menos que el estudioso implique el descubrimiento de una medida para su
erradicacién profildctica. Su hostilidad contra el modo sano de convivir es su
método para ejercer influencia, presumir de vitalidad, aplacar la animadversién y
proceder como depredadores que no conocen otra forma de buscarse la vida. En
esto llevaba razén el Corregidor: son la peste del siglo.

Fue un archivador con las manos recogidas por la artrosis y jubilado a causa de
su inutilidad quien les puso al corriente de la costumbre y les contd que el Nari-
z6n, Soplido y los canallas que los secundaban en San Vicente no eran en situacién
real los mds auténticos y originales, sino una copia tardfa de los que campearon
hace ya muchos afios en estos mismos territorios y azotaron a las familias y propie-
dades de los colonos. Su lider era una mujer, Dofia Arminda, dama de tempera-
mento que habfa nacido en Hinojosa, habfa emigrado a la isla Palmira para casarse
con un hacendado tabacalero de apellido Montero. Habia regresado a Espafia,
huyendo de unas obligaciones matrimoniales que nunca la complacieron y de un
hijo demasiado extraordinario, célebre por la inmunidad ante dolor y los venenos.
Maribel no imaginaba entonces su conexién con una historia de tradicién oral,
manuscrita por el artritico archivador. Arminda era la fuente real de inspiracién
para el saqueador moderno. Aquella polilla de biblioteca entendia de leyendas. Un
dfa, mostré a Maribel un pliego amarillo y deteriorado que luego hurtd para su
consumo y que todavia conserva, y en el cual a un afamado Rey Don Fernando,
que concedfa importancia excesiva al pillaje de los bandidos, de los primeros, se le
atribufa tamafia desobediencia a causa de sus funcionarios incompetentes. Asf esta-
ba escrito en el documento robado: «A vuestra alteza es notorio cuantos robos y
salteamientos y muertes de hombres se cometen cada dia en estos vuestros reinos,
en los caminos y yermos desde el tiempo que vuestra sefiorfa reina, y que ha sido la
causa de la entrada en Talavera de vuestros crueles adversarios de Inglaterra y Por-
tugal, y el favor de algunos caballeros rebeldes y enemigos de la Patriax.

Vivia ese archivador en el noroeste de una nava, que son las llanuras entre las
montafias. Poco antes de subir la cuesta donde endereza el camino viejo de Mejora-
da. Iba Maribel una tarde con Lirén a cruzar el liso de Los Cafios, pero una riada
de agua rugiente los desvié hacia un bajio del que manaban sonidos como un
rebullicio de festejo. No eran petardos ni fuegos de artificio; lo que nadie se atrevia
a hacer, el Soplido lo habfa hecho. Bajaron Lirén y ella por un suave barranco que
servia de escurridero. No habfa ninguna espesura, sino una dispersién de chaparros



que imponfa poquita belleza a la austeridad del terreno. Los pdjaros escapaban enfu-
recidos. Era muchisimo el ruido, segtin se arrimaban a lo que debié haber sido un
poblado y nunca se completd. El cielo tremendo y encapotado se cuarteé con la
estampida de tordos. Las nubes de un gris sucisimo se fragmentaban con el trans-
curso de una ventisca caliente. Abreviaron el paso por un descenso del todo empina-
do hasta llegar a una laguna que se avistaba desde lejos, apacible, de una redondez
muy correcta. Bajo la altura de los almendros, habia restos de una casa de adobe y
madera blanda que el tiempo venfa destruyendo, y que el Soplido acelerd la labor de
convertirla en una ruina. Fue Lirén quien matd al dnico centinela que cuidaba el
alborozo de sus compafieros de tropelias. Allf se vefa el movimiento de una docena,
o mds, de hombres que la lejania volvia del tamafio de nifios, como nubes de abejas
entusiasmadas alrededor de las flores del nispero, alegres y encueros, corriendo para
bafiarse en el redondo de la laguna, de donde hufan otros pdjaros que no eran palo-
mas, sino las garzas y las abubillas que parecfan protestar por el horrible crimen
cometido. Entre las ruinas hallaron el cuerpo, todavia cdlido, del archivador enfer-
mo y jubilado a quien habfan baleado por el puro gusto de hacerlo. Era un anciano
que carecfa de bienes para robar, que nunca provocé una pelea, que ni siquiera opi-
naba sobre conceptos ajenos que a él no le afectaban ni le correspondian. Conducta
prudente que los vecinos sensatos sabfan apreciar. Los acogid la tristeza; sentimiento
que al Lirén y a la Mea Fuego sorprendid al unisono. Se acercaron al muro que que-
daba todavia en pie. Maribel estaba encolerizada. Quien mds pena tenfa por lo que
habfa ocurrido era ella, porque Lirén Solitario sabfa que los Soplidos se las gastaban
de inescrupulosos nada mds que para hacer méritos ante sus jefes.

No habfa que presumir de valiente. El valor era en su persona un atributo
variable que dependia de la circunstancia. Entonces, no estaba segura; pero ahora
si. Para derrochar ese privilegio se necesitan sélo dos cosas: superar en nimero al
contrincante o atrabancarlo desprevenido. Lirén estuvo de acuerdo en que la
muerte del bibliotecario no debfa quedar impune. Que la premura por el desqui-
te provenga de la palabra del Dios que lo manda, o del Pernicioso que lo exige,
carecfa de relevancia. No era momento de recelar. Pero al amigo le entrd la duda
y suavizé una expresién que la Montero endurecfa.

—Ffjate, Maribel, que nadie mejor que yo retine motivos sobrados para darle
infierno a esa gentuza. Mi destino es la revancha; cobrar un precio exacto que
glorifique la memoria de mi padre Eudimio Heredia. Pero pienso que esta oca-
sién no serd la tnica y ni la definitiva, siendo ellos doce y nosotros dos.

Se sumé a su dolor y le dijo que el silencio era de los muertos, que dejar el
arma enfundada era darle la razén a los asesinos. Le falté seguridad para el proxi-
mo gesto que a punto estuvo de realizar: levantar la mano, levemente, y tapar su
rostro de facciones dulces; ocultarlo para no ver su tristeza ni tolerar el impulso
que perturbaba su conciencia, ante un reclamo que provenifa de la atraccién inso-
portable de aquellos ojos tan negros y de una belleza suprema que le trafan el
4nimo enloquecido.

Postergaron la ocasién y decidieron esperar a sorprenderlos més divididos.

eaentro



