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Todos creíamos estar con los pies en la tierra esa mañana del 1.º
de Enero de 1959, menos Batista y su corte que volaban fuera del país

para no volver. No podíamos imaginar que la escena del tirano escapando
prefiguraba la diáspora de nuestro pueblo, que comenzaba ese mismo día y
que se prolongaría hasta hoy, abarcando a millones de cubanos, desinte-
grando la familia, transformando la esencia de la nación en un «no sé qué»
que a todos nos afecta negativamente.

En los primeros 55 años de la historia de la República, hubo un diferen-
do Cuba-ee. uu. que influyó notablemente en la historia de los 50 años
siguientes. Durante los años 50 no había satisfacción con la situación políti-
ca y social de Cuba, sino una lucha por el poder político usurpado por un
tirano. En 1956, la encuesta nacional hecha por una institución que no era
de izquierda, la Agrupación Católica Universitaria (acu), no pretendía
ocultar la realidad del país, y nosotros no pretendíamos el poder político,
sino la verdad acerca de la realidad social. En 1956 había dos Cubas. La
que aparecía en la encuesta, y la otra Cuba, la que estaba en desarrollo y
tenía avances en las leyes sociales, una sociedad civil fuerte, una extensa
clase media y una moneda estable y sólida. Nuestra tesis era mantener aque-
llos logros y resolver los problemas del subdesarrollo. La élite revoluciona-
ria procedió a destruir sistemáticamente la segunda Cuba, quizás porque
pensaba que era indispensable para sus fines. 

En 1959, una histeria masiva se creó en Cuba, murió el derecho a disen-
tir. Terminó la prensa libre. Las estaciones de radio fueron unificadas para
prevenir discrepancias con la línea de la Revolución. Otros sectores políticos
fueron ignorados aun dentro del 26 de Julio. Así se pavimentó la vía para
incesantes intervenciones que destruyeron los poderes civiles, económicos,
políticos y judiciales. Cesó el Estado basado en la Ley, así como la Sociedad
Civil. No había formas políticas de expresar el derecho a disentir. Si disentí-
as, eras un batistiano, un contrarrevolucionario o un agente del imperialis-
mo. El disenso tenía que expresarse mediante la fuerza de las armas. El
Gobierno cubano ignoró a la oposición, como hace ahora. La suprimió. Esta-
dos Unidos la manipuló. Después de 46 años, nada ha cambiado.

Quizás la historia podría haber sido diferente si elementos ajenos a Cuba
no hubieran participado en ella como lo hicieron. Nuestra ineptitud para
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resolver nuestros problemas y aun para aceptarlos —sin achacarlos a otros—,
fue en la República, y sigue siendo en la tiranía, nuestro máximo desajuste.

Durante casi tres años viví otra experiencia: fui testigo del nacimiento y
compartí la lucha con muchos hombres que no esperaron por otros para
asumir la responsabilidad por sus propias decisiones. No eran mercenarios
ni defendieron intereses personales o foráneos. Sabían que tenían poderosos
enemigos. Algunos eran educados, otros, analfabetos. Procedían de todas
los niveles de la sociedad, de todas las creencias. La mayoría no eran de
aquellos generales y doctores que dirigían la anterior República, y mucho
menos, batistianos. Fueron simples ciudadanos que reaccionaron contra un
torbellino de cambios sociales, políticos y económicos que presionó al pue-
blo cubano, cuando el destino de todos fue decidido por unos pocos. 

Que yo sepa, los cubanos no fueron a la Embajada americana en La
Habana a consultar al cónsul o al embajador antes de decidirse a luchar o
no contra el nuevo Gobierno. Fue una reacción masiva.

Nunca una élite de gobierno cambió tan rápido en tan corto tiempo;
nunca hubo tal brote de entusiasmo por un futuro mejor como al comienzo
de la Revolución; nunca tanta frustración entre muchos de los entusiastas,
sobre todo al final de 1959.

Fue fácil, aunque costoso, conspirar en Cuba. La Revolución estaba arma-
da hasta los dientes, aunque el líder preguntara «¿armas para qué?». Los dis-
cursos acerca del poder y el poder real, nunca cesaban; tampoco los tribuna-
les callaban, y el número de sentencias alcanzó cifras increíbles. Todo cubano
era consciente del riesgo que afrontaba. A mediados de 1961, en Isla de Pinos
había 6.000 prisioneros, 15 por ciento de los cuales eran ex guerrilleros. Las
grandes prisiones de Cuba estaban abarrotadas. Si calculamos dos por pro-
vincia, y eran más, con 2.000 prisioneros políticos cada una, habría ya 24.000
prisioneros, 30.000 contando los de Isla de Pinos; más los invasores de Girón
y las incontables cárceles abiertas o semiabiertas, las granjas y sitios de cons-
trucción donde trabajaban prisioneros. Cuba era ya una gran prisión. 

Es imperativo apuntar la existencia de otra vasta resistencia interna que
no califica en ninguna de las categorías mencionadas y que fue masivamente
deportada, por su apoyo a las guerrillas, durante estos primeros años de la
Revolución, desde el Escambray y áreas montañosas similares, a otras pro-
vincias. Simultáneamente, hubo una emigración masiva dentro del país,
esta vez forzada. Pueblos enteros fueron reconcentrados como medida pre-
ventiva, al estilo Valeriano Weyler.

En la lucha entre las grandes potencias por la supremacía militar, los
cubanos quedamos atrapados. El balance de poder era lo que contaba. Nues-
tra soberanía no significó mucho para los designios de las superpotencias. Si
poseer a Cuba era realizable, tenía que hacerse. La resistencia cubana no era
de interés para la cia, a menos que pudiera ser controlada, dirigida, detenida
o manipulada. Como apuntó Enrique Baloyra1, «el error de la cia consistió
en inmiscuirse en la lucha, conformarla de manera que se lograran sus objeti-
vos con nuestros medios, no nuestros objetivos con nuestros medios».
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Si algún beneficio podría derivarse de discutir esta parte de nuestra his-
toria, sería el arribar a algunas conclusiones:

1] La guerra real en Cuba no fue en lo absoluto entre dos potencias com-
pitiendo por la supremacía mundial.
2] Tampoco fue entre el Goliat que, a 90 millas de distancia, sigue inter-
firiendo, desgraciadamente, en la historia de nuestro país, y el David
que, por primera vez, se rebela y triunfa.
3] La guerra entre el David y el Goliat duró 72 horas. La guerra entre el
Gobierno y los cubanos que se le opusieron y presentaron una resistencia
militar duró seis años. Y esta guerra ni es conocida ni respetada. El
Goliat interfirió en ella, nos consta, y existen documentos que lo prue-
ban, porque aquellos de la primera oposición que lucharon en Cuba no
pidieron permiso para comenzar, organizar, sostener o dirigir su lucha
ni sus métodos para lograrlo. Desde el principio, la resistencia en Cuba
sabía que tenía que ocuparse de sí misma. 
Escuchábamos con frecuencia que cada vez que alguien dejaba Cuba

porque su trabajo resultaba ya imposible por la persecución, los servicios
de inteligencia americanos les daban la autoridad de continuar dirigiendo la
clandestinidad desde el exterior. Les daban una autoridad que no estaban
facultados para dar: el poder de decidir sobre las vidas de otros. O los gru-
pos políticos en el exterior nombraban a dedo a nuevos líderes de la resis-
tencia, con el apoyo de los servicios de inteligencia americanos. No hay pue-
blo que pueda conducir una lucha desde fuera de sus fronteras. Debe ser
conducida desde adentro, por aquellos que están adentro. Algunos soña-
ban, y aún sueñan, que Estados Unidos no iba a permitir un país comunista
a 90 millas de sus costas. De esa idea partió una más peligrosa dentro de las
oficinas de la cia: «Los cubanos nos están dando permiso para decidir por
ellos cómo dirigir esa guerra». Nosotros mismos los llamamos, les dimos un
permiso tácito e implícito; les dimos el control del destino de una parte de la
lucha dentro y fuera de Cuba, y ellos se la robaron completamente. 

Mientras la oposición aumentaba, el régimen mejoraba el sistema represi-
vo. Era ya notable la disparidad entre la magnitud de la resistencia y los
recursos con que contaba; entre el crecimiento de la clandestinidad y el desco-
nocimiento, la mala información, de la oposición fuera de Cuba. En julio de
1960, la falta de visión de lo que ocurría en Cuba aumentaba. La comunidad
exiliada estaba infiltrada. La estrategia general interna y externa parecían
coincidir, pero la falta de comunicación era crítica y el control de los abastos
era nulo, así como lo era el control sobre el entrenamiento de hombres.

Aun así, conseguimos expandir nuestra organización, aumentar la prepara-
ción para la guerra, impartir entrenamiento dentro de Cuba. Al mismo tiem-
po, extendíamos la red de seguridad interna y la protección general, prioridad
para conocer el aparato de inteligencia enemigo. Logramos compartimentar la
resistencia, creando más de un Movimiento de Recuperación Revolucionaria
(mrr): uno para organizar la guerra y otro para ejecutarla. Separados, pero
ambos coordinados por el alto mando. Expandimos la presencia de la mujer
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en la clandestinidad, sobre todo en inteligencia, organización y coordinación
de la seguridad y protección interna, así como en comunicaciones y propagan-
da. Ellas desarrollaron actividades indispensables de una manera única en la
historia de Cuba. Establecimos contactos con las guerrillas para llevarles
armas y suministros e ir estableciendo un plan general de integración: involu-
crar al país en guerrillas integradas por hombres bien entrenados, muchos de
ellos ex guerrilleros. No existía la idea de una invasión armada. La lucha
tomó cuerpo demasiado rápido, antes de poderla organizar enteramente.

Pero el apoyo no llegaba. El Gobierno americano no nos abandonó, sim-
plemente nos ignoró. Nunca creyeron en la revolución desde dentro de la
Revolución. No nos controlaban; por eso nos desconocieron. Cuba no era la
Guatemala de 1954, ni nosotros éramos Castillo Armas. Un gran error fue
creer que había dos oposiciones, la de adentro y la de afuera. La de adentro
nutría a la de afuera, y sin la de adentro, la de afuera no podía vencer.

La obsesión de controlar todo desde las oficinas centrales de la cia fue la
razón de incontables confrontaciones2. Eso explica la formación de una bri-
gada de asalto mal preparada, con hombres insuficientes, expuesta al fraca-
so, no por falta de coraje, sino por la noción, sembrada por la cia, de que
no debían contar con el pueblo que estaba llevando la lucha adentro. Aque-
lla oposición interna nunca fue escuchada, ni alertada siquiera sobre la
fecha de la invasión.

Desde fines de octubre de 1960, después del fracaso del alzamiento del
comandante Plinio Prieto en el Escambray, quedó muy claro que era necesa-
rio a toda costa repetir la operación planeada por él, o el Escambray se desin-
tegraría ante el cerco del Ejército que cada vez se ampliaba más, la falta de
sostén material y la presión sobre los campesinos que cooperaban con los
alzados. Se planificó apresurar la entrada de hombres de los grupos de infil-
tración para enviarlos al Escambray, acordar con los grupos de alzados un
punto y fecha de recepción de armas por aire, y regresar a la clandestinidad
para coordinar las entregas. Y recopilar todas las armas posibles para coordi-
nar un alzamiento conjunto con el Movimiento 30 de Noviembre.

Pero fracasó el suministro por aire al Escambray. Las armas fueron lan-
zadas fuera de las montañas, doce millas al norte, sobre el Salto del Hana-
banilla, donde había nada menos que un enorme campamento de milicias
del Gobierno cubano. La noticia, con abundantes fotos, salió en toda la
prensa cubana y mundial.

A fines de noviembre de l960, existían en Cuba numerosos grupos guerri-
lleros. En el Escambray eran cerca de 3.000 hombres agrupados en 82 gue-
rrillas, muchos de ellos sin armas: Evelio Duque con sus hombres, la guerrilla
comandada por Osvaldo Ramírez, la del comandante César Páez, la de Mem-
bivre, la de Merejo Ramírez y otras. En Camagüey, la de Tomás San Gil en la
Sierra de Cubitas. Hubo varias en Pinar del Río, Matanzas y las Villas, que
sumaron más de treinta antes de Girón. Estas guerrillas, lejos de cesar, cre-
cieron en número y extensión a lo largo del territorio a pesar del fracaso mili-
tar de Girón y del pobre o casi nulo apoyo externo, especialmente durante
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1961 y 1962. Las conspiraciones militares dentro de las Fuerzas Armadas
eran aún frecuentes en 1962; hasta fines de agosto, cuando hubo una captu-
ra y fusilamientos masivos de muchos militares.

Comienza entonces la infiltración de hombres, entrenados sobre todo en
guerra de guerrillas y radiocomunicaciones, en todas las provincias. El con-
trol sobre esos enlaces estaba totalmente en manos de la cia. Esos hombres,
emplazados en lugares recónditos, sin interacción con los combatientes
cubanos y desconocedores de nuestras realidades y de nuestra guerra den-
tro de Cuba, tenían todos los hilos en sus manos. La suerte de la lucha con-
tra el enemigo adentro estaba echada por otros desde afuera. 

A fines de 1960, 150.000 soldados y milicianos rodeaban el Escambray,
centro de la mayor concentración de guerrillas. La rama militar del mrr
duró hasta 1966, cuando el grupo central de sus dirigentes más importan-
tes fueron arrestados y ejecutados. Muchos habían luchado en la Sierra
Maestra con Castro.

Jorge Domínguez, profesor de Ciencias Políticas de Harvard, me preguntó
en 1995 si yo no pensaba que nuestra concepción sobre aquella primera opo-
sición no había sido demasiado militar. Yo asentí. Hoy añadiría que no fue
una concepción sino una combustión espontánea. Las razones que había en
1960 para oponerse al régimen despótico siguen vigentes aun hoy, multipli-
cadas por 47 años de lo mismo. El líder ha trasladado enteramente su vacío
ético a su infructuosa Revolución.
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1 Fragmentos de la conferencia «Bahía de Cochinos y

eventos relacionados» (Musgrove, Georgia, 1995). 

2 El 29 de Noviembre de 1960 el jefe de la CIA, Allen

Dulles, informó al presidente Kennedy sobre el concepto

de un desembarco en Cuba.

Entre dos aguas.
Óleo sobre lienzo, 200 x 150 cm., 1998.


