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3

L a opacidad en la sociedad cubana contemporánea se expresa en el
término que los cubanos utilizan para describir su experiencia de lo coti-
diano: la lucha. 

El funcionamiento social y el universo normativo derivados de la experiencia
revolucionaria se han apartado de las reglas oficiales que regulan la conducta y
la legalidad socialista, sin obstaculizar por ello la perpetuación del orden estable-
cido. Desde el inicio del período revolucionario, la sociedad cubana se acostum-
bró a transgredir ciertas normas haciendo uso del mercado negro o robando
bienes que eran propiedad del Estado. De este modo, el invento y la lucha se con-
virtieron en mecanismos que permitían mejorar lo cotidiano y acomodarse a las
restricciones que les fueron impuestas a las actividades económicas privadas. Al
paso de los años, estos comportamientos han llegado a configurar un orden
«normal», favoreciendo, al mismo tiempo, la aparición de situaciones de riesgo.
A su vez, el régimen se ha visto obligado a sancionar los criterios para definir el
mérito y los valores revolucionarios, independientemente del lugar que indivi-
duos o grupos ocuparan en la sociedad. 

Desde principios de la década del 60, apareció, de acuerdo con esta lógica, un
nuevo tipo de individuo que colabora en los «programas revolucionarios» para
eventualmente obtener a cambio algún beneficio económico o posibilidades de
ascenso social. En paralelo, emerge un segundo tipo de individuo que intenta
compensar las infracciones cometidas a la legalidad establecida —por menores
que éstas fueren—, apegándose sin chistar a las normas oficiales establecidas
para el comportamiento público. Así, mientras la represión inmisericorde se aba-
tía sobre los opositores políticos, inclinando a la casi totalidad de la población a
evitar el enfrentamiento directo con las autoridades, fueron delineándose diver-
sas estrategias de supervivencia individual que recuperaron elementos de las nor-
mas oficiales, inscribiéndolas en un nuevo contexto e instaurando a partir de ello
un funcionamiento social particular.

El Estado revolucionario avala y sanciona un sistema institucional cuya racio-
nalidad descansa en la producción de méritos y de limpiezas. Se encuentra, en
efecto, enfrentado tanto a individuos que violan la legalidad socialista para librar
los escollos de la vida cotidiana, como a individuos que basan su estrategia de
supervivencia en la obtención de prebendas y/o en la desviación de recursos,
haciendo uso del capital político que han acumulado. Así, se trabaja o se estudia,
incluso de manera ficticia, para evitar la ley de peligrosidad; se cumple con el ser-
vicio militar, se participa en «marchas combatientes», se asiste personalmente a
reuniones patrióticas o se aceptan responsabilidades políticas. Todo ello permite,
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según los casos, que los individuos queden limpios de faltas o errores o acumulen
méritos revolucionarios que puedan llegar a facilitarles una movilidad social
ascendente. Si bien el compromiso revolucionario tiene un carácter ficticio, la
reproducción de determinadas prácticas sociales y la asimilación de los criterios
de mérito avalados por el régimen han arraigado a tal punto, que la realidad revo-
lucionaria no es inteligible si se hace abstracción de este funcionamiento social. 

El hecho de que las reglas no estén claramente establecidas y de que en la
administración del poder impere la arbitrariedad, genera un primer grado de
incertidumbre: grupos enteros pueden ser desposeídos de su capacidad estratégica,
ser obligados a cambiar de actividad o ser arrestados. Un segundo grado de incer-
tidumbre en el entorno inmediato: los arreglos que prevalecen a escala de empresa
o de barrio no impiden la labor discreta de los delatores anónimos o de los policí-
as infiltrados, ni tampoco la utilización de los dispositivos represivos para satisfa-
cer rencores personales. Manipular pretextos falsos y jugar en diferentes registros
ha llegado a ser una de las principales dimensiones cognitivas de la lucha.

La comprensión que los individuos desarrollan acerca de su universo cotidiano
está basada en la experiencia social de la lucha: a través de ella se articulan las
modalidades bajo las cuales se difunde el pensamiento oficial del régimen —la
enseñanza escolar, la prensa y las publicaciones diversas, los discursos y las reu-
niones políticas—. De esta manera, los imaginarios políticos y los imaginarios
sociales se encuentran ante todo marcados por la ambigüedad ya que las modali-
dades a través de las cuales incorporan la cultura política nacional y la «visión
castrista del mundo», están estrechamente vinculadas a este funcionamiento
social cotidiano a partir del cual se produce lo que se considera «normal» y se
constituye el vínculo colectivo que define lo real y lo verdadero. A lo largo del
período revolucionario, el desfase entre las conductas reales, los discursos y las
ficciones oficiales fue imponiéndose como norma de la vida cotidiana: mucho
más que las huellas del pasado o la creencia en la existencia de una amenaza con-
trarrevolucionaria permanentemente anunciadas por el Gobierno, el funciona-
miento social descrito a través de la lucha constituye la piedra angular del imagi-
nario de la intriga. La inseguridad en que los individuos y los grupos se
desenvuelven, cuadran, resuelven, inventan, siguen pa’lante, etc., define el espa-
cio social como una dimensión oscura, proclive al engaño y/o a la traición. El
empleo recurrente de la metáfora del «bosque» para referirse al entorno social, la
certeza de que la identidad social real de unos y otros no es transparente, incluso
la de los amigos cercanos, que sólo son «confiables» hasta cierto punto, constitu-
yen manifestaciones del sentimiento de vivir en un mundo en donde «todo es
posible». De ahí emerge una percepción paranoica del universo revolucionario, y
se difunde el temor al complot proteiforme, semejante a lo que describía el histo-
riador Bronislaw Baczko1 en relación al imaginario social durante el Terror y el
período termidoriano en Francia. Aquel complot iba dirigido, entre otras cosas,
contra «la sustancia vital del pueblo», y sus orígenes eran tan oscuros como
intercambiables sus facetas.

La profunda modificación de la vida colectiva bajo el régimen instaurado en
nombre de la Revolución transformó no sólo los valores, las referencias o las cre-
encias, sino, también, el principio mismo de su producción. Las posibilidades de
inclusión en una colectividad, sus horizontes de inteligibilidad y, finalmente, el
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5

sentido de la realidad, han sido alterados en la misma medida. Al tratar de enten-
der este modo particular de producción de la realidad, se puede describir el ima-
ginario social y el imaginario político del período actual, mostrando de qué
manera han incidido sobre la perpetuación del régimen castrista o frenado el
advenimiento de un régimen democrático. En relación al imaginario político y
social, es preciso restituir el papel central desempeñado por los rumores, así
como el registro bajo el cual actúa la propaganda oficial. 

EMERGENCIA Y POSIBILIDAD DEL RUMOR EN LA SOCIEDAD TOTALITARIA CUBANA 

El dispositivo institucional ha dado lugar al control total de la prensa. De ahí surge
el cemento del imaginario revolucionario: si las medidas políticas y los hechos per-
manecen en silencio, sólo el pueblo puede hacer circular las noticias. Del chisme de
vecindario a la bola, los rumores funcionan como la medida del saber interpersonal
y establecen el sentido de lo real, de lo verdadero, de lo normal.

El primer criterio de veracidad de un rumor es tanto el «¿qué cuenta?» como
el «¿quién lo cuenta?». Los discursos están siempre referidos a otros discursos,
que se bastan a sí mismos. La referencia es lo que dijo «fulano», «que él sí sabe»,
porque «está por encima». Tomando en consideración que el universo revolucio-
nario es percibido como una serie de esferas secretas rodeadas de oscuridad,
desde los núcleos familiares hasta la cúspide del poder, los que «están por enci-
ma» son los que tienen el acceso más directo al secreto. Son los que, por pertene-
cer a la elite del poder o a los cuerpos represivos, detentan el saber y conocen el
futuro inmediato. También son fuente de verdad revelada los que no pertenecen
al universo cubano; por ejemplo, un extranjero o un «comunitario», por prove-
nir del «mundo transparente». En otras palabras, la condición sine qua non para
que la bola encuentre un receptor atento es que éste se perciba a sí mismo como
entidad aislada y que acepte como real la existencia de grupos que poseen infor-
maciones esclarecedoras. En sus reflexiones sobre las noticias falsas durante la
guerra de 1914-1918, Marc Bloch notaba que éstas avanzaban de la retaguardia,
donde se movía la gente y se producían encuentros, hacia el frente, donde los
combatientes permanecían aislados en una «guerra de posición»; las noticias
eran transmitidas «por intermedio de ciertos individuos especializados» como los
«agentes de enlace»2.

Por ello, los rumores siempre revelan una «verdad escondida» que, por pre-
sentar las características de una de las muchas noticias que la prensa oficial disi-
mula; solamente puede ser difundida por Radio Bemba, y raras veces tendrá con-
firmación pública. Aquí se entrelazan dos fenómenos sociales. Por un lado, como
escribía Marc Bloch, «el error» no se propaga ni se amplifica si no «encuentra en
la sociedad un caldo de cultivo favorable. En él, inconscientemente, los hombres
expresan sus prejuicios, sus odios, sus temores, todas sus emociones fuertes»3.
Por el otro, a lo largo del período revolucionario y en el contexto de una realidad
social cada vez más difícil de entender, al silencio de la prensa y de las autorida-
des fue añadiéndose un sentimiento de enajenación ante el relato histórico ofi-
cial, así como una incertidumbre individual en las interacciones con el universo
inmediato, lo cual hizo emerger la necesidad de disipar la opacidad. Así, las condi-
ciones de reproducción y de difusión de los rumores en Cuba se inscriben dentro
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de un imaginario cuyo sentido de lo real ha sido desquiciado por la experiencia
revolucionaria, y al mismo tiempo en el presupuesto que atribuye a un nivel
superior de información, asociado a lo que se estima como capacidad de conoci-
miento de las fuentes, una función esclarecedora.

En su análisis acerca de «la propaganda totalitaria», Hannah Arendt escribió:
«Las masas se niegan a reconocer (..) el carácter fortuito en el cual se baña la rea-
lidad (..) y están predispuestas a todas las ideologías porque éstas explican los
hechos como simples ejemplos de leyes y eliminan las coincidencias inventando un
poder supremo y universal supuestamente en el origen de todos los accidentes»4.
En el universo revolucionario cubano, la relación de los actores con la circula-
ción de la información y con la propaganda parece, sin embargo, algo más que el
síntoma de un estado mental colectivo sobre el cual se hubiera apoyado el cas-
trismo en un principio. Es, ante todo, el resultado de un largo proceso de imbri-
cación de representaciones inscritas en temporalidades distintas, de racionaliza-
ciones sucesivas de los comportamientos individuales y colectivos dentro de una
realidad social nueva, de búsqueda febril de motivos capaces de orientar y justifi-
car los juegos estratégicos. Es también un mecanismo de control en manos del
poder, que difunde y modela las informaciones de tal forma que nunca aparezca
algo distinto de la normativa de la lucha y, más aun, de la seguridad del universo
revolucionario. 

En un mundo caótico, donde no siempre es posible entender todo lo que ocu-
rre ni establecer conexiones entre distintos fenómenos y encontrar una relación
lógica, de causa y efecto, entre los hechos sociales, es un alivio ofrecer explicacio-
nes simples, coherentes, que requieran poco esfuerzo. En el caso cubano, el siste-
ma coherente y universal que plantea la propaganda para explicar y definir la
realidad es el complot de los poderosos, sus maniobras subterráneas, pérfidas y
hostiles. Ya señalamos la percepción del espacio social por los individuos como
lugar del complot proteiforme. Sin embargo, este terreno común no significa que
el rumor de amenaza o de complot se elabore simplemente en el registro de las
creencias. El temor al complot proteiforme, descrito por Baczko en su estudio
sobre la Revolución Francesa (p. 43), estribaba en un imaginario colectivo o un
entorno mental tradicionales, de Antiguo Régimen: «los rumores estaban politi-
zados por la Revolución, pero solamente prolongaban, en un nuevo contexto,
temas y fantasías muy antiguos». Marc Bloch evocaba, por su parte, «todos esos
temas que la imaginación humana, en el fondo muy pobre, repite sin parar desde
l’aurore des âges: historias de traiciones, de envenenamiento, de mutilaciones (..)
que cantaban en otros tiempos aèdes y trouvères, que popularizan hoy la teleno-
vela y el cine» (p. 178). 

Esto no significa que el rumor o la propaganda encuentren terreno fértil en una
supuesta tradición o mentalidad heredada de sitiados. Si el rumor de peligro, de
engaño o de disimulo recibe tanta atención, es porque el agotamiento mental que
resulta de casi cincuenta años de experiencia revolucionaria impide en buena medi-
da ejercer un sentido crítico, deshacerse del sentimiento de inseguridad, y confiar
en los espacios colectivos para establecer criterios de verdad o exactitud. Es más, la
ya evocada administración del poder por la arbitrariedad nunca permitió la defini-
ción y el arraigo de las reglas del juego: lo que estuvo permitido en determinado
momento podía ser prohibido después. El estatus de los cuentapropistas, por
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ejemplo. Los rumores, cuyo origen es «el tío de un amigo que es amigo de un
capitán» o «fulano, que tú sabes que su padre es pincho», que advierten una
subida de los impuestos, la prohibición de los alquileres de viviendas o la supre-
sión de cierto número de licencias, son frecuentes. Desde que el uso del dólar fue
autorizado en 1993 —reemplazado por el uso del chavito a partir de noviembre
de 2004—, aparecen de vez en cuando rumores según los cuales «Fidel» va a
cambiar en chavitos los ahorros en dólares que permanecen depositados en cuen-
tas bancarias; o que el valor del chavito va a caer drásticamente con respecto al
dólar. Las mecánicas o jugadas están sujetas a los mismos cambios bruscos: los
choferes de taxis en pesos convertibles temen que «el Estado» disponga de taxí-
metros inviolables; los vendedores de tarjetas de acceso a los canales por satélite,
prepagadas desde Miami, sospechan que el Gobierno llegue a bloquear la señal;
los empleados que roban leche en polvo, harina, materiales de construcción, etc.,
se preguntan si las empresas o fábricas en donde trabajan serán cerradas. En fin,
todos temen ante todo y simplemente que las autoridades decidan sancionar
cualquiera de los numerosos delitos que no pueden evitar seguir cometiendo.
Cuando empezó la operación «Coraza popular» en enero del 2003, destinada a
detener el «incipiente tráfico de drogas» en la isla, los rumores decían que
«(venía) después el peligro», la Ley de Peligrosidad.

Los rumores que se propagan en la sociedad totalitaria advierten de un riesgo
colectivo, que alienta una anticipación individual. Por un lado, se nutren del ima-
ginario del luchador «amenazado en su propia existencia» y, por otro, de la
experiencia de un poder cuya racionalidad no se justifica fuera de la voluntad
férrea de mantener el control absoluto del sistema. Además, la censura, en un
país en estado de guerra o bajo una dictadura, no es equivalente a la representa-
ción de la sociedad totalitaria con el control absoluto de la información en
manos de las autoridades. En el primer caso, se sospecha la existencia de la cen-
sura en determinados asuntos, como los padecimientos de los soldados y las
poblaciones civiles, o la vida de los gobernantes; en el segundo caso, se sospecha
la invención de un mundo totalmente ficticio y, consecuentemente, que «todo es
posible» dentro de lo que supuestamente hace el juego «de Fidel». Como se sabe,
en agosto de 1994 se produjo el éxodo de 30.000 «balseros», que se fueron hacia
la Florida en embarcaciones precarias después de que Fidel Castro anunció que
los guardacostas no impedirían más las salidas. La crisis económica estaba en su
peor momento, cada día los apagones duraban alrededor de diez horas, y el día 5
de agosto brotó una protesta espontánea en Centro Habana y La Habana Vieja.
Durante el verano de 2004, cuando los apagones volvieron a durar 10 horas dia-
rias, el servicio eléctrico fluyó casi normalmente entre el 25 y el 27 de julio, días
feriados que conmemoran el asalto al Moncada. Apareció poco después un
rumor según el cual «Fidel» privaba deliberadamente al país de energía eléctrica,
para que los insatisfechos organizaran un éxodo masivo y deshacerse así de posi-
bles opositores. Las bolas alrededor de las posibilidades de salida del país han
puesto de manifiesto el uso y la creencia en el rumor como información y criterio
de anticipación, y revelan el objetivo que las autoridades podrían perseguir a tra-
vés de estos rumores para favorecer los juegos estratégicos en detrimento del
enfrentamiento. De manera recurrente, algunos grupos arman sus «balsas» y se
preparan para la inminente autorización de lanzarse al mar, dada por un «Fidel»
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decidido a «provocar una crisis migratoria». A principios de agosto de 2004, la
Seguridad del Estado tuvo que desalojar a cientos de individuos de las afueras de
la Sección de Intereses norteamericana, que esperaban beneficiarse de los visados
que «los americanos (iban) a otorgar con motivo del cumpleaños de Fidel». 

Siguiendo a Arendt, se puede decir que la emergencia y la propagación de los
rumores en Cuba ponen de relieve la inclinación de los cubanos a pensar que las
apariencias siempre engañan, y que siempre se debe sospechar de la existencia de
un saber «de otro nivel». Pero esto, más que una predisposición a las ideologías
de «las masas», parece ser el resultado de la sintaxis totalitaria, la cual, a su vez,
propicia un ajuste de la propaganda y un vaivén permanente entre imaginario
colectivo y narrativa castrista. 

EL VAIVÉN ENTRE IMAGINARIO COLECTIVO, RUMOR Y PROPAGANDA

La propaganda lanzada a partir de los 90 se inscribe dentro del imaginario forja-
do a lo largo de la experiencia revolucionaria, mas no lo contrario. Es decir, no
se trata de un lavado de cerebro monolítico a partir del cual, desde 1959, la rea-
lidad social y el imaginario revolucionario hubiesen sido forjados. La intención
del Gobierno, ahora, es recuperar el temor al complot proteiforme, la obsesión
por la verdad escondida, el sentimiento de confusión y la impresión de que «todo
es posible», para transformarlos en una creencia, cuya implicación principal sería
que no existiera otra opción colectiva sino el régimen de Fidel Castro, y desde
ahí canalizar los comportamientos individuales.

Tras la caída del Muro de Berlín, la Weltanschauung castrista redefinió sus
principales ejes. Fidel descartó el antagonismo Este/Oeste, sustituyéndolo por un
discurso en torno al desequilibrio entre pobres y ricos, la dominación de la lógica
neoliberal, y por ello en torno al tema de la hermandad de la Revolución Cubana
con todos los explotados de la Tierra, y todos los movimientos de lucha en con-
tra del «poder inicuo de los ricos». El ezln, Greenpeace, Juan Pablo II, Michael
Moore, representarían a un solo eje de la política mundial, bajo el posible lide-
razgo de «los logros de la Revolución». 

Esta Weltanschauung fue puesta en perspectiva en el extranjero, lugar de la
transparencia desde donde se expresan «los que están por encima». Desde el ini-
cio de 2000, las Mesas Redondas «informan al pueblo» sobre la actualidad
nacional e internacional. Un primer bloque temático gira en torno a temas rela-
cionados con los antiguos países comunistas, los países del Tercer Mundo y de
Iberoamérica. «Cataclismo económico», «corrupción sin límites», «ley de las
mafias», «guerras internas», «explotación financiera y comercial» de parte de los
países ricos, sobresalen sistemáticamente. En cuanto a Iberoamérica, el escenario
apocalíptico reúne «miseria», «narcotráfico», «violencia», «prostitución infantil»
e «imperialismo norteamericano». Enseguida, un segundo bloque temático insiste
en el supuesto éxito cubano en relación al despertar de la conciencia y la solidari-
dad latinoamericanas. Hugo Chávez encarnaría al mejor alumno de la Revolu-
ción Cubana, y la elección de Lula da Silva en Brasil, de Kirschner en la Argenti-
na, de Gutiérrez en Ecuador, o de Tabaré Vázquez en Uruguay, señalarían la
toma de poder de los pueblos latinoamericanos frente a Estados Unidos y las elites
tradicionales corruptas. En perspectiva, «la mafia cubana terrorista de Miami» y
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«la extrema derecha republicana», enemigos históricos de Cuba y, por ello, de la
humanidad, constituyen las figuras contemporáneas de aquel enemigo que viene
desde la Inquisición hasta «el genocidio israelí contra los palestinos», pasando
por la «operación Cóndor», «el colonialismo francés en África» o «los proyectos
de dominio del mundo» encabezados por el fmi o el Banco Mundial. 

El elemento más importante de esta escenificación es que casi todas las imáge-
nes utilizadas provienen de cnn en español y otros canales, testigos o personali-
dades extranjeros. Los televidentes cubanos saben que aquellos no sienten nece-
sariamente simpatía por Fidel Castro, que los discursos presentados no están
regidos por las normas del teque, y que no han sido grabados dentro del cuadro
de la Televisión Cubana. Respecto a la actualidad internacional, los cubanos
pueden leer casi diariamente en Granma y Juventud Rebelde artículos cuidadosa-
mente escogidos, según el propósito propagandístico, en The New York Times, el
Washington Post, El País, y hasta The Miami Herald. Los cubanos pudieron des-
cubrir, por ejemplo, las violaciones y abusos perpetrados en la prisión de Abú
Graib; la hipótesis de que la muerte de Nicholas Berg, el norteamericano decapi-
tado en Iraq frente a la cámara, fue un montaje de la cia; el programa especial
«Pruebas de fraude en Ohio», tras los comicios de 2004, y otro sobre la manipu-
lación del clima con fines militares. La Televisión Cubana ofreció también, ape-
nas un mes después de su estreno en Estados Unidos, el documental Farenheit
9.11, de Michael Moore. Ante todo, la propaganda insiste en la omnipresencia
del complot y en la tergiversación interesada de los asuntos mundiales, que se
insinúan a través de los temas más fantasmagóricos.

Si bien son relativamente pocos los que leen los periódicos cubanos o ven las
Mesas Redondas, esto, en vez de reducir el alcance de la Weltanschauung cas-
trista, le permite que se expanda con más fuerza a través del rumor. «Los que
vieron o leyeron» difunden o comentan enseguida las noticias más impactantes:
aquellas que se refieren a la aprobación de una nueva ley, a una verdad escondi-
da o a las características atemorizantes del mundo exterior. Por un lado, esto
satisface expectativas imaginarias y ancla las representaciones colectivas en un
mundo real. Por otro lado, las fuentes y las informaciones van modificándose a
medida que los testigos del comentario original —amigos, desconocidos, indivi-
duos exteriores que escuchan mientras esperan la guagua o hacen la cola en la
bodega…— vuelven a relatarlo, creando así una cadena. Un comentario que al
principio mencionaba «aclaraciones dadas por un coronel en la Mesa Redon-
da», y respecto a otro tema, «drogas incautadas en el aeropuerto», puede fácil-
mente llegar a convertirse en la afirmación «un coronel detenido en el aeropuer-
to por tráfico de drogas», «un amigo de amigo cuyo tío es coronel dice que va a
haber una redada contra las drogas en el aeropuerto», «dicen que Fidel encargó
a las Fuerzas Armadas que buscaran en las casas todos los dólares que la gente
no cambió por chavitos, para quitárselos acusándola de tráfico de drogas»… La
fuente oficial desaparece rápidamente, y la información pasa a ser una bola,
cuyo origen es «un pincho», un «mayimbe», «un extranjero» o «alguien que sí
sabe», y cuyo contenido canaliza los temores del momento, amplificando la
dimensión del peligro, del riesgo, del disimulo. Los extranjeros de visita en
Cuba, o los cubanos que relatan su viaje a Miami ven sus posibilidades de
narración conformadas por esas representaciones de lo verdadero y de lo real, y
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van poco a poco reduciendo los temas de sus conversaciones a los que encontra-
rán interés y excitarán las imaginaciones. El mundo exterior es «violento y peli-
groso», los cubanos viven rodeados por las «mentiras», y lo que se dice de
Cuba en el extranjero es también «cuento».

Al llegar al poder en 1959, Fidel Castro reveló al pueblo que el mundo era
intriga y que la supervivencia de la Revolución dependía de su capacidad de
vencer las conspiraciones que perseguían derrocarla. Estableció el control de
las informaciones, rodeó de secreto las decisiones gubernamentales, y aprove-
chó la desarticulación de grupos e individuos frente a lo real, para imponerse
como el único capaz de disipar la opacidad. Puede ser que su instalación en el
papel de líder carismático se haya operado en el surco de un mito en el que
subyace el culto colectivo de la relación personal con el jefe, la única capaz de
abolir el anonimato en el mundo burocrático de la sociedad moderna. Pero al
crear la necesidad de disipación de la opacidad, Fidel Castro también instauró
su propia función e hizo de este lazo personal con el jefe la única mediación
capaz de fundar la certidumbre, en la relación de los individuos hacia sus
entornos. Al crear una necesidad, creó su propio papel, desvelando de vez en
cuando informaciones que sólo el maestro del juego puede conocer. Antes de
concluir la cumbre de Monterrey en marzo de 2002, Fidel Castro regresó ines-
peradamente a Cuba, argumentando que algunos «funcionarios mexicanos»
ejercían presiones para que él no estuviera presente el día de la llegada de
George W. Bush. Diplomáticos mexicanos y norteamericanos desmintieron sus
acusaciones y le rogaron que demostrara sus afirmaciones. En Cuba, el episo-
dio fue recibido con la indiferencia que acompaña a lo que se considera como
eterno «cuento de Fidel», destinado a alentar el enfrentamiento con ee. uu. y
la paranoia dentro de la población cubana. El asunto había quedado olvidado
cuando el gobernante cubano decidió ofrecer una conferencia de prensa,
durante la cual reveló la existencia de una grabación con una conversación
telefónica, en la cual se podía escuchar la voz del presidente mexicano, Vicente
Fox, pidiéndole a Fidel Castro que «no (le) (complicara) el viernes» —día de la
llegada de Bush—. Le proponía, además, que se sentara al lado de él [de Fox]
durante la cena del jueves, para compensar su ausencia al día siguiente. Así,
Fidel Castro había creado y mantenido él mismo la intriga, dejando tiempo
para que se especulara sobre sus declaraciones y que se diera un sentido al
acontecimiento. Conocedor de las dimensiones que conforman el rumor —curio-
sidad por algo oculto, sospecha de la existencia de un poder manipulador, y
búsqueda imposible de criterios o elementos de comprobación de la verdad—,
puso en escena el enigma a fin de fortalecer la inscripción en lo real del conte-
nido del imaginario revolucionario y lo tangible de la intelección interindivi-
dual del saber. Primero, las presiones eran reales, turbias a su parecer, y el
«funcionario mexicano» era el mismo presidente Fox, lo que no dejó de asom-
brar aun a los más convencidos de la tesis de «los lacayos del imperio». Segun-
do, la evidencia fue avasalladora, por no dejar lugar a la menor duda, y consti-
tuir, al mismo tiempo, una violación espectacular de los usos protocolares
entre jefes de Estado. En fin, lo que se comprobó en el imaginario revoluciona-
rio no es solamente que «todo es posible» sino que también «todo se explica»,
si se logran conseguir las buenas informaciones.
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Así, persiguiendo tanto en el rumor como en la propaganda oficial los signos
de «elementos verdaderos» susceptibles de brindar motivos de acción, los indivi-
duos y los grupos han ido conformando un registro del funcionamiento social, y
aun una de las manifestaciones de la existencia de la sociedad revolucionaria.
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E n un trabajo reciente aunque todavía inédito («contra colón: la
distopía en la poesía cubana del xix y del xx»)1, aventuré un recorrido
por la tradición otra, también llamada negativa, iconoclasta, o del rever-

so, de la poesía cubana. Aquel trabajo aludía a textos cubanos del siglo xix y del
xx y se planteaba en cierto modo, así se reconocía literalmente, como una
«ampliación y continuación» de la sección de la «Palma Negra» que aparece en
la excelente antología de Francisco Morán La isla en su tinta y que agrupa, como
es sabido, algunos textos emblemáticos, sobresalientes, de esa tradición negativa. 

Me centro ahora en «A la isla de Cuba», uno de los poemas comentados y
que allí se daba a conocer. Prácticamente desconocido para el lector cubano, este
poema tiene suficiente interés como para merecer un detenido examen. 
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El choteo de la cubanidad
La mirada del otro en la tradición
negativa de la poesía cubana

MILENA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ

¡Salve! Feliz morada de alacranes,
mansión de filarmónicos mosquitos,
tierra de terremotos y huracanes,
salve con tus Panchitas y Panchitos;
con tus ríos poblados de caimanes,
tus plátanos, híscaros y caimitos.
¡De admiración yo te contemplo mudo!
¡Sartén de Nuevo Mundo!... te saludo.

¡Salve, fértil país de cucarachas,
clásica tierra de la cascarilla,
donde hacen tus simpáticas muchachas
(blancas, mulatas, chinas y amarillas)
de su cara un depósito de gachas
mosáico de albayalde y cochinilla!
¡Salve con tus guayabas y mamones,
tus tortugas y enormes tiburones !

Tierra feliz en donde el sol radiante,
el cerebro derrite a los humanos;
en donde reina el vómito arrogante,
matando sin piedad a los cristianos.
Donde el pasmo y el cólera triunfante
se muestran absolutos soberanos,
y se pasa sudando el año entero,
lo mismo en agosto que en febrero.

Tierra en donde los negros son morenos
y pardos se apellida a los mulatos,
y a los hombres pacíficos y buenos,
mansos los llaman, cual si fueran gatos;
niños a los que tienen cuando menos
más años que han mudado de zapatos;
donde casacas llaman a los fraques,
y malakkof a los huecos miriñaques.

Tierra de las volantas y quitrines,
en donde dicen grande en vez de anciano,
bailadores en vez de bailarines,
y al que es vivo y ligero que es liviano;
chupas lo que allá son levitines,
tibores a una cosa que callamos,
al que gusta de andar caminador,
y al que es algo locuaz conversador.

Tierra que muestras a la luz del día,
tus jóvenes montados en alambres,
verdes como corteza de sandías,
y gordos, el que más, como un estambre.

Pero en cambio su ardiente fantasía
morir no les hará nunca de hambre,
que cada cual percibe en su alma inquieta,
la inspiración bullir del que es poeta.

Todos nacen poetas en tu suelo,
y a Apolo por doquier alzando altares,
todos ensalzan con ardiente anhelo
las aguas del simpático Almendares.

Todos cantan aquí el cubano cielo,
los mangles, las palmeras y los mares,
los felices natales de Panchita,
y el prematuro fin de mi abuelita.

¡Cuba! ¡Hermoso país! ¿Quién no te adora,
si tus brisas un punto ha respirado;
si ha sentido la llama abrasadora
de tu sol, su cerebro calcinado?
Si ha pensado morir en mala hora
a impulso de tu clima endemoniado.

¿Quién no creerá al verte que el Eterno
bajo tu suelo colocó el Infierno?

Queda a Dios con tu azúcar y tabaco
y tus bosques plantados de palmeras,
con tu aguacate, quimbombó y ajiaco,
con tus níveas beldades hechiceras.

Sigan cantando a Venus y al dios Baco
sus poetas, y al cielo y a las fieras,
y tú entre tanto canta, baila y fuma
que yo harto de ti dejo la pluma2.

A la isla de Cuba

La tierra más famosa que vieron mis ojos.
C. COLÓN
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La visión mítica, paradisíaca, de la isla de Cuba ha sido la visión canónica en
la poesía cubana hasta hace pocas décadas. Esa tradición, como se ha dicho, se
inicia con el Diario de navegación, del Almirante, y continúa en poemas como
«Espejo de paciencia», «A la piña», o la «Silva cubana», escritos desde lo que
Lezama llama «la perspectiva mitológica». Sigue manifestándose en el siglo xix y
se desarrolla en el xx frecuentemente asociada, en la poesía surgida a partir de
1959 y hasta aproximadamente los años 80, a la visión idílica y mitificada de la
Revolución, nuevo mito que nutre el mito originario. 

Esa tradición mitológica ha opacado la tradición otra, llamada con diversos
nombres: negativa, del reverso, iconoclasta, que también coexiste en la poesía
cubana y que puede rastrearse, como han apuntado Jorge Luis Arcos o Francisco
Morán, desde el siglo xix, en poemas como «La ronda», de Manuel de Zequeira;
«El verano en La Habana», de Francisco Muñoz del Monte; «En días de esclavi-
tud», de Juan Clemente Zenea, o «Nostalgias», de Julián del Casal3. 

En los últimos años del siglo xx y en los primeros de este xxi, esa tradición otra
se ha afianzado en la poesía cubana (también en la narrativa), convirtiéndose en
dominante y central, en uno de los rumbos más visibles de la poesía contemporá-
nea de la Isla, escrita tanto dentro como fuera de Cuba. Así, Francisco Morán, que
ha recogido una notable muestra en la sección «Palma Negra», escribe que es pre-
cisamente esta tradición negativa la que «hace confluir, por primera vez en treinta y
ocho años, a los escritores del exilio […] con los escritores de la isla»4. Se trata,
como bien dice Morán, de un discurso poético que «descalifica y socava el mito»5.

Pienso que, acaso, valdría la pena recurrir a Nietzsche y a El origen de la trage-
dia (título, sin duda, con una resonancia especial en la Cuba de hoy) para denomi-
nar estas dos tradiciones, llamando a la primera, perspectiva apolínea, y a la segun-
da y opuesta, la negativa, dionisíaca. Estos nombres no se corresponden, tal vez,
con todas las significaciones nietzscheanas asociadas a ambos términos, pero sí con
algunas que me parecen determinantes; así, de la primera, la apolínea, podríamos
destacar su espíritu socrático, cómo se manifiesta en ella «la ilusión sin límites del
optimismo»6; frente a la segunda, espíritu pesimista, propio de aquellos que han
visto, espíritu que da cuenta de lo extraño, lo monstruoso, lo paralizante, y que
pone en evidencia que «del aniquilamiento del individuo puede nacer un goce»7. La
tradición mitológica o apolínea de la poesía cubana tendría, pues, la misma función
que para Nietzsche: ser una máscara que se coloca sobre la visión otra o dionisíaca,
como esa «ilusión que oculta su verdadera naturaleza bajo un velo de belleza»8. 

Digamos, entonces, que la tradición otra o dionisíaca pone en entredicho la
tradición canónica, mítica o apolínea; nos hace recordar que ésta no sólo se basa
en el mito, como dijera Lezama, sino también, en cierta medida, en el chisme, en el
cotilleo: «y dice que es aquella isla la más fermosa que ojos hayan visto» (lo que
dijo Las Casas que dijo Colón) y, también, en el malentendido (Cuba era, en la
mente de Colón, Cipango, la tierra del oro y las riquezas). Después de todo, malen-
tendido y chisme, ¿no son acaso ingredientes esenciales del mito? Y es que esta
otra tradición dionisíaca encierra un discurso que resulta, en última instancia, con-
tra-colombino: Cipango se convierte en la tradición dionisíaca en una isla cual-
quiera: otra isla más; o en una tierra frustrante para el individuo, o, incluso, en
la isla de los infiernos. (No hace falta recordar «La isla en peso», de Virgilio
Piñera, como paradigma de esa tradición negativa o dionisíaca).
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Quiero referirme, en estas líneas, a un poema menor y prácticamente desco-
nocido9 que, sin embargo, desde mi punto de vista, posee, para esta tradición
otra o dionisíaca, un valor simbólico similar al que tienen las famosas palabras
de Colón en la tradición apolínea; con la ventaja, asimismo, de que este poema
menor abunda mucho más en el tema que nos interesa que las escuetas y archici-
tadas palabras del Almirante. 

«A la isla de Cuba», que así se titula el poema, puede considerarse uno de los
textos fundadores (entendiendo esta fundación en un sentido simbólico, aunque
cronológicamente sea otro su lugar) de la «Palma negra», ya que encarna, como
las palabras de Colón, la mirada del otro, la mirada del forastero, del viajero o
del trasterrado. ¿Y no es acaso la mirada del otro la que primero empieza a cons-
tituirnos, la que comienza a darnos la dimensión de lo que somos? Se trata, por
otra parte, de un poema cómico, y ¿qué mejor comienzo para la tradición otra
que justamente la comicidad, la burla? Pocas estrategias más eficaces que lo
cómico para «socavar el mito».

En «A la isla de Cuba» encontramos una mirada que representa un contra-
punto a la visión colombina; contrapunto establecido por un sujeto-autor que, al
parecer fue también, como Colón, un marino, pero en este caso del siglo xix, y,
al contrario que el Almirante, anónimo, sin nombre y sin hazañas que contar o
que cantarse. Se trata de unos versos menores, costumbristas, aunque escritos
con bastante gracia, una gracia que se percibe todavía hoy (tal vez sea ese uno de
los rasgos de la tradición dionisíaca, que los textos que la representan tienen un
algo, cercano a lo real cubano, que los mantiene vivos, inmunes al paso de los
años). El poema fue incluido por Antonio de las Barras y Prado en un libro no
demasiado citado10, pero de gran interés y muy ilustrativo y recomendable para
acercarse a La Habana y, en general, a la Cuba del xix. Se trata del titulado La
Habana a mediados del siglo XIX. Memorias, escrito por un comerciante asturia-
no-andaluz («un caso de equilibrio entre el norte y el sur de España»)11, nacido en
1833 y que reside, al parecer, en Cuba entre 1851 y 1861. Las memorias, sin
embargo, sólo van a ser publicadas póstumamente en Madrid en 1925 por Francis-
co de las Barras, su hijo. Así presenta el poema Antonio de las Barras en su libro: 

Por entonces [aproximadamente, año 1861] circulaban por La Habana unos versos
humorísticos, escritos, según me han dicho, por un guardia marino, desesperado por
la nostalgia, que estuvo de guarnición en un buque de este apostadero12.

Y añade De las Barras que, «aún cuando no muestran simpatía por la Isla tam-
poco pueden tacharse de ofensivos»13. «A la isla de Cuba» es, entonces, como decí-
amos, un texto anónimo, o aparentemente anónimo (siempre cabe la posibilidad
de que lo hubiera escrito el propio autor de las Memorias, pero esta circunstancia
no alteraría nuestro punto de vista: Antonio de las Barras sigue siendo un traste-
rrado anónimo, o sea, nadie); un poema que aparece, también —al igual que en
cierto modo la frase fundadora del Diario… de Colón— sin la firma del autor
original; un texto obtenido, asimismo, a través del chisme. Aunque aquí se trata
de unos chismosos marginales, de mucha menor categoría (marginalidad, por
otra parte, congruente con la propia tradición que instituye): De las Casas, el
relator y chismoso ilustre, ha sido sustituido por De las Barras (la sustitución en
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los nombres es sin duda sugerente, de una resonancia premonitoria pavorosa:
casas, para los apolíneos; barras, para los dionisíacos), chismoso menor y casi
desconocido. Y el supuesto autor del chisme, el gran Almirante, se ha transfor-
mado en el oscuro, anónimo guardia marino español trasterrado.

Leyendo el poema, acaso lo primero que llama la atención es la cita que lo
encabeza, versión de las palabras del Almirante, confusión entre fama y fermosu-
ra, que, desde el primer verso, nos percatamos que están colocadas con intención
irónica, de burla. Y es que tanto la visión ofrecida de la Isla como el tono de sáti-
ra, de mofa que recorre el texto, se encargan de poner en entredicho las palabras
de Colón sobre la supuesta fermosura (aquí presentada como fama) de la Isla. 

Es éste un texto de la anti-utopía, y todavía más, del hartazgo. «Espejo de
impaciencia», podríamos, acaso, titularlo, para continuar con nuestra idea de su
carácter fundacional. Aparecen aquí, como en «El verano en La Habana», de
Muñoz del Monte, las referencias negativas al clima de la Isla, elemento central
en el poema, presentado con imágenes similares. Así, donde Muñoz del Monte
escribe del sol que «La masa cerebral volatiliza; / La médula transforma en vapor
denso, / Y en las venas la sangre carboniza», el trasterrado español habla de ese
sol radiante que «el cerebro derrite a los humanos», de esa tierra donde «se pasa
sudando el año entero / lo mismo en agosto que en febrero», o se refiere a «la
llama abrasadora de tu sol, [que deja] su cerebro calcinado», o califica al clima
de la Isla de «endemoniado»; o dice incluso que «...el Eterno / bajo tu suelo colo-
có el Infierno» (verso cuyas resonancias escapan, al menos leyéndolos hoy, de lo
exclusivamente climatológico). De estas imágenes negativas sobre el clima de la
Isla me parece de gran eficacia la burlona «Sartén de Nuevo Mundo» que, acom-
pañada con sorna de ese «te saludo», remite y da la vuelta a los habituales salu-
dos al sol de los románticos, que pueden hallarse en nuestra lengua en Espronceda
o en la Avellaneda. Pero el español trasterrado va más lejos que el Muñoz de «El
verano...» —audacia que, tal vez, puede permitirse un trasterrado español a dife-
rencia de uno americano—: no se percibe en «A la isla...» la más mínima duda ni
posibilidad de arrepentimiento, no hay en este texto ninguna «lágrima queman-
te» que pueda hacer retornar, con añoranza, lo rechazado. 

En «A la isla...» se añaden, además, a la terrible circunstancia del clima por
todas partes, nuevos motivos para el descontento y el rechazo. Como la presencia de
alacranes, terremotos, cucarachas, mosquitos —esos mismos insectos que tanto
exasperaban a la Condesa de Merlín—; enfermedades; junto al desconcierto burlón
y al extrañamiento por el empleo que se hace en la Isla de la lengua propia. En este
punto, merecería, tal vez, la pena que hiciéramos una digresión. 

Podría pensarse que el autor-hablante de este poema se corresponde con el
modelo del trasterrado ovidiano, ese que tan bien ha descrito Claudio Guillén en su
espléndido El sol de los desterrados. Y algo de eso hay en estos versos, a través de
cuya burla se lee, sin duda, la extrañeza, la incomodidad, el mal-estar en el sitio
en el que se habita probablemente de manera forzada, lugar que no se reconoce
como propio y que produce un choque, un rechazo para ese hablante forastero
del poema. Llama la atención, sin embargo, que esa nostalgia del trasterrado se
hace palpable, fundamentalmente, en el lenguaje; no en la lengua, que desde
luego es la misma, sino más precisamente en el habla. Incomodan así al forastero
que habla el mismo idioma, que a los hombres pacíficos se les llame mansos; o a
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los ancianos, grandes (acepción que, por cierto, no se utiliza ya apenas en Cuba);
o casacas a los fraques, o bailadores a los bailarines, o todos esos Panchitas y
Panchitos, etc. Es como si el hablante-autor del poema, ese supuesto marino espa-
ñol, sintiera, no sólo que no puede «servir a dos gramáticas a la vez»14, como dije-
ra el cubanoamericano Pérez Firmat, sino más aun, que incluso dentro del mismo
idioma, es imposible servir a dos hablas a la vez. En este sentido, el poema resul-
taría precursor de ciertos textos escritos por emigrantes en los que tiene una sig-
nificativa presencia la nostalgia idiomática. 

Pero volvamos a nuestra perspectiva cubana. Me parece interesante destacar
cómo son vistas en el poema las mitificadas frutas de la Isla, presentadas como
parte de la chanza del trasterrado. Así, como si se escribiera una especie de
«Silva cubana» al revés, los plátanos, híscaros y caimitos, las guayabas y mamo-
nes, el aguacate y el quimbombó, el azúcar y el tabaco, y aun las archi-simbólicas
palmeras cubanas pierden todo su poder mitológico; parafraseando a Cintio
Vitier, podríamos decir que se convierten en «unas frutas cualquieras» (sin que
deje de resonarnos la connotación negativa de la palabra cualquiera). 

Pero «A la isla...» remite también a otro poema de la tradición negativa en el
xix, aquella «Sátira contra los vicios de la sociedad cubana», de Federico Mila-
nés. Aunque al trasterrado no le interesa tanto lamentarse de lo que funciona
mal en la sociedad, sino sencillamente burlarse de algo que entraría en el orden
del carácter, o de la identidad del cubano: «Pero en cambio su ardiente fantasía /
morir no les hará nunca de hambre, / que cada cual percibe en su alma inquieta /
la inspiración bullir del que es poeta». La burla toca entonces una zona acaso
más sagrada en Cuba que la naturaleza con su sol, sus palmas, sus frutas; esto es,
el propio carácter de sus habitantes, y especialmente, su más que pródiga disposi-
ción poética. Aparece entonces en el poema la siempre poética isla de Cuba, en la
que todos andan prestos a poetizar y a componer alabanzas a cualquier cosa típica
del terruño, por menor que resulte ante los ojos del otro, del extranjero o del foras-
tero (¡cuántos poemas cubanos nos hace recordar el trasterrado con ese verso:
«todos ensalzan con ardiente anhelo / las aguas del simpático Almendares»). Y es
que pienso que este poema tan menor es un compendio de la poesía de la tradi-
ción otra, negativa o dionisíaca del xix; que contiene, además, de modo casi
explícito, la propia crítica hacia la tradición apolínea, esa tradición que se revela
a menudo tan cercana al ridículo, mitificando lo mismo el cielo cubano, que los
mangles de la Isla, que el prematuro fin de la abuelita: «Todos cantan aquí el
cubano cielo / los mangles, las palmeras y los mares, / los felices natales de Pan-
chita, / y el prematuro fin de mi abuelita». (Entre paréntesis, también resuena
ahora de un modo peculiar para los cubanos ese verso sobre el supuesto prema-
turo fin de la abuelita, o abuelito, con sus cantos asociados. Pensemos, por ejem-
plo, en la reciente antología Viaje a los frutos con sus textos laudatorios sobre el
Comandante abuelito). Para ser justos, habría que decir entonces que más que
nostalgia o añoranza por su tierra de origen hay en este texto aburrimiento,
empacho, hartazgo (hastío sería demasiado metafísico): la mitificada fermosura
(causa de la fama de la Isla), una vez descrita y desmenuzada, no produce así
tanto el deseo de regresar, de volver a la tierra de origen —tampoco, a la manera
casaliana, «un ansia infinita de llorar a solas»— sino, simplemente, unas ganas
inmensas, vulgares y antipoéticas de «dejar la pluma».
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Quisiera terminar anotando que tiene razón Antonio de las Barras cuando
dice que el poema, a pesar de todo, no resulta ofensivo. «A la isla...» nos hace
reír o sonreír todavía hoy a los cubanos (acaso más que en el siglo xix). Desde el
punto de vista cubano, y siguiendo a Jorge Mañach, podría decirse que este texto
constituye una de las mejores muestras escritas en verso —por un español traste-
rrado, un viajero— de choteo de la cubanidad. Los versos ponen así en evidencia la
perspicacia de este choteador, su habilidad para, como dijera Mañach, discernir «lo
cómico en la autoridad»15, para «descubrir lo objetivo risible que había pasado
inadvertido a los observadores más intensos»16. El choteador, trasterrado español,
chotea así aquello que los choteadores por antonomasia no se atreven nunca, o casi
nunca, a chotear: su identidad, su cubanía. Paradójica, irónicamente, a muchos
cubanos de hoy nos resulta más cercano De las Barras, el trasterrado español, y su
choteo, que De Las Casas, el Almirante, y la supuesta fermosura de la Isla.
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E n las dos últimas décadas, la historia, toda la historia, ha caído
como una tempestad sobre La Habana. Con el derrumbe del Muro de
Berlín y la desintegración de la urss, aquella capital de la modernidad

socialista, que postulaba la urbanización y el industrialismo para dejar atrás,
junto con la ignorancia y el subdesarrollo, la ensoñación rural de los trópicos y el
lascivo comportamiento de sus habitantes, también se vino abajo. Desvanecida la
epopeya del desarrollismo soviético, La Habana comenzó a recuperar sus anti-
guas estampas de goce y exotismo, de perversión y decadencia. La vuelta de
aquellos fantasmas impidió el colapso simbólico de la ciudad o un caos ritualiza-
do, como los que describe Carlos Monsiváis para la cultura urbana del df1. Con
su habitual capacidad de adaptación, el Estado insular se enfrentó a la revancha
del antiguo régimen con dos nuevas lógicas: el turismo y la restauración.

A partir de 1992, reaparecieron todas las Habanas que la Revolución se pro-
puso barrer, como espectros invocados en una sesión espiritista. Allí estaban, flo-
tando en el aire, al decir de Emma Álvarez-Tabío, la última Habana criolla y
colonial, que describió en sus crónicas Julián del Casal, La Habana republicana,
neoclásica, que aparece en las novelas de Miguel de Carrión, Carlos Loveira o
José Antonio Ramos; La Habana céntrica, de dril cien, sombrero de pajilla, cam-
pesinos raquíticos y pordioseros en las esquinas, que se ve en las fotos de Walker
Evans para The Crime of Cuba, de Carleton Beals, o en páginas de Enrique
Labrador Ruiz, Alfonso Hernández Catá y Alejo Carpentier; La Habana de los
50, la de El Vedado y Miramar, la de Meyer Lansky, Graham Greene y Guiller-
mo Cabrera Infante, y hasta La Habana de los primeros años de la Revolución,
captada por Severo Sarduy y Reinaldo Arenas, en la que los espacios del glamour
republicano —mansiones, hoteles, clubes, jardines, parques y playas— eran inva-
didos por jóvenes barbudos que bajaban de la Sierra2.

TODAS LAS HABANAS

Aquellas ciudades espectrales reaparecían por obra de una política institucionali-
zada o informal de la memoria: los fantasmas urbanos que no reproducía el
turismo o la Oficina del Historiador, regresaban solos, por pura nostalgia o por
una misteriosa recuperación de roles perdidos. Con la añoranza de la Colonia y
la República, la comunidad volvía a representar personajes del pasado como la
jinetera y el proxeneta, el dandy y la cabaretera, el gallego y el negrito, el mendigo
y el «maceta» o nouveau rich. Las calles se atestaban de viejos chryslers, chevrolets18
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y oldsmobiles y los cocktails en embajadas, ministerios, galerías y palacetes
remedaban la antigua elegancia antillana. La Habana se teatralizó como una
Venecia silvestre, se entregó al espectáculo de sus transfiguraciones, a la sublima-
ción del deterioro de sus casas y vecinos.

Fue entonces cuando la ciudad comenzó a funcionar, al decir de Antonio José
Ponte, como un espontáneo y defectuoso «parque temático de la Guerra Fría».
Algunos proyectos de estetización, como la empresa restauradora de Eusebio
Leal o la nostalgia de Buena Vista Social Club, el disco de Ry Cooder y el film de
Wim Wenders, se incorporaron cómodamente a la racionalidad del Estado. Pero
muchas estrategias de representación de La Habana, producidas, sobre todo,
fuera de la Isla, empezaron a reflejar una diversidad inmanejable, un conjunto de
imágenes electivas de la urbe, que difícilmente podía ser procesado por el discur-
so homogeneizador del poder. Dos artistas cubanos, uno desde la Isla, Carlos
Garaicoa, y otro desde el exilio, Gustavo Acosta, dieron con la manera idónea de
captar aquel baile de máscaras, aquella apoteosis espectral, dibujando ruinas
apuntaladas y caserones iluminados o apagados, donde las distintas Habanas se
mezclan y confunden. 

La teatralización y la ingravidez de la ciudad han llegado, finalmente, a los
libros. Una revisión superficial de algunos títulos recientes arroja, por lo menos,
tres perspectivas discernibles: la visión melancólica del antiguo régimen colonial
y republicano (Havana, Autobiography of a City, de Alfredo José Estrada), la que
presenta el socialismo como un proyecto modernizador que, en vez de romper,
continúa la tradición portuaria y atlántica de la ciudad (Havana. The Making of
Cuban Culture, de Antoni Kapcia, y The History of Havana, de Dick Cluster y
Rafael Hernández) y la crítica de la decadencia de la urbe y de las estrategias ofi-
ciales de restauración y turismo (Invención de La Habana, de Emma Álvarez-
Tabío, y La fiesta vigilada, de Antonio José Ponte)3.

Tres visiones sobre una misma ciudad que implican distintas maneras de pensar
el pasado, el presente y el futuro de Cuba. La Habana de Estrada, por ejemplo, es
un artefacto de la memoria, donde la Revolución de 1959 marca el fin de un esplen-
dor secular. Leyendas y mitos de la urbe colonial y republicana como el «chino de la
charada», el «Bobo» de Abela, la esquina de Prado y Neptuno, donde vivía «La
Engañadora», el personaje del danzón de Enrique Jorrín, y otros habaneros ilustres,
como el poeta José Martí, el ajedrecista José Raúl Capablanca o el boxeador Kid
Chocolate, recorren esta evocación, que comienza con la llegada de Colón a la Isla y
termina con la entrada de Fidel Castro en Columbia, el campamento militar de
Batista. Estrada cuenta la historia idílica de una ciudad, en la que la riqueza azuca-
rera y tabacalera del período colonial y la modernización de la época republicana
producen, a mediados del siglo xx, un microcosmos fascinante, mitad español y
mitad norteamericano, que deslumbra a Ernest Hemingway4.

Los libros de Antoni Kapcia, Dick Cluster y Rafael Hernández, como en Ras-
homon, la película de Akira Kurosawa, narran el devenir de otra Habana. Aquí,
lo que termina en 1959, con el triunfo de la Revolución, no es el esplendor sino
la decadencia de una ciudad construida por siglos de esclavitud española y déca-
das de injerencia norteamericana. La cultura habanera del antiguo régimen,
según Kapcia, elitista y excluyente, fue suplantada por el desbordamiento de
barreras sociales que implicó la alfabetización y el respaldo gubernamental a las
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artes populares5. La Habana revolucionaria de Cluster y Hernández, además de
popularizar la cultura, produjo la regeneración moral del «hombre nuevo»: un
ideal que prometía erradicar la prostitución y el juego, en menos dos décadas, al
tiempo que transformaba los clubes de la burguesía en centros de recreación para
los obreros6.

A pesar de haber sido escritos en los últimos años, estos libros terminan con la
«transfiguración» de La Habana —es el término que usan Cluster y Hernández—
producida por el orden revolucionario. La nostalgia del antiguo régimen, en Estra-
da, o la celebración de la modernidad socialista, en Kapcia, comparten, sin el menor
rubor, el protagonismo de La Habana en la historia de Cuba. No hay aquí indicios
de esa mala conciencia del centralismo que impregna otras narrativas urbanas, en
América Latina, y que excusa los discursos apologéticos de algunas capitales como
Buenos Aires, Lima o Caracas. Pero estos libros comparten algo más: la idea de que,
con el socialismo, La Habana ha experimentado su última «transfiguración», aque-
lla que, para bien o para mal, ha otorgado a su fisonomía un perfil definitivo.

Contra esa visión cerrada del tiempo habanero reaccionan los textos de dos
escritores cubanos, residentes en Madrid: la arquitecta Emma Álvarez-Tabío y el
poeta y narrador Antonio José Ponte. Ambos autores, ubicados en el presente
poscomunista, es decir, en las dos décadas posteriores a la caída del Muro de
Berlín y la desintegración de la urss, vislumbran un nuevo tiempo de la ciudad,
otra Habana, diferente a la construida —o, más bien, a la no construida— por el
orden revolucionario y que vendría siendo un mosaico de todas las Habanas. En
su libro, Álvarez-Tabío habla de la desorientación urbanística, del «texto arbitra-
rio e ininteligible» en que se convierte la ciudad en la última década del siglo xx:
«la negación de la ciudad monumental, primero, la recuperación de la ciudad
antigua, luego, y, finalmente, la enésima invención de la ciudad, representada por
las inversiones inmobiliarias extranjeras, conducirán a la esquizofrenia urbana»7.

Antonio José Ponte, por su lado, describe La Habana postsoviética como una
ciudad que, después de tres décadas de vivencia de la utopía, recupera sus ritos
ancestrales8. Con el turismo, vuelven el dólar, los carnavales, la prostitución, el
mercado y casi todos los arquetipos civiles de la Cuba prerrevolucionaria. Pero esa
regresión se produce bajo un mismo régimen político, que estatiza la capitalización
económica y simbólica de la sociedad insular. Regresa la fiesta, sí, pero vigilada,
sometida siempre al control de un Estado que no renuncia al dominio total del
tiempo cubano. Se produce, entonces, la convivencia entre una ciudadanía que
desea reinventar la ciudad a partir de usos y costumbres autónomos, y un gobierno
que se propone retrasar ese futuro e impedir, a través de la ideología y la moral,
que los vecinos habiten, o piensen que habitan, a su manera, las casas y los barrios.

El efecto de esa fiesta vigilada no sólo es la rutinización de los derrumbes y
las ruinas, sino el lavado oficial de la memoria urbana. Así como el Gobierno
Revolucionario comenzó, hace medio siglo, transformando en escuelas los cuar-
teles del viejo ejército, el socialismo postsoviético se dedica, hoy, a construir los
museos de sus propias fuerzas represivas. La restauración de La Habana, como
describe Ponte, es selectiva, deja importantes zonas fuera del remozamiento
arquitectónico y, al mismo tiempo, sigue un guión perfectamente político, conce-
bido para mantener el control simbólico del espacio y evitar que el ciudadano
intervenga en su hábitat. La Habana del siglo xxi comienza siendo un mosaico
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de todas las Habanas y, a la vez, una maqueta de la memoria del poder: un lugar
imaginario que aún no adopta la forma definitiva de la ciudad futura.

Las intervenciones del Estado en el espacio público de la ciudad, a través de
monumentos, plazas, parques, avenidas, anuncios y altoparlantes, que movilizan
políticamente a la ciudadanía, son más visibles que las de la comunidad. En La
Habana, como en cualquier otra capital de Occidente, la ciudadanía experimenta
con formas de apropiación del espacio urbano, que se practican en lugares física
y simbólicamente delimitados, como el muro del Malecón o los Jardines de la
Tropical, o que establecen perímetros para la expresión de alteridades, como el
célebre parque de la heladería Coppelia. Pero en esa Habana múltiple y caótica
de inicios del siglo xxi, el texto de la ciudad sigue siendo escrito, fundamental-
mente, por el poder, y la ciudadanía lee y asimila o resiste lo que lee desde el
ámbito privado. Para decirlo como Manuel Delgado: también allí, la utopía polí-
tica está siendo suplantada por la heterotopía urbana9. 

LA METRÓPOLI AUSENTE

En las páginas finales de Invención de La Habana, Emma Álvarez-Tabío parece
aludir a unos años evanescentes en la historia de la ciudad, que mediarían entre
aquella urbe de los 60, tomada por barbudos y campesinos, que narran Severo
Sarduy y Reinaldo Arenas, y el momento restaurador de la capital, a partir de la
declaración de Patrimonio de la Humanidad concedida por la unesco en 1982,
tan bien captado por Antonio José Ponte en La fiesta vigilada. Entre La Habana
rebelde, que aborrece el pasado republicano, y La Habana restaurada, que siente
nostalgia del pasado colonial, sucede una historia perdida de la ciudad, que
corresponde al período de máxima sovietización de la cultura cubana, cuyos
terribles efectos sobre la arquitectura y, en especial, sobre la enseñanza de la
arquitectura ha descrito recientemente Mario Coyula en su conferencia El trin-
quenio amargo y la ciudad distópica: autopsia de una utopía10. 

La época soviética, como advierte Álvarez-Tabío, no parece haber dejado ras-
tros visibles en el espacio arquitectónico ni en la trama urbanística en la ciudad.
«La fiebre constructiva —dice la historiadora— que se desata en la década de los
70, asociada a los dos programas sociales masivos de la Revolución —la educación
y la salud—, no afecta a la capital»11. Surgen «ciudades dormitorios» en el Este,
como Alamar, ejecutadas desde la estética despiadada del gregarismo desarrollista,
y aparecen, también, enclaves simbólicos en la periferia, como el Parque Lenin y la
Escuela Vocacional del mismo nombre, inaugurada por Leonid Ilich Brezhnev en
1975, edificios fríos y duros, como la Embajada de la urss, en pleno Miramar, que
imita la arquitectura cósmica de Moscú y otras ciudades soviéticas, o el olvidado
monumento a la Crisis de Octubre a la salida del túnel habanero. Estos símbolos,
sin embargo, no son suficientes para testificar una presencia en la cultura cubana,
tan fuerte como la soviética, aunque menos poderosa que la que en el pasado de la
Isla ejercieron otras potencias como España y Estados Unidos.

¿Qué tipo de metrópoli fue la Unión Soviética? ¿Cómo se reprodujo cultural-
mente, en la Isla, ese vínculo económico y político tan estrecho, que en la Consti-
tución de 1976 aparecía bajo el estatuto de «lazos de amistad fraternal, ayuda y
cooperación»? Aun cuando aceptemos que la alianza estratégica entre La Habana
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y Moscú no puede ser entendida a la manera de un vínculo colonial o neocolo-
nial, durante los treinta años que duró, Cuba no dejó de ser un país subdesarro-
llado del Tercer Mundo, ni la Unión Soviética, a pesar de su prolongada crisis
final, tampoco dejó de ser una potencia de la Guerra Fría y un país tecnológica-
mente avanzado del Segundo Mundo12. De ahí que para el caso de la Cuba sovié-
tica puedan aprovecharse algunos estudios sobre culturas poscoloniales y subal-
ternas como los de Frantz Fanon, Edward Said, Gyan Prakash, Homi Bhabha,
Partha Chaterjee y Dipesh Chakrabarty13.

De 1961 a 1989, la visión de la Unión Soviética que transmitieron los medios
de comunicación cubanos fue apologética. El contraste con la diversidad y el dis-
cernimiento sobre la urss que predominaban en la época republicana se hizo nota-
ble. En Cuba, desde los años 20, no sólo había actuado en la esfera pública una
corriente comunista y marxista, sino que intelectuales liberales y antifascistas,
como Raúl Maestri y Carlos Márquez Sterling, dedicaron estudios acuciosos a la
experiencia soviética. Maestri recorrió la Unión Soviética en el verano de 1932 y
publicó sus notas de viaje en el Diario de la Marina, Orbe y Grafos. En ellas insis-
tía en que la Unión Soviética no era el infierno que describía la derecha, ni el paraí-
so con que soñaba la izquierda14. Márquez Sterling, por su parte, dedicaría a la his-
toria de Rusia un ensayo histórico titulado La onda larga (1971) que, aunque
inscrito en la mentalidad de la Guerra Fría, recorría el autoritarismo ruso desde
Iván el Terrible hasta Stalin, sin dejar de rendir honores a la gran cultura eslava15.

Como en cualquier experiencia colonial, en Cuba, la recepción de la literatu-
ra y el pensamiento metropolitanos, soviéticos, en este caso, fue un fenómeno
complejo, en el que se manifestaron discursos y prácticas de dominación y resis-
tencia. Sin embargo, entre 1986 y 1989, durante los tres años decisivos de la
perestroika y la glásnost, se produjo una radical inversión del campo referencial
soviético en la cultura cubana: de ser un lugar metropolitano y paradigmático,
fuente de valores y lenguajes de legitimación, Moscú pasó a ser, bruscamente,
una ciudad subversiva, disidente, exportadora de ideas y gustos desestabilizado-
res para el socialismo cubano. El momento culminante de esa inversión fue el
editorial de Granma, del 4 de agosto de 1989, titulado «Una decisión inaplaza-
ble, consecuente con nuestros principios», en el que se anuncia el cese de la dis-
tribución de Novedades de Moscú y Sputnik, por ser publicaciones:

…portadoras de puntos de vista y posiciones respecto a la construcción del socialis-
mo, a partir de una determinada interpretación de la experiencia soviética (…) En
estas publicaciones se niega la historia anterior y se caotiza el presente. Escudándose
en la imprescindible diversidad de opiniones, se divulgan fórmulas que propician la
anarquía. El análisis de la forma de actuar y utilizar los principios rectores del mar-
xismo-leninismo acorde con las nuevas condiciones históricas, introduce elementos
que conducen a su negación (…) En sus páginas se descubre la apología de la demo-
cracia burguesa como forma suprema de participación popular, así como la fascina-
ción con el modo de vida norteamericano16.

El Partido Comunista de Cuba tenía, entonces, una visión de la historia de la
urss diferente a la de los propios líderes soviéticos, quienes, en los plenos y con-
gresos del pcus del quinquenio 1985-1990, hicieron varias autocríticas, no sólo
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al estalinismo, sino al período de Leonid Brezhnev (1964-1982) que ellos mismos
bautizaron como el «estancamiento». En su libro Los intelectuales y el Estado
soviético (2005), Boris Kagarlitski describe la emergencia de una importante
corriente de marxismo crítico desde principios de la década de los 80, que sirvió
de plataforma teórica a las reformas emprendidas, primero, por Yuri Andropov
y, luego, por Mijaíl Gorbachov. Ninguno de los tantos filósofos o historiadores
críticos del neostalinismo y la «estadocracia» brezhnevista mencionados en este
libro —Roy Medvedev, Sokirko-Burzhuademov, Ronkin, Khakhaev, los socialis-
tas de Leningrado vinculados a la revista Perspektivy y al grupo Kolokol, Gefter
y los gramscianos del almanaque de pensamiento Varianty, el tecnócrata Lukin,
el neoplatónico Losev o los historiadores Tsipko, autor de Optimizm istorii (El
optimismo de la historia), y Vodolazov, quien exploró las raíces del comunismo
ruso en Chernichevsky y Plejánov— fue leído o estudiado en Cuba17.

La recepción del pensamiento soviético, en la Isla, pasaba por un filtro de
corrección ideológica, muy similar al que se reproduce en otras situaciones colo-
niales. Fanon, por ejemplo, en sus polémicas con la izquierda francesa, le repro-
chaba a los marxistas de París que, si no se atrevían a solidarizarse con la causa
de la independencia de Argelia, por lo menos lograran que la cultura metropoli-
tana que se transmitía a los argelinos no fuera, únicamente, la del liberalismo
decimonónico18. En Cuba, y en los estudios de los jóvenes cubanos en la Unión
Soviética, las ciencias sociales que se enseñaban y aprendían eran las que recicla-
ban los enfoques más ortodoxos del Campo Socialista. Eso explica, junto con el
poderoso instinto de conservación del liderazgo cubano, que, cuando la peres-
troika y la glásnost se inician en la urss, no existiera, salvo algunas excepciones
en el ejército y el Partido que fueron purgadas a tiempo, una clase política sensi-
ble a la reforma. No hay mejor prueba de esto último que la simpatía con que el
liderazgo cubano y sus medios de prensa recibieron la noticia del golpe de Estado
contra Gorbachov en 1991.

La lógica de recepción cultural en La Habana de los 80 era más o menos fle-
xible para algunos documentos —el cine, el teatro, la plástica, la semiótica—,
pero rígida para el pensamiento y la literatura. En la Cinemateca de Cuba se
podía ver todo el cine de Andrei Tarkovski, Andrzej Wajda o István Szabó; en la
útil revista Criterios, de Desiderio Navarro, se podía leer a Mijaíl Bajtin, a Yuri
Lotman o a Moisei Kagan y en la clausurada revista Albur se pudo leer a Merab
Mamardashvili, curioso defensor de un marxismo místico. Pero en esos mismos
años, en la Isla, no se publicó un solo libro de Milan Kundera, Octavio Paz, Jür-
gen Habermas o Michel Foucault, por mencionar cuatro intelectuales decisivos
de aquella década. Las dificultades para acceder a autores posmodernos, que
interesaban a los jóvenes críticos y artistas, eran enormes. Los libros de Derrida,
Deleuze, Guattari, Lyotard, Rorty, Bell, Jameson y Anderson, que se leyeron en
aquellos años, eran traídos por parientes o amigos que viajaban a Europa, Esta-
dos Unidos y América Latina, y pasaban de mano en mano como si se viviera
dentro de una cooperativa de teóricos.

A partir de 1992, el vínculo con la Unión Soviética comenzó a reproducirse
como una herencia incómoda, como un tabú del pasado reciente. A la falta de un
legado urbanístico y arquitectónico visible, se sumó el deseo de enfatizar la natu-
raleza autónoma del socialismo cubano. Fue entonces cuando discursos de difícil
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asimilación en las primeras décadas revolucionarias, como el catolicismo, reapa-
recieron en el campo intelectual, y cuando la crítica de los problemas del socialis-
mo real, antes vetada, comenzó a ser asumida por la corrección política. De
pronto, la Unión Soviética, como metrópoli, desapareció del presente y del pasa-
do de Cuba y fue esa ausencia de testimonios la plataforma ideal para la propa-
gación de discursos nostálgicos sobre el período colonial y republicano de La
Habana. La ciudad de la Revolución no había tenido lugar y las otras Habanas,
las del ancien régime, podían resurgir sin mayores peligros. 

LA TRADICIÓN Y EL DOGMA

En tres novelas de Jesús Díaz, Las palabras perdidas, Siberiana y Las cuatro fugas
de Manuel, aparecen personajes rusos o situaciones ambientadas en Rusia19.
Pero, por lo general, la representación de aquel país se asocia a la tensión cultu-
ral entre cubanos y soviéticos. El Flaco, Bárbaro y Manuel se relacionan con
rusos y, sobre todo, con rusas, desde un fuerte extrañamiento simbólico en el que
son tan visibles los prejuicios, las escatologías o los estereotipos sobre la urss
que durante décadas se arraigaron en la mentalidad insular (brusquedad, hermetis-
mo, precariedad, sentimentalismo, fetidez…) como la sensación de contacto con
una cultura milenaria y clásica, que exhibe nombres como Tolstói y Dostoievski,
Gógol y Turguéniev, Ajmátova y Pasternak, Nabokov y Brodski. Los intelectuales
de las primeras generaciones revolucionarias se relacionaban con la Unión Soviéti-
ca con una mezcla de admiración y desprecio, proveniente de la certeza de pertene-
cer a una cultura americana, más moderna en su vida cotidiana que la rusa, pero,
al mismo tiempo, menos articulada en términos literarios e ideológicos.

Para intelectuales de aquellas generaciones, como Fernando Martínez, Aure-
lio Alonso y el propio Díaz, interesados en la ideología, la relación con la Unión
Soviética agregaba una complejidad. Aunque admiraran a Lenin, Trotsky y la
epopeya de la Revolución de Octubre, muchos de ellos rechazaban, no sólo el
realismo socialista, como canon estético, sino el formato soviético de la llamada
«filosofía marxista-leninista». Durante toda la década de los 60, las visiones de
la Unión Soviética en el campo intelectual cubano no siempre fueron acríticas y,
por momentos, desembocaron en el antiestalinismo. A esa recepción crítica del
fenómeno soviético contribuyeron la presencia de importantes intelectuales repu-
blicanos de ideología liberal o católica, el breve pero impactante efecto del «des-
hielo» de Nikita Jruschov y las tensas relaciones entre La Habana y Moscú en
dos momentos de aquella década: la Crisis de los Misiles del otoño de 1962 y los
años de las guerrillas del Che en el Congo y Bolivia.

En los 60, por ejemplo, se editó en Cuba la novela Un día en la vida de Iván
Denísovich, de Alexander Solzhenitsin, en la que se describía el infierno del
Gulag estalinista, y que había sido autorizada por Jruschov en 1962. En aquella
novela podían leerse pasajes tan problemáticos, para la vida literaria cubana,
como aquel en que dos reclusos debaten el film Iván el Terrible y cuando uno
dice que Eisenstein es «genial», al representar el «baile de la guardia del zar con
sus máscaras» y la misteriosa «escena de la catedral», el otro responde que la
idea política de la película es «inaceptable» porque implica la «justificación de la
tiranía de un individuo y la burla de tres generaciones de rusos». A lo que agrega
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el primero: «¿se le habría permitido desarrollar el tema de otro modo?». Y la res-
puesta no se hace esperar: «entonces no me hable de genio. Diga que es un adu-
lador, que ejecutó una orden repugnante. Los genios no adaptan sus obras al
gusto de los tiranos»20.

¿Qué literatura soviética se leía en Cuba en los 60? Además de Solzhenitsyn,
otro joven autor, el poeta Evgueni Evtuchenko, quien se convertiría en uno de los
escritores emblemáticos del deshielo. Evtuchenko había pasado una temporada
en La Habana como coguionista, junto al dramaturgo Enrique Pineda Barnet, de
la película Soy Cuba (1964), de Mijaíl Kalatazov, y, de vuelta a Moscú, desarro-
lló una poética antiestalinista, bien plasmada en cuadernos como No he nacido
tarde (1962) y Autobiografía precoz (1963). Al igual que su amigo cubano
Heberto Padilla, Evtuchenko alcanzó un importante reconocimiento bajo Jrus-
chov, pero a la salida de éste comenzó a tener dificultades con la burocracia cul-
tural soviética. En 1969, por ejemplo, Evtuchenko y el dramaturgo Victor Rozov
fueron expulsados del Consejo de Redacción de la revista Yunost, en una purga
equivalente a la del primer El Caimán Barbudo, en Cuba. Pero, más que esta
expulsión, fue el juicio contra los escritores «prooccidentales» Siniavski y Daniel
el verdadero punto de partida de la era Brezhnev en la literatura soviética21.

El neoestalinismo brezhnevista, establecido en el XXIII Congreso del pcus de
1969, tuvo su capítulo habanero. A partir de entonces, la nomenclatura insular
comenzó a difundir en el campo literario una visión negativa de la disidencia sovié-
tica y a priorizar la edición de autores épicos, bien vistos por el Kremlin, como el
premio Nobel de 1965, Mijaíl Shólojov, suerte de contrapartida de Solzhenitsin,
cuya serie sobre el Don era citada por Fidel Castro en sus discursos, y el novelista
Alexander Bek, contrapartida de Boris Pasternak, autor de Los hombres de Pánfi-
lov y La carretera de Volokolamsk, novelas que eran asumidas como herederas de
la tradición realista de Máximo Gorki y Nicolai Ostrovski y que circulaban en la
Isla desde principios de los 60. Como reconoce Ambrosio Fornet, en su conferencia
El quinquenio gris revisitado (2007), estas novelas eran buenos originales de los
que saldrían centenares de malas copias, profusamente difundidas por la editorial
Progreso, de Moscú, y la Imprenta Nacional de Cuba22.

La promoción de literatura del realismo socialista soviético en la Cuba de los 70
no fue un fenómeno insignificante. Aunque los políticos culturales de la Isla no sus-
cribieran explícitamente las tesis de Mijaíl Suslov, el principal ideólogo del brezhne-
vismo, la intensa reproducción de aquella literatura era un alineamiento de facto con
las corrientes más ortodoxas de la cultura soviética. Dicho alineamiento, sin embar-
go, no fue tan perceptible en la literatura cubana —aunque no faltan ejemplos de
realismo socialista en novelas como La última mujer y el próximo combate (1971) y
Cuando la sangre se parece al fuego (1975), de Manuel Cofiño, o Los negros ciegos
(1971) y La brigada y el mutilado (1974), de Raúl Valdés Vivó— como en las cien-
cias sociales. A diferencia de la literatura, donde varios clásicos prerrevolucionarios
(Carpentier, Guillén, Lezama, Diego, Vitier, Piñera) permanecían en la Isla, verte-
brando el canon literario, la filosofía cubana, luego del éxodo de sus principales figu-
ras, fue totalmente reconstruida desde los patrones del marxismo-leninismo.

Tras el cierre, en 1971, de la revista Pensamiento Crítico y del primer Depar-
tamento de Filosofía de la Universidad de La Habana, que intentaban ofrecer a
la Revolución una plataforma heterodoxa de legitimación ideológica, las ciencias
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sociales cubanas experimentaron una intensa asimilación del materialismo dia-
léctico e histórico que se practicaba en las academias soviéticas. En la esfera de
las ciencias sociales, la sovietización de la Isla fue profunda, como puede consta-
tarse en los programas de estudio de Comunismo Científico de la Universidad de
La Habana y en textos de Gaspar Jorge García Galló, Thalía Fung, Martha Har-
necker, Zaira Rodríguez Ugido, Jorge Núñez, Ileana Rojas, Daysi Rivero, María
del Pilar Díaz Castañón, Eduardo Albert y Rubén Zardoya, quienes reproducían
las tesis de manualistas soviéticos como Konstantinov y Afanasiev, o, en el mejor
de los casos, de marxistas neohegelianos como Kopnin, Arudchev e Ilienkov.

El filósofo Alexis Jardines, profesor de Historia de las Ideas en la Universidad de
La Habana hasta mediados de los 90, describe la sovietización de las ciencias socia-
les en Cuba como una «colonización paulatina de la cultura cubana por las versio-
nes más dogmáticas del marxismo de Europa del Este» en el siglo pasado23. Esa
colonización se acentúa durante el montaje de la institucionalidad educativa y cul-
tural, que va del Congreso Nacional de Educación y Cultura, en 1971, a la creación
de los Ministerios de Educación Superior, y de Cultura, en 1976, pasando, natural-
mente, por el Primer Congreso del Partido Comunista de Cuba, cuyas «plataforma
programática» y principales «tesis y resoluciones» sirvieron de base para la estrate-
gia ideológica del socialismo cubano hasta 1992. Jardines resume de esta forma el
impacto de la hegemonía del marxismo soviético en el campo intelectual cubano:

El hecho es que el marxismo, en Cuba, fue el heredero del positivismo del siglo xix
cubano, pero no de la tradición reformista de la enseñanza que de ese positivismo se
había derivado. Antes bien, el marxismo se instaló en nuestras universidades a la
manera de una neoescolástica, ocupando el vacío dejado por la excomulgación de la
filosofía. Reacio a todo tipo de cambio, apertura, alternancia y, en general, a lo
novum, fue la causa principal del estancamiento filosófico en Cuba24. 

De manera que la Unión Soviética se acercó a una condición metropolitana,
similar a la de España en el siglo xix o a la de Estados Unidos en la primera
mitad del xx, pero por medio de un nuevo producto cultural, la ideología, que
logró su máxima reproducción simbólica durante la Guerra Fría. La ideología
marxista-leninista y, en especial, su tratamiento académico en la Universidad
Lomonosov y otras instituciones de las ciencias sociales de Moscú, era el área
donde la potencia soviética practicaba su hegemonía sobre Cuba. Según el Parti-
do Comunista de la Unión Soviética, la ideología era una suerte de doctrina del
Estado que traducía en términos teóricos y prácticos la «concepción del mundo»
desarrollada por Marx, Engels y Lenin. Dicha doctrina fue oficialmente recono-
cida en los artículos 1° y 125° de la Constitución de la urss de 1936, aprobada
por el VIII Congreso de los Soviets25. De acuerdo con el sentido abarcador de
aquella ideología, en casi todos los ministerios cubanos se creó la oficina del ase-
sor soviético. Si Cuba era un país gobernado por un Partido Comunista, cuya
ideología, según rezan, hasta hoy, el preámbulo y los artículos 5° y 39° de la
Constitución, era el marxismo-leninismo, entonces la producción cultural de la
Isla debía responder, de algún modo, a dicha identidad ideológica26.

Entre 1971 y 1985, la administración de la esfera cultural no fue ejercida
siempre con la misma rigidez ideológica. Aunque la creación del Ministerio de
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Cultura, encabezado por Armando Hart, en 1976, fue concebida en perfecta
continuidad institucional con el Congreso de Educación y Cultura, de 1971, y el
Primer Congreso del Partido Comunista en 1975 —en sus discursos ante la
uneac en 1977, 1982 y 1988, Hart suscribió las ideas fundamentales de aquellos
congresos— la administración del campo intelectual, por no estar directamente
subordinada al Partido, experimentó una mayor flexibilidad que en los cinco
años (1971-1976) en que Luis Pavón Tamayo ocupó la Presidencia del Consejo
Nacional de Cultura. Una lectura sucesiva de las intervenciones de Hart ante la
uneac permite observar un desplazamiento gradual del discurso marxista hacia
el tópico de la identidad nacional y hacia una sustitución de la referencialidad de
los congresos de 1971 y 1975 por la de Palabras a los intelectuales (1961). Mien-
tras que Juan Marinello, en su libro Educación y Revolución (1974), plenamente
adscrito a la corriente más ortodoxa, no incluía Palabras a los intelectuales como
texto básico de la política cultural cubana, Hart, sin dejar de citar las tesis y
resoluciones de aquellos congresos, suscribía la plataforma menos doctrinaria del
discurso de Fidel en la Biblioteca Nacional27.

Filósofos críticos, como Alexis Jardines y Emilio Ichikawa, y, más o menos
oficiales, como Pablo Guadarrama y Miguel Rojas Gómez, han ubicado a media-
dos de los años 80 una reacción intelectual contra el marxismo-leninismo soviéti-
co, propiciada por tres fenómenos paralelos en la cultura cubana: la influencia de
la perestroika y la glásnost, la difusión del posmodernismo en el arte y la crítica,
y la búsqueda, desde el poder, de nuevas legitimaciones y alianzas ideológicas en
el nacionalismo cubano y latinoamericano28. Los testimonios de esa reacción no
fueron muchos, pero sí suficientes para impulsar una nueva estrategia ideológica,
desde el poder, encaminada a cortar cualquier conexión entre el movimiento cul-
tural de los 80 y las reformas soviéticas. La emergencia de nuevos actores socia-
les, en la cultura, estudiada por Velia Cecilia Bobes, no podía sintonizar con la
liberalización del Campo Socialista29.

La recepción de la perestroika y la glásnost, en Cuba, fue incompleta y trun-
ca. En La Habana se vio la película antiestalinista Arrepentimiento, de Abuladze,
pero no se vieron los filmes antibrezhnevistas Prueba de carretera, de German, y
El asunto, de Panfilov. El mundo teatral cubano desconoció la crítica al «teatro
del estancamiento», de Alexander Gelman, y los debates sobre el realismo socia-
lista en Sovetskaya Kultura y Literaturnaya Gazeta. En Cuba se editó El Maestro
y Margarita, la novela clásica de Mijaíl Bulgakov, pero no circuló la edición en
castellano de Corazón de perro, publicada por la Editorial Progreso, ni la novela
emblemática de la «transparencia», Los hijos de Arbat, de Anatoli Ribakov30. En
la ideología, la restricción fue aun mayor: el cierre de Novedades de Moscú se
produjo justo en el momento en que su director, Egor Yakovlev, proponía un
debate abierto sobre Trotski, Bujarin, Mandelstam, Pasternak, Solzhenitsin y
todos los intelectuales víctimas del régimen soviético. En las ciencias sociales, lo
mismo: las academias cubanas no conocieron los diálogos filosóficos de Burlats-
ki, ni el ensayo Libertad para recordar, de Gleb Pavlovski, donde se hacía una
crítica radical a la memoria selectiva promovida por el régimen soviético31.

Un escritor bien visto en la época de Brezhnev, como el novelista Chinghiz
Aitmatov, dejó de ser publicado tras la aparición de su obra, El tajo del verdugo
(1986), en la que, a tono con la narrativa de Rasputin, Astafev y otros escritores
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reformistas de la época, se posicionaba frente a la tradición estalinista32. Ninguno
de los grandes escritores rusos reivindicados a mediados de los 80 (Esenin, Ajmáto-
va, Pasternak, Tsvietáieva, Mandelstam, Nabokov, Grossman, Shalamov…) fue,
ya no editado, sino comentado en las principales publicaciones literarias de la
Isla. Más fácil era acceder a esa literatura en México o Buenos Aires, países
donde nunca gobernó un partido comunista, que en La Habana, capital soviética
de América Latina. La censura que, como ha estudiado J. M. Coetzee, era un ele-
mento constitutivo de la política cultural soviética, se reproducía colonialmente
en la Isla: los cubanos recibíamos una cultura dos veces censurada, primero en
Moscú y después en La Habana33. 

LA NUEVA RUSIA Y EL SUJETO ESPINOSO

El narrador y crítico Alberto Garrandés ha cuestionado la supuesta tensión entre
exquisitez y violencia en la narrativa de los 90, a partir de la obra de autores
como Raúl Aguiar, José Miguel Sánchez, Amir Valle, Pedro de Jesús, Jorge Ángel
Pérez, Alberto Guerra, Alberto Garrido, Ena Lucía Portela, Ana Lidia Vega y
Jesús David Curbelo. Sin embargo, a Garrandés le interesa mantener otra polari-
dad en el campo literario cubano: aquella que se manifiesta entre quienes «miran
a Europa y Estados Unidos», en busca de una expresión de «posvanguardia», y
quienes «miran a otra parte» —el boom, la nueva narrativa latinoamericana, la
tradición cubana— y que «producen relatos formalmente tradicionales» y «respe-
tan el canon clásico»34. Aunque no da nombres, podría pensarse que Garrandés
tiene en mente a escritores como Rolando Sánchez Mejías o José Manuel Prieto,
para el primer caso, y Leonardo Padura o Abilio Estévez, para el segundo. 

Otro crítico y narrador, Waldo Pérez Cino, ha detectado una corriente de cró-
nica urbana, empeñada en documentar la sordidez de la vida habanera desde
muy diversas asunciones de la escritura, en la que convergen autores como Ena
Lucía Portela, Arturo Arango, Gerardo Fernández Fe, Ronaldo Menéndez y
Antonio José Ponte, y a la que podrían contraponerse poéticas más tradicionales,
pero igualmente referidas a la cotidianidad habanera, como las de Luis Manuel
García, Pedro Juan Gutiérrez, Eliseo Alberto, Zoè Valdés o Miguel Mejides35. En
un ejercicio teórico más sofisticado, habría que desplazar esas tensiones y poner-
las a dialogar con las formuladas por estudiosas de la literatura cubana, como
Esther Whitfield y Jacqueline Loss, a propósito de las estrategias de asunción o
resistencia al dinero y el mercado o de rearticulación de discursos cosmopolitas y
patrióticos en torno a la ciudad36.

Lo curioso es que esa emergencia de La Habana como topos narrativo, de los
90 para acá, persiste en la anulación del referente soviético. La metrópoli, ausen-
te en la ideología del llamado Período Especial, desaparece también en la litera-
tura que narra críticamente la era postsoviética. Sin embargo, en las poéticas lite-
rarias más cosmopolitas, producidas en la Isla y/o en la diáspora, es posible
advertir el efecto de la caída del Muro de Berlín y la desaparición de la urss, por
medio de una acelerada inscripción en la gran tradición literaria de Occidente.
Un repaso superficial de esa literatura nos persuade de que aunque la era soviéti-
ca no dejó una presencia arquitectónica y urbanística tangible, sí intervino en la
constitución de una subjetividad histórica. ¿Cómo definir esos sujetos, formados,

ENSAYO

28

encuent ro



29

no en el momento del esplendor soviético —los años 60 y 70— ni en la década
de la metrópoli ausente —los 90—, sino en los 80, es decir, los años en que, brus-
camente, cambia el paradigma?

Algunos escritores cubanos (Iván de la Nuez, José Manuel Prieto, Wendy Gue-
rra) han convertido la caída del Muro de Berlín y la desintegración de la urss en un
evento simbólico central de sus obras. Otros, como Rolando Sánchez Mejías, Jorge
Ferrer, Emilio García Montiel y Carlos Alberto Aguilera, han experimentado una
fuga espacial de sus poéticas. En casi todos sus libros, como autor o como editor
(La balsa perpetua, El mapa de sal, Paisajes después del muro, Cuba: la isla posible
y Fantasía roja), Iván de la Nuez insiste en que el núcleo de esa subjetividad debe ser
asociado a la condición poscomunista en el mundo globalizado. Un pasaje de El
mapa de sal (2001) dice: «de repente, la Unión Soviética, se convierte en Rusia —
Solzhenitsin o Tarkovski—, Yugoslavia, en Serbia —Milorad Pavic—, Checoslova-
quia, en Bohemia —Kundera— y Cuba, en La Habana —Cabrera Infante—»37. El
drama de esa subjetividad tiene, según De la Nuez, connotaciones excepcionales y
generacionales: son cubanos de una o dos generaciones los únicos latinoamerica-
nos que vivieron la sensación de pertenecer a otro mundo.

En el diario de Wendy Guerra, Todos se van (2006), queda registrado el
momento en que se pierde aquel sentido de pertenencia. Ese momento, las últi-
mas páginas del libro, corresponde a los años 89, 90 y 91, que marcan el fin de
La Habana soviética y el inicio, no de otra Habana, sino de la diáspora, de la
emigración de buena parte de los artistas y escritores de los 80. La caída del
Muro de Berlín estremece al personaje: «se derrumban los muros, la gente le da
con todo… un sentimiento de alegría por los alemanes que se reencuentran,
familias enteras regresando a sus hogares, pero nos preguntamos qué va a pasar
con nosotros aquí». Son, como dice la narradora, los «últimos días de una casa»,
apropiándose el título de Dulce María Loynaz, el fin de un hábitat, de un espacio
compartido por eslavos, africanos y asiáticos: un entorno mayor que el de Amé-
rica Latina, el Caribe o Cuba. Pero, a pesar de la inmensidad que se viene abajo,
la caída del Muro de Berlín no es noticia oficial: «aquí el periódico habla muy
poco de eso, yo no tengo costumbre de comprarlo»38.

Nicolae Ceausescu y su esposa Elena, la pareja presidencial de Rumanía, eje-
cutada en Targoviste, son personajes del libro de Wendy Guerra39. Cabría pensar
que aquella ejecución fue un evento global y que cualquier escritor latinoameri-
cano de las dos últimas generaciones puede utilizarlo en una obra de ficción. Sin
embargo, la inscripción del tema, en Todos se van, agrega otro sentido: se trata
de un episodio de «sangre» en medio de la pregunta «¿qué pasará en Cuba?». De
manera ambivalente, la Isla queda comprendida en el derrumbe del socialismo:
lo que pasa en Varsovia, Praga y Sofía pasa y no pasa en La Habana. La caída
del Muro no es una noticia pública, pero sí una certidumbre privada, y aquella
búsqueda de una relocalización en Occidente, que sintieron búlgaros, rumanos y
húngaros, también es sentida por los cubanos.

Los viejos exotismos literarios de la Isla, de Casal a Sarduy, aquel inveterado
impulso de fuga y peregrinación, reaparece como voluntad de afirmar la identi-
dad occidental del escritor. En un par de libros, Historias de Olmo (2001) y Cua-
derno de Feldafing (2004), Rolando Sánchez Mejías colocó su prosa, deliberada-
mente, fuera de la tradición cubana. Olmo, el Ruso, «la mujer del Ruso», Frau
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Rilke, Hack, eran sujetos concebidos desde lecturas de Borges, Kafka, Musil y
Bernhard, que conducían, obsesivamente, el discurso hacia una intelección de la
escritura40. En su novela Minimal bildung (2001), Jorge Ferrer llegó, por una vía
muy distinta, a un parecido ejercicio de extrañamiento. Remontando la línea de
la novela cubana erudita, multirreferencial, a lo Lezama o a lo Sarduy, Ferrer
desembocó en una radical ficción del exilio, donde Gerardo Shao, Allen Meisner
y Buenaventura Vichy viven una trama de la Europa de entreguerras, como per-
sonajes de un Céline habanero, empeñado en mezclar un bildungsroman y una
novela de detectives41.

Como toda afirmación en Occidente, la literatura postsoviética, en Cuba, generó
su propio orientalismo. Ahí está, por ejemplo, el extraordinario ensayo Muerte y
resurrección de Tokio. Arquitectura y urbanismo, 1868-1930 (1998), de Emilio Gar-
cía Montiel, donde el poeta de Cartas desde Rusia (1988) cuenta, maravillado, la
historia de la modernización japonesa. O, más recientemente, el libro de prosas, Teo-
ría del alma china (2006), de Carlos Alberto Aguilera, un conjunto de viñetas, que
recrea la estructura de un cuaderno de viajes, en el que se actualizan las sorpresas de
Pound y Kafka y el «gran corazón de Occidente» vuelve a abrirse, como en tiempos
de Marco Polo, ya no a las ceremonias o los aromas de Beijing, sino a esa otra racio-
nalidad moderna que está inventando el mundo asiático desde el siglo pasado42.

Cartas desde Rusia (1988), el temprano poemario de Emilio García Montiel,
tal vez sea el primer indicio de esa subjetividad en la literatura cubana. Allí nunca
se habla de la Unión Soviética, siempre de Rusia y de una Rusia a la que se llega
por mar, desde Estambul, atravesando el Mediterráneo y el mar Negro. En aque-
llos poemas, Moscú era una ciudad de grandes boulevares y cafés en las esquinas,
como una réplica gris de París, donde se leen y escriben cartas familiares y donde
las excursiones a las afueras, a las dashas de los grandes escritores, como la casa
de León Tolstoi en Yásnaia Poliana, son más importantes que la visita al mauso-
leo de Lenin. El viaje a esa Rusia era presentado, por García Montiel, no como un
deber de estudiante, sino como una aventura y una traición: 

Como un buscador de oro me escapé de esta tierra. 
Mentí a mi país y a mi madre que me creyeron hombre de bien. 
Mi pasaje no lo tuvo ningún muchacho honrado
ni su familia gritó como la mía: a Rusia, se va a Rusia. 
Pero no me importaba esa tristeza.
Mentía por delito:
yo deseaba un viaje, un largo y limpio viaje para no pudrirme 
como veía pudrirse los versos ajenos
en la noria falaz de las palabras43.

De manera que en la era postsoviética, los escritores cubanos han redescubier-
to, además de la «fiesta», como dice Ponte, el viaje, el venero exótico de los moder-
nistas. García Montiel ha viajado a Japón, Aguilera a China y José Manuel Prieto a
Rusia. Los seis libros que ha escrito Prieto (Nunca antes habías visto el rojo, Enci-
clopedia de una vida en Rusia, Livadia, Treinta días en Moscú, El tartamudo y la
rusa y Rex), entre cuento, novela y diario, son textos de un viajero. A pesar de la
familiaridad que ha alcanzado dentro de esa cultura, Prieto sigue relacionándose
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con las costumbres y los rituales, con la lengua y el espíritu de Rusia como enti-
dades enigmáticas y misteriosas. El gran tema de las novelas de Prieto sigue sien-
do, como en la literatura clásica de ese país, el alma rusa44. Sin embargo, la
Rusia de Prieto no existía antes en la literatura cubana: nada tiene que ver con
aquella Unión Soviética captada por Jesús Díaz y otros novelistas de las primeras
décadas revolucionarias.

Una Rusia que, gracias al dominio de la lengua que tienen algunos de estos
escritores, no se queda en los clásicos del siglo xix, tan leídos en La Habana de los
años 60 y 70, sino que emerge de una singular arqueología de la literatura de ese
país en los dos últimos siglos. Ferrer, por ejemplo, ha traducido para la editorial
barcelonesa El Acantilado los diarios de Iván Bunin, el célebre emigrée de Dark
Avenues (1943) y primer escritor ruso en ganar el Premio Nobel en 1933. José
Manuel Prieto ha publicado, en diversas editoriales de Iberoamérica, versiones
castellanas de Ajmátova, Maiakovski, Brodski, Pasternak y Aigui. Otro escritor y
traductor de esa generación, Ernesto Hernández Busto, dedicó el primer ensayo de
su libro Perfiles derechos. Fisonomías del escritor reaccionario (2004), a Vasili
Rózanov, el más extravagante de los escritores rusos de la Edad de Plata45. De
modo que en esta zona de la literatura cubana también se rescribe la historia de la
literatura rusa. 

La nueva Rusia, posimperial, disminuida y expuesta al contacto con Occiden-
te, se parece mucho más al país de sus clásicos (Tolstoi, Dostoievski, Turguéniev,
Chéjov, Nabokov, Pasternak…) que al de los escritores soviéticos, leídos en la
Isla46. Pero esa nueva Rusia, que aparece en Livadia (1999) y en Rex (2007),
donde coexisten y se mezclan todos los pasados, todas las herencias, donde se
reinventan los nobles y los bolcheviques, los eslavófilos y los afrancesados, los
mercaderes y los impostores, es, a su vez, más parecida a Cuba que la extinta
Unión Soviética47. También a La Habana llegó la frivolidad y el mercado y con
ellos esa sensación de desvanecimiento de un futuro, de volatilización de un des-
tino. También en La Habana resurgió el antiguo régimen, no para desplazar ple-
namente al socialismo, sino para convivir con él por medio de la nostalgia.

¿Cómo definir la subjetividad que escribe y es escrita en esta literatura?
¿Cómo catalogar al sujeto que experimenta plenamente la condición postsoviéti-
ca? El filósofo esloveno Slavoj Žižek ofrece algunas pistas. En cuatro de sus
libros, Žižek ha desarrollado la idea de un malestar en la dialéctica hegeliana, pro-
vocado por una ontología política sin centro48. Al percatarse de esa ausencia de
centro, la subjetividad política se vuelve caprichosa, abandona el nosotros, busca
su identidad perdida en los otros, por medio del viaje o la fuga, y, finalmente, se
acomoda a la ingravidez y la indefinición, a la ausencia de un «gran otro realmente
existente»49. Se trata, en palabras de Žižek, de un sujeto espinoso, que se resiste a
ser definido y, al mismo tiempo, renuncia a toda voluntad de definir50. Las vicisitu-
des de la subjetivación política en el poscomunismo acaban cuando el sujeto acepta
«la insoportable luminosidad de no ser nadie», cuando deja de luchar contra «la
insoportable pesadez de ser una divina mierda»51. 

El sujeto viajero y cosmopolita de la era postsoviética abandona el sentido
reaccionario del concepto «cultura», asociado a la gravitación de la tierra y la
sangre, y experimenta, en palabras de Guattari y Rolnik, la «energía liberadora»
del contacto y la confusión, entre otros52. Es ahí, en la vindicación de un «ser cual
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sea», pensado por Agamben, de vuelta ya de todo sentido de pertenencia a una
comunidad, férreamente establecido, y liberado de cualquier identidad que fun-
cione como artefacto de captura, donde habría que encontrar al sujeto postsovié-
tico de la cultura cubana. Un sujeto que se anuncia como sobreviviente, como
alguien que vive en un tiempo y un espacio imprevistos, fuera del esquema provi-
dencial para el que fue educado en su infancia y su juventud, y que, por tanto, se
ha salido de órbita y ha perdido la orientación. Una criatura desorbitada que,
como quería Virgilio Piñera, se acostumbra a ser nadie y deja de atormentarse
con la posibilidad de representar la anulación de su propio significado.

Ser nadie, después de haber sido algo tan «grande», tan saturado de representa-
ciones —símbolo del socialismo en el Tercer Mundo, «primer territorio libre del
hemisferio», «vanguardia», «futuro», «modelo», «faro» de América Latina…— no
significa, desde luego, ser nada. Hasta el vacío, como diría Cioran, tiene sus raíces
y los apátridas también adoran a sus dioses53. Ser nadie significa, en todo caso, la
manera más expedita de diseminación de una identidad paradigmática en el
orden cosmopolita y pluralizado de la era global: una comunión de soledades
construidas artificialmente en torno a la exaltación política del yo nacional. La
subjetividad postsoviética en la Isla o la diáspora es una experiencia de relocali-
zación del escritor en Occidente y un modo de dejar atrás, a la vez, el comunis-
mo y el nacionalismo como referentes ideológicos de las poéticas literarias. 
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Para Grettel Trujillo.

Escenario iluminado y vacío. El sonido del mar se mezcla con sirenas de barco,
trenes que pasan a toda velocidad. Por encima, se impone poco a poco la can-
ción «Ausencia», de Jaime Prats, interpretada por las Hermanas Martí. Apare-
ce Josefina Beauharnais . La luz se concentra. La mujer viene de lejos y es evi-
dente. Su aspecto es de extrema fatiga. Viste un traje antiguo, extraño,
compuesto con piezas de diferentes épocas y de países distintos; traje sucio, mal-
tratado por el tiempo y las distancias. Va tocada con un sudoroso sombrero de
paja, ajustado con una cinta azul. Es una vagabunda, aunque, sin duda algu-
na, con mucha clase. Como una imagen femenina de Cristo, carga una cruz, y,
como puede, varios morrales y maletas. Cuando llega al centro de la escena,
coloca la cruz en un pedestal y se deshace de la carga. Suspira. Del morral saca
un espejo cubierto con un paño que cuelga de la cruz. Acaricia el paño del espe-
jo, duda en si levantarlo o no. Se hace un silencio total. Sonríe con malicia.
Luego se llena de valor, alza el paño y se mira desafiante. Habla con su propia
imagen, ese otro personaje que, a partir de ahora, llamaremos LA IMAGEN.

Josefina: (Irónica). Sabía que estabas ahí. Lo tuyo es más fuerte que el
amor, y hasta que el odio. (Otro tono). Por cierto, te veo desmejorada. Tienes
cara de cansancio y no es para menos. Has caminado mucho, ¿no es verdad?
Ojeras, ojos irritados, cutis ajado. A ver la boca… Uy, seca, reseca. A ver, los
piecesitos… ¿Por qué no te vas un rato a bordar? ¡Te gustaba tanto bordar en
los jardines de la casa…! (Súbitamente nostálgica). ¿Te acuerdas? Los jardines
de la casa. ¿Recuerdas la casa? El patio, el pozo… ¿Cómo se llamaban las
rosas…, sí, aquellas que sembrábamos en el cantero que estaba junto al
estanque? (Otro tono). ¡Déjame en paz, niña! ¡Olvídame! ¡Aléjate de una vez
por todas, vete por uno de esos caminos del infierno! ¿No te basta con este
horror que has hecho de mí? Demasiados años, ¿no te parece? Estoy harta de
tus persecuciones. Y si lo que quieres es hacerme pagar… ¡Pierdes el tiempo!
A lo hecho, pecho. ¿Por qué tendría que sentirme culpable? La palabra
«culpa» no aparece en mis sueños. ¿Culpa? Hice lo que tenía que hacer. (Se
serena. Su expresión se dulcifica. Al público. Casi suplicante). Por favor, ¿es
aquí? ¿Alguno de ustedes sabe si llegué por fin? No me engañen, se los ruego.
Digan que sí. Usted: dígame: «Sí, señora, este es el sitio donde encontrará por
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fin el descanso». (Transición. A alguien del público). ¿Puedo sentarme? Espero
que no le moleste. (Se sienta en el suelo. El hecho reviste importancia de ritual.
Saca los pies de los viejos y, gastados zapatos; los mira con lástima, los acaricia).
Cansada no, muerta es lo que estoy. De mis ciento veinte años de vida, cien-
to tres caminando. Sí, ríanse. Ustedes son cubanos, ¿verdad? ¡Frívolos! Lo sé
por experiencia. (Transición). Ciento veinte años de vida y ciento tres de
marcha. Comencé a caminar a los diecisiete, más o menos —y en esa época,
año de gracia de 1902, no era como ahora; en esa época, con diecisiete años,
una mujer todavía se consideraba una niña. Todo cambia. ¡Las vueltas que da
la vida! ¿Que si conozco los caminos de la tierra? ¡Todos! Las veredas, las
grandes travesías, los atajos, los buenos, los regulares, los malos…. ¡Los cami-
nos de la tierra! Hay de todo. Y fatigas, claro está, que una cosa viene con la
otra. (Suspira). Bueno, quien dice caminando dice viajando. Viajando, cami-
nando, navegando, volando… Para el caso… Cuando no caminas con los
pies, caminas con los pies que están aquí dentro. (Se toca la frente, la cabeza.
Se quita el sombrero. Coqueta, se arregla el pelo, como si se quitara el polvo del
camino. Jadea. Se abanica con el sombrero). Viajas, y caminas, aunque vayas
sentada en un confortable compartimiento del Orient Express. ¿Verdad que
cansa mucho esto de andar de un lado para otro? No sé qué es peor, si que-
darse en un sitio fijo, morir en el lugar donde naciste, sin moverte, nunca.
(Se encoge de hombros. De uno de los morrales extrae una golondrina disecada,
con las alas abiertas. La observa con gran detenimiento. La muestra al público.
La deposita luego en algún lugar privilegiado de la cruz. Suspira. Confidencial).
Yo quería viajar. (Señala al espejo). Ella se declara mártir de mis ambiciones
camineras, y manifiesta que se hubiera quedado, con-mu-cho-gu-sto, en las
montañas de Oriente —del Oriente de Cuba, digo, todavía no estoy hablan-
do de la India—. Pero sucede que ella no es más que una imagen. Aquí la
verdadera soy yo y yo quise lo que quise y aquí me tienen. (Transición. Fasci-
nada). ¡Oriente! La India, sí, la China… ¡Pero el de Cuba! Allí nací. Como
ven, no soy ni india ni china, sino oriental, de Cuba. Oriente: mi patria
chica, como se dice. Siempre he sido una mujer emprendedora. Y en cuanto
a ella…, que se joda. Para consolarla le digo que una propone y Dios dispo-
ne. (Subiendo el tono para que la escuche LA IMAGEN). ¿Oyeron las que andan
por ahí escondidas y escuchando? Sí, hablo con las espías diabólicas. (Al
público). ¡Una propone y Dios dispone! (Del morral extrae un pañuelo. Lo
muestra. Confidencial). En este caso, tengo que reconocerlo, Dios soy yo. Yo
solita. Mi dios. Y es maravilloso eso de rezarte a ti misma, y pedirte mercedes
y encenderte velas, porque sólo tú tienes que ver con tu destino… Además,
cuando eres joven crees cuanto te dicen, y ella… (Señala al espejo. Enarbola
el pañuelo). Yo frente al espejo, recalcaba, repetía: «Muchacha, el mundo es
un pañuelo». (Sonríe con ironía). Tenía que convencerla, ¿no? (Destroza el
pañuelo y coloca los destrozos en la cruz). Esto es lo que hago con el mundo.
(Escucha, como si alguien le hablara desde el espejo. Habla con LA IMAGEN).
¿Qué dices? Ja, ja, ja… Escúchame bien, vieja de mierda, cagalitrosa, mame-
luca, me aburre esa voz tuya, carente de brillo. ¿Por qué no te callas de una
vez? Muérete, coño, déjame en paz. A ti también te ha dado gusto este pere-
grinar, así que no seas embustera. Cuando yo te repetía que me encantaba la
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frase de Eleonora Duse: «Del viaje lo mejor es la travesía», me mirabas como
si te descubriera el gran secreto. ¡Mierda! ¿Y por qué tenía yo que seguir tu
destino de estatua, inmóvil en el sillón, tejiendo o leyendo a Anna Louise
Germaine, baronesa de Staël-Holstein, y esperando un príncipe azul? ¡Un
príncipe en Cuba! ¡Y azul! ¡Únicamente enfermo de cagaleras el pobre prínci-
pe de los cortadores de caña de Mayarí Arriba! (Pausa breve. Avanza, escruta-
dora, a proscenio. Observa al público con detenimiento, uno por uno). Ustedes
se preguntarán: ¿y qué hace esta pobre vieja dándonos el sermón? Con la cara
de cansancio que tienen. ¡Se les ve extenuados! ¡Ya veo, todos, estamos hasta
aquí de cansancio! Se me nota y se les nota: ¡venimos de lejos! Éxodos, ausen-
cias, emigraciones… Como las golondrinas. Si hasta tenemos caras de golon-
drinas. (Se golpea la cara). ¡Los caminos se quedan aquí! Y en muchos otros
lugares también. (Señala a una señora del público). Mírala a ella, maquillada,
perfumadita, bien vestida, como si pudiera disimular… No disimulas. Tú
también: cansadísima. (Señalando a un señor). Y tú, mucho traje, corbata,
gomina en el pelo, bien peinadito como buen cubano…, los cubanos, muer-
tos de cansancio y de impotencia, pero el pelo… ¡Gomina y peine! Y aire de
«he triunfado en la vida, tengo la billetera repleta, una cuenta en el Chase
Manhattan Bank, y allá fuera me espera un Porsche»… Mira, niño, por más
cubano que tú seas y por más que vivas en Coral Gables, la incertidumbre
del camino no hay quien te la quite de los ojos. ¡Ríanse…! «¡El mundo es un
pañuelo!» (Hablando con LA IMAGEN). ¡Y tú, déjame en paz, carroñera! No
tengo la culpa de que tu destino y el mío estuvieran tan unidos, de que yo
hubiera salido andarina y tú estacionaria. (Al público. Otro tono). Ay, perdón,
¿no me he presentado? ¡Imperdonable! ¡Josefina Beauharnais , a los pies de
ustedes! Nombre de emperatriz —Josefina Beauharnais, ¿recuerdan?, esposa
de Napoleón I—. Nada deduzcan del nombre. Ni emperatriz ni francesa.
Para mi desgracia, porque es una desgracia: cubana de Oriente, de allí de
donde tantas montañas. Supongo, al menos, que siga habiendo montañas,
¿no? (A alguien del público). La vida cambia tanto que no me sorprendería
que me dijeras que en el oriente de Cuba se acabaron las montañas. Si me
dices: «allí se extiende ahora un gran desierto», te creería. (Señala al espejo).
Mis antepasados —y los de ella, que son los mismos— salieron huyendo de
Haití por miedo a los negros. Según nos contaron, allá, en Haití, tenían un
cafetal, cerca del Pico Macaya. Cuando los negros de Toussaint Louverture
empezaron a matar blancos, mis parientes, ni cortos ni perezosos, se escabu-
lleron a Cuba y trataron de restablecer su cafetal. Seguramente pensaron:
«¡Mejor vivir pobres en Cuba, con la cabeza puesta, que dueños de cafetales
en Haití pero sin cabeza». Algo de razón tenían. La cabeza es algo que no se
debe perder. (Transición. Alegre). ¡Alto Songo! Montañas de Oriente. Lugar
elegido. Como ustedes saben, aunque haga tanto tiempo que vayan de Hiale-
ah a Coral Gables, Alto Songo estaba, o está, no lo sé, cerquita de La Maya,
al norte de Santiago de Cuba. El cafetal era enorme y se llamaba, como era
de esperar, «Emperatriz». Aunque poco a poco, con tantas guerras, tanta
devastación, la emperatriz se fue quedando sin corona, la ladera de una mon-
taña y unos cuantos costales de café que no servían de mucho. Se arruinaron,
como todos; la ruina es el fin de todo, sólo que, como eran criollos franceses,
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nunca perdieron el sentido de la aristocracia. (Señala al espejo). Sobre todo
ella. Se creyó de verdad lo del nombre. La emperatriz inmóvil. (Transición.
Saca una vieja muñeca del morral). Nacimos un 17 de febrero de 1885. Padre,
no demasiado contento de ver a una niña —y eso que no sabía que éramos
dos—, se paró delante de mi madre y dijo (Como el padre, solemne, algo ridí-
culo): «Se llamará Josefina Beauharnais , como Marie Josèphe Rose Tascher
de la Pagerie, emperatriz de los franceses». ¡Pobre padre! El caso es que
madre, que nunca había salido de Songo-La Maya y mucho menos sabía
quién era la tal Josefina Beauharnais , afirmó: «Oh, sí, qué suerte, Josefina
Beauharnais , emperatriz de los franceses». Aunque ya por ese entonces mi
apellido no tenía nada de francés. ¿Mi nombre completo? (Coloca, con mucho
amor, la muñeca en algún lugar de la cruz. Hablando al Espejo. Con sorna).
Voy a decirles mi nombre completo. Para que te jodas… ¡Josefina Beauhar-
nais  Pérez González, de los Pérez y los González de toda la vida! (Escuchando
lo que dice LA IMAGEN. Ligeramente alterada, levanta el paño del espejo.
Hablando con LA IMAGEN). ¡Lo sé! ¡El viaje es idea mía! ¡Cómo lo voy a olvi-
dar! ¡Tampoco olvido tu maldita persecución! Decirles quién soy, quién eres,
es un acto de elemental comunicación humana. ¿O prefieres que piensen que
somos un par de locas? Vieja y andarina: loca no. Y si cuento mi vida, que es
la tuya, por algo será, no por gusto, ni por desahogarme. No soy de esas vie-
jas que andan por ahí rememorando quiénes son para que les cojan lástima.
¿Te has preguntado qué hacen ellos aquí, en este sitio que parece un teatro?
Por algo han venido. Han venido por mí. Y por mucho que me moleste con-
fesarlo, también por ti. (Al público. Autoritaria). ¡Aplaudan! (A LA IMAGEN).
¡Han venido por nosotras, cretina! (Sigue conminando al público para que
aplauda. El público aplaude). ¿Escuchas? Ovación. ¡Inclínate! ¡Saluda! (Se
inclina como una gran diva. Abre los brazos para recibir los aplausos. Al público.
Otro tono. Se toca la frente). ¡Cuantos recuerdos! ¡Aquí…! (Recuperándose.
Aturdida). Perdón. ¿Qué decía? Ah, sí, Alto Songo, el cafetal. Las montañas
de Oriente, donde crecí. Cuando empezó la guerra del 95, yo era una niña
preciosa de diez años. Cubana, sí, ¡pero! fina y elegante. Cubana ¡pero! culta.
¡Linda época en que aún eran posibles las paradojas! ¿Independentista? Por
supuesto. ¡Jacobina! (Señala al espejo). Ella no. Ella, claro, monárquica siem-
pre. Se creía, y se cree, descendiente de los Tascher de la Pagerie. Yo me ador-
no con otros antepasados. Fueron mis franceses —no los de ella, sino los
míos—, los que inventaron aquello de «Libertad, igualdad, fraternidad o la
muerte». Sí, ella, hija del Imperio; yo, de la revolución. La francesa, quiero
decir. ¡Valga la aclaración! Yo quería ver a mi Cuba libre. Reconozco que a lo
mejor nunca haya sabido bien —todavía no lo sé— qué quería o quiere decir
eso de «Cuba libre». (Como quien hace un esfuerzo por recordar. Repentina-
mente dulce. A LA IMAGEN). ¿Te acuerdas del tío Brumario? Lo tengo delante
de mí. Hermano de mi madre, tan romántico, tan parecido a Lord Byron.
Llega contentísimo con la noticia. Dime si te acuerdas. Tío Brumario gritan-
do: «¡Martí desembarcó en Playitas!». Y grita como si gritara: «Y Dios dijo:
¡hágase la luz!». Y mi madre, temblando como una hoja, pregunta: «Bruma-
rio, ¿quién es Martí?». Madre tan ajena a todo, ni siquiera sabía dónde vivía.
Veo a mi padre y al tío, como dos próceres, enfrascados en una discusión. Mi
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padre, como tú, reaccionario, explica: «La revolución terminará de arruinar
al país: ya pasó en el 68». Tío replica: «Mejor morir de hambre en libertad,
que vivir en opulento cautiverio». ¡Ay, me gusta la frase! Sí, ya, no te rías,
pesada. Es una frase cursi, lo sé. Pero, dime, tú, ¿no son propias de cubanos
las frases cursis? ¿Y no hay un raro encanto en todo eso? La frase me fascina.
Soy una niña, una niñita cubana, sólo que a diferencia de ti, con sangre revo-
lucionaria. Y repito la frase en todo momento, por cualquier causa. Madre
ordena: «¡Niña, a comer!» Yo contesto: «Mejor morir de hambre en libertad,
que vivir en opulento cautiverio». El Chino, mi primo, que no es chino,
claro está, pero que le dicen así porque es cubano, me ruega, con doble
intención: «Vamos a dar un paseíto a caballo», y yo respondo: «Mejor ham-
bre libre que opulencia». Ya, un poquito pesada, lo reconozco. Además, con
el tiempo la frase se va recortando, como ocurre con todas las frases cubanas
opulentas. Me increpan: «Josefina, al baño». (Lanzando un grito). «Hambre
en cautiverio, mamá». Lo cual no significa nada, tienes razón. (Pausa breve).
Patriota, sí, ¿y qué? Dime, ¿es malo? ¿Algo que objetar? ¡Cuba libre! (Suspira
resignada). Por patriota me pasó lo que me pasó. Lo reconozco. (Otro tono.
Saca flores secas del morral y adorna con ellas la cruz. Continúa hablando con
LA IMAGEN. Suplicante). ¡Déjame en paz! ¡Es sólo un momento! Un pequeño
alto en el camino. Si sabes, mujer, que más tarde o más temprano haré lo que
digas. Al principio parecía que la tirana era yo, y al final…, soy yo la que está
a tus órdenes. ¿Qué más quieres? (Otro tono. Al público). No hagan caso. Ella
trata de cubrirme con el fango de la culpa. Sobre todo de este viaje perpetuo.
(Pausa breve. Del morral extrae una bandera cubana. La enarbola). Esta es la
culpable. Sí, señor. Esta señera o señora, como gusten. A mí todo lo que me
sucedió fue por culpa de la bandera. Por patriota. (Pausa breve. Por lo bajo, se
escucha «La Bayamesa», de Céspedes y Fornaris. La luz disminuye, pero Josefina
y la bandera quedan iluminadas, remedando la imagen famosa de «La libertad
guiando al pueblo», de Eugène Delacroix. Silencio. La imagen se deshace. Josefi-
na coloca la bandera en algún lugar de la cruz). Tenemos diecisiete años.
Acuérdate. Día soleado y fresco. Comienza 1902. El viento baja de las mon-
tañas con olor a tierra húmeda, a palmiche. Alguien ruge: «¡Se fueron los
norteamericanos! ¡Somos una república!». Tú lloras de tristeza; yo, de alegría.
Allá, en La Habana se dice que izarán la bandera. Nada digo. A nadie. Ni a
ti. Es mi secreto. Si tú lo sabes es porque no me pierdes pie ni pisada. La
madrugada. En la campiña. Saco a María Taglioni. A pesar del nombre, no es
una yegua sino un caballo. Me voy. Nos vamos. Antes forcejeamos. Josefina
quiere detenerme. (Cogiendo por el cuello a una figura imaginaria). Te mato,
cabrona, si te interpones en mi camino, te mato. Soy capaz de ahogarte con
estas manitas de emperatriz. Soy más real, por tanto más fuerte. A pesar
tuyo, Fefa, tengo que estar allí, en La Habana. No puedo perderme el
momento prodigioso. La bandera por fin, alzándose al cielo. Nunca confiaste
en los cubanos, so perra. Decías que éramos blandos, inmaduros, envidiosos,
rastreros. Que no podíamos gobernar. Ni te doy ni te quito la razón, pero
tenías que haberme respetado. (Saca del morral estola con los colores de la ban-
dera y se la echa por encima. Toma el morral. Con gran solemnidad va a prosce-
nio. Mira al público desafiante. Su expresión es de burla). Patriota, ¿no? Nunca
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llegué. Nunca llegamos. (Señala al espejo). Triunfó ella. Siempre supo cómo
triunfar. Jamás llegamos a La Habana. (Otro tono). Nada fácil salir de Alto
Songo. ¿Te acuerdas, vieja monárquica? Planeamos ir en María Taglioni hasta
El Caney, y allí vender el caballo y tomar el trencito hasta Santiago de Cuba.
Mi idea: llegar a la costa y zarpar en algún buque hasta La Habana. Pero el
caballo —no por gusto se llamaba María Taglioni: delicado, etéreo, no digo
femenino, pero sí como sutil, grácil, ayeguado, en puntita de pies—, no
resiste los caminos. ¡Se muere! De infarto, supongo. ¡Y la verdad, se ve tan
feo este camino de Jarahueca! Lo entiendo: es de infarto. (Al público). A ver,
imaginen, esto que ven aquí, es el campo. Arrasado. ¿Ven? Evidentes todavía
las secuelas de la guerra. Se aprecian los efectos de los campos de concentra-
ción en que nos encerró el mallorquín diabólico, Valeriano Weyler. Cadáve-
res por donde quiera. (Encuentra un cadáver). Mírala, ¡qué hermosa! Una
niña, como yo, como tú. Aunque comienza a podrirse, y apesta como cual-
quier cadáver. Ha sido una beldad, se nota. A lo mejor ella también sueña
con ver la bandera en El Morro. Tres bayonetazos y te rompieron el pecho. El
pecho y sabe Dios cuántos viajes, cuántas ilusiones. (Íntima). Eso tienen las
guerras, niñita, y la vida, que es otra guerra. Unas por vivir tan poco y otras
por vivir más de la cuenta. (Pausa. Coloca el cadáver de la niña en la cruz.
Otro tono. Al público. Con picardía). No todos son muertos. Oriente está
infectado de soldados. ¿Quién te dijo a ti que los norteamericanos se fueron?
Mentira. Hay tantos soldados norteamericanos que por un momento pensa-
mos: ¿habremos llegado a Massachusetts? Sí, Fefa adorada, no puedo negar
esta parte de la historia. Norteamericanos republicanos, ¡bellísimos!, como
saben ser los norteamericanos cuando les da por eso, que no es siempre.
Nunca había visto hombres tan hermosos, lo confieso, y mira que el Chino,
mi primo, es bonito. Pero mi primo es cubano, y, por tanto, «bonito», ¿me
comprenden? Y esos soldados no son cubanos y, por lo mismo, no son «boni-
tos»: son hermosos, suntuosos, rubios, dos metros de alto, cuerpos de made-
ras nobles, ojos que parecen lagos helados. Nos miran como deben mirar las
águilas a los conejos indefensos. Y —mientras ella finge que se tapa los
ojos— yo debo mirarlos como deben mirar los conejos indefensos que se
creen águilas. Siempre he tenido un grave problema: me pones delante un
hombre hermoso… o lindo, y, ¿qué decirte? Desde niña. Ha sido un proble-
ma. (Otro tono). Antes de llegar a Jarahueca, y antes de que María Taglioni
cayera desplomada, o desplomado, de cansancio o de asombro, entre tules
imaginarios, encontramos a tres soldados de Wichita, Nebraska. Ella, por
supuesto, fiel a su costumbre de irme a la contraria, quería huir. Yo, en cam-
bio, democrática y panteísta, quiero darles cara. ¡Soldaditos, deteneos! ¡No
iréis a perjudicar a una pobre muchachita indefensa! Grito: «I beg of you, do
not the file this poor defenceless lady». Para los que no sepan inglés, que
ignorantes hay dondequiera, estoy arengando a los soldados. Y lo digo a
sabiendas de que abusarán de mí. Sépanlo: nada excita más a un hombre, sea
de Wichita o de donde sea, que una petición de clemencia. Y vienen a mí.
Como Dios manda: con aires de cow-boys jugadores de base-ball, los del
bate, que es cuando mejor se ven los norteamericanos —republicanos o
demócratas—. Aterrada, ella se finge valiente; valiente, yo me finjo aterrada.
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(Cae de rodillas). Ojos bajos, manos suplicantes… (Señalando al espejo).
Luchando con ella, como es natural. La muy puta, me llama puta. Ella es tre-
menda y goza tanto como yo, pero no lo reconoce. Lo de ella siempre ha
sido la hipocresía. (A LA IMAGEN). Así que puta, ¿no? (Pausa breve. Al públi-
co) Para huir del cafetal, cojo esto (muestra el cayado) y esto (muestra el hatillo
de ropa), pero olvido lo más valioso. No sé si lo olvido o si es un ardid de la
arpía esa. A lo mejor la muy víbora se las agencia para que olvide lo impres-
cindible. (Al público). ¿Qué es lo imprescindible cuando uno sale de viaje?
(Saca una brújula de su seno). Claro, damas y caballeros: ¡una brújula! ¡Jamás,
óiganlo bien, jamás olviden la brújula en casa! Mejor andar desnudo y sin
zapatos que sin brújula. Cuando el norte se confunde con el sur y el este con
el oeste, será el gozo de ciempiés, yo no lo discuto, pero es como si el planeta
se pusiera de cabeza y tú avanzaras hacia los espacios infinitos. (Otro tono).
Me equivoqué, como la paloma de Alberti. En vez de seguir camino hacia
Santiago de Cuba, llegamos a la Bahía de Nipe. (Se escucha sirena de barco).
Un barco. Claro, un barco, le digo a Josefina. Y Josefina replica con inteli-
gencia: «Todos los barcos llevan brújulas». (También del seno se saca un
pañuelo con un nudo en el que hay algunas monedas). Pago el pasaje con el
poco dinero que robé de casa. ¿Y qué sucede? Tampoco el barco va para La
Habana. (Pausa. Cambio de luz. Josefina deja el morral en la cruz. Mira su
cara en el espejo con algo de disgusto y nostalgia, retoca el maquillaje, cambia
algunos elementos del vestuario. Pausa. Admira la obra. A LA IMAGEN. Como en
trance). Hemos sido mil cosas, demasiadas. Hemos sido aristócratas; damas
de compañía; tejedoras en Lyón; enfermeras durante la Primera Guerra
Mundial —como en Adiós a las armas—; modelos y «fulanas», de Man Ray
en el París de los años veinte; espías de los Aliados durante la Segunda Gue-
rra; cantantes en una taberna de Jalisco; viudas en la India; profesoras de
baile en Río de Janeiro; esclavas en Argel; ganaderas de Asunción; mendigas
en Nueva York; celadoras de cementerio marino; monjas al norte de Polonia;
camaradas en Siberia; tuberculosas en Baleares; tonadilleras en Andalucía;
activistas por el derecho de los negros; psicoanalistas, por supuesto, en Bue-
nos Aires; cartománticas en Túnez… (Pausa breve). ¿Nostalgia? ¿Nostalgia de
qué? (Al público). ¿Alguien sabe qué cosa es la nostalgia? (A LA IMAGEN). ¡El
diccionario, por supuesto! Olvidaba lo culta que eres. Pues te diré: si tienes la
exquisitez de acudir al diccionario, encontrarás allí tres acepciones. ¿Te las
digo? Ahí van: Primera: Pena de verse ausente de la patria o los amigos;
segunda: Pesar que causa el recuerdo de algún bien perdido; tercera: Recuer-
do del pasado. Lo que no dice el diccionario es que para sentir nostalgia hace
falta un minuto de ocio. ¡Ocio! Aunque sólo sea un minuto. Un armisticio
en medio de la batalla. Una pequeñita tregua para echarte en el sillón y aban-
donarte a los recuerdos y llorar por lo que te espera, por lo que has dejado
atrás. (Del bolso extrae un mazo de cartas, postales de felicitación, fotos antiguas
atadas con una hermosa cinta. Vuelve a sentarse en el suelo, como una niña. Lee
algunas cartas. Observa las postales y las fotos, las despliega como si hiciera un
solitario). Nostalgia. Nunca. Del pasado, nada. A la mierda el pasado. Que
lloren los cobardes. ¿Cómo hubieran sido las cosas si no hubieran sido como
fueron? Vaya pregunta. Si no hubiéramos llegado un día a París, estaríamos

TEATRO

encuent ro



en Alto Songo, comiendo boniato hervido. Tampoco hay que embellecer el
pasado. ¿Para qué vamos a darle color de rosa al hambre que pasamos? (Iró-
nica). La casita linda donde vivimos. Papá lindo y bueno. Mamá buena y
linda. Nos queremos hasta la locura. Incluidas las matas de aguacate, el río
limpio, las montañas y el sol. (Declama El amor de mi bohío, la guajira de
Julio Brito, como si fuera un poema). Valle plateado de luna, /Sendero de mis
amores, /Quiero ofrendarle a las flores, /El canto de mi montuna… La plata
de la luna sobre el valle, el oro del sol. No se suda y los lindos colores de la
aurora y el nido de amores y la manita blanca y todo divino. (Otro tono.
Tajante). La vida es lo que es, y el resto es literatura. O música. (Otro tono).
¡Pobres cubanos, hace años que nos echamos al camino, o al mar, que es lo
mismo, y no hemos parado de caminar y navegar! ¡Camina y navega y
vuela…! Sin parar. ¡Que no hay dónde parar! Ya no hay islas en los mares ni
oasis en los desiertos. Lo que hay es esto: ¡no parar! (Otro tono). ¿Nostalgia?
Nunca. No he sabido qué cosa es la nostalgia. ¿En qué tiempo, dime, en qué
tiempo? Demasiado ocupada con el camino. Lo sabes. Para eso, vieja ridícu-
la, eres mi sombra, y has tenido el pésimo gusto de no perderme pie ni pisa-
da. ¿Cuándo me has visto llorar por la «patria», por los «recuerdos», por «lo
que he perdido», y todas esas necedades que se inventan los hombres para lle-
nar el vacío de la vida? ¿Ah, sí, en Nueva Orleáns, dices? ¿Me viste ir al Mis-
sissippi y soltar unas lagrimitas…? No fue añoranza, fue el viento. No fueron
lágrimas de nostalgia. Yo, en cambio, sí te vi llorar. Más de una vez. En los
puentes de París y en las aguas blancas del Báltico. En Londres, ¿te acuerdas?
¿Qué me dices de aquella tarde junto al Támesis? Te quejabas de que el sol
no calentaba. Tú, tan civilizada, tan madame y tan monárquica, decías que
aquello no era sol sino una lucecita de gas que la reina Isabel había mandado
a encender en el cielo para que los ingleses no se suicidaran en masa. ¿Y en
Barcelona? ¿Te acuerdas de cuándo veías a los catalanes bailando la sardana,
cómo echabas de menos a los negros bailando guaguancó? No, eso no lo
dices, claro, no va con tu imagen de baronesa elegante. Y aquel día que andá-
bamos por el lado viejo de Lisboa y viste una foto del río Almendares, casi te
pones a recitar un poema —espantoso— de Dulce María Loynaz. Y en un
bosque de Viena, o ya se te olvidó, te oí cantar un bolero de Ñico Membiela.
Yo, en cambio, salí de Cuba y se acabó. Y si alguna vez me viste llorar, fue
por el viento, hijita, por el viento. (Pausa breve. Va donde la golondrina dise-
cada. La toma con gran ceremonia, como una reliquia). A veces me pregunto:
¿qué pensarán las golondrinas? ¿Qué pasará por estas cabecitas cuando abren
las alas y se enfrentan a los cuatro vientos y deciden huir del frío? ¿Qué las
impulsará a viajes tan largos? Me estremece pensar que dejan sus huevos allá
arriba, en el Ártico, y se van a invernar a allá abajo, a la Antártida. De un
lado al otro del mundo. ¿Qué sienten, qué piensan las golondrinas? ¿Llora-
rán? ¿Se orientan, como nosotras, por el sol y las demás estrellas? ¿Son sensi-
bles, como nosotras, al campo magnético de la Tierra, y al efecto de la rota-
ción del planeta sobre su eje? Los científicos dicen que han encontrado
hierro en los cerebros de estos pajaritos. ¿Tú y yo, ustedes, nosotros, tendre-
mos hierro en nuestras cabezas? ¿Por qué se van las golondrinas? ¿Y por qué
vuelven a colgar sus nidos de los mismos balcones? (Pausa breve. Otro tono).
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Bueno, déjate de pájaros y componte el vestido. Ahora estamos en París y en
Oslo y en Tombuctú y en Saigón y en Nueva Orleáns. (La luz baja y se enro-
jece. Se escucha «Sinful Women» de Elmore James. Josefina se pasea por el escena-
rio con paso que es casi de danza, aire extremadamente sensual. Sonríe con per-
versidad. Muestra partes de su cuerpo. Cuando la luz vuelve a intensificarse y se
hace el silencio, Josefina se detiene desafiante en el centro del escenario. Al públi-
co). ¡Puta, sí! ¿Alguna objeción? El día que izan la bandera, allá, en el Castillo
del Morro, en ese espanto que llaman La Habana, me estreno de puta en esta
preciosa casa de citas de la calle Bourbon de Nueva Orleáns. Tengo éxito,
claro que sí. ¿Y saben por qué? No soy francesa, pero casi, y mírenme: ele-
gante, amable, bellísima. (A algún señor del público). Aún hoy, a pesar de mis
ciento y tantos años, si quisiera, usted se iría conmigo esta noche a alguno de
esos moteles de la calle 8. Todavía conozco el arte de hacer que los hombres
pierdan la conciencia. No es cierto el mito ese de que todas las cubanas sean
buenas amantes, mentira…! Que la cubana sea la perla del Edén: falso. Ade-
más, ¿quién ha dicho que en el Edén, en caso de que haya existido, hubo
perlas? Yo, en cambio, y dicho sea con toda modestia, tengo el talle gracioso,
el andar zalamero con gracia sin par… Diecisiete años tenía yo en Nueva
Orleáns. (Pausa breve). Ignoro si el mundo es un pañuelo; sé que el mismo
pañuelo sirve para secar vapores y fluidos, y que esos sí son siempre los mis-
mos, en cualquier lugar, donde quiera que el viento te lleve. Las pasiones son
iguales, en el desierto de Gobi, en Laponia o la Tierra del Fuego, y nunca
mejor dicho. (Pausa breve). ¿Somos felices o no en este lupanar de la calle
Bourbon de Nueva Orleáns? Felices a nuestro modo. Que no nos vengan con
el cuento de las putas que sufren. Mentira: se goza mucho. Cierto, a veces
tienes la desgracia de que llega un viejo grasiento con peste a melena sin
lavar. Ah, pero por cada viejo asqueroso, ¡cuántos adolescentes espléndidos
no habremos iniciado en el rito del amor! ¡Cuántos hombres de este trágico
mundo no nos deben el paraíso de una hombría feliz! (Pausa. Otro tono).
¿Cosas buenas en esto de los caminos, de andar de un lado para otro, de no
parar nunca? ¡Los encuentros! ¡Tantos y tantos, mujeres y hombres con quie-
nes te encuentras! ¡Tantos que vas descubriendo! Gente simple, gente que
huye. Por algún tiempo, en el mismo camino. (A alguien del público). Mira,
no te engaño, mucho sabe esta diablesa por vieja y andarina, y se dispone a
darte un consejo: si alguna vez te sientes solo, déjalo todo. Cuando digo
todo, digo todo todo: casa, bienestar, familia, país… ¡y huye! Échate al cami-
no. Ya verás, te acordarás de mí. Cada día alguien huye. ¿El mundo?: un
enjambre de fugitivos. Quizá te suene pomposo: no sé si la huida es el desti-
no del hombre, pero sí lo es del cubano y ¿qué importa? Te lo digo yo que
soy vieja, diablesa, cubana y, por tanto, cursi y pomposa y ridícula y loca.
¡Ah, y enferma! Y a mucha honra. Créeme: los que huyen, buscan y termi-
nan por encontrar. También pierden. Son las reglas del juego. Nada de que-
jas, amorcito, nada de quejas. (La luz disminuye lenta. Se escucha una orquesta
que entona Mi adiós, de Justo Carreras y A. Carajavilla. La luz continúa dismi-
nuyendo hasta concentrarse en su figura. Pausa. La luz se hace intensa. Habla
con LA IMAGEN) Diga lo que diga, tenías razón: este deambular sin fin… este
viaje que no cesa… ¡tiene sus lados atroces! Hambre, frío. Días en que nada
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hay de comer. Dormir a la intemperie. Deambular sin rumbo, como el ven-
daval. Sin nadie a quien decir: «Tócame aquí» O: «Tengo sed». (Transición).
Y a todas estas, a La Habana sólo la vimos una vez, ¿te acuerdas? De lejos. En
el buque que nos llevaba de Tampa a Veracruz. Mar de noche. Abismo negro:
da terror. En la cubierta de la embarcación, alguien recalca con un suspiro:
«¡La Habana, La Habana!». Yo sólo veo un esplendor borroso, luces que se
apagan, se apagan y se apagan y se apagan en medio de un silencio de Apoca-
lipsis. ¿Qué cosa es La Habana, Josefina? A lo lejos, una luminosidad; luego,
una oscuridad, como si aquellas luces hubieran sido tragadas por la catástro-
fe. Ah, y un silencio. Nada más. No voy a llorar. No voy a llorar por una ciu-
dad que al fin y al cabo no conocí. Me importa tanto La Habana como Pom-
peya. ¿Lejanía? ¡Me tiene sin cuidado la lejanía! ¿Qué cosa es la nostalgia?
¿Lejanía? ¿Con respecto a qué y a quién? (Pausa breve. Va donde la golondrina
disecada. Hablando con ella). ¡Cansada no, muerta! Enferma y muerta y dise-
cada, como tú. Ciento veinte años de vida, ciento tres caminando —o cre-
yendo que camino—. Y ¿adónde nos dirigíamos ésta, tú, yo? A ninguna
parte. Pajarito, si pudieras hablar, dirías: ¡Nadie va nunca a ninguna parte!
(Señala al espejo). Sí, dilo, que esta pobre vieja creyó que estaba en París,
Venecia, en la Bahía de Nipe, Miami, Bombay, Barcelona… Dilo, no te
cohíbas: ¡Pamplinas! De tanto creer que volaba sobre una ciudad o sobre
otra, llegó el momento en que no supimos dónde nos encontrábamos. Y
¿qué descubrimos? ¡Todas las ciudades son iguales! (Pausa breve. Deja la
golondrina en su sitio. Coloca en su cara un inexpresivo antifaz de carnaval
veneciano, y, con extrema lentitud toma la maleta, alza un brazo, dice adiós.
Intenta varias maneras de decir adiós, las representa a medida que las enuncia).
Es sólo esto lo que cambia. Un gesto. ¿Ven? Un simple problema gestual.
Siempre distinto. Hay muchos modos de aferrarse a la maleta y muchos
otros modos de decir adiós. Con alegría, tristeza, nostalgia anticipada, resolu-
ción, cobardía, rabia, descaro, timidez, soberbia, humildad… Y puede querer
decir muchas cosas: ¡Espérame!, ¡no, no me esperes!, ¡vuelvo pronto!, ¡te
quiero!, ¡te desprecio!, ¡te llevo en mi corazón!, ¡te odio!, ¡qué júbilo! ¡qué
lejos!, ¡qué espanto!, ¡tenerte que dejar! Huyes y no hay que ser fugitivo. Da
lo mismo si escapas por la puerta de atrás, o por la gran puerta. Da lo mismo
que subas al avión, al tren, a la balsa, o eches a volar. Se llama igual, se llama
huir. Cualquiera se monta en una balsa, tampoco hay que abochornarse.
Además, muchacho, si hasta los que huyen en primera se van en balsa. Todo
es una balsa. ¿Por qué se huye? (Otro tono). Cierto, en eso tienes razón, hay
gente mala. Malísima. Es verdad. La crueldad crece como la verdolaga. ¡En
Cuba, sobre todo en Cuba…! Gente que nos obliga a salir huyendo… Un
señor, con muy mal aliento, se levanta un día y decide: «Bueno, pues mira, lo
mío es joder. Les voy a hacer la vida imposible a esos bobalicones. ¡Que se
piren! ¡Total! Cojo mis prismáticos de última generación, me pongo a mirar
la playa, y veo cómo corren y nadan y se ahogan y me divierto. ¿Lo mío?,
joder, hacerles la vida imposible». Y es que en Cuba somos malos. ¡Qué envi-
diosos somos! Yo me fui por eso… Y en cuanto a la bandera, y a El Morro, y
toda esa historia tan bonita y tan falsa… (Pausa breve. Se escucha un trueno.
Con miedo se quita la máscara. Al público). ¿Oyen? ¿Los oyen? Los señores del
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jurado. ¿Y quiénes son los señores del jurado? ¡Ellos! Los de siempre. Ella
misma, mi imagen. Cualquiera de ustedes. Cualquier cubano se convierte, de
pronto, en el respetable señor del jurado. De eso se trata en este país de mier-
da. Y cuando digo «este país de mierda», no digo Estados Unidos, ni Francia,
ni España, no, digo esta Cuba horrible que está aquí (Se toca todo el cuerpo con
asco), aquí, aquí… No es una isla, sino un animal inmenso que nos devora,
estemos donde estemos. (Se escucha otro trueno). ¿Oyen? ¡Son ellos! Los jue-
ces. Vienen a juzgar. Con sus preguntas y sus dedos levantados. ¡Adelante,
señores del jurado! Vamos pregunten. Juzguen lo que tengan que juzgar.
(Saca un birrete del morral y se lo pone).

Como el Juez: Señora Josefina, usted miente como una miserable.
Josefina: (Humilde). Juro ante Dios, señor juez, que he dicho la verdad.
Como el Juez: Usted no tiene ciento treinta años y no se fue de Cuba

por lo que dice. Eso se llama miedo a la verdad. 
Josefina: (Humilde. Reflexiva). No, señor, no es miedo. Tal vez quería

embellecer mi historia.
Como el Juez: (Riendo). ¡Embustes! Se va de Cuba huyendo del totalita-

rismo castrista, y luego inventa que si los cafetales, que si los soldados de Wichi-
ta, que si la bandera… Hace usted un flaco favor a la causa de la libertad.

Josefina: (Humilde). Señor juez, ¿y no cree usted, digo yo, que siendo
libre para contar esta historia, una simple historia, ayudo a eso que usted
dice? Yo no quería pelear contra un régimen, algo demasiado grande para mí,
yo sólo quería contar un cuento (Señala al público. Con humildad) y, si era
posible, entretenerlos a ellos…

Como el Juez: Se va por las ramas. Al despotismo hay que atacarlo de
frente, siempre. Lo demás se llama vileza.

Josefina: ¿Vileza? (Repentinamente colérica). ¡Vileza! Señor juez, ¡nadie
tiene derecho a juzgarme! Ni usted ni nadie. Tengo treinta años. Nunca estu-
ve en París ni en Nueva York. Creo que nunca he salido del cuartucho donde
nací. El problema es que usted tampoco me deja respirar. Y yo quiero ser
libre, óigame bien, libre, estimado señor juez. Por encima de usted y de
todos los que quieran juzgarme. Además, ¿por qué no se encierra en un cuar-
to y se juzga a sí mismo? ¿No tendrá usted ninguna cuenta que rendir? ¿No
será que tiene usted un pequeño dictador dentro que no lo deja vivir en paz?
¿Quién es usted para dictarme lo que tengo o no que declarar? ¡Váyase a la
mierda! (Al público). Esta noche, aquí, me declaro una mujer libre. Y si digo
que vengo de Alto Songo y llevo ciento cinco años caminando, el que lo
quiera oír, que lo oiga, y el que no, que se tape los oídos. ¡Invento mi historia
y construyo con ella mi verdad, y con esta verdad hago lo que me apetezca!
¡Se acabaron los dictadores! ¡Todos! ¡Los de acá, los de acullá y los de más
allá! (Pausa. Saca una urna, prende fuego en ella. Arroja el birrete en la urna).
Esto es lo que hago con los dictadores. No con uno ni con dos… Con todos
los que me han perseguido a lo largo de mi vida. ¡Se acabó el juicio! «Yo sólo
soy mi Dios y me absuelvo», como dijo un poeta. (Pausa breve. Levanta el
brazo, dice adiós). Siempre, cuando descubres este gesto tan simple, estás des-
cubriendo también el final de algo y el inicio de otra cosa. (Hablando con LA
IMAGEN). Nunca me sorprendes, querida. También tú me acusas: de mentir,
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de inventar este peregrinar interminable. Te hubiera gustado quedarte a espe-
rar la muerte. Siempre has dicho, «esperar la muerte», no tener que «ir» a
buscarla. Por mi culpa. Te inventé un destino: la desterrada, de un lado para
otro. ¿No es así como dices siempre cuando lloras tu destino? Perdóname,
hija. ¿Por qué se van las golondrinas de un polo de la Tierra al otro polo de la
Tierra? ¿Quién lo sabe? Y lo más importante, ¿qué se consigue con eso? Tú y
yo, ¿qué logramos? ¿Huimos, no huimos? ¿Y si te dijera que existe un modo
de acabar con todo esto? (Pausa. Extrae del morral un bellísimo kris malayo.
Lo alza como una reliquia). ¿Te acuerdas? Regalo de aquel recluta bellísimo de
Bangkok. Lo amamos, claro que sí, con sus ojos chinos y su cuerpo amarillo
de titán. ¡Bello como la muerte! En eso estuvimos las dos de acuerdo. Nos
enseñó a morir. «Morir tiene su lado dulce y bueno», decía el muy voluptuo-
so. Un gesto nada más, sencillo como decir adiós. Maniobras el kris hacia el
vientre y ¡zas!, se acaba todo. Allá tú que sueñas con la otra vida. Sospecho
que esto es todo, estos caminos que nos han conducido hasta aquí. Aquí tie-
nes el kris. (Con gran ceremonia, deposita el kris al pie de la cruz). Se acabó el
combate. No estoy para batallas. No sólo soy demasiado vieja: es que me
siento demasiado vieja. Mi sangre no es sangre, Josefina, sino una mísera
combinación de agua sucia, restos fósiles y pus, mucho pus. Una se va y se
queda y se va y se queda y al final no es una quien se va o se queda, de eso
nada, son las cosas, el paisaje, el tiempo, las personas. Es el mundo. El pri-
mer día en que amanecimos en un sueño distinto, ¿lo recuerdas?, parecía que
la vida se acababa. Mentira. Vuelve a salir el sol y te acostumbras. Aunque no
sea el sol, sino una lucecita de gas que alguien enciende para evitar que los
ingleses se suiciden. (Va donde la golondrina disecada). Quisiera ser como ella.
Fija en su vuelo. Si hubiera reencarnación, yo, seguramente, volvería converti-
da en golondrina. Disecada. Para una golondrina disecada se acabaron los bal-
cones, los nidos, las angustias. Mírala: alas desplegadas, pero tranquilita en su
pedestal. Nada la perturba. Así quiero volver yo a la vida. Anímate, mujer, sal
del espejo. Empuña el kris. (Va a proscenio. Se para frente al público, de espaldas
al espejo). Ni siquiera voy a mirarte. Ocúpate de que la hoja penetre por el
lugar adecuado. Aquí, en mi cuello, ¿qué te parece? ¿Sangrará mucho? ¡Qué
más da! (Señala al público). Estarán contentos de que termine en tragedia. A
los cubanos les fascinan las tragedias… Sobre todo las tragedias ajenas. ¡Pobre
pueblo, Josefina, pobre pueblo! ¡Y pobrecitas tú y yo! (Pausa breve). Cuando
quieras, hermanita. Yo estoy aquí, mírame, y no tiemblo, espero por ti. (El
espejo y Josefina se iluminan. Se escucha «El adiós del soldado», de Jorge Ancker-
man, con la orquesta de Antonio María Romeu. La luz desciende con lentitud).
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Uno de los más grandes pedagogos de ballet del siglo XX, y uno de los creadores de la Escuela

Cubana de Ballet, Fernando Alonso, nació en La Habana el 27 de diciembre de 1914. Comenzó

a estudiar ballet en 1936, con Nicolai Yavorski, en la Sociedad Pro-Arte Musical. Luego, conti-

nuaría su formación técnica y artística en Nueva York, con Mijaíl Mordkin, Enrico Zanfretta, Ale-

xandra Fedórova, Mijaíl Fokin, Anatoli Oboukov y Pierre Vladimírov, entre otros. Debutó como

bailarín en 1937, en el Mordkin Ballet y, en 1939, ingresó en el American Ballet Caravan, dirigi-

do por George Balanchine. Formó parte del American Ballet Theatre, desde su fundación en

1940, y del Ballet Ruso de Montecarlo, donde alcanzó el rango de solista.

En 1948, junto a Alicia y Alberto Alonso, fundó el Ballet Nacional de Cuba (BNC), llamado enton-

ces Ballet Alicia Alonso, en el cual bailó, enseñó y dirigió hasta 1975. En 1950 creó, junto con

Alicia, la Academia de Ballet Alicia Alonso, que es hoy la Escuela Nacional de Ballet. Escuela que

Fernando dirigió desde su fundación, en 1961, hasta 1968. Desde entonces, es asesor nacio-

nal de Metodología de Enseñanza del Ballet.

Entre 1975 y 1992, asumió las riendas del Ballet de Camagüey, convirtiéndolo en una compañía

de clase internacional. Fue director en México, entre 1992 y 1994, de la Compañía Nacional de

Danza de México y, en 1995, del Ballet de Monterrey, ciudad donde fue, además, asesor acadé-

mico de danza clásica y director del Taller de la Facultad de Artes Escénicas de la Universidad

Autónoma de Nuevo León.

Ha impartido clases y dirigido ensayos en la Ópera de París, el Ballet Royal de Wallonie (Bélgi-

ca), el Ballet del Siglo XX, de Maurice Béjart, así como en Bulgaria, Moscú, Leningrado, Argenti-

na, Brasil, Uruguay, Venezuela, Colombia, Perú, China…., así hasta 58 países.

Fundador de la Sociedad Espeleológica de Cuba, es Doctor Honoris Causa del Instituto Superior de

Arte de Cuba y de la Universidad Autónoma de Nuevo León, donde recibió la Orden al Mérito de Gre-

cia Premio de la Danza. Ha recibido en Cuba la Distinción Raúl Gómez García, el Escudo de la ciu-

dad de Camagüey, la Orden Frank País de Segundo Grado, el Premio Nacional de Enseñanza Artísti-

ca (2001), la Orden Félix Varela (1981) y el Premio Nacional de Danza (2000). En 2008, se le

otorgó el Premio Benois de la Danse a toda su carrera, que recogió en el Teatro Bolshói, de Moscú.

Además de la fundación por usted en 1948, junto a Alicia y su hermano Alberto, del
Ballet Alicia Alonso, o sea, el Ballet Nacional de Cuba, la otra gran fecha en la his-
toria del ballet cubano es septiembre de 1950, cuando se crea la Academia de Ballet
Alicia Alonso. ¿Qué pautas se siguieron para elaborar esa metodología inicial?

Las pautas fueron las dificultades que nosotros encontramos en el aprendizaje del
ballet, porque nosotros no habíamos pasado por una escuela propiamente dicha
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que tuviera una coordinación metodológica, un sílabus; entonces, sencilla-
mente habíamos aprendido los pasos de acuerdo a como se nos ocurría.
Inclusive, yo traté de aprender primero los pasos más difíciles: intenté hacer
doble tour en el aire y entrechat six en el principio y no son pasos para las
primeras clases, ese no es el orden. Hoy en día se aprenden en quinto o sexto
año de ballet. Entonces tuvimos que inventar una metodología que permitie-
ra a los alumnos nuestros tener un sílabus, una ordenación de pasos. Íbamos
aprendiendo de aquí y de allá, porque nosotros estábamos en Estados Uni-
dos, recibiendo clases de ballet en medio de profesionales. Cuando llegó al
Ballet Ruso, Alberto tuvo que recibir clases de ballet con un grupo de bailari-
nes que eran descendientes de Diaghilev, y aunque era difícil para él asimilar
todo aquello, lo hizo; fue todo un logro. Después de un año de prueba, fue
incluso contratado para integrar el elenco de la compañía. Organizamos el
aprendizaje del ballet en cinco cursos, para aprovechar los años más jóvenes
de las chicas y los chicos, porque eso les permitía entender más fácil los pasos
de ballet. Un niño es una esponja, y recibe los conocimientos con mayor
ímpetu en su juventud que cuando es un poco más maduro; en edades tem-
pranas no se tienen tantos temores. Es más fácil. Entonces, pensamos que en
cinco años podían llegar a bailar profesionalmente y aprovechar más tiempo
su vida como bailarines. 
En el programa agrupamos una serie de asignaturas que consideramos indis-
pensables para adquirir una conciencia del arte de la danza. Por ejemplo, Ana-
tomía Aplicada al Ballet y Kinesiología, donde explicábamos la metodología
del desarrollo muscular: ejercicios que daban más rapidez y más fuerza sin
aumentar el volumen del músculo. Todo aquello que habíamos aprendido con
entrenadores de deporte, médicos ortopédicos. También impartíamos Teoría y
Solfeo, que para mí es indispensable, porque el ballet es un arte musical y hay
que saber música para entender musicalmente el movimiento, y así se hacía en
la escuela francesa y en otras donde existía una metodología cuidadosa y celo-
samente guardada por sus maestros. En el programa inicial de nuestra acade-
mia incluimos además Pantomima, Danzas de Carácter, Bailes Folclóricos,
Historia del Baile e Historia del Teatro, Maquillaje y otras asignaturas. 
Yavorski, mi primer maestro, no tenía una metodología adecuada para ense-
ñar ballet. Él era un cosaco que había aprendido a bailar por una parienta que
le había enseñado los bailes de salón. En la época de la Revolución Rusa, emi-
gró a París, y allí, para poder vivir, se enroló en una ópera como bailarín. No
tenía un orden adecuado para enseñar ballet. Entonces, nosotros nos propusi-
mos hacer una escuela que le diera a los alumnos un conocimiento más amplio
del que tuvimos. Cuando fundamos la compañía y la Escuela, ya éramos bai-
larines profesionales, teníamos que hacer una selección de las diferentes escue-
las que conocimos, porque ninguna nos iba a ceder su metodología gratuita-
mente; teníamos que pagarlo caro. Así y todo, nosotros logramos traer a
diferentes personas de esas escuelas, que nos ayudaron a trazar una pauta. 

La denominada «Escuela Norteamericana de Ballet», junto con elementos de la
Escuela Italiana Antigua, más otros de la Escuela Soviética, y de la Escuela Rusa
Antigua, vía la enseñanza recibida de Alexandra Fedórova, son las referencias de
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la Escuela Cubana de Ballet. ¿Cómo fue el proceso de selección y decantación de
estas influencias?

Cuando nosotros fundamos el Ballet, habíamos tenido el placer de compartir la
cultura danzaria de las antiguas escuelas y las modernas tendencias del ballet con-
temporáneo, habiendo trabajado con coreógrafos como Michael Fokine, George
Balanchine, Frederick Ashton, y más modernos como Anthony Tudor, Agnes de
Mille y Jerome Robbins, compañero nuestro. Formamos parte de los esfuerzos por
crear una escuela norteamericana de ballet y de reflejar la cultura americana en la
danza. Las diferentes compañías en que estuvimos como, por ejemplo, el Ameri-
can Ballet Caravan, no pretendían otra cosa que hacer una escuela norteamericana
de ballet. Las coreografías que se creaban entonces abordaban temas de la vida en
Estados Unidos. Filling Station, Billy the Kid, Great American Goof y Fall River
Legend eran historias de la vida norteamericana. Jerry Robbins, Eugene Loring
eran promotores con sus obras de lo que podía ser la escuela norteamericana.
Cuando trabajamos con Oboukov recibíamos detrás a Noverre; Mordkin, por
su parte, había sido alumno de Cecchetti. También, Anatole Vilzak, Alexandra
Fedórova, Pierre Vladímirov fueron maestros de los que recibí su experiencia
en los salones de ballet. En aquellos años había muchos buenos maestros, pro-
tagonistas de la Historia del Ballet, que conocí de cerca.
Y el proceso de decantación de esas influencias fue a través de nuestro placer y
nuestro gusto personal. Nosotros veíamos cómo se desarrollaban nuestros
alumnos. Veíamos tendencias, no sólo en Alicia, en los que venían detrás tam-
bién, y no sólo en las muchachas, sino en los varones también. Veíamos una
dirección, y tratamos de desarrollar eso al estilo cubano. Igual que se hizo en
Estados Unidos en un momento del que nosotros formamos parte. Verdadera-
mente, nosotros éramos «graduados» de la Escuela Americana. Pero los pro-
pios alumnos nos iban llevando a una forma de bailar.

¿Cuál fue, específicamente, el aporte a la Escuela Cubana de Ballet de la School
of American Ballet, creada por George Balanchine?

La infiltración de la forma de bailar en la Escuela Americana, que recibió de
Balanchine sus conceptos sobre la danza, su sensación de expresarse, el valor
que le daba a los movimientos sobre la expresión teatral; todo eso se fue que-
dando en la experiencia de nosotros para adoptarlo o no. Se puede ver en las
coreografías de él que bailamos, en las diferentes épocas también, porque el
Apollon Musagette no es el mismo estilo que puso en las coreografías poste-
riores, pues Balanchine fue cambiando su forma de hacer coreografías. Tuve la
oportunidad de bailar en varios de sus ballets, incluyendo Tema y Variaciones,
donde era uno de los cuatro solistas, junto a Melissa Hayden. Balanchine
enfocaba su trabajo en resaltar el valor del movimiento por encima de la
expresividad, o sea, el placer máximo en el movimiento. 

Desde 1948 hasta 1975, usted fue director del Ballet Nacional de Cuba, y formó
a varias generaciones de bailarines, entre ellas, la de las célebres «Cuatro Joyas».
¿Qué se propuso entonces?

Me propuse entonces lo que me propongo ahora; estoy haciendo lo mismo
que hice toda mi vida. Y si volviera a nacer, haría lo mismo: todo ese proceso
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de bailar y enseñar ballet, disfrutar del arte de la danza. Tengo un concepto de
cómo debemos bailar, cómo expresarnos; eso es lo que quiero lograr y estoy
logrando en mucha gente que está bailando como yo deseo que se bailen las
cosas. El ballet es un arte bellísimo, de mucha expresividad, un arte en movi-
miento, que va a ir cambiando. Hasta cierto punto, debemos conservar la tra-
dición, pero no podemos aferrarnos a la inmovilidad; la danza es un arte que
está en movimiento. Hay que aprovechar ciertas cosas, no negarlas, mejorar-
las; usarlas, siempre que sean útiles a los conceptos que tengo de la danza.
Sencillamente, hacer siempre de la danza, arte. 
Hay veces que el aplauso es un enemigo del buen gusto; darle placer al público
quiere decir que también hay que educarlo, ayudándolo a desarrollarse. En
estos años que tengo, he visto muchas obras, muy buenos bailarines, creo que
los mejores del mundo; ellos han desarrollado mi gusto, y eso es lo que ense-
ño, a bailar como es mi mayor placer.

¿Considera que existe un lazo de continuidad respecto de ese período formativo
con la actual generación de bailarines cubanos?

Hoy en día están bailando muchachos y muchachas con los que yo he trabaja-
do. Si yo los he ensayado, ¿cómo no va existir un lazo? Habrá algunas cosas que
suceden en la actualidad con las que no estoy de acuerdo, como, por ejemplo, el
exceso de vueltas; estamos cayendo un poco en eso. Yo quiero evitar la demasía
de elementos circenses, porque podemos caer en el «defecto» en lugar del «efec-
to». Además, aquellas que fueron mis alumnas —Laura, Cheri, Aurora— son
hoy las maestras de las nuevas generaciones y todavía me piden opiniones y ase-
soramiento. Siempre que me lo piden, las ayudo. Ese lazo existe. 

El modelo femenino de la Escuela Cubana fue Alicia Alonso, y el masculino, el
bailarín norteamericano Igor Youskevich. ¿Cómo se trabajó sobre la base de esos
patrones, durante esos años?

No creo que Igor Youskevich haya sido la figura masculina para la Escuela
Cubana de Ballet, porque eso se fue formando poco a poco. El primer cubano
en bailar fue mi hermano Alberto, y luego, yo. Alberto bailó con el Ballet de
Montecarlo, luego, yo, aunque no había un desarrollo tecnológico que permitie-
ra guardar esa memoria: no existía el vídeo. Iba dejando mi concepto de lo que
era bailar un hombre, y eso se transmitió a los que vinieron después. Y vinieron
muchos después: Luis Trápaga, Royes Fernández, que era un estupendo bailarín;
Jorge Cano, un mexicano que bailó con nosotros también; Rodolfo Rodríguez,
Víctor Álvarez, que era uruguayo y cuyo verdadero nombre era Cleo Eneas
Esquisimari, y le cambiamos el nombre porque era muy complicado para pro-
gramarlo; Vicente Nebrada, y después, Azari Plisetski, que era muy buen parte-
naire, graduado de la Escuela Rusa, y que se cubanizó un poco trabajando diez
años con nosotros, durante los cuales le inculcamos, según manifiesta él, la
Escuela Cubana, que tuvo gran repercusión en su proyección como bailarín.
En Cuba, los primeros que se hicieron bailarines vieron el ballet ya de mayo-
res, le tomaron afecto y se interesaron por bailar, algunos en desacuerdo con
su familia. Además de ellos, escogimos a un grupo de chicos del orfanato. Un
grupo muy valioso, porque demostró que la carrera del bailarín tenía valores
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propios. Esto de tomar chicos de la Beneficencia lo hicimos desde que tenía-
mos la Academia Alicia Alonso. En esa época, consideramos que desarrollába-
mos más los miembros inferiores que los superiores y por tanto había que
hacer ejercicios. Fuimos a completar nuestro entrenamiento en la academia de
levantamiento de pesas de Villar Kelly, y allí logré embullar a un grupo de
muchachos, levantadores de pesas, para que bailaran con nosotros algunas
veces. Nos hacía falta aumentar el caudal de participantes masculinos y enton-
ces invitábamos a muchos de ellos a bailar, por ejemplo, en Petrouchka, y
algunos se fueron quedando como parte del elenco del Ballet Alicia Alonso.
Entre ellos, estaba un primo mío, Eduardo Parera y Alonso, hermano de Celia
Parera, que era campeón de levantamiento de pesas. Tantos muchachos que
levantaban pesas representaban algo muy viril dentro de nuestra academia.
Ese comienzo influyó mucho en la forma de bailar que hoy en día tiene el
muchacho cubano. Con el tiempo, nació el prototipo masculino que en nues-
tra escuela fue, realmente, Jorge Esquivel, quien tenía una figura estupenda,
una gran fortaleza física, y hacía un trabajo de adagio muy fácil con la bailari-
na, pues sabía incorporar a cada bailarina a su ritmo. Y en él se logró, ade-
más, elegancia y buen porte.
En cuanto a patrón femenino, cuando yo veía a Alicia bailar no me cabía la
menor duda de que era una forma de bailar muy cubana. Había una sandunga
muy sutil en la forma de moverse de ella, porque no lo puede negar, está en la
sangre. Entonces, cuando le daba clases, yo traté de propiciar que esto se des-
arrollara aún más. Le ponía ejercicios especiales que facilitaban el desarrollo
de esos movimientos que eran tendencia. Luego, surgió el problema de su
vista, y entonces tuvimos que trabajar en otra línea; le pedía que cerrara los
ojos en muchos de los ejercicios, para que fuera desarrollando otros sentidos,
y así complementar la ausencia de visión. El sentido neural de la perpendicula-
ridad, el del equilibrio, el sentido auditivo, eso le permitiría superar la ausen-
cia de la vista, que es un factor fundamental en el sentido del equilibrio y la
línea. Entonces, yo siempre estoy diciéndole a los chicos que no se miren en el
espejo, que tienen que pensar cómo están haciendo los pasos para ir desarro-
llando el sentido de su propio cuerpo: cómo se está moviendo, qué imágenes
produce su cuerpo; es importantísimo, y eso lo logró Alicia por su enferme-
dad, pero aprovechando la experiencia había que ayudar a las demás bailarinas
a desarrollar este sentido —les montábamos algunos ejercicios con los ojos
cerrados—, y hay que seguir trabajando en esto hoy en día. La forma de bailar
de Alicia resultó adelantada a su época, y entró muy bien en una época poste-
rior. Yo traté de enfatizar el en dehors —el virado para afuera—, las extensio-
nes, el tono muscular, el sentido del equilibrio que tenía, a pesar de la ausencia
de vista, pues ella era el prototipo de bailarina que andábamos buscando. 

Los giros son uno de los aspectos más llamativos de la Escuela Cubana. ¿Cómo
fue que se desarrolló esta característica?

Desde el centro, trabajaba todo tipo de variaciones que pudiesen facilitar el
giro. Todos los pasos pueden ser enlazados con giros, sólo hay que buscarle la
forma de unirlos. Todos los movimientos que hacemos están basados en la
física, y el movimiento en la danza es pura física. En el giro hay una serie de
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leyes de la física: fuerza centrípeta, fuerza centrífuga, romper con la inercia –la
inercia tiene una tendencia y hay que romper con ella para crear un nuevo
movimiento–, sin olvidar las leyes del equilibrio. En fin, toda una serie de
leyes físicas que se tienen que considerar y utilizar para realizar los giros. Ade-
más, está el punto de apoyo, tan importante porque no tenemos alas, uno
tiene que girar sobre él. Se trabaja sobre la base del equilibrio, el movimiento
de la cabeza, el cuerpo que gira en bloque y el ritmo del ataque. Además de
otros secretos. Sobre el movimiento de cabeza, el mareo se evita girando la
cabeza rápidamente; eso lo descubrieron inconscientemente los italianos sin
saber que estaban usando leyes físicas. Un movimiento de cabeza rápido con-
tribuye a proyectar la linfa sobre las paredes de los canales semicirculares del
oído interno y evita el mareo. Cuando se proyecta lentamente produce el
mareo. También hay un hecho importante: tomamos elementos de aquellos
que giraban bien; por ejemplo, en el dúo clásico, hubo una pareja de argenti-
nos: Julieth y Sandor, que eran bailarines de cabaret, y lograban hacer muchos
pirouettes cuando trabajaban juntos —Sandor apoyando a Julieth—. Movía
los dedos de una forma muy sutil, que no se notaba, y le daba como si fuera
una cuerda al giro, imprimiéndole gran velocidad, y podían hacer infinidad de
vueltas. Eso lo aprendimos de ellos. Julieth era una bailarina del Colón de
Buenos Aires que actuaba con este joven fornido y de buena figura. Estuvieron
en la academia de nosotros y le copiamos esa técnica. Ahora, las caderas de
las muchachas cubanas, que tienden por naturaleza hereditaria a ser un poqui-
to más anchas, permiten manejar mejor el cuerpo en el dúo clásico, porque el
movimiento se controla, más que nada, en las caderas, en el agarre, en donde
hay que sostenerla, y debe cuidarse el cómo poner las manos en los «agarres»
—ponerlas por debajo de las costillas—. A mí me preguntaban: Maestro,
usted qué opina, ¿más vale la cantidad que la calidad? Y siempre respondo:
No, más vale la calidad. Ahora, si hay calidad con cantidad, eso es lo mejor . 

Usted montó en 1945 para Pro-Arte Musical, el ballet Giselle, remitiéndose a la
versión del American Ballet Theatre. Más tarde, en 1963, como director del
Ballet Nacional de Cuba, trabajó en la filmación antológica de ese título, en ver-
sión de Alicia Alonso, por Enrique Pineda Barnet. Y, además, interpreta en el
filme el rol de Hilarión. ¿Cuál es su conexión personal con Giselle?

En primer lugar, mi conexión es haberlo bailado y haberlo montado. Giselle es
un ballet de teatro, un drama teatral, ese sentido no puede perderse. Es muy
importante la relación entre los personajes, algo en lo que profundizamos con el
cineasta Enrique Pineda Barnet, quien me enseñó de teatro y a quien agradezco
ese trabajo que hicimos sobre Giselle, que consistió en un análisis de las relacio-
nes entre personajes. Eso es lo que le da a Giselle la riqueza que se logró. La pri-
mera vez que vi este ballet fue con Alicia Markova, que no tenía una gran técni-
ca pero era una gran estilista, y lo que ella hacía en Giselle era época pura, y de
una belleza extraordinaria. Era una actriz magnífica. He visto muchas Giselles
en el mundo y he fijado características muy particulares de cada una de ellas:
Ivette Chauviré, Galina Ulanova, Alicia Alonso y Alicia Markova, que marcó
una época, hasta, más recientemente, una versión que vi de Alexandra Ferri. Un
magnífico compañero para Giselle fue Anton Dolin, quien siempre me llamó la
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atención por la naturalidad, la actuación tan sana y profunda. También me
llamó la atención el francés Serge Lifar, que hacía una entrada extraordinaria en
el segundo acto, con gran estilo y elegancia. Esa entrada con las flores era una
obra maestra. De Giselle no se debe perder la importancia que tiene el papel de
Hilarión, el guardabosques, porque se le representa como la maldad, cuando el
que engaña y hace daño es Albrecht. Con Enrique Pineda Barnet pudimos pro-
fundizar más en el aspecto dramático de este ballet. Lo más difícil de todo es
hacer creer a las bailarinas de hoy en día que en el segundo acto son willis, por-
que, como actualmente somos tan prácticos y tan materialistas, nos cuesta asi-
milar la ingravidez, es difícil creer que existen personajes no materiales. Pero
hay que creerlo, de lo contrario, ¿cómo lo van a representar?

El acercamiento a la tradición, o sea, a cómo se asumen los grandes clásicos del
repertorio, es una de las marcas de la Escuela Cubana de Ballet. ¿Cuál fue su
contribución a ello, durante casi treinta años al frente de la compañía?

No existe una biblioteca de ballets, sólo a través de los clásicos adquirimos
conciencia de lo que se ha hecho en otras épocas. La música está escrita, Bee-
thoven, Bach; la literatura está escrita, pero el ballet se esfuma. Ahora, por
suerte, se puede grabar, pero los grandes clásicos fueron heredados —La fille
mal gardée, Giselle, La sílfide y el escocés, las obras de Petipa, etcétera— y por
eso considero de gran importancia saber cómo se bailaron en sus inicios. Mi
contribución está en haber tratado de transmitir lo que recibí en mi experiencia
personal, lo que pude ver de cerca, viendo a Fokin, por ejemplo, ensayar Las
sílfides, una de las coreografías que más se debe respetar en la historia del
ballet. Aún recuerdo como Fokin en el parneo no pedía que cargaran a la baila-
rina, sino que el muchacho no dejara que la bailarina se escapara volando.
Otra cosa en la que insistí fue en la importancia que tiene para una compañía
el cuerpo de baile, pues el nivel de una compañía no lo da su primera bailarina,
sino el cuerpo de baile, su estilo, su homogeneidad. El movimiento escénico lo
enriquece el cuerpo de baile. La disciplina es para mí fundamental, la búsqueda
de la perfección; todo eso también traté de entregarlo en los clásicos, aunque la
perfección es un concepto humano, por lo tanto, no es absoluto, es relativo. 

En su opinión, ¿qué facilitó, no sólo al ballet sino a la cultura cubana en general,
la Sociedad Pro-Arte Musical?

Pro-Arte fue una universidad para la cultura cubana. Gracias a él presencia-
mos a los mejores artistas del mundo en sus diferentes especialidades, los
mejores de la época. Eso fue una enseñanza tremenda para mí. Yehudi Menu-
hin, Serguei Rachmaninov, Prokófiev, Rubinstein, Jascha Heifetz, infinidad de
sopranos, tenores y barítonos talentosos, artistas famosos de teatro y del
mundo de la danza: Ivette Chauviré, Antonia Mercé, entre tantos. Me acuerdo
que toqué los dos violines Stradivarius de Menuhin, porque me invitó a que
los probara. Claro que los toqué porque yo había estudiado violín. La Socie-
dad Pro-Arte Musical fue un empeño de una serie de señoras por desarrollar
la cultura en nuestro país, y logró traer a Cuba a los más grandes artistas del
mundo: violinistas, pianistas, flautistas, cantantes. Las funciones de ópera
eran espectaculares. Fue importante la fundación de la escuela de música de
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Clarita Nicola, y la de ballet, con Nicolai Yavorski. La escuela de teatro
también presentó una serie de actividades muy atractivas que el pueblo de
Cuba pudo disfrutar a un precio módico. Hay que tomar más en serio a Pro-
Arte Musical.

¿Qué significó para usted dirigir durante diecisiete años el Ballet de Camagüey,
agrupación a la que elevó al rango internacional?

Durante cuarenta años dirigí el bnc. Cuando acabó mi matrimonio con Ali-
cia, perdí el puesto de director que había ejercido exitosamente; entonces me
pidieron que dirigiera el Ballet de Camagüey (bc). Yo tenía casi 60 años. Sin
embargo, trabajando con gran esfuerzo, logramos levantar esa compañía. Me
sentí como el Ave Fénix, que resurge de sus cenizas, y conseguí levantar esta
agrupación a un nivel en el que podía competir con cualquier compañía
internacionalmente. Eso fue una victoria sobre la adversidad, fue como una
demostración de que no estaba acabado. Y esa experiencia me dejó para toda
la vida un especial cariño por el bc, institución que fue fundada por nos-
otros, en un comienzo, apoyando a Vicentina de la Torre en su «locura»,
como la nuestra, de hacer ballet allá. Recuerdo la experiencia de dirigir el bc
y surgen en mí sentimientos profundos muy difíciles de explicar; porque no
soy un poeta, ni literato, para poder expresar todo lo que siento, pero, real-
mente, fue como resurgir, como el Ave Fénix. En sentido general, tuvimos
gran éxito en Cuba y fuera de Cuba, porque no fue sólo lo artístico, sino
también lo económico, lo práctico y lo bello que se llegó a conseguir en el
Ballet de Camagüey. En lo económico, la sede que adquirimos, el apoyo esta-
tal, los locales estupendos, la fábrica de zapatillas y de decorados, el taller de
vestuario, etcétera, gracias a lo cual logramos independizar la compañía, por-
que obtuvimos una serie de conquistas que no tenía antes. Es decir, que yo, a
los 60 años, comencé de nuevo a tocar puertas, a llamar por teléfono otra
vez, a exigir otra vez, pero con otra calidad y otra competencia. A pesar de
los obstáculos que presentaba el hecho de ser una segunda compañía de
ballet en Cuba.

Mucho se ha hablado de que lo distintivo de la cultura nacional se ha transubs-
tanciado, con los medios que le son propios a este arte, desde luego, en la Escue-
la Cubana de Ballet. ¿Usted lo estima así? ¿Cómo se produjo ese reflejo?

Alicia fijaba todo lo que ella había visto sobre ballet; Alberto, en cambio, lo
rompía y trataba de cambiarlo, para crear cosas nuevas que reflejaran la
danza cubana. Él estaba muy influenciado por las coreografías que veía de
los norteamericanos y los rusos, desde David Lichine y la época de Diaghilev,
que hereda en el Ballet del Coronel De Basil, o sea, lo recibe de ahí, pero la
forma de expresión de la Escuela Cubana se va elaborando conjuntamente
con el pueblo cubano. Incorporamos al ballet la manera de caminar de los
cubanos, la sensualidad y coquetería de la mujer, la virilidad y hasta el
machismo del hombre. Por ejemplo, hoy en día, la mujer es mucho más agre-
siva, más osada, y eso se refleja en el baile, pues en estos momentos de cam-
bios sociales la mujer es así mismo. Es un poco más profundo, pero es el
ejemplo que tengo ahora.
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Como usted sabe, la antigua denominación de maître de ballet designaba a
quien, desde la posición de lo que hoy suele llamarse director artístico de la com-
pañía, o su coreógrafo principal, determinaba el sello de la agrupación, al ser res-
ponsable del entrenamiento cotidiano, y ocuparse, además, de la escuela que
suele ser anexa a la misma. ¿Qué maître de ballet fue usted durante su período
en el Ballet Nacional de Cuba, que fueron sus «años decisivos»?

Fui esa clase de maître que se responsabilizaba con el entrenamiento cotidia-
no, que supervisaba la escuela, el modo de transmisión de la enseñanza, pero
no terminaba ahí. Continuaba en la vida privada de todos los bailarines, tra-
tando de desarrollarlos. Mi labor como maestro no terminaba en el salón de
ballet. Yo había coreografiado, pero no era coreógrafo, pues es difícil que
pueda ser coreógrafo el que está enseñando. Casi siempre los buenos coreó-
grafos no son los mejores profesores, porque el buen maître debe respetar la
pureza académica y el coreógrafo suele tomarse ciertas libertades. Yo me sen-
tía atado a un respeto por la técnica. Mi trabajo como maître se extendía
hasta ocuparme del comportamiento de los alumnos. Yo no sólo dirigí la com-
pañía artísticamente sino que me tocó trabajar en la parte administrativa,
hasta en la búsqueda de dinero; organizaba los horarios de cada día, las fun-
ciones, los elencos y varias cosas más; era maître de ballet, ensayador, me
encargaba de la compañía y de la escuela, tanto en lo profesional como en
algunos aspectos íntimos. Llevar todo eso era difícil, demandaba mucho tiem-
po, y empecé a darme cuenta de que para seguir bailando necesitaba un
esfuerzo extra. Por eso dejé de bailar, porque ya no podía dedicarme con disci-
plina a esa carrera. Estaba enamorándome de la enseñanza.
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Amar lo amable, no es amor:
Amor es desenredar marañas de caminos en la tiniebla: ¡Amor es ser camino 
y ser escala! Amor es este amar lo que nos duele, lo que nos sangra bien adentro...
Amor es perdonar; y lo que es más que perdonar, es comprender... Amor es apretarse 
a la cruz, y clavarse a la cruz, y morir y resucitar ... ¡Amor es resucitar!

Dulce María Loynaz

F ernando alonso renace cada día en un salón de clases. importa
poco si en La Habana, en México o en Camagüey. Renace porque es Maes-
tro y, en cada bailarín que comprende sus enseñanzas, resucita. Disfruta

mejor el éxito cuando los aprendices incorporan los detalles y correcciones que
sugiere, asumen correctamente un estilo, se mueven con elegancia, fusionan el gesto
y la interpretación. El amor por la danza le brota, y contagia inevitablemente a quie-
nes le rodean. Sus alumnos aman la danza y le aman a él. Es imposible no querer a
un maestro que se preocupa hasta por los estados de ánimo de sus estudiantes, que
les enseña a comportarse en público y les educa para la vida como un padre.

Fernando Alonso resucita hoy para la cultura cubana del mismo modo en que
Dulce María lo hizo, hace dieciséis años, gracias al Premio Cervantes. El recono-
cimiento a su carrera, como en el caso de la poetisa, llega del Viejo Continente,
con el otorgamiento en Moscú del Premio Benois de la Danse, el llamado Oscar
del ballet. Sin embargo, dentro de Cuba, la mayoría de los medios han hecho lo
de costumbre: conspirar en silencio, como si no supieran qué decir en el momen-
to o esperaran una seña de aceptación que, para algunos, nunca llegó, y, para
otros, llegó bastante tarde. Como si el Maestro no viviera y trabajara en el cora-
zón de la mismísima capital, como si no estuviera al alcance de la mano.

Pocos días después del anuncio internacional del galardón concedido a Fer-
nando, hubo noticia en Cuba: Alicia Alonso recibiría en España la Medalla de
Oro de las Bellas Artes, además de un gran homenaje por haber fundado el Ballet
Nacional de Cuba (bnc) hace 60 años, el 28 de octubre de 1948.  En declaracio-
nes a los medios, la propia prima ballerina assoluta cubana no daba créditos a
nadie más por esta conmemoración. Como si todo el camino espinoso hubiera
tenido que recorrerlo sola; como si la escuela y la compañía fuesen sus obras
exclusivas. Y los medios cubanos le fabricaron eco de inmediato.

Mientras tanto, Fernando Alonso recibía personalmente, y con suma cortesía,
cada llamada de amigo o conocido que le felicitaba por su lauro. Aunque recordaba
a cada uno que la obra no era suya propia, sino de un pueblo, legítimo forjador de
una forma de bailar «a lo cubano», que Alicia, Alberto y él tradujeran a la escena,
en los códigos del ballet clásico, la coreografía, la danza y la metodología de escuela56
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diseñada entre los tres. Fernando había probado las secuencias de pasos en Alicia y
sus alumnas, había estudiado las estructuras del resto de las escuelas existentes, tuvo
en cuenta la lógica de la anatomía, las leyes de la física y la experiencia, y alcanzó a
construir un sistema de conocimientos muy valioso y único, porque se ajustaba a la
ideología y al carácter del hombre latino, y, específicamente, del cubano.

Para que Alicia pudiera bailar alguien tenía que encargarse del resto, y esa
persona que dirigía, administraba, ensayaba, coordinaba los ensayos, funciones,
elencos, gestionaba teatros, vestuarios, orquesta, transportes, ayudaba a los
taquilleros del teatro, y bailaba de ser necesario, fue Fernando. En su caso, la
denominación respetuosa de Maestro designa no sólo al conocimiento del arte
que sabe transmitir, sino al conocimiento de muchas esferas de la vida.

Nacido a comienzos de la Primera Guerra Mundial, en la misma cuadra
donde se sitúa la sede de la compañía, en El Vedado, nada le gustaba más, siendo
niño, que ponerse el casco de su abuelo materno, antiguo capitán de bomberos,
mientras su madre tocaba al piano la marcha triunfal de Aida, que le incitaba a
marchar con orgullo. Doña Laura Rayneri acostumbró a sus dos hijos, Fernando
y Alberto, a dormirse con las melodías de Chopin o de Bach que ella interpretaba
cada noche. Laura, nombre que Fernando legó después a su única hija (de él y de
Alicia), fue quien le dio todo el apoyo a ambos para que realizaran la profesión
que quisieran y, gracias a su valentía e inteligencia, sus hijos se convirtieron en
los primeros hombres cubanos en practicar ballet de modo profesional, cuando
esta carrera no era bien vista por la sociedad de la época. 

Alberto fue el primero que comenzó a estudiar en la academia de la Sociedad
Pro Arte Musical, donde su madre formaba parte de la directiva. El Ballet Ruso
de Montecarlo actuó en La Habana y Nicolai Yavorsky, profesor de Pro Arte,
habló en la compañía para que se fijaran en el joven. Su gestión dio frutos, pues
propusieron a Alberto un contrato para bailar con ellos en Europa, y la madre
(Alberto era menor de edad) dio su consentimiento. Quién iba a imaginar que
aquel chiquillo con pretensiones de deportista se transformaría en uno de los
coreógrafos más interesantes de la escena cubana, autor de la polémica versión
de Carmen para Maya Plisétskaya.

Inspirado en su hermano, también Fernando decidió enfrentar los prejuicios
sociales e iniciarse en el mundo de la danza. El padre, Matías Alonso, había dese-
ado que su primogénito le siguiera los pasos en la carrera de contador, pero doña
Laura le había llenado la infancia de notas musicales. Le obligó a estudiar violín
durante años, creó en sus hijos el hábito de asistir a gran parte de los conciertos
que ofrecía Pro Arte, sociedad que radicaba en el Teatro Auditorium, hoy Ama-
deo Roldán. Llevó a Fernando en brazos a escuchar a Enrico Caruso, le presentó
a Yehudi Menuhin, quien había traído a La Habana dos violines Stradivarius que
dejó tocar al jovenzuelo. Ernesto Lecuona, María Cervantes, Margot Leblanc y
Gonzalo Roig eran pianistas de Pro Arte. Sin embargo, en las contadas ocasiones
en que dicha institución se menciona en la Isla, se hace con reticencias. Los herma-
nos Alonso vivían prácticamente allí y después de realizar los estudios de bachille-
rato en Mobile, Alabama, continuaron haciéndolo. Allí vieron por primera vez una
clase de ballet, y se sintieron atraídos tanto por el ejercicio como por las chicas.

La práctica del ballet les pareció un magnífico ejercicio para entrenar las pier-
nas con la finalidad de desarrollarse mejor en deportes como el fútbol americano,
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que tanto gustaba a Alberto. Viendo a su hermano sobre la escena, Fernando
descubrió que la masculinidad también podía lucirse mediante la danza. Y desde
entonces, secretamente, comenzó a bailar.

Por esa época, cuando miraba las clases de ballet de Pro Arte, se fijó en una chica
que sobresalía por su gracia y belleza: Alicia Martínez. Unga, para sus amigos de
aquel entonces, y su hermana Blanca Rosa, Cuca, compartieron con él y con Alberto
varias salidas, conversaciones y sueños. Pero como no existían academias ni compa-
ñías de ballet en Cuba, Fernando tomó la decisión de viajar a Estados Unidos.

En Nueva York consiguió un trabajo como taquígrafo-mecanógrafo, fue
secretario de un inventor y, además, pasó un curso de Radiología que luego ejer-
ció en Harlem. Cuando podía, el ballet ocupaba las noches, hasta que Mijail
Mordkin lo observó en una clase y le ofreció un contrato en su compañía: su pri-
mer trabajo profesional.

Con el Ballet Mordkin, Fernando participó en una gira por Canadá y el norte
de Estados Unidos. En 1937, consiguió llevar a Alicia Martínez, entonces de 16
años, a Nueva York, donde contrajeron matrimonio. Juntos transitaron por el
Ballet Caravan, las comedias musicales de Broadway y el naciente Ballet Theatre,
hoy American Ballet, donde Fernando llegó a bailar como pareja de Melissa
Hayden el día del estreno mundial de Tema y variaciones.

El matrimonio alimentó allí el sueño de crear una compañía profesional en
Cuba, y encontró el momento propicio en 1948, cuando el Ballet Theatre, por
falta de financiamiento, se vio obligado a recesar por algún tiempo. Fernando y
Alicia convencieron entonces a muchos de sus miembros para que los acompaña-
ran a la Isla. Incluso los directores de orquesta y el director de escena se sumaron
a la empresa. El teatro elegido para estrenar la compañía no podía ser otro que el
Auditorium, pues doña Laura Rayneri, como miembro de la directiva de Pro
Arte, lo conseguiría gratis. El vestuario, los decorados y los músicos se pagarían
con la ganancia de aquella primera función que, finalmente, se efectuó el 28 de
octubre. Había nacido de esta manera el Ballet Alicia Alonso, con un elenco de
lujo en el que figuraban Igor Youskevich, Melissa Hayden, Barbara Fallis,
Cynthia Riseley, Michael Maule, Royes Fernández, Alicia, Alberto y Fernando
Alonso, entre otros; el último como director general.

La primera gira de la compañía comenzó en Venezuela, y tras finalizar la
segunda de sus funciones, con la presencia del presidente Rómulo Gallegos entre
el público, descubrieron que se había producido un golpe de Estado y fue necesa-
rio salir huyendo. Al Ballet lo salvó el contrato que tenía ya con la Universidad
de Río Piedras, de Puerto Rico, y de inmediato partió hacia allá.

En la segunda de las giras, un empresario les estafó en México y sólo el
apoyo económico del actor Mario Moreno, Cantinflas, miembro de la Asocia-
ción de Actores de México, les permitió continuar. Los retos de esos primeros
tiempos fueron perfilando al Fernando «estadista»: empresario, administrador,
director y maestro. Pronto, los miembros extranjeros del recién fundado elenco
retornaron a sus países y a sus contratos de trabajo. Dadas las carencias de per-
sonal y de una base económica sólida, el futuro del joven Ballet se tornó incierto,
pero la tozudez de los Alonso les indujo a ignorar las barreras y, en 1950, funda-
ron la academia con fines profesionales. Fue allí donde Fernando desarrolló y
pulió la metodología de la Escuela Cubana de Ballet (ecb), en colaboración con
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Alicia y con Alberto. Fue allí donde escogió y entrenó a las mejores bailarinas
clásicas del país, las Cuatro Joyas: Josefina Méndez, Loipa Araújo, Aurora Bosch
y Mirta Plá, quienes, junto a otras figuras de excelente calibre, fueron dando
cuerpo a una compañía de gran factura. Recuérdese que una compañía no es una
artista ni dos, tres o cuatro, sino una suma de talentos, una unidad de estilo,
múltiples personalidades que, en función del arte, asumen la uniformidad y, al
mismo tiempo, retan el virtuosismo desde cualquier esquina, porque no existen
roles pequeños sino espíritus que colman o no llegan. Todo lo cual ha explicado
Fernando Alonso muchas veces.

El reconocimiento mundial del fenómeno «ecb» aconteció cuando los críticos
notaron un grupo fascinante de bailarines que eran capaces de acoplar la com-
plejísima técnica de la danza clásica a un estilo común entre ellos y que los dife-
renciaba, a su vez, del resto de los artistas. Así, hablar hoy de un bailarín cubano
es referirse a un sello de calidad, de virtuosismo y de corrección. Y parte de esa
«culpa» la tiene Fernando.

Desde sus comienzos, la escuela trabajó en direcciones que le garantizarían
solidez y perdurabilidad: antes de 1959, brindó oportunidades al talento median-
te el otorgamiento de becas, y, después, llegó incluso hasta los hogares de niños
huérfanos. El arte en Cuba ha sido un fenómeno de pueblo, accesible, construido
y compartido por personas de los más disímiles orígenes. En consecuencia, el
ballet cubano impacta en el mundo tanto por su composición física y racial,
como por la evidencia de que puede hablarse de Giselle y del romanticismo, y de
clasicismo y fouettés, lo mismo con un profesor universitario que con un taxista.
A la formación de un auditorio capaz de apreciar la danza clásica —en una
sociedad sin experiencia en ella y bastante machista— se dedicaron los esfuerzos
de los fundadores del Ballet Nacional. Los frutos: un público incomparable,
capaz de hacer colas de dos o más días para comprar una entrada, o de entregar
el dinero que no tiene para ver a su bailarina o bailarín preferido; de ver de pie
un clásico de tres actos; de conocer las coreografías y atormentar a la bailarina
que obvia un paso o se equivoca; de incitarlas a sobrepasar límites y aplaudirlas
frenéticamente, como si la sala de teatro fuese un estadio de fútbol. 

En ningún lugar del mundo he visto un espectáculo tal como el de las llama-
das «vaquitas» que ejecuta Odile, el malvado cisne negro de El lago de los cisnes.
Se trata de un paso arriesgado que introdujo la virtuosa Alicia Alonso: una reve-
rencia al príncipe saltando hacia atrás sobre la punta de un pie y la pierna con-
traria en el aire a 90 grados. Algo que sólo las cubanas hacen, y con un disfrute
pleno, mientras el público aplaude los tiempos musicales para marcarle a la bai-
larina el momento de dar el saltico en puntas. Al terminar la secuencia, no pocas
bailarinas miran sarcásticamente al auditorio, antes que a Sigfrido, como especu-
lando gozosas: «¡Gané el desafío!». La fascinación con el ballet dentro de Cuba
es tal, que la manifestación clásica danzaria supera a la contemporánea, y ningu-
na compañía repleta los teatros como el Ballet Nacional.

Otros ejes del trabajo de Fernando dentro de la escuela fueron la definición
de características para el baile femenino y el masculino; así como las del baile de
pareja, y la formación de una generación de excelentes maîtres como Loipa, Jose-
fina, Aurora, Mirta y Cheri —Ramona de Saá—, actual directora de la Escuela
Nacional de Ballet, entre otros.
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Técnicamente, el patrón de la escuela fue una medida alta: Alicia, —según el
Maestro, excepcional bailarina e incansable trabajadora—, en la que probaba cada
una de las ideas de combinar pasos, hacer los ejercicios de un modo u otro, aplicar
intenciones a una pantomima o relato. Fernando aprovechaba en su trabajo todo
lo que había aprendido de música, anatomía, kinesiología y física; pedía consejos a
médicos y cultivaba la amistad con escritores, psicólogos, espeleólogos, numerosos
intelectuales, sin dejar de ser un cubano sencillo, «de pueblo», sin límites para el
saludo cariñoso a sus conocidos, sorprender a los amigos y familiares, y aconsejar
a cualquiera, incluso sin conocerle. Todavía hoy, uno se tropieza a Fernando Alon-
so en la calle, y si hace un gesto perjudicial para la salud del cuerpo, él le llamará la
atención y le explicará en detalle las razones por la que debe ser evitado. 

Cada alumno suyo está lleno de historias porque ninguno de sus ensayos se vuel-
ve monótono. Nótese que cuando hablan del entrenamiento o del desarrollo profe-
sional todas las llamadas Joyas citan a Fernando, quien, además de profesor, se
comportó como un padre, las obligó a cultivarse, y les insufló respeto, coraje, incon-
formidad y pasión por el arte. Ni el paso del tiempo ha difuminado una pizca al
pedagogo detallista, estudioso de cada paso, celoso de seguir la lógica en los encade-
namientos, de la corrección en cada miembro del cuerpo en las poses. Recuerdo una
ocasión en que le ensayaba a Alicia La fille mal gardée, en el salón blanco de la sede
de la compañía. Llegaban al momento en que el Novio le indica que tome la llave
del vestido de su madre dormida para que le abra la puerta, y la bailarina, sentada
en split de frente, responde «no» con un pie sin empeine, puesto rígido en vertical.
El maestro invirtió más de veinte minutos en explicarle cómo tenía que decir «no»
con el pie. Quienes le conocen saben que vive pendiente de detalles, desde la punta
de los dedos hasta el peinado, el vestido y las pestañas de la bailarina. Aquella tarde
no le gustaba la manera en que Alicia realizaba la escena y, hasta que él no quedó
conforme, no se pudo avanzar en el ensayo. El resultado fue soberbio. Las notas que
como director tomaba de las funciones (según han comentado miembros de la com-
pañía) son una bitácora de las más mínimas imprecisiones.

En materia de historia, la danza en Cuba no cuenta con un investigador más
sagaz y profundo. Cuidadoso en acoplar el ejercicio al contexto: épocas, clases
sociales, intenciones literarias y estilo del autor. En el famoso pas de deux Diana
y Acteón, por ejemplo, acostumbra a contarle a los estudiantes que el arco de
plata de la diosa Diana fue fabricado por los cíclopes, a petición de la propia
diosa. El encuentro entre ella y el cazador Acteón ocurrió mientras la diosa se
bañaba desnuda; él andaba de cacería por el bosque y la sorprendió; entonces, la
hija de Zeus, furiosa, lo convirtió en ciervo. Ese pas de deux no es, por tanto, un
encuentro amoroso, sino un reto, un intercambio de virtuosismo entre dos sober-
bios cazadores que culmina con el triunfo de la diosa cuando ella le dispara una
flecha y lo transforma en animal. Tras haber emocionado a los bailarines con
estos conocimientos, el profesor procede a montar los pasos; porque —ha enfati-
zado en varias conferencias—son los detalles de dramaturgia los que distinguen
una obra de otra y, de perderse todas las variaciones, parecerían lo mismo, con
distinta música. En consecuencia, el ballet se transformaría en un acto monóto-
no. Lo cual no significa que él se oponga al virtuosismo, sino todo lo contrario:
facilita el camino de los aprendices para que sean más virtuosos, tanto en el
campo técnico como en el dramático.
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En Cuba se silencian muchos datos sobre su participación en el montaje y
ensayo de los primeros clásicos que bailó la compañía: El lago de los cisnes,
Coppélia y Giselle. Cuando el cineasta Enrique Pineda Barnet preparaba la fil-
mación de su película Giselle (1963), consultó a cada uno de los bailarines que
intervenían en la obra, y así lo recuerda:

Fueron muy significativas las entrevistas y ensayos con Josefina Méndez, Mirta Plá, Menia
Martínez, Aurora Bosch, Laura Rayneri, Loipa Araújo, José Parés, con Rodolfo Rodríguez
—que estuvo asignado para el Albrecht y luego no pudo hacerlo—, con Azari Plisetski,
Ana Marini, Margarita y Cheri de Saá, Mirtha García, Alberto Méndez, Eduardo Recall,
Otto Bravo y algunos otros muy particulares del cuerpo de baile. Pero sobre todo, absolu-
tamente sobre todo, con Fernando Alonso, quien fue indispensable, y sin cuya colabora-
ción nada hubiera sido posible. La presencia y significación de Fernando Alonso en la pelí-
cula Giselle es tan importante e imprescindible como la de la propia Alicia Alonso. Ambos
son los padres indiscutibles de esta obra. De Alicia, lo sabemos casi todo. De Fernando,
parece que no sabemos lo suficiente, o lo sabemos todos, pero no se dice lo suficiente.
Fernando es el gran maestro, el gran coreógrafo, el gran intérprete, el gran colega, el gran
cómplice, indispensable para la película Giselle, como para el Ballet cubano1.

En 1972, cuando el Ballet de la Ópera de París solicitó que se le montara la
versión cubana de Giselle, puesta de Alicia Alonso sobre la original de Jean
Coralli y Jules Perrot, quienes la acompañaron y asistieron en cada uno de los
ensayos fueron la entonces jovencita Josefina Méndez y Fernando Alonso, de
quien muchos ignoran su desempeño como director del Ballet Nacional de Cuba
desde su fundación en 1948 hasta el año 1975, en que se divorcia de Alicia.

Este tema, supuestamente personal, o sea, concerniente a un círculo cerrado
de familiares y amigos íntimos, marcó un punto de giro en la vida del maestro y
en la historia del ballet cubano. La prima ballerina assoluta estimó que no había
lugar para ambos en el mismo sitio y elevó un conflicto privado a la esfera minis-
terial del Gobierno. El Estado apostó por la dama y desterró al rey. En numero-
sas entrevistas, cuando Fernando alude a ese momento lo describe como un rena-
cer, y si bien se le rebajó de posición, tuvo la oportunidad de demostrar la teoría
de que no existen roles menores, y de que una estrella luce incluso sentada; aun-
que él, con su carácter afable y personalidad invencible, jamás se sentaría. 

Por entonces, el ballet de una de las provincias de la Isla andaba en busca de un
profesional de experiencia que lo dirigiera y encontró su golpe de buena suerte. En
Camagüey empezó de nuevo como hombre-orquesta, a tallar uno a uno a los bailari-
nes, a enriquecer el repertorio, a exigir el nivel más alto, técnico y artístico. Bajo su
mandato creció tanto la compañía que, por momentos, la dirección del Ballet Nacio-
nal lo percibió como una amenaza, y aún hoy le guarda recelo. (El Ballet Nacional
nunca más ha sido lo que fue desde que a Fernando lo expulsaron de allí. Lo afirma-
mos la mayoría de quienes lo conocimos y tuvimos el placer de compartir con él un
pedazo de vida. Este viejo rumor asuela como un fantasma a la gran casona de El
Vedado, y hace que todos, amigos, enemigos, viejos o jóvenes, respeten al Maestro).

De la mano de Fernando, el Ballet de Camagüey alcanzó su mayoría de edad,
subió a los escenarios internacionales, actuó en Europa y Latinoamérica. Amplió y
consolidó un repertorio heterogéneo y abierto a influencias, estilos e ideas frescas.
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Los balletómanos de la época que conseguimos llegar alguna vez por allá no olvida-
mos sus preciosas temporadas de Giselle y Coppélia. Maestros y coreógrafos se sin-
tieron honrados de poder trabajar unos días o alguna obra en específico con la com-
pañía. Y varias de las figuras que Alonso preparó para ser puntales de su nuevo
centro laboral recibieron contratos del bnc, cuyo elenco cuenta hoy en sus filas con
una primera bailarina —Bárbara García— formada en Camagüey por Fernando.

En Camagüey, el maestro se enamoró de una camagüeyana, sencilla y simpática,
Yolanda, actriz teatral, con quien aún comparte vida y familia. Junto a ella y sus
hijas viajó en 1992 a México, tras aceptar un contrato como director de la Compa-
ñía de Danza Nacional. Luego, ocupó el mismo cargo en el Ballet de Monterrey. Su
labor en el extranjero ha consistido, básicamente, en mostrar pinceladas de la meto-
dología de la Escuela Cubana, tomar ensayos, impartir conferencias y aclarar inte-
rrogantes. La mayoría de éstas gira en torno a cómo los bailarines cubanos consi-
guen hacer un paso u otro, de qué modo se mueven y cómo entrenar para hacerlo
así. A lo que el maestro responde, risueño y orgulloso. El cubano nació así —refle-
xiona a menudo en sus conferencias—, baila con la misma soltura con que se mueve
en la calle y lleva por dentro la música. La mujer es sensual y coqueta; el hombre,
viril y ostentoso. Por eso, la escuela y la compañía de ballet son el espíritu de un
pueblo, su estilo, su más íntimo sentir. Fernando Alonso se siente feliz de haber
logrado que la cultura cubana se haya propagado a través del ballet. En la actuali-
dad, lucha porque ese valor esencial perdure; le preocupan los extranjerismos —
invenciones que los estudiantes incorporan de algunos videos—, los excesos de acro-
bacia y la ausencia de sentimientos a la hora de bailar. Su jornada de ensayos diarios
es intensa, al igual que su participación en eventos académicos internacionales y en
los concursos que cada año celebra en La Habana la Escuela Nacional. A punto de
cumplir 94 años, pareciera que la edad no le hace mella; realiza ejercicios todas las
tardes y encuentra tiempo para ocuparse de asuntos de familia. Es difícil encontrar a
personas de su edad con tan excelente memoria: bailarinas —las mejores del siglo
pasado—, gente que compartió con él algún tramo del día, historias a montones,
detalles de una función, recuerdos gratos o desagradables de una aventura, gestos de
sus amigos, gustos de quienes admiró y, en especial, de las personas que ama...

El título de Doctor Honoris Causaen Arte, conferido por el Instituto Superior de
Arte en 1984, y el Premio Nacional de Danza en el año 2000, fueron meras formali-
dades o, simplemente, deberes de su país para con él. El Ballet Nacional de Cuba
nunca le ha rendido un homenaje. Y cuando se le concedía el Premio  Benois de la
Danse, después de escuchar a Fernando, yo pensaba: no es lo mismo dedicar un pre-
mio al pueblo, que reconocer que ese premio pertenece al pueblo, porque sin él no
hubiese podido hacerse compañía y, mucho menos, escuela. Los medios cubanos,
que tenían tan cerca al maestro, perdieron la inigualable oportunidad de aprender
de un maître auténtico, el mejor del país, y dejaron escapar un suceso único para la
historia: el anuncio de un Oscar de la danza para toda la nación.
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El ballet cubano no lo hizo Alicia, ni Fernando, ni Alberto, 
lo hizo el pueblo cubano, es la forma de bailar de los cubanos, 
la manera en que se comportan. Eso es lo que hace a la Escuela Cubana. 
Nosotros ayudamos un poco.

Fernando Alonso

1

Dicen que hacen falta dos personas para esta carrera. Eso es una realidad. Está el
que baila y el que lo ve y da las correcciones y está diciendo: «Oye estás hacien-
do esto mal». Todas las historias de los grandes bailarines han tenido siempre
detrás al maestro, que es la figura desconocida, la figura escondida detrás del
bailarín. Pero el problema del maestro es hacerse entender; eso es lo difícil, por-
que el maestro no es aquel que viene y dice: «Ay, Dios mío, mira que se lo he
dicho veinte veces y no acaba de entender». No […], el maestro tiene que lograr
que entienda; de lo contrario, no está enseñando. Un maestro no es el que da la
clase de ballet solamente. Un verdadero maestro es el que, prácticamente, vive
con el alumno, es el que le enseña la vida. Eso es, verdaderamente, ser maestro.

[…] Creo que hay mucha gente que viene de afuera con nuevas ideas que no son las
mismas que uno tenía y ese es uno de los peligros actuales. Hoy en día, las distancias
se van haciendo cada vez más cortas y los nuevos elementos a lo mejor no son bue-
nos para la Escuela. Hay que estar luchando porque no se pierda la esencia de esta
Escuela. Hay innovaciones que se pueden aceptar y otras que no. No podemos sacri-
ficar nuestra línea, toda una serie de elementos que caracterizan a la Escuela Cubana.

[…] Me parecía importantísimo saber qué músculo se debía usar en cada
momento, porque el ballet es un arte muy selectivo. También tuve amistad con
dos médicos psiquiatras. Era muy importante ver como debía tratar a los mucha-
chos y muchachas a los que daba clases, para que fueran efectivas las correccio-
nes que les brindaba. Que no los destruyera, sino, por el contrario, que los ayu-
dara a mejorar, a superarse. A todos no se les podía dar la corrección por igual
porque cada persona es diferente. Para ser un buen maestro hay que conocer
también las leyes físicas, porque hay que saber qué cosa es inercia y cómo se
rompe la inercia y cómo hay que usar las fuerzas centrípeta y centrífuga para los
giros. Todos esos detalles. El sentido del equilibrio, con la vista, sobre todo, eso
lo estudié mucho por Alicia con el problema de su vista. Yo le pedí durante
muchos años que cerrara los ojos para hacer los ejercicios porque sabía que ella
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perdería la visión e insistiría en seguir bailando. El desprendimiento de retina en
aquellos tiempos era definitivo.

[…] El cuerpo humano es un generador de vicios porque uno trata de acomodarse
siempre y, al acomodarse, el cuerpo va creando sustitutos para hacer las mismas
cosas. Por ejemplo, cuando uno gira y tiene que usar el pie de atrás para hacer el
giro y empieza a hacer el giro con los brazos. El bailarín no se da cuenta de que
está usando excesivamente los brazos y no está usando la pierna de atrás. Ahora,
cuando el bailarín ya tiene el vicio, hay que insistirle en romper el reflejo condicio-
nado que creó. Cuando uno crea un reflejo condicionado para bailar, ya no tiene
que pensar en que debe poner empeine sino que el empeine automáticamente se
pone. Cuando un bailarín crea un vicio, hay que explicarle y repetírselo. Repetir el
paso anterior y el posterior para que cree un nuevo reflejo condicionado.

(Martha Sánchez; «Memorias de un seductor»;
en Danzahoy, n.º 34, San Francisco, agosto-septiembre, 2004,

http://danzahoy.com/pages/members/34_150804/actualidadp.php?seccion=notas/ac01).

2

Aunque la obra Don Quijote resulta agradable y útil para mostrar la técnica, el
virtuosismo y la versatilidad, también debe poner a prueba las cualidades histrióni-
cas de los intérpretes, cuyos caracteres deben reflejarse durante toda la obra. No
obstante, mis preocupaciones por los aspectos dramáticos en Don Quijote, los
principales desafíos actuales a los que se enfrentan los bailarines son los técnicos.
Admiro las vueltas (pirouettes) y los balances (equilibrios sobre una pierna), pero,
como en todos los pasos del ballet, la corrección de sus ejecuciones debería ser el
primer reto a plantearse por el artista de la danza en cualquiera de las épocas.

Los balances, esos interminables momentos inertes, sobre una punta en las
chicas y sobre la media punta en los chicos deben ser espontáneos; nunca rebus-
cados. Ellos exigen al bailarín un dominio absoluto de la colocación del cuerpo
en la que el eje y el punto de apoyo ejercen un papel rector («Dadme un punto de
apoyo…»). La conjunción de estos factores es también indispensable en la ejecu-
ción de toda clase de giros: en dehors, en dedans, a la second, en attittude y
fouettes en sus más disímiles variantes.

En la actualidad, varios bailarines descuidan el movimiento de cabeza que com-
plementa a cada paso, la correcta realización de los demi-plié y el en dehors (virado
de las piernas hacia afuera), o peor, los sacrifican en aras de imprimir mayor rapi-
dez a las variaciones. El conocimiento de la coreografía no puede llevarnos a la
anticipación de los que continúan en perjuicio de los anteriores. Cierto es que
cuando se interiorizan ya se bailan de manera automática, pero ha de tenerse sumo
cuidado y evitar atropellos que pudieran estropear la calidad técnica.

La incorrecta colocación de los brazos en la preparación y posterior desarro-
llo de los saltos sólo contribuyen a su deslucimiento. […] «Actualmente —decía
el crítico inglés Arnold Haskell— el ballet es un arte estilizado. […] No se trata
de un entretenimiento, ni de una diversión, sino de arte». Los saltos, otro
momento de pirotecnia, se ejecutan muchas veces sin el debido punteo de los pies
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y olvidando el factor de «aterrizaje», que tanto repercute luego en lastimaduras.
En algunos momentos, la búsqueda de la espectacularidad circense en la danza

conduce a la alteración de la coreografía propuesta por un determinado artista, todo
para ganar más aplausos. Un ejemplo de ello es el pas de chat portée del entrée en el
pas de deux del tercer acto que he visto violentado a menudo en detrimento de su
gran belleza. Por otra parte, la inclusión de pantomimas, algo muy maltratado en el
ballet actual y que quizá sea el más antiguo contacto escénico y dramático con el
ballet de siglos pasados, debe respetar la época. Cuando el bailarín extrema la gesti-
culación, como previniendo al auditorio de que «ahora sí viene lo bueno» o roban-
do música para reponerse entre un paso y otro, resta belleza al discurso coreográfi-
co, como si se hicieran pausas innecesarias en una conversación. No todos los pasos
tienen el mismo valor; es necesario matizarlos, si no, el diálogo resulta aburrido.
Hay pasos de conjunción, otros que impulsan a los siguientes y por eso insisto en los
matices. En Don Quijote, obra literaria del siglo xvii, se narran hechos del medievo
caballeresco, por lo cual el gesto reviste suma importancia.

En nuestros días no se baila como hace cuarenta años. La técnica está cada
vez más desarrollada. Pero para el arte del movimiento, la técnica es esencial, no
como dueña y señora —como decía Noverre— sino como sierva; es un medio, no
un fin. Lo que fue admirable antes aún puede serlo hoy: ahí está Don Quijote,
con su lanza y su Rocinante, erguido cuatro siglos después.

(Fernando Alonso; «Trampas y desafíos de Don Quijote»;
en Danzahoy, n.º 49, San Francisco, diciembre, 2005. 

http://www.danzahoy.com/pages/members/49_1205/opinion.php).

3

Yo bailaba en la Escuela de Ballet de la Sociedad Pro-Arte Musical, con Alicia,
pero como vi que no se podía hacer una carrera aquí y tenía los medios, me fui
para Nueva York. Allí fui taquígrafo-mecanógrafo, fui radiólogo, y, mientras, estu-
diaba ballet por las noches. Mordkin me vió un día en una presentación y me pre-
guntó si quería bailar en su compañía. Ahí empezó todo, con el Ballet Mordkin.

Formé parte de varias compañías en ee. uu. y recibí varias influencias. Por
ejemplo, Enrico Zanfretta representaba la Escuela Italiana, Alexandra Fedórova
venía de la emigrada Escuela Rusa Imperial de San Petersburgo, además de Pierre
Vladímirov, Anatole Oboukov, Margaret Craske, Mijaíl Mordkin —un hombre
bellísimo y un actor fantástico—, que fueron primeros bailarines de los Ballets de
Diaghilev. Todos ellos venían de grandes escuelas y transmitían, por tanto, sus
conocimientos y exigentes disciplinas. En ese entonces, aprendí la suprema
importancia del tiempo de la clase de ballet y la meticulosa preparación, antes de
clase, del cuerpo y las articulaciones. También aprendí de los grandes coreógra-
fos, como George Balanchine, Mijaíl Fokine, Anthony Tudor, Agnes de Mille,
entre otros, y, luego, con jóvenes coreógrafos-bailarines como Jerome Robbins,
Eugene Loring y Michael Kidd, quienes, con sus nuevas tendencias y búsquedas
de lenguaje, rompieron las barreras entre la danza clásica y la danza moderna e
influyeron en las generaciones posteriores de la danza en Norteamérica.

Bailé, además, en muchos lugares de Latinoamérica y Europa, no sólo de Esta-
dos Unidos, y no sólo recogí esas experiencias como bailarín, sino que, también,
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recibí lecciones sobre dirección de ballet, porque viví cómo se dirigía el American
Ballet Theatre, viví el Ballet de Mordkin.

[...] También aprendí lo importante que era la promoción en el ballet, cómo
se vendía un teatro. Todo eso me permite llegar a crear la compañía, a crear el
ballet cubano.

Desde su creación, decidimos que Alicia bailaría y que mi hermano Alberto
sería el coreógrafo, porque a mí no me gustaba tanto la coreografía; era muy exi-
gente y estaba metido en la clase de ballet, que tenía sus reglas y menos libertad.
Esa la buscaba mi hermano.

Me di cuenta desde el principio que los cubanos tenían algo diferente en la
forma de bailar, en la forma de expresarse. Tratamos de hacer un buen ballet,
pero los cubanos estaban haciendo una forma nueva de bailar. Entonces comencé
a hacer ejercidos que desarrollaran precisamente eso. Esa fue mi labor en los 40
años que fui director del Ballet.

Habíamos empezado con Pro-Arte Musical. Ni la directora pensaba que
pudiera ser una compañía de ballet real, porque estaba hecha para entretener a
las niñas de sociedad. Pero apareció allí gente con mucho talento, y tuvimos difi-
cultades, porque queríamos bailar y Pro-Arte Musical nos frenaba.

Mi hermano fue el primero en irse y se desarrolló con el Ballet Ruso y con
Delfina (Pérez) Gurri en Francia. Fui el segundo, cuando me fui a Nueva York,
pero no renunciamos a Cuba. Ayudábamos al ballet cubano en las vacaciones.
Una vez al año, hacíamos presentaciones en las escuelas cubanas y tratábamos de
mantener el vínculo, aunque pudimos haber hecho carrera afuera.

Valdés Rodríguez, un escritor amigo, nos decía: «Ustedes lárguense de Cuba,
están perdiendo el tiempo, no van a lograr nada en este gobierno». Para trabajar
como bailarines tuvimos que hacerlo fuera, porque en Cuba no había público.
Fundamos el Ballet Alicia Alonso en 1948, con los bailarines del American Ballet
Theatre, que estaba en dificultades económicas y les habían concedido ocho
meses de vacaciones. Los contratamos y vinieron a Cuba.

(Johanna Puyol; «Creando historia. Entrevista con Fernando Alonso»;
en La jiribilla, n.º 283, La Habana. http://www.lajiribilla.cu/2006/n283_10/283_21.html).

4

Esa fue una etapa [en los musicales de Broadway] muy intensa. Estábamos traba-
jando con verdaderos profesionales del teatro. El director de escena sabía de
música y dirigía teniendo en cuenta la partitura. Se alcanzaba un ritmo estupen-
do. Acerca de la utilización del tiempo escénico aprendimos que esas horas no se
pierden porque valen dinero. Por otra parte, nos permitía, ya comenzadas las
actuaciones, tomar clases con diferentes maestros y practicar, relacionarnos con
figuras del arte escénico, verlos trabajar. Todo el día, dando clases con Alexandra
Fedórova, Anatoli Oboukov, Pierre Vladímirov. En esos espectáculos de Broad-
way coincidimos con un grupo de colegas que luego trabajamos en el American
Ballet Theatre, entrañables compañeros por varios años.

Creo que el sentido de la disciplina que heredé de la escuela jesuita donde
estudié en Alabama me ha ayudado mucho. En todas las compañías que estuve,
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la disciplina era férrea; la de la comedia musical era casi castrense. Como fui
gimnasta, los entrenamientos de natación, gimnástica, fútbol americano le daban
un orden a mi vida. Además, escuchaba lo que me decían para contar con varias
fuentes de opinión. El observar, el estudiar psicológicamente las diferentes perso-
nalidades que trabajaban conmigo, mi autoexigencia y el tener mucho amor por
el arte —algo que me ayudaba a recopilar paciencia— me han servido. He tenido
suficiente aplomo para contar siempre hasta diez antes de actuar, porque cuando
uno está excitado no actúa bien. Es preciso calmarse para poder analizar fría-
mente y tomar el camino adecuado.

(Tania Cordero; «Fernando Alonso: nueve décadas de fundación y virtuosismo»;
en  La jiribilla, n.º 190 La Habana. http://lajiribilla-habana.cuba.cu/2004/n190_12/190_22.html).

5

Había notado su forma de bailar [de Alicia Alonso] muy peculiar. Tenía por
naturaleza el turn out (virado hacia afuera) que es muy raro y propicia una línea
muy linda en las piernas. Sus pasos lucían extraordinarios. Yo veía a otras baila-
rinas, norteamericanas, europeas, y no eran como ella. Había en Alicia una sen-
sualidad, un endulzar la música, y me di cuenta de que esa debía ser la cualidad
de las bailarinas cubanas. En las clases de ballet nos pasábamos mucho tiempo
conversando sobre lo que íbamos a hacer. Cuando empecé mi carrera como bai-
larín en Nueva York, como nos habíamos prometido casarnos, le arreglé el viaje.
Pero ella estaba embarazada y llegó a la ciudad con su barriguita y sus piernas
viradas hacia afuera, y así andaba por todas partes hasta que nació la niña.

[...] Decidimos fundar una escuela donde los cubanos pudieran aprender el
estilo, esencialmente el de Alicia, a quien llamaban el milagro. Debíamos tener
muchos milagros, bailarinas de la Escuela Cubana, pero con sus propias caracte-
rísticas, algo que logramos con Aurora Bosch, Mirta Plá, Josefina Méndez y
Loipa Araújo.

[...] Cada persona debe pasar sus propias experiencias, la visión del mundo
depende de la psicología individual, pero, a estas alturas, me gustaría explicarle a
alguna gente que con la guerra no se resuelven los problemas, que debemos tra-
bajar para amar. Admiro mucho al sexo femenino porque es la representación
del amor. Nada es fácil en la vida, pero mientras más difícil, cuando se logra un
objetivo, más valor tiene.

(Dafné Reloba y Claudia Delacroix; «Fernando Alonso: la inteligencia en los pies»;
en: Sol y Son, n.º 2, La Habana, 2005. http://www.solysonmagazine.cu/item.php?text=

Dafn%E9+Reloba&lang=2&item=6&issue=89&contentPage=1).
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Daguerrotipo de cummings entre lilas 
Pablo de Cuba Soria

las lilas, cómo conjugar un daguerrotipo del camarada cummings, garzas
tales abrevando en los canales, y el chirriar de la sierra los metales – cómo
que pides prestado una lengua (garrote) sin aldea ni humareda de labrie-
gos que laboran – aunque, a decir algo, lo más cercano a una aldea resul-
tan esos canales donde garzas abrevan los desechos – lo más que puedas
con estos ciegos, la barba que me dejo y que no entiendo – lo más cerca-
no (lindes) que el camarada, cummings si mal no olvido, aspira, en fami-
lia – ah la familia: y quedando vas te (mudo), cada vez, frente a ese bulto
de lecturas con las que apenas puedes – 

pero habíamos lo intentado, sin leer apenas: esperando el precio en las
subastas – que pagases las deudas en debido tiempo – así, y no lo hurtas
(no lo puedes no lo quieren) y cuando ellos llaman no respondes, porque
no existen, porque jamás los has nombrado – sólo este daguerrotipo (la
partitura del padre, casi ciego) como se trasviste un intento, una forma de
vida entre las lilas, y te dejas la barba, aunque no entiendas – yo nunca he
entendido mucho, ¿verdad, Contadina? – yo nunca he entendido mucho
y es que te invento – aquel daguerrotipo (otro) sin conjugación posible,
sin garzas abrevando, cummings, sin el chirriar de tales máquinas – aquel
daguerrotipo donde me dejé (también) crecer la barba – 

y sin cansancio vuelvo: tales regresos desde hacia para antes una forma de
los apartados, sólo con las lecturas que imponía el párroco: las declinacio-
nes, un ejemplo de ese martillar de máquinas ocho horas – cummings
camarada no lo sabe, y él tampoco – como si las garzas dejaran de abrevar
y volaran a otro cuadro – paisaje más frío impersonal, donde envuelto en
pieles (apenas un espasmo) cultivas lilas (y las regamos, Contadina, las
regamos) – y qué hacer con las sierras, ese chirriar de palabras a las que un
sentido habría que inventar le – la verdad que el cummings camarada se
pregunta – los labriegos también, laborando en los canales – 

pero qué remedio, y trasvisto las partes: un paisaje con garzas y con lilas
(inflexiones de ese idioma que te prestan, el chirriar de los metales) – o lo
que ya es lo mismo, o lo que te has robado: un daguerrotipo de país sin
lilas – un daguerrotipo de garzas que (a trompicones) cambian de paisaje 
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Gramática de Noviembre 
Pablo de Cuba Soria

hoy he vuelto a escuchar esa canción de un día de noviembre, las estacio-
nes que es una al manotazo de mis mayores – la destreza en tales laberin-
tos de las provincias del Este cuando aún su padre el tuyo vivía: pescado-
res réprobos de una insular extrañeza, cierta antigüedad que no pretendas
(a riesgo) cuchicheando rabiando con las vecinas de enfrente – yo (me)
fui arzobispo de Cracovia y el lechero cada mañana a mi puerta los litros
cambiaba (mismo el juego de cartas españolas que guardaba la abuela mi
crianza mudanza las tantas veces): reparto de bienes – sí, he oído esa can-
ción siglos antes pero dónde: sabes que ya ni en notas un discurso que
articulas, tales frases rases cortadas a paso lento para que no entiendas –
por ejemplo: la palabra flamboyán escrita a dos modos, éste y aquel que
escuchado en el barrio: estación de perdidas el mes que nos antecede –

principiemos, qué más: sobre los pies de amigo las malanguitas que quería
mi madre – el estómago vació repleto de lecturas, y lo intentas repites: como
quien no quiere las cosas dejadas en casas que creíste amueblar con taburetes
y demás andariveles – la misma opereta de jarra en mano y chancleta chan-
cleteando que afinar la voz – el intento de alcanzar un espacio donde sólo él
tú sin ademán al reflejo una nota en mi menor lograran – qué cosas dices
mijo, qué chiveta esa fraseología confusa que tu madre no entiendo ni ellos
tampoco qué le vamos qué le hacemos suelta jarra y cierra la ducha que defi-
nas desafinas y es el mes los floripones fúnebres que nos anteceden – 

¿qué islas los cafetos del Oriente van quedando después del bullicio? – toca-
yo en veladura ponte el sombrero la llovizna noviembrina que anticipa el
mes de mis funerales – las buganvilias de aquel navegante francés que trajo
mi apellido o el pseudónimo de tantos réprobos a la torcida estación a la
que pertenezco: gramática de un país inexistente – 

vaya diablo, alabao, tales muchachas que tientan mi túnica Cracovia su
plaza y él me persigno – con fogaje las entradas al diccionario y el mata-
perreo en las lindes del vecindario de atrás – hoy he vuelto a escuchar a
las lavanderas desbarrando en el atrio, sus andanzas nocturnas en la pocil-
ga de los contentos – todos los eventos que nos anteceden el día después
– los sonidos que no pudo puedo retener por patón de oídas – y mira que
lo digo afínate las entendederas abrígate que noviembre entra con sus
cantos fúnebres las islas habitadas por mataperreos de altas horas y el
matajíbaro antes del baño – Cracovia y sus muchachas en la misa noctur-
na los pescadores litros de leche por abastecimiento hasta los siete las esta-
ciones que es una al noviembre de mi incineración, las madréporas 
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Así de sencillo
José Kozer

A mí no me convocan ya la noria, el eje y la yegua.

Esa araña forjando repite una geometría: yo no poseo 
hilo ni forcejeo, nada segrego.

La mariposa de luz anoche va y viene contra y contra 
el bombillo, su sobrevivencia
depende de que yo apague: 
me rasco la cabeza y me río 
mandíbula batiente sólo de
pensar en el sitio que me
pertenece en la clase de
estudios de la naturaleza:
¿naturaleza yo? Ni hablar.

Me he vuelto a base de rezar en una sustancia inerte: de palo, 
por así decir. Los movimientos 
mecánicos, nunca en redondo; la
luz artificial en reconocimiento
de la luz natural en cuanto artificio 
de la oscuridad, base de la Madre
Naturaleza.

Voz grave de unos monjes tibetanos, sutras en hilera azafrán 
entonando: la noria se detuvo
hace un mes, una vuelta más
y me moría: dejó de segregar 
la araña, era para mí cuestión
de vida o muerte, yegua y 
araña en incesantes secuencias 
día y noche (noche, maldita
seas): apagué la luz, se escindió
la polilla, polilla y sombra, 
sombra del artificio: se quedó
la polilla en la postura de la
mantis religiosa, se escindió 
su sombra, sombra y postura
contemplativas de lo carnal
que se escindiera en un mano 
a mano al yo apagar la 
lámpara de noche: dejé de 
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escuchar el coro azafrán, me 
acuclillé a medias, hoy ya 
soy capaz de permanecer en 
esa (estable) posición, calculo 
que un cuarto de hora.

Lo voy diciendo, repitiendo, durante un cuarto de hora, ya
yegua correteando por los 
prados, ya araña retozando
con la mosca, ya mariposa
de luz tragando luz natural
más luz artificial, reina y
dueña de una sola vida,
menor el esfuerzo, mayor
la precariedad. Vivo más
concentrado en lo visible
(palpo) y cuando escucho,
resulta ser más fiable la
apariencia.

Nada gravita: no siento temor ni resquemor.

Las formas no me perturban, están ahí, no las ausculto.

Rezo, vuelve el hambre, una papa hervida partida en dos 
se transfigura a la primera 
vuelta del Universo en la
alargada figura de un pan,
segrega humus, y mientras
rezo, las secuencias (de la
mesa a los campos) se
eslabonan, hacen girar el
hambre.
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Así de sencillo
José Kozer

Le impresiona ver crecer la hierba, abrirse una amapola.

Y no es para menos: todo el Orbe concurrir.

Ryokan se enfunda en su capa raída, roca despacio, mineral
inmanente.

Oye deambular: fuera de la propia postura, y del destartalado 
chamizo donde pasa el
invierno presente de su
edad provecta.

Adentro teje (interior) una araña: algo cercano mas no visible 
se desmenuza. Alas 
(polvillo) membranas:
la viruta tal vez de una
sombra. Afuera, alta la
hierba, señal de calor, 
se abrieron unos crocos
morados, por seguro 
que el invierno acabó: 
ahora es que escucha
el golpe seco de unos
carámbanos, y ve
amapolas (abiertas):
se sitúa de espaldas.

Canta, canta con rigurosa concentración, el asidero de una canción 
plebeya ajena a los sutras,
oda de la comunidad, allá
abajo. Se arrebuja más, en
la capa plagada de zurcidos,
en el cuerpo magro cual
piedra inamovible, 
costurones, seco manadero. 
La letra de la canción, 
hacia adentro, abajo, más 
abajo (adentro) crece la
hierba mala (no hay tal 
cosa) hierba cana y 
pangola, una hierba 
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mineral abriendo paso a 
la verbena, a un campo
tocado de blancas 
amapolas, una amapola 
roja acullá: Ryokan se 
sobreexcita, la belleza, 
la belleza (se ruboriza) 
contrición (se reconcentra) 
canta (canta) cata letra a 
letra la letra de la canción 
(calla hace una hora).

Sólo ahora puede salir para perderse entre los últimos vestigios de
la escarcha (resquebrajarse)
mendigar (cuesta abajo).
Alumbrado o no hay que
comer. Un té de saúco,
una torta de arroz, jugar 
a las prendas, a ver quién
trae la mejor ofrenda a
Sakyamuni (la peste el
último, y a la desbandada).
Desde un escondrijo 
Ryokan observa a los 
arrapiezos jugar sin salir 
de sus criaturas. Sakyamuni.
Un gajo de tomillo, una 
china pelona, una varilla 
de metal: flor de juncia, 
dos cocuyos apacibles en
un pomo.

Ryokan sale de su escondite. Ahora le toca a Ryokan: le hacen corro, 
se desgañitan (rechiflas, lo
azuzan). Silencio. La hierba
calla, la amapola se inclina,
se desvarilla el metal, la
piedra cabrillea: Ryokan
avanza hacia Sakyamuni
remedando a un oso 
ladeándose (a punto de
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desplomarse) recupera 
el equilibrio: se vuelve 
a ladear a poniente, se
abisma y recupera el
equilibrio (la hierba
por un instante deja de
cundir) se desembaraza:
dos venias de Ryokan,
entrega primero en el 
cuenco de las manos,
y luego cual si llevara
un canasto entre los
brazos abiertos de par 
en par, dos veces (2)
la misma cantidad.
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Así de sencillo
José Kozer

Iba
a decir alma y cerró la boca: por

poco
se le cae la dentadura completa, quizás un incisivo

hubiera
sobrevivido (raros son los asuntos de la sobrevida, y

aun
de la misma existencia, caray). Se recoge la túnica,

se
mira los pies descalzos (difuntos) (par simio) Ryokan

ahora
considera que han sido centros de su inquietud: una 

danza
ritual se inicia con el pie derecho, y quien no entiende 

eso
no entiende nada: el tiempo gira de izquierda a derecha, 

los
pies por igual a la hora de deambular; mas a la hora de

bailar
a solas o entre las gentes, mecer el cuerpo (esa pieza

ardiente)
habrá que girar en dirección contraria. Ryokan se sentó 

a
meditar quince minutos: mandó al diablo la noción de 

alma, acto seguido cayó en 
desgracia la mente: tranquilizó
los hombros (no sirven para
cargar apenas nada, ni para 
siquiera encogerse). Relaja 
el vientre, luego saldrá recto 
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a abonar (en directo) la 
platabanda de rábanos y 
lechuga, tubérculos (ñame 
más que boniato) el 
ancestral cerezo que hoy 
da más fruta que nunca. El 
bienestar alcanza sus muslos 
en vertical: y en redondo 
(donde se relaja lo orbicular 
se relaja el esfínter). Ésta es 
la segunda meditación del día: 
el riachuelo cuesta abajo se va 
lavando a sí mismo, cuanto 
despunta no tiene ahora razón 
de ser. Salta la valla su sombra, 
cambia de fase la luna, anida 
el águila sin anularse ni 
encumbrarse, tampoco se
acopla al Universo. ¿Alcanzará
Ryokan, pan con queso, para
sus pies la transparencia? ¿Y 
esa monotonía donde la 
laboriosidad no implica alma 
ni mente (descartadas)? Hace 
rato que descartó sus pies. 
Ryokan se aleja por un 
sendero que a sus espaldas 
desaparece. La noche, ¿qué 
noche? La luna, ¿qué luna? 
Los pies, ¿qué pies? La
transparencia desconfigura
cuerpo, mente, riachuelo,
luna y senda, senda con 
cuesta, Ryokan ríe al
ordenarles a sus pies 
detenerse al pie del 
ancestral cerezo, sed 
águilas, picotazos, y una
conjunción de danza y 
pies en el reloj al

revés.
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E n 1986, fidel castro imprimió otro brusco golpe de timón en la
economía y la sociedad cubanas al anunciar el denominado «Proceso de
rectificación de errores y tendencias negativas», proclamando, cogido de

la mano de su hermano Raúl: «ahora sí vamos a construir el socialismo». Tal
proceso no era más que un regreso al concepto anti-mercado que caracterizó los
peores años de la década del 70.

Al igual que entonces, la férrea centralización de las decisiones de política
económica, las movilizaciones masivas y el voluntarismo, fueron la tónica impe-
rante. Hacia finales de los 80, con el desplome del comunismo en Europa del
Este y, posteriormente, con el desmembramiento de la Unión Soviética en 1991,
los cubanos se preguntaban por qué su gobernante no introducía con urgencia
algunas reformas en la dirección del mercado para reactivar desde dentro la eco-
nomía cubana frente a la desaparición de sus antiguos socios comerciales.

Sin embargo, el poder se mantuvo en sus trece y, lejos de permitir al menos la
reaparición del mercado libre campesino, lo que hizo fue implementar un costoso
y disparatado Plan Alimentario, que buscaba la autarquía a partir de periódicas
movilizaciones de la burocracia habanera hacia la agricultura. El estrepitoso fra-
caso no se hizo esperar, y ya para 1993, el Gobierno canceló las convocatorias
«al verde» y nunca más se volvió a mencionar aquel plan.

Tras este descalabro, con un producto interior bruto (pib) en caída libre y en
una situación de extrema depauperación de la población, lo cual elevaba el peli-
gro de un estallido social, el poder se vio obligado a abrir la válvula de la libera-
lización. Cerca de la decisión de legalizar el dólar, se llegaron a reportar transac-
ciones de hasta 150 pesos por dólar, lo cual puso de relieve que su legitimación
fue prácticamente forzada y, de hecho, facilitada por la población, en presencia
de lo que ya era una devaluación real del peso como medio de cambio, como ins-
trumento de medida de valor y como instrumento de acumulación. Para el vera-
no de 1993, la situación era insostenible, y con el fin de conjurar tal peligro, el
Gobierno introdujo ciertas medidas orientadas a una reanimación del mercado
interno, a pesar de la oposición de Castro y otros dirigentes de línea dura. No
obstante, esas medidas sólo estaban concebidas para superar la difícil coyuntura
y se adoptaron con extrema cautela. 

Las reformas más importantes se introdujeron entre agosto de 1993 y sep-
tiembre de 1994; entre ellas, la legalización de la tenencia y circulación del dólar,
la autorización del envío de remesas por los cubanos que viven en el extranjero y
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la creación de tiendas estatales destinadas a vender productos en dólares a toda
la población. Asimismo, se autorizó la circulación del llamado «peso converti-
ble» (cuc), de ahí que parte de la economía funcionase en cuc, parte en peso
nacional y parte en dólar. En 1995 se autorizó también la apertura de las casas
estatales de cambio de divisas (cadeca).

Tras la adopción de este patrón monetario, se fijaron dos tasas de cambio
decretadas de manera arbitraria en las operaciones oficiales entre el dólar y el
peso, pero para propósitos y tipos de transacciones diferentes. La tasa oficial
para comercio internacional fue establecida por decreto y funcionó a la par. Por
su parte, la tasa extraoficial —la cual resultó muy importante para la pobla-
ción— varió alrededor de 1 dólar (usd) igual a 20 ó 22 pesos cubanos (cup)
entre 1998 y 2001, hasta 1 usd igual, aproximadamente, a 27-30 cup hacia
finales de 2004.

De repente, las remesas enviadas por las familias (se calculan entre los 800 y
los 1000 millones de dólares anuales) permitieron no sólo atender las posiciones
deficitarias de muy corto plazo en los mercados financieros, sino que, además, se
convirtieron en una poderosa palanca recaudatoria de bajo coste a disposición
del poder. Igualmente, la legalización de la circulación del dólar buscaba captar
la mayor cantidad de moneda extranjera mediante el incremento de las ventas en
las tiendas de recuperación de divisas (trd), donde, como se sabe, las tasas de
impuestos alcanzan hasta un 240 por ciento.

La introducción del cuc en 1995, constituyó también un recurso para captu-
rar cierta cantidad de dólares circulantes. En una segunda fase, el proceso de dola-
rización se extendió cuando algunas empresas e instituciones fueron alentadas a
autofinanciarse en dólares y a sufragar algunas de sus rentas en esa moneda.

Existen varias fuentes generadoras de dólares para la población cubana. La
más importante la constituyen las transferencias familiares, cuyos flujos se han
incrementado sin cesar, aunque no pueden ser capitalizados por sus receptores,
quienes se ven obligados a gastarlos principalmente en las tiendas habilitadas
por el régimen. Una segunda fuente reside en la compra de bienes y servicios
por parte de turistas a sectores informales y no reportados por la economía (por
ejemplo, los pagos por concepto de alojamiento en un apartamento privado, y
no en un hotel).

Una tercera fuente de aprovisionamiento de dólares la constituyen los pagos
de una parte del sueldo, a sus empleados cubanos, por parte de empresas extran-
jeras que operan bajo asociaciones mixtas controladas por el Estado. La cuarta,
y no por ello la última, son los ingresos en moneda dura devengados por músi-
cos, profesores, deportistas y otros profesionales cubanos, por concepto de con-
ciertos, conferencias y competiciones en el extranjero.

La circulación monetaria resultante dio lugar a dos economías altamente con-
trastantes: una, basada en dólares; otra, en el peso «nacional». Ambas funcionan
desde entonces cual compartimentos estancos y presentan significativas y com-
plejas segmentaciones, llevándose la peor parte el área que opera en pesos
«nacionales». El sistema monetario dual y la artificiosa tasa de cambio son pro-
blemas que reducen el margen de maniobra de la economía cubana de cara a su
mercado interior, y su repercusión en la población resulta ruinosa. La consecuen-
cia más seria —entre otras— está relacionada con la distribución de ingresos y la
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estructura general de incentivos. Esto provoca un poderoso estímulo para que la
población repudie la economía en pesos nacionales e intente por todos los
medios insertarse en la economía conectada con las divisas. El resultado es
obvio: se deforman las conductas económicas, tanto de la población como de las
empresas relacionadas exclusivamente con el billete cubano.

En noviembre de 2004, tras varios años de funcionamiento y gozando ya del
creciente subsidio venezolano, las autoridades decidieron recentralizar la toma de
decisiones económicas, abrir una cuenta única para divisas y cuc en el Banco
Central de Cuba, en el cual todas las empresas deben depositar sus ingresos en
ambas monedas, y solicitar asignaciones pagando un recargo. Se redujo el diez-
mado sector privado y se suprimió la circulación del dólar, aunque su tenencia
por parte de la población fue permitida, así como las cuentas corrientes abiertas
en los bancos en esta moneda. El cuc quedó como principal referencia para las
transacciones del Estado, incluyendo las trd, aunque continúa anclado al valor
del billete verde. Al cambio de dólares por cuc se le carga un gravamen de diez
por ciento, pero no al cambio en euros, dólares canadienses, libras esterlinas y
francos suizos. Desde marzo de 2005 el cuc se cambia por veinticuatro pesos y
se compra por veinticinco pesos nacionales, con un peso extra cargado por comi-
sión. En abril de 2005, el valor del cuc en relación con el euro, el dólar y otras
divisas fue aumentado en ocho por ciento dejando igual la tasa cuc/peso nacio-
nal. Según el estudio La Economía Cubana en la encrucijada: el legado de Fidel,
el debate sobre el cambio y las opciones de Raúl 1, del economista cubanoameri-
cano Carmelo Mesa-Lago, otro aumento del ocho por ciento fue implementado
en abril de 2008 revaluando el cuc respecto a dichas divisas; además, se carga
un margen comercial en torno al 3,5 por ciento, mientras que la tasa cuc/peso
nacional continúa inalterable.

A pesar de que esta medida proveyó súbitamente de dólares las arcas del
Gobierno, la supresión del mismo en la circulación no solucionó los problemas
estructurales de la economía cubana, tales como una enorme deuda externa, su
incapacidad para generar valor agregado, una industria nacional vetusta y alta-
mente ineficiente, el enorme déficit en el comercio de bienes y la escasez crónica
de moneda convertible. Los petrodólares venezolanos —como señala el econo-
mista cubanoamericano Roberto Lozano2— lo que hacen es asumir las cuentas
de una economía-paciente con diagnóstico reservado, que si no fuera por el
subsidio de Chávez hace rato estuviera en estado terminal o ya hubiera llegado
al cenit de su crisis, lo cual hubiese obligado a una cirugía radical o a la refor-
ma estructural. Por tanto, las últimas «apreciaciones del cuc» dictadas por las
autoridades cubanas, además de tener una naturaleza absolutamente arbitraria,
se explican, tres años después de la desdolarización, por la reducción de las
remesas de los emigrados, la caída del turismo que opera con dólares, la dismi-
nución de la capacidad innovadora empresarial y de identificación de opciones
de mercado favorables, así como la revitalización del mercado negro en mer-
cancías y dólares3.

La cotización de cualquier divisa en los mercados monetarios internacionales
es reflejo de la fortaleza de las economías que representa, frente a las cuales se
mide la moneda del país en cuestión; en este caso, Cuba. Sin embargo, los indica-
dores macroeconómicos fundamentales de la economía de la Isla se encuentran
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profundamente deprimidos desde 1989. De acuerdo con el estudio ya citado4,
«la formación de capital bajó de 25,6 por ciento en 1989 a 13,5 en 2006, la
mitad del promedio regional que Cuba necesita para un crecimiento sostenido.
La inflación aumentó de 0,5 por ciento a 5,7 por ciento en 2006, 11 veces el
nivel de 1989 y superior al promedio regional en ese año; el déficit fiscal subió a
3,2 por ciento, todavía la mitad de 1989 pero 32 veces mayor que el déficit pro-
medio regional, y la liquidez monetaria creció de 21,6 por ciento a 37,9 por
ciento del pib. En 2007, la composición del pib fue sólo 17 por ciento generado
por la producción física y 83 por ciento por servicios (15 por ciento básicos y
68 por ciento otros), positivo con vista al notable capital humano, pero negati-
vo en cuanto a la incapacidad productiva». Precisamente por exhibir estas alar-
mantes cifras y mantener desconectado al sector productivo que opera en pesos
nacionales, es que el poder, para su sustento, manipula injustamente las tasas de
cambio del «chavito» (cuc) con respecto al resto de las divisas internacionales,
carga impuestos abusivos en sus tiendas por la compra de artículos de primera
necesidad, además de fomentar la «industria de la emigración», la cual le deja
cuantiosos beneficios al Ministerio de Relaciones Exteriores, información que la
estadística oficial nunca ha reflejado, pero que, de seguro, asciende a varios
cientos de millones de dólares.

La inmensa mayoría de la población recibe sus sueldos en pesos «naciona-
les», moneda no admitida en las trd. El acceso al cuc tiene una muy escasa
relación con la aportación productiva de los ciudadanos, pues su tenencia no
depende del trabajo, sino que continúa limitada a las opciones descritas más
arriba. El resto de la población sólo accede a esa codiciada moneda mediante la
compra en las (cadeca) a 1 por 25 pesos nacionales hasta cierto monto de
pesos convertibles disponibles para el canje total diario, en cantidades limitadas
para cada operación.

Así, los que realizan funciones vitales en la salud, la educación, la agricultu-
ra o la industria, reciben menos por sus esfuerzos que los que, de una manera u
otra, perciben alguna divisa; de tal suerte, los niveles de vida de aquellos han
descendido en correspondencia con la fuerte contracción de su poder de com-
pra. La población cubana se ve obligada a gastar crecientes proporciones de
sus magros ingresos en comida y otros bienes esenciales que adquieren en las
trd. También, el cuc da acceso a gasolina, piezas de repuesto de autos, taxis,
cuentas en bares, restaurantes y cabarets, entre otros servicios, en cantidad y
calidad superior a las del mercado en pesos nacionales. Asimismo, cada vez
más alimentos producidos en Cuba se venden en tales tiendas, lo cual significa
un elevado incremento en el presupuesto destinado para comida en muchos
hogares, y, por ello, una alta tasa de inflación que soportan las familias cuba-
nas, particularmente las que no tienen acceso a divisas/cuc, que componen casi
el 40 por ciento de la población, la cual dispone de un ingreso bajo o medio-
inferior y carece de poder de compra para pagar los altos precios de dichos
bienes y servicios.

De acuerdo con el economista opositor Oscar Espinosa Chepe5, «los cubanos
dependen extraordinariamente de la adquisición del cuc para satisfacer necesida-
des vitales, cuando el salario promedio no rebasa los 408 pesos corrientes men-
suales y el mínimo es de 225. Mientras, los jubilados, en su mayoría, reciben una
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pensión mínima de 164 pesos corrientes mensuales, pero deben pagar 2,15 cuc
por un litro de aceite comestible y 6,50 cuc por un kilogramo de leche en polvo
de producción nacional».

Ahora bien, en un régimen fuertemente estatizado como el cubano, ninguna
transformación en la esfera de la circulación monetaria será capaz de corregir las
crónicas anomalías que afectan al ámbito productivo, de modo que si de lo que
se trata es de revalorizar y unificar el signo monetario nacional, habría que
empezar por implementar un proceso de reformas estructurales integrales que
redefina el papel del Estado en la economía. Esto incluye transformaciones en el
régimen de propiedad, ya que ello ayudaría a disminuir el lastre financiero esta-
tal y aumentaría gradualmente la productividad. Presentando Cuba una estructu-
ra de base agrícola esencialmente, los cambios deberán iniciarse en este sector,
mediante la entrega de las enormes extensiones de tierras incultas y subutilizadas
a personas con capacidad e iniciativa, para ser cultivadas con entera libertad. 

La reestructuración agrícola deberá empalmar con el desarrollo del trabajo
por cuenta propia, mediante la creación de cooperativas privadas o entregando
las empresas directamente a los trabajadores; o sea, restaurando el tejido empre-
sarial de micro, pequeñas y medianas empresas de capital nacional, a partir,
fundamentalmente, de legalizar la capitalización de las remesas por los recepto-
res de las mismas. Considerando que por esta vía entran al país un mínimo de
1.000 millones de dólares anualmente, tal cantidad, invertida en la esfera pro-
ductiva y en los servicios, generaría un poderoso crecimiento de la producción,
cubriendo a la vez la alta demanda de consumo insatisfecha de la población.
Por otra parte, liberaría a las fuerzas productivas, ahora cautivas por la obstina-
da centralización estatal. 

La situación imperante genera un círculo vicioso de ineficiencia, empobreci-
miento y corrupción, y se ha demostrado que cada vez que el poder ha auspicia-
do una descentralización, por breve que haya sido y manteniéndose inalterables
las condiciones del embargo norteamericano, ha tenido lugar un repunte econó-
mico. La implementación de estas medidas generaría riqueza, y del empleo pro-
ductivo absorbería una buena parte del elevado desempleo existente y el empleo
redundante. Esto conduciría gradualmente a reducir la enorme brecha entre pre-
cios y salarios, lo cual representaría un acicate para el incremento de la producti-
vidad y el aumento del salario real. De no adoptarse estas medidas, no se crearí-
an las premisas indispensables para modificar la estructura productiva y, con
ello, comenzar a solucionar el candente problema monetario. 

Con todo, la unificación monetaria, además de sustentarse en una reforma
estructural de la economía, debe venir acompañada de una situación macroeco-
nómica estable y sana fiscalmente. Mesa-Lago, en el estudio anteriormente cita-
do, añade, además, requisitos tales como el incremento notable de las reservas
financieras, la reducción significativa del déficit en cuenta corriente, alcanzar
determinada capacidad financiera para solventar obligaciones externas, aumen-
tar sostenidamente la formación bruta de capital y lograr acceso en condiciones
favorables al ahorro externo y, por último, obtener el reconocimiento interna-
cional de la moneda nacional. Aunque la expansión de la inversión extranjera
ha aumentado la captación de divisas por el Gobierno (petróleo, gas, níquel,
turismo), tal incremento apenas se ha visto reflejado en un mejoramiento de las
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condiciones de vida del pueblo y, en su mayor parte, no se han recuperado los
niveles de 1989. Los enclaves de desarrollo que forja la inversión extranjera, ali-
mentados con mano de obra barata, tampoco solucionan el problema estructu-
ral de la economía cubana entrampada en un sistema económico intolerante y
un régimen monetario bifronte, obstáculos que impiden que cualquier proceso
inversionista ejerza un sistemático efecto multiplicador sobre el resto del maltre-
cho tejido económico del país y el mercado interior. La consecución de los obje-
tivos que permitirían cumplir la demanda popular de unificación monetaria
resulta tan remota, que obliga a las autoridades a dilatar indefinidamente los
plazos para lograr tal fin. Otro tanto hace con respecto al despliegue de las
medidas descentralizadoras de fondo, a las cuales el nuevo liderazgo teme, al
tiempo que las intuye inaplazables.

Las señales que emite el poder con respecto a la revaluación del peso y la
reforma estructural de la economía se caracterizan, como de costumbre, por el
secretismo y la indefinición. Una de las acciones de mayor alcance por parte de
Raúl Castro es la concesión a los agricultores de tierra ociosa con fines producti-
vos. Sin embargo, con respecto al tema monetario se ha mostrado mucho más
cauto, pues sabe que resulta imposible llevar a cabo una revaluación monetaria
so pena de comprometer seriamente la gobernabilidad del país. Raúl propone
que, para evitar efectos traumáticos e incongruencias, cualquier cambio referido
a la moneda debe hacerse con un enfoque integral, en el que se tengan en cuenta
factores como el sistema salarial, los precios minoristas, las gratuidades y los
subsidios estatales a muchos servicios y productos; pero advierte que la dualidad
monetaria es un problema complejo que requiere «un estudio profundo» para
«evitar efectos traumáticos» al pueblo. En una línea semejante, un documento
interno del pcc6 reconoce que la población reclama contar con un solo papel de
pago, aunque se apresta a dejar bien claro que «la eliminación de la dualidad
monetaria coadyuvará a la mejor medición de la eficiencia económica y será un
factor positivo para promover nuestro desarrollo... pero no es una medida que
cree de por sí nuevas riquezas». En todo caso, comenta que la circulación de una
moneda única «no depende ni dependerá de una decisión administrativa, sino del
nivel de fortaleza y eficiencia económica», aunque no especifica cómo se conse-
guirán tales niveles «de fortaleza y eficiencia económica». Paralelamente, mien-
tras se normaliza la unificación monetaria, se irán reduciendo los subsidios a la
población, para que el salario sea el parámetro de consumo. Por último, dicho
informe expresa que en el sector empresarial «se requiere concretar la elimina-
ción de la dualidad monetaria, propiciando la convertibilidad interna de la
moneda nacional». O sea, la voluntad de reforma, aun dentro de la ortodoxia
socialista y de forma timorata e indefinida, está expresada aquí.

Mientras, versiones extraoficiales —conocidas en Cuba como «radio bemba»—
reportan que tendría lugar una revalorización del peso cubano a medio plazo,
comenzando por diecinueve pesos cubanos por cuc hasta su gradual homologa-
ción en un período que pudiera tardar varios años. Por su parte, algunos econo-
mistas cubanos preocupados por el tema monetario vierten sus opiniones públi-
camente. Pável Vidal7, profesor e investigador del Centro de Estudios de la
Economía Cubana (ceec), de la Universidad de La Habana, y autor de varios
artículos sobre el tema, sostiene que la eliminación de la doble moneda y una
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política monetaria y salarial más flexible, acompañadas de reformas estructura-
les, sumarían beneficios al desarrollo de la economía cubana que se traducirían
en una paulatina solución de muchas de las carencias y dificultades que agobian
a buena parte de la sociedad cubana. Para el especialista, la dualidad monetaria
complica la contabilidad y la política económica, impide relaciones y encadenamien-
tos entre las empresas, debilita el mercado interno, desfavorece la expansión de las
exportaciones y limita la inversión extranjera, entre otras consecuencias negativas.
Un nutrido grupo de académicos, del cual Vidal es exponente, se atreve a abordar
con objetividad y rigor profesional los problemas económicos, lo cual no es
nuevo, pues durante la puesta en marcha de las medidas liberalizadoras de 1993-
96 también emitieron sus criterios. Este grupo adelanta, incluso, propuestas para
la superación de los problemas, siempre dentro de los cánones socialistas, aun-
que sabe que su papel se reduce a mantener informado al poder, pues las decisio-
nes corren exclusivamente por cuenta de éste. 

Por último, el propio ministro de Economía y Planificación, José Luis Rodrí-
guez, atrincherado en la ortodoxia más siniestra, ha declarado que la transmisión
del poder a Raúl Castro se traduce, exclusivamente, en un ejercicio de continui-
dad con sólo algunos ajustes para hacer el modelo más eficiente. También afirmó
que el cuestionamiento de la propiedad socialista no lo hacen grupos pertene-
cientes al poder y que no concibe otra forma de propiedad que pueda fomentar
el desarrollo del país como la estatal existente, por lo que, según él, la colectivi-
zación será mantenida y reforzada. Por último, añadió que «el trabajo por cuen-
ta propia desaparecerá gradualmente según aumente la eficiencia del Estado y no
se abrirá nuevo espacio a las empresas pequeñas porque el desarrollo de la
nación no puede basarse en ellas»8. Teniendo en cuenta que este tecnócrata es el
mismo que, en diciembre de 2003, afirmó ante la Asamblea Nacional del Poder
Popular que se estaba revisando el uso del dólar por las empresas estatales y que
se iba a restringir su margen de acción, lo cual constituyó otro paso hacia atrás
en el proceso de liberalización 1993-1995, paralizado y revertido a partir de
1996, es lógico que exista gran escepticismo en la opinión pública internacional
acerca de la auténtica voluntad reformadora del nuevo líder y sobre el alcance y
profundidad de las medidas que, aparentemente, tiene en su agenda. 

A estas alturas, las opiniones de los cubanos de extramuros están divididas en
dos grupos: los que se atreven a darle, quizás, su último crédito a la dirigencia
del país, cuando habla de la necesidad de introducir cambios estructurales, aun-
que sólo sea por adjudicarle al poder una mínima capacidad para la preservación
de la gobernabilidad en una coyuntura diferente y extraordinariamente compleja.
Y los que, por el contrario, sostienen que alguien que forma parte íntima y sus-
tancial del grupo de Gobierno que produjo el enorme y profundo deterioro que
al cabo de medio siglo presentan la economía y la sociedad cubanas, no está en
condiciones de reestructurarla, pues, obviamente, socavaría así el sistema político
que le ha permitido mantener el monopolio del poder, negando entonces su pro-
pia existencia. Mientras, en la Isla, desde que se convocó a la población a mani-
festar las quejas y lamentaciones que provoca el sistema, ésta ha albergado cier-
tas esperanzas de cambio alentadas también por el ligero «movimiento de ficha»
hecho por Raúl hasta hoy. ¿Hasta qué punto puede importarle al nuevo líder
satisfacer urgentes demandas populares, descentralizando la actual estructura
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económica de manera orgánica e irreversible en pro del mejoramiento de los
estándares de vida? O, dicho de otro modo, ¿desatenderá Raúl el clamor popular
para abrazar la línea ortodoxa preconizada por Machado Ventura, José Luis
Rodríguez, Osvaldo Martínez y su propio hermano en sus febriles «Reflexiones»,
aumentando así la frustración y la desgracia del pueblo cubano? Esto es algo que
todos se preguntan a diario, aunque lo que sí es seguro es que hoy el tiempo,
como nunca antes, obra a favor del cambio en Cuba.
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E l 2 de septiembre de 1960, al aprobarse la PRIMERA DECLARACIÓN DE

La Habana, fue anunciada la ruptura de Cuba con Taiwán y se oficiali-
zaron las relaciones con la «Nueva China». Unos días después, el 28 de

septiembre, un comunicado conjunto marcó el rumbo en las relaciones sino-
cubanas, que tomaron cuerpo en 1961 con la visita a China del comandante
Ernesto Che Guevara. Durante los siguientes treinta años esas relaciones pasarí-
an por diferentes etapas, algunas de ellas condicionadas por las divergencias
entre China y la urss. Pero, desde que se estableció la Comisión Mixta Intergu-
bernamental para las Relaciones Económicas y Comerciales (cmirec, 1988)
hasta hoy, el intercambio se ha multiplicado. 

En 1995 fue modificada la tradicional forma de intercambio comercial, apli-
cada desde la década del 60 del pasado siglo, basada en convenios comerciales,
pagos quinquenales y protocolos anuales, mediante los cuales Cuba exportaba
azúcar a cambio de mercancías chinas por igual valor. A tono con las reformas
aplicadas en la economía y el comercio exterior de China, desde 1999 todas las
operaciones del intercambio mercantil entre ambos países transcurren en moneda
libremente convertible, a través de créditos, y con los mecanismos de pago que
acuerden las partes contratantes. 

Las partidas principales que entran en el comercio bilateral comprenden
exportaciones chinas de maquinarias, equipos electrodomésticos, bombillos de
bajo consumo, manufacturas textiles, vehículos y otros medios de transporte,
calzado y alimentos; mientras Cuba exporta a China, en lo fundamental, níquel,
azúcar, mariscos, cítricos, chatarra, tabaco, productos biotecnológicos y ron. 

Para el país caribeño, el mercado chino tiene relevancia especial, pues ofrece
créditos en condiciones ventajosas, acceso al mercado en expansión más grande
del mundo, y le permite adquirir equipos imprescindibles para reanimar sectores
de la economía muy deprimidos, como el transporte, y desarrollar otros, como
las telecomunicaciones. 

Tanto el flujo mercantil como el de bienes entre ambos países decreció con la
caída de la economía cubana entre 1990 y 1995. En la primera década del
nuevo siglo, en cambio, experimenta un alza permanente, siendo China el
segundo socio comercial de Cuba, con un intercambio comercial de 2.700
millones de dólares en 2007, según fuentes chinas. Esta evolución puede apre-
ciarse en la tabla 1.

encuent ro

China-Cuba:
relaciones económicas

JULIO A. DÍAZ VÁZQUEZ



Un primer análisis de estos datos destacaría que los montos totales se han
multiplicado por 3,8, a un ritmo de más del quince por ciento anual, con saldos
crecientes favorables a China y una mayor diversificación de sus exportaciones;
estructura que reproduce los desequilibrios en el intercambio entre áreas desarro-
lladas y subdesarrolladas. También es desigual el papel relativo de ambos socios:
mientras que China es el segundo proveedor internacional de Cuba, la Isla, aun-
que relevante para China en el contexto del Caribe, ocupa un lugar modesto en
su intercambio con Latinoamérica. 

Los contratos de níquel convenidos entre 2005 y 2009 por la empresa Cuba
Níquel para la venta al consorcio Minmetals de 20.000 toneladas de sínter, a razón
de 4.000 toneladas anuales, fueron incrementados a partir de 2006 hasta las
10.000 toneladas. Mientras, los embarques de azúcar cubana han oscilado entre
las 300.000 y las 400.000 toneladas, por la caída en el cultivo de la caña de azúcar.

En la esfera de los servicios, al intensificar la cooperación económica, China
otorgó a Cuba la categoría de Destino Turístico de Gobierno, requisito indispen-
sable, según sus leyes, para organizar la acogida de contingentes de turistas asiá-
ticos en Cuba. Entre 1999 y 2005, el registro de visitantes chinos sólo ascendió a
35.000. No obstante, existen las premisas para integrar la variante del multides-
tino dentro del Caribe con viajeros procedentes de China. 

Teniendo en cuenta las limitaciones del sector externo cubano, el crédito y las
relaciones financieras en general constituyen una de las facetas más importantes de
los vínculos económicos China-Cuba. Ante la compleja situación que enfrentó la
Isla en los 90, el gobierno chino otorgó financiamientos comerciales, satisfizo las
entregas de sus exportaciones y concedió facilidades para la liquidación de la
deuda acumulada. En 1995, facilitó un crédito para cubrir el desbalance comercial
a largo plazo, con bajos intereses. También aseguró financiamiento en condiciones
favorables de precios y de pago para potenciar la recuperación de la industria azu-
carera cubana, mediante el Seguro al Crédito a la Exportación, a través de la com-
pañía de seguros de China. En 2001, Cuba recibió otra línea de crédito por unos
6,5 millones de dólares, sin intereses, por cinco años, para el sector educacional.

En 2004 se implementaron variadas medidas: un Acuerdo de Cooperación
Económica y Técnica; mediante un canje de notas se ampararon créditos a Cuba
para adquirir suministros para la salud pública por algo más de doce millones de
dólares, y se rubricaron otros dieciséis importantes documentos que profundiza-
ron las relaciones bilaterales de cooperación económica y científicotécnica en
educación, salud pública, fitosanitaria, acuicultura, equipos de rayos X para ins-
pección, servicios meteorológicos, petróleo, turismo, ferrocarriles, puertos, etc.
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Tabla 1. Comercio Exterior China-Cuba: 1999-2006. (Millones de pesos)

Años 1999 2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006

Exportaciones 432.2 443.8 548.5 516.9 501.6 583.0 884.9 1569.4
Importaciones 49.5 89.5 73.7 76.6 77.3 80.1 104.0 245.7
Inter. Total 481.7 533.3 622.2 593.5 578.8 663.1 998.9 1815.1
Saldo 382.5 354.3 474.8 440.3 424.3 502.9 780.9 1323.7

Fuente: Anuario Estadístico de Cuba. Edición de 2007. Oficina Nacional de Estadísticas, pp. 129, 132, 135.
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Otros dos convenios cubren la continuación del crédito de 200 millones de dóla-
res para ampliar las telecomunicaciones, y 150 millones para la producción de
televisores, lo que hizo posible que la empresa china Haier y el Grupo de la Elec-
trónica, de Cuba, comenzaran la producción conjunta, en un plazo de dos años,
de un millón de televisores Atec-Haier para programas educativos, consumo de
la población y exportación. Con diseño y algunos elementos cubanos, sus com-
ponentes electrónicos serán chinos. 

Otro canje de notas permitió aplazar por diez años, sin intereses, el pago de los
créditos recibidos por Cuba en 1990-1994. A partir de 2003, Cuba ha cumplido
rigurosamente los pagos y compromisos suscritos con China. En 2006, el Memoran-
do de Entendimiento, suscrito entre el gobierno de Cuba y un grupo de grandes con-
sorcios de China, otorgó un techo financiero de 1.800 millones de dólares para
cubrir operaciones de corto, medio y largo plazos, lo que está permitiendo el desarro-
llo de amplios programas sociales y de reanimación económica. Una parte de los cré-
ditos recibidos por esta vía ha posibilitado, en la esfera del transporte, ejecutar conve-
nios con la Zhengzhou Yutong Group Co. Ltd. para la entrega de 5.348 vehículos, a
un costo de 370 millones de dólares. Tal operación incluye 600 ómnibus articulados
para el servicio urbano a un costo de 120 millones de dólares; decenas de ellos ya
sustituyen en las calles de La Habana a los popularmente llamados «camellos». 

Actualmente, ruedan en el país miles de ómnibus para el servicio interprovin-
cial y urbano, y circulan las primeras doce locomotoras, valoradas en dieciséis
millones de dólares. Además, prestan servicio los equipos y el material técnico
para reparar y atender la modernización de la red de distribución eléctrica del
país, y también fueron adquiridos cien equipos para la recogida de basura. Cua-
renta de ellos ya entraron en servicio en Ciudad de La Habana. 

Por otra parte, en la esfera de las inversiones mixtas, funcionan nueve empre-
sas sino-cubanas; cinco de ellas, en China; y cuatro, en Cuba (ver tabla 2), dedi-
cadas a la agricultura, telecomunicaciones, industria ligera, turismo, biotecnolo-
gía y salud. Las inversiones chinas se estiman en unos 50 millones de dólares; las
de Cuba, en unos 40 millones. La Corporación Nacional de Petróleo de China
(cnpch) y Cuba-Petróleo (cupet) firmaron un acuerdo para la exploración y
búsqueda de hidrocarburos en dos bloques de la plataforma marina de Cuba, en
aguas del Golfo de México.

En la rama del turismo, se creó la empresa mixta Cuba-Shanghai, con mayo-
ría de la Corporación Cubanacán S.A., y la compañía Suntime International, de
China. Cubanacán levantó un hotel de cinco estrellas, veintiocho plantas y 685
habitaciones en el distrito de Pudong, y el centro gastronómico La Gloria Cuba-
na, ambos en Shanghai. 

Otra esfera promisoria es la empresa mixta Biotec Pharmaceutical, fundada
entre el Centro Internacional de Ciencias, de China, y el Centro de Inmunología
Molecular, de Cuba. El bioproducto cubano ppg (anticolesterol) se registró en
China, exportándose 0,6 millones de tabletas anuales en los últimos seis años.

También son destacables las entidades mixtas Gran Kaimán —asociación
entre el Grupo Electrónico, de Cuba, y Gran Dragón, la corporación de teleco-
municaciones de China—, que produce equipamientos para el mercado nacional
y de América Latina, y Hongda-c-Kure —entre el Centro de Salud Animal, de la
Isla, y Hongda, el grupo corporativo chino de alta tecnología. 
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Está planteado que los dos hospitales de excelencia especializados en oftal-
mología, situados en Xining, provincia de Quinhai, y en Zhijiashuang, provin-
cia de Hebei, se multiplicarán progresivamente hasta una cadena de 50 centros
de igual categoría.

A la vez, China y Cuba han creado las bases jurídicas mediante un Acuerdo
para la Protección Recíproca de las Inversiones (appri), firmado en 1995, y rene-
gociado y actualizado en 2007, y un convenio, vigente desde 2001, para evitar la
doble tributación. 

En 2005, fue creado el Grupo de Inversiones en el marco de la cmirec, y los
dos países tratan de estimular la creación de empresas conjuntas y canalizar
inversiones por parte de las empresas chinas, especialmente en turismo, industria
ligera, minería y petróleo, derivados del azúcar, siderurgia, pesca y electrónica,
propósitos recogidos en el Memorando de Cooperación suscrito en 2005. 

La cooperación científicotécnica y la ayuda en programas de desarrollo rama-
les ha tenido un incremento sostenido, en particular, desde 1995. Especialmente
beneficiosos han sido los proyectos relacionados con el cultivo de arroz, soya,
sorgo y maíz, la obtención de semillas mejoradas, el pronóstico de sismos, la
explotación y utilización de la energía solar y la biotecnología. 

También se han concertado acuerdos de cooperación cultural, educacional,
deportiva y de ciencia y tecnología. En la educación, se implementa el programa
de estudio del idioma chino y de español para chinos —más de cien jóvenes cari-
beños se preparan en China, y más de mil estudiantes chinos perfeccionan su
español en Cuba—. En Tarará se restauran y rehabilitan las instalaciones para la
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Tabla 2. Empresas Conjuntas China-Cuba

EMPRESA SEDE ORGANISMO FECHA RUBRO ESTADO

Taichí S.A. Cuba MINAGRI 12 /1/99 Producción de arroz operación

GKT Cuba MIC 30/3/00 Modernización de las operación
telecomunicaciones

UCC-Fujian Cuba MINIL 7/8/97 Calzado, ropa deportiva operación

Habana SUNCUBA Cuba MINTUR 10/10/02 Construcción y ejecución
Cubanacán explotación hotelera

Shanghai SUNCUBA S.A. China MINTUR 10/10/02 Construcción y operación
Cubanacán explotación hotelera

CHANGHEBER China CIGB 15/01/00 Produción de Interferón operación

Biotech China CIMAB 2/1/02 Producción de operación
Biopharmaceutical anticuerpos monoclonales

Hospital Oftalmológico China SMC 2006 Operaciones y operación
Mixto Amistad China-Cuba, tratamientos de la vista
en Xinning

Hospital Oftalmológico China SMC 2007 Operaciones y operación
Mixto Amistad China-Cuba, tratamientos de la vista
en Hebei

Fuente: Datos recopilados por el autor.
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sede del programa. Además, está previsto abrir en Cuba el Instituto Confucio, y se
refuerzan los tradicionales vínculos culturales, debidos a la centenaria presencia
china en Cuba. Para conservar y desarrollar esas costumbres y tradiciones, China
brinda apoyo a los descendientes de inmigrantes chinos que viven en la Isla.

Asimismo, la cooperación ha incluido diferentes donativos: uno, de 6,1 millo-
nes de dólares, para adquirir tejidos destinados a la confección de los uniformes
escolares; otro, de cuatro millones de dólares, para la compra de materiales gene-
rales y para ejecutar proyectos de cooperación técnica. 

El proyecto conjunto Thrips Palmi facilitó la puesta en marcha, en Matanzas, de
una planta de fermentación de bioplaguicidas, única de su tipo en el país, para la
cual China donó 2,9 millones de dólares en equipamiento de laboratorio y en tecno-
logía. Y en la rama energética, se construyen y remodelan pequeñas centrales hidroe-
léctricas, y se instaló el Parque Eólico de Gibara con tecnología facilitada por China.

Por otra parte, en el transcurso de la XVIII sesión de la cmirec Cuba-China
(Beijing, diciembre de 2005), fueron firmados varios convenios; entre ellos, el de
cooperación bilateral en biotecnología para los próximos tres a cinco años, e ini-
ció sus actividades el grupo de trabajo para la colaboración en ese sector. 

En los últimos quince años se han producido acontecimientos de honda
repercusión en los tradicionales vínculos y coincidencias políticas e ideológicas
entre Cuba y China: reiteradas visitas del más alto nivel de gobierno y partido,
apreciaciones compatibles en diversos asuntos de la escena internacional e identi-
ficación política. Se ha subrayado el papel solidario que desempeñaron los crédi-
tos y préstamos del gobierno y empresas chinas cuando Cuba enfrentó un «doble
bloqueo». Sin embargo, es evidente que ambos países tienen ante sí desafíos que
exigirán ingentes esfuerzos, comprensión y mucho trabajo de ambas partes para
perfeccionar los mecanismos de promoción, ejecución y control de la actividad
económica y científicotécnica. Deberán, además, estimular las inversiones con-
juntas, y avanzar en el dominio de las realidades mutuas.

Es necesario enriquecer la estructura de los bienes que la Isla comercializa en el
mercado chino. Resultaría positivo que los incrementos habidos en las ventas de
níquel se acompañaran con la elevación de la cuantía y ampliación de los rubros
del corto surtido actual. Esto puede ser extensible a las exportaciones de azúcar. La
reanimación que experimenta el cultivo de la caña y la eficiencia de la industria
azucarera permiten avizorar la recuperación de los niveles previos a 1990. 

Al mismo tiempo, la promisoria presencia de productos biotecnológicos en el
mercado chino abre nuevos caminos para incrementar y diversificar nuestras
exportaciones, y alcanzar el progresivo equilibrio en la balanza comercial. Es
harto evidente que las grandes corporaciones de China están incursionando en
los mercados internacionales, mientras que para Cuba los intercambios comer-
ciales registran crecientes y positivos índices. No obstante, una de las debilidades
presentes en las relaciones económicas entre los dos países es la poco significativa
llegada de inversores chinos a la Isla. 

Teniendo en cuenta que en 2010 unos treinta millones de chinos visitarán paí-
ses extranjeros, el turismo es, sin duda, una rama que puede ofrecer halagüeñas
perspectivas para el inversor chino. La modalidad del «multidestino» —otros paí-
ses del Caribe también recibieron la categoría de Destino Turístico de Gobierno—
es especialmente atractiva y digna de estudio.
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No puede perderse de vista que las corporaciones chinas son incentivadas por
el Gobierno para que incrementen su salida a la economía internacional, pero
deben regirse por directivas que priorizan las inversiones en las ramas energética,
de materias primas, servicios, investigación y desarrollo (I+D), e infraestructura.
Se trata de inversiones que deberán obtener mercados, elevar las ganancias, satis-
facer demandas internas, exportar a terceros países, hacerse de marcas de presti-
gio, acceder a tecnologías y ganar puntos en la competencia. Para conseguirlo,
intentan acogerse a políticas de privilegios, minimizar las inversiones, emplazarse
donde exista abundante fuerza de trabajo y tierras baratas, así como proximidad
a las fuentes de materias primas. Razones que, en alguna medida, explican la
magra inversión china en Cuba. A ello se agrega, entre otros factores, la pobre e
incipiente experiencia empresarial acumulada en Cuba a partir de los 90, y el
hecho de que la estrategia negociadora no fue la idónea. 

Un factor positivo para potenciar, en el futuro próximo, las oportunidades
del mercado de la Isla, derribar barreras y abrir nuevos cauces es el llamado a
«introducir los cambios estructurales y conceptos que resulten necesarios (…)
con sentido crítico y creador, sin anquilosamiento ni esquematismos», hecho por
Raúl Castro, el 26 de julio de 2007). La implementación de los «perfecciona-
mientos» necesarios en la economía cubana, la superación de las ineficiencias
presentes en el desempeño empresarial y la búsqueda de mayor dinamismo en el
desarrollo económico son factores que ofrecen un lugar para las inversiones
extranjeras, poniendo en práctica políticas que eviten los errores del pasado.

Sin embargo, las medidas para «introducir los cambios estructurales y concep-
tos necesarios» no se identifican —como hacen algunos economistas, y observado-
res externos— con ver en el «modelo chino» la solución para los imprescindibles
cambios económico-sociales que acomete el país. Más bien, las transformaciones
gestadas por la «reforma y apertura» en China, así como la «renovación» en Viet-
nam, los «ajustes en la economía» que se implementan en Cuba y, en menor medi-
da, en la República Democrática Popular de Corea, sugieren la formación de otros
«modelos socialistas» alejados de la teoría y la práctica del «socialismo real». El
avance en la creación de modelos propios en la construcción socialista refuerza la
tendencia a la pluralidad, de acuerdo a las experiencias de cada país y las cam-
biantes realidades que marcan los rumbos geopolíticos del siglo xxi.

No obstante, si bien resulta positivo que el seguimiento de las reformas chi-
nas y vietnamitas motive reflexiones sobre la conveniencia de experimentar en
algunos de sus resultados, no es menos cierto que las diferencias geográficas y
socio-culturales marcan distancias que no deben menospreciarse. Asia se ha con-
vertido en la economía más dinámica del planeta. Crecer y desarrollarse es un
imperativo para no ser apartado del camino. China y Vietnam optaron por acep-
tar el reto de la globalización y entrar a competir con esas reglas del juego. 

Cuba, en el área de América Latina, enfrenta su propio desafío globalizador
para reinsertarse en la economía internacional, agravado por la hostilidad y el
bloqueo de Estados Unidos, y la lenta recuperación que experimenta la región
latinoamericana para dejar atrás los azotes o secuelas de las políticas neoliberales
aplicadas en el pasado reciente.

En Cuba, la población urbana supera el 80 por ciento y sólo el 20 por ciento
es rural. China y Vietnam se distinguen por todo lo contrario: en China, el 64
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por ciento de la población es rural y el 36 por ciento, urbana, y en Vietnam, cerca
del 80 por ciento es población rural y sólo el 20 por ciento, urbana. Cuba se carac-
terizó históricamente por una economía agraria, pero no campesina, como la china
y la vietnamita. Lo que, en buena medida, explica los enormes esfuerzos que, en los
dos países asiáticos, ha exigido y exige el despliegue económico modernizador para
incorporar los mecanismos de mercado a la dirección de la economía. 

La extensión territorial y población tampoco deben pasarse por alto. Las
diferencias regionales, las zonas de pobreza y el estado de las comunicaciones,
han acelerado o retardado las políticas innovadoras. China presenta las mayores
disparidades. Vietnam, además del atraso secular y el subdesarrollo de su econo-
mía, enfrenta la creciente brecha entre el norte y el sur del país. Distorsiones
éstas no tan marcadas en las distintas regiones cubanas.

El factor cultural también debe atenderse. China reabre el debate intelectual
de finales del siglo xix e inicios del xx sobre la apertura del país a Occidente, y la
captación de tecnologías e instituciones democráticas. Vietnam, colonia francesa
por muchos años, estuvo más abierto a estas tendencias. Cuba, por el contrario,
tiene sus raíces nacionales y culturales dentro de la tradición occidental. 

Finalmente, no debemos pasar por alto el hecho de que las dos naciones asiá-
ticas acumulan una vida cultural y aldeana de miles de años; así como que la
estructura y tradición familiar desempeñan papeles muy diferentes en los asenta-
mientos asiáticos y caribeños, sin ignorar el positivo papel desempeñado por las
industrias rurales en China. 

Todo lo anterior no debe obviar la necesidad y validez de documentarse acer-
ca de la evolución económico-social de China y Vietnam en los últimos treinta
años, tanto de lo positivo como de lo negativo. Estudiar, aprender, experimentar,
antes de generalizar cualquier solución, «con espíritu creador», así como trabajar
duro y con la voluntad de «cambiar todo lo que deba ser cambiado», parece ser
lo que marcará el rumbo de la Isla en el próximo futuro.
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A comienzos de 1966, presumiblemente, José Lezama Lima, empleado como consejero investigador en el
Instituto de Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias de Cuba, fue conminado a responder un cues-
tionario, uno de los usuales cuéntame tu vida de la época. Lezama parecía estar a gusto en aquel puesto.
Tres años antes había escrito a su hermana: «Realicé al fin uno de mis sueños, trabajar en una biblioteca»1. 

Por el listado de obras suyas publicadas que aquí copia2, aguardaba por la aparición de Paradiso. Pro-
yectaba escribir algo bajo el título La expresión cubana, extenderse sobre su sistema poético (en lo que
luego sería parte de La cantidad hechizada) y leer a Plinio el Viejo, Juan Castellanos y la colección de la
Revista Bimestre Cubana. Además de ahondar en los idiomas que leía sin hablar, inglés y francés. 

Un apartado de este cuestionario averigua por el número de horas no remuneradas que se propo-
nía dedicar al centro (como elegante coacción, acompañan a la pregunta ciertas instrucciones para
el Director), y él anuncia clases de literatura cubana para sus colegas del Instituto. Éstas habrían de
ser las conferencias sobre escritores cubanos del siglo XIX (Zequeira, Rubalcava, Heredia, Plácido,
Avellaneda, Mendive, Medina, Merchán) que Lezama Lima dictara entre marzo y junio de aquel año3.

Como empleado de la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación durante la época prerrevo-
lucionaria, su sueldo había sido discreto, si no bajo. Guillermo Cabrera Infante, quien fuera nombrado
en 1959 delegado del ministro de Educación ante el Consejo de Cultura y tuvo entre sus tareas exa-
minar las nóminas de intelectuales del viejo régimen, aseguró haber remitido un memorándum al
ministro Armando Hart pidiéndole que doblara el sueldo de 120 pesos de Lezama Lima4. 

En 1966, gana casi 300 pesos, lo cual no mejora su situación, dadas las carestías. A juzgar por sus
contestaciones, no le espera ningún viaje de estudios, no viajará por el país. Él escribe a su hermana:
«Apenas salgo por las dificultades del transporte (…) por la mañana voy al trabajo, regreso a la una y
media, y así todos los días»5. 

Un documento como éste resulta interesante, no sólo por las respuestas que consigue, sino tam-
bién por las preguntas que hace. Dentro del apartado de pertenencia a organizaciones políticas y de
masas, los escrúpulos de una nota resultan locuaces: «esta última relación no se realiza con ningún
fin compulsivo». Y se alude al principio de libertad concedido por el Estado Socialista. José Lezama
Lima, miembro del sindicato y vicepresidente, por entonces, de la Unión de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC), no integra los Comités de Defensa de la Revolución (CDR).

Pocas revelaciones más se encontrarán aquí. Cuatro décadas después de haber sido rellenado, una
lógica no muy distinta a la que estudiara sus respuestas decidió enviar este documento, junto a otros
semejantes, a la basura. La burocracia del principal instituto dedicado al estudio de la literatura cubana no
detectó en él nada digno de ser conservado, ni alcanzó a considerarlo pieza para la colección del Museo
Lezama Lima, abierto en Trocadero 162. Simplemente, ocurrió una limpieza de rigor en el Instituto de
Literatura y Lingüística, destruyeron cuanto sobraba en sus fondos, y fue imposible reconocerle genio a
un trabajador jubilado hacía tanto tiempo.
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1 Lezama Lima, José; Carta a Eloísa Lezama Lima, 21 de

julio de 1963; en Cartas a Eloísa y otra correspondencia;

Ed. Verbum, Madrid, 1998, p. 71.

2 Correspondientes a las páginas 2 y 3, no publicadas

aquí por cuestiones de espacio. Pueden consultarse en la

edición digital de Encuentro en www.cubaencuentro.com

3 Recogidas en «Albur de poesía cubana»; en Fascina-

ción de la memoria, selección y prólogo de González

Cruz, Iván; Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1993.

4 Cabrera Infante, Guillermo; «Encuentros con Lezama

Lima»; en Vuelta, n.º 3, México, D.F., febrero, 1977.

Según Ciro Bianchi Ross («Notas a José Lezama Lima»,

«Pasajes inéditos de un diario íntimo»; en La Gaceta de

Cuba, n.º 3, La Habana, 1994), el sueldo de Lezama

antes de 1959 era de 135 pesos. 

5 Lezama Lima, José; Carta a Eloísa Lezama Lima, 12 de

septiembre de 1965; en Cartas a Eloísa y otra correspon-

dencia; Ed. Verbum, Madrid, 1998, p. 102.
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13. No / No / Sí / No / No / Unión nacional de escritores y artistas cubanos (Uneac) // Segunda parte / 1. Literatura
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varios ensayos en la revista «Islas», de la Universidad de Santa Clara) // 4. Documentos inéditos de indias (publicados por la Real
Academia de la Historia, Madrid) / Rufino José Cuervo (Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana) / Plinio el
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5. Las clases de literatura cubana para los empleados de este Instituto de Literatura y Lingüística // Quinta parte / 1. No
tengo // 2. No tengo // 3. Una // 4. Sí // 5. No // 6. Me siento muy bien en el sitio donde trabajo // 7. Todas las
requeridas en el trabajo intelectual. 
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1

Fue un carrito de helados, y por supuesto que con su musiquita. También un pozo.
Fue una tarde muy machucada, con un verde amarillo.
Tarde con sustancia de verde amarillo.
El carrito con su musiquita, pasando.
Habría que llegar a ser tan, tan artificial, que uno pudiera zodiacalizar el rin-

cón de un reparto.
También un pozo, repito. Pues si no se entiende que lo que acabo de enume-

rar tenía relación con un pozo, no se entendería nada. 
Un pozo.

�
Y un carrito de helados que, pasando por el mediodía, nos hace sentir que su
musiquita no ha tenido un comienzo, y es que se puede llegar a creer que, por
ejemplo, tanto la musiquita de un carrito de helados como también el nouveau
roman, no sólo no necesita tener un buen comienzo, sino que tampoco necesita
tener ninguna clase de comienzo. Pero, si se mira bien, desde un Taller del des-
montaje, las cosas no son tan sencillas. Pero ¿si desde un Taller del desmontaje
las cosas no son tan sencillas, entonces habrá que averiguar si, desde un Taller
del desmontaje, tanto la musiquita de un carrito de helados, como el nouveau
roman, acaban por tener un comienzo que, aunque no lo parezca, no deja de ser
un comienzo? Pero, ¿por qué me pongo a darle vueltas a estas locuras?.

�
Un maestro de enseñanza primaria tiene un patio, lleno de cotorras. Un patio
lleno de troncos, de residuos. Ahí tiene su vivienda. Hay un tronco de árbol seco
que es como la sugerencia del fragmento de un castillo que se disecó. Así como,
además, todos los troncos secos, juntos, llegan a sugerir un castillo de troncos.
Eso tiene un color de miel vieja, petrificada. Eso recuerda una vieja redecilla que
usaban las mujeres en la década del 30. Se vuelve, se pasea, se cambia, y todo
termina, al final, con la impresión de que sólo hay un castillo. Hay como telara-
ñas. Se pasea, y todo es un mundo de telarañas, de muñecas viejas que parecen
telarañas, de telarañas que acaban siendo —sugiriendo— como la textura de
muñecas viejas. El suelo está lleno de hojas disecadas.

Claro que, eso sí, un comienzo no necesita ser, rigurosamente, un verdadero
comienzo. Un comienzo puede ser, eso sí, un comienzo que no comience nunca.
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O, dicho de otra manera, un comienzo puede ser tan sin comienzo, que hasta
toda la novela consista en ser ese comienzo que nunca acaba de comenzar. Esto,
por supuesto, es lo primero que hay que tener en cuenta. 

Comenzar, entonces, pero estando consciente de que, quizás, el comienzo se
pierde continuamente.

Uno está en lo amarillo-sol (también verde machucado con amarillo) de un
patio, y recorre una misma distancia, una y otra vez, contándose (inventándose)
una historia que puede ser la del maestro que se enreda con la telaraña de su
patio. Enredarse en la telaraña del patio implica traer el pasado al presente,
implica traer viejos objetos, viejas fotografías. Pero ¿cómo se vive el pasado que
se guarda y se repasa como si fuera una colección de objetos? ¿Se vive, ese pasa-
do, como si fuera un presente?

�
Así que vendría a ser como un autista que se inventa cuentos. El autista vive en
una Playa Albina, frente a un canal. Él, el autista, se inventa historias. Él ha visto
una pareja de presuntos hippies que llegaron de New Jersey. Es la pareja que se
enamoró de una simplona estatua de yeso, colocada en un garden.

�
Recuerdo la búsqueda de la colchoneta, en pleno mediodía. Por supuesto, ya no
la busco. La colchoneta, y el sueño de las filas de casas amarillas pintadas por un
loco, pertenecen a otro texto. A un texto que viví, pero que ya no vivo. Pues
ahora he entrado en un texto posmodernista, o vamos a llamarlo así. Pero ahora,
eso sí, tengo que deconstruirlo todo. Y al hacerlo así, al fragmentar hasta lo últi-
mo, aparecen los ángeles, sobre la calle. Me explico: antes había estado el doctor
Fantasma, pero Fantasma era, todavía, un solo centro, y con ello todo yo, y todo
el mundo que me rodeaba, se fantasmalizaba en un foco. Ahora no, ahora el
Centro se ha fragmentado, se ha perdido y, con ello, puedo ver ángeles sobre la
calle, pero esto no significa que ese mundo de ángeles se me convierta en un sólo
foco. No, no, es otra cosa: hay ángeles, pero está también la zona de la colchone-
ta perdida (la colchoneta se perdió, pero queda su zona), y está la zona del carri-
to de helados, y está una zona donde queda un rostro, y otros, y otros focos.

Trataré de hacerme entender.

2

Me siento confundido con respecto a lo que pueda expresar. Muy confundido.
Quiero expresarme como lo que sea, expresarme hasta como un principiante del
posmodernismo, y de inmediato me aturdo. 

Doy vueltas, y vueltas, y sigo aturdido.
Entonces sueño, con un fotomontaje.
Entonces, parodiando al fotomontaje, yo abro un Sumario.
La cosa sería así:
SUMARIO- Entrada en la Clasificación. / Antecedentes en mi vida./ El rizoma.

/ Una pareja que se encuentra con una estatua de yeso. / La manera conque me he
debatido con las cajitas. / La manera conque me he debatido con el caleidoscopio.
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/ El Diccionario, los aforismos, y los sueños. / Las coordenadas entre la luz neón
y un patio en Jagüey Grande. / O cómo Duchamp se relaciona con los supermer-
cados. / De la Suite para la espera a lo zen descubierto en España: o cómo, para
simular que se es posmodernista, hay que empezar por ser modernista.

Entrada en la Clasificación.- Se trata de una especial necesidad que, desde hace
un buen tiempo, se me ha ido imponiendo más y más: la necesidad del Inventa-
rio. Llegar, ver y, de inmediato, requerir la libreta de apuntes para ir consignan-
do, minuciosamente, todos los detalles de eso que pueda tener frente a mí. 

Inventariar, pues, como si se estuviera anotando, libreta en mano en un super-
mercado, las etiquetas de todas las latas que, alineadas, se exhiben en los enormes
estantes (¡qué gran placer puede ser esto!). Inventariar latas, pero además, inventa-
riar toda la vida, tal como si ésta también estuviese compuesta por latas.

Todo etiquetado, todo registrado. Todo, idéntico, puesto uno al lado del otro.
Todo, sucesivamente, en filas.

Las imágenes, por supuesto, pueden irrumpir. Las imágenes, por supuesto, no
se quedan inmóviles, giran.. 

Pero, después que irrumpen las imágenes, entonces, ineluctablemente, tam-
bién vendría su clasificación, su inventario. 

Habrá que inventariarlo todo, entonces. Y ya esto también lo había pensado
Duchamp: «Que todo el texto sea un catálogo», así nos dijo. Sí, esto fue lo que
nos dijo Duchamp.

Antecedentes en mi vida.- Toda mi vida he estado rondando alrededor de los
inventarios, de los catálogos, y de las clasificaciones. No me cabe duda. Que esto
ha sido así, no me cabe duda. Catálogos. Pero debo matizar esto que acabo de
decir. Debo dividirlo en etapas, debo matizarlo. No puedo lanzar, como de sope-
tón, esto de que toda mi vida he estado rondando alrededor de los catálogos. 

Así es. Debo decir que he estado rondando..., pero inmediatamente debo matizar.
Hubo una etapa, una etapa que constituyó la mayor parte de mi vida, y en la

cual, desde el principio, estuve metido en una actividad que, aunque sin saberlo,
sin ningún género de duda no dejaba de ser un ordenamiento. Sin duda, un orde-
namiento. Cuando muy niño, por ejemplo, por supuesto que me entusiasmé con
los juguetes. Mis juguetes eran mis imágenes: jugaba con ellos, dormía con ellos,
y continuamente los llevaba a todas partes. No me desprendía de ellos, no. Pero
sucedía que, a los pocos días de tenerlos, entonces cogía un hacha y los rompía.
Rompía todos mis juguetes, y me obsesionaba (¡qué poca edad tenía!) con todas
las piezas rodando por el suelo: cuerdas, patas de soldados de plomo, ramajes de
tiras doradas, cabezas de muñecos, etc.

Me obsesionaba. 
Pero entonces (y aquí viene la cosa), inmediatamente después de romper los

juguetes, me venía el delirio de acumular sus pedacitos, para así disponerlos. ¡Que
no se quedara ni un sólo pedacito!, eso era el asunto. Metía en sobrecitos, por lo
tanto, a las cabezas de muñeco, a las cuerdas, a las patas de soldado, ¡qué sé yo!, con
el sólo objeto de inventariar todo eso. ¡Se quiere cosa más rara! Rompía, para
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después poder inventariar. Fue muy raro eso, pero fue. Y como ya dije, fue el princi-
pio de esa etapa que se llevó la mayor parte de mi vida, y en la cual, sin que supiera
bien lo que hacía, y mucho menos sin que supiera denominar lo que hacía, me dedica-
ba a hacer, sin saberlo, lo que ya ahora puedo comprender que era una catalogación.

Fue muy extraño, entonces: desde mi infancia me dediqué a ..., sin que tuviese
la más mínima idea de lo que estaba haciendo. Fue, pudiéramos decir, la larga
etapa de mi vida, con infancia incluida, donde me dediqué a los catálogos, sin
saber que estaba dedicado a los catálogos.

El rizoma.- El rizoma, eso es de lo que hablaron Deleuze y Guattari. Ellos dije-
ron que la estructura del pensamiento estaba dominada por el delirio arborescen-
te, por el delirio con las raíces.

Yo también me he pasado la vida con todo eso, que ahora me parece espanto-
so, y que consistía en buscarse las raíces. Buscarse las raíces, o rascarse el ombli-
go; pasarse la vida en eso.

Pues yo me pasé la vida con las obsesiones, con una cuchillita de afeitar, y con el
psiquiatra, y con el Edipo, y con la búsqueda del árbol conque me podría identificar.

Me pasé la vida y ya desde el principio, en mi juventud, escribí mi libro sobre
mi infancia, las Espirales del cuje, donde traté de describirme como si fuera
desde lo arbóreo. Muchos años en eso, pues. 

Pero después, al comenzar a escribir mis como memorias —El oficio de per-
der—, mi búsqueda, sin que yo lo supiera conscientemente, se dirigió no hacia
las raíces, sino hacia el Laberinto. Incluso llegué a pensar en otro posible título
para el libro que estaba escribiendo: el título sería No mueras sin Laberinto.

El deseo, dijeron Deleuze y Guattari, no estaba en las raíces, en el complejo
de Edipo, sino que estaba horizontalmente creado.

Creado horizontalmente, creado en el Laberinto, me fui diciendo yo, mientras
fui escribiendo El oficio de perder. Me fui diciendo, y fui buscando un Laberinto
—No mueras sin Laberinto— durante todo el tiempo en que estuve escribiendo
mi libro; pero nunca hasta ahora, hasta el momento en que terminé el libro, y en
que después que lo terminé me tuve que someter a cuatro bypasses, supe que,
contrario a toda persecución de las raíces, de lo que se trataba era de la búsque-
da del rizoma, o sea, se trataba de eso que no es una raíz como la que busqué en
mi libro de juventud Espirales del cuje, sino que se trataba de una red de raíces,
ninguna de las cuales llegaba a ser el Centro. 

Así que ya no me interesa el Centro, ya sé que no existe mi Centro. Y no está
mal saber eso que, después de haber escrito mi libro, he llegado a saber. Nunca
es tarde si la dicha es buena. 

Una pareja que se encuentra con una estatua de yeso.- Son Bonifacio y Sol Mon-
tero, es la pareja que, llegada de New Jersey, se encuentra con una mediocrísima
estatua de yeso en un kindergarten de la Playa Albina. 

Esta es una novela a medias, una novela sin centro y, por ello, una novela
interminable. Es una novela que uno siempre la está comenzando, o es una novela

ENSAYO

106

encuent ro



107

que, desde su principio con una estatua de yeso, siempre está sin parar, conti-
nuando en lo mismo. Y es que hay una fea, mediocrísima, insignificante estatua
de yeso Una estatua de yeso, y que no se sabe ni cuál función pueda llenar en el
patio del feo kindergarten.

El estuco, hay que tenerlo en cuenta, proviene del italiano stucco, es, según el
Diccionario, «Masa de yeso y cola: el estuco adquiere fácilmente gran brillo. // Pasta
de cal y mármol pulverizado con que se cubren las paredes interiores de las casas».

Una insignificante estatua, entonces, la del kindergarten, insignificante esta-
tua con insignificante historia, vista desde el comienzo (si es que la novela tiene
algún comienzo, o alguna historia), por esa pareja, Bonifacio y Sol, procedente
de New Jersey.

(Y digamos, para tenerlo en cuenta, que el Ángel de estuco, rostro del arte
barroco, también ha servido al posmodernista Baudrillard, como máximo ejem-
plo para sus tesis). 

Pero repitamos, diciendo que la novela comienza, si es que la novela comienza,
con esa pareja, Bonifacio y Sol que, apenas después de bajarse del bus que los trae
de New Jersey, se precipita hacia el lugar donde estaría la estatua de yeso (y esto,
este inicio, si delirantemente nos decidimos a jugar con la intertextualidad, ¿deli-
rantemente no lo podríamos comparar con aquel texto en que Martí nos dice que,
acabado de llegar a Caracas, y sin quitarse el polvo del viajero, se precipitó hacia la
estatua de Bolívar?) para así, pegados a la cerquita que rodeaba al parque de los
niños, quedar en éxtasis ante el susodicho estuco de medio pelo, y esto después de
que la mirada de esta pareja, Bonifacio y Sol, resbale por entre un cochinito plásti-
co de color violeta, y por entre un Pato Donald de azul desleído por las lluvias, y
por un estuco de Micky Mouse, también colocado en una fuente de estuco.

La mirada de Bonifacio y Sol, pues, resbalará, pero para al final, quedar colo-
cada sobre el Ángel de estuco, o sea, sobre la estatua de yeso del kindergarten.

Y es entonces, también en el comienzo mismo de la novela (si es, repito, que
esta novela tiene un comienzo), cuando Bonifacio y Sol quedan en éxtasis ante la
estatua del Ángel de yeso, que el Autor nos da unos detalles interesantes sobre la
vida de esta pareja. Datos por los cuales sabemos, entre otras cosas, que ella y él,
Sol y Bonifacio, se habían conocido en la Iglesia Científica Cristiana de María
Baker Glover Eddy, ya que ellos pertenecieron a esa congregación religiosa. 

Pero, sobre todo, se nos advertirá que en esta novela del Ángel de yeso, habrá
que tener en cuenta esta cita que dice así:

De la comparación sistemática entre principio y final, Roland Barthes extrae
un método de análisis estructural de una novela: «Establecer, en primer lugar,
los dos conjuntos límite, inicial y terminal, después explorar por qué vías,
mediante qué transformaciones, qué movilizaciones, el segundo se acerca al pri-
mero o se separa de él: hace falta, en suma, definir el paso de un equilibrio a
otro, atravesar la ‘caja negra».

Pero...¿una caja negra? ¿Cómo puede ser esto? ¿Cómo a un relato delirante y
sin sentido de una pareja que queda paralizada ante una mediocre estatua se le
puede aplicar todo el andamiaje de Barthes? Pues bien, yo no sé contestar a esa
pregunta, pero el caso absurdo e inexplicable es que me siento enloquecidamente
apegado a esa aporía idiota de una pareja frente a una estatua de yeso, amarrada
con una cita de Barthes, y no puedo salir de eso.
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La manera conque me he debatido con las cajitas.- Mi largo discurso con las
cajitas. La cosa, sencillamente, podría resumirse así: he paseado, durante tiempos
y tiempos, en busca de un argumento. Recorría, por ejemplo, una calle, y allí me
encontraba y soñaba con una colchoneta tirada en un solar yermo, o con la
memoria que me sobrevenía de un cuadro pintado por un loco, cuadro donde
había cuatro idénticas filas llenas , cada una de ellas, con idénticas casas amari-
llas. Una colchoneta tirada, o el sueño de unas casas amarillas pintadas por un
loco. Yo he querido, durante un buen trozo de tiempo, encontrar el relato de esa
colchoneta o de esas casas pintadas.Yo he querido, durante un buen tiempo,
encontrar el posible propósito narrativo de todo eso.

O yo he querido que una novela descubriese el narrativo Centro de esa pareja
compuesta por dos antiguos congregantes de la Iglesia Científica Cristiana, y que
llegaban desde New Jersey para caer en éxtasis ante una estatua de yeso. Yo le
daba vueltas (me he pasado, increíblemente, buena parte de mis últimos años
haciendo eso) a esa presencia que tenía que encontrar, a esa presencia que , aun-
que escondida , tenía que estar en la colchoneta tirada, o en el absurdo hecho de
ese Bonifacio y Sol pegados a la cerca de un kindergarten. Eso, me decía, tiene
que tener un centro. 

Yo daba vueltas, pero no encontraba, diríamos, el sentido del relato: no
encontraba el Centro, ni la presencia, ni el propósito, ni nada que me pudiera
conducir a una novela. 

Yo daba vueltas, hasta que, sin poder encontrar el Centro, yo empecé a soñar
la reducción de las imágenes a dimensión de pequeños objetos, y a soñar, des-
pués, que estos pequeños objetos pudiesen entrar en cajitas. Pero ¿qué me podía
resolver ese sueño con las cajitas?, ¿cómo yo podía sustituir la búsqueda de un
Centro que no encontraba, con el delirio en que reduciría las imágenes hasta
meterlas en cajitas? O sea, ¿qué relación podría haber entre una novela a la cual
no le acababa de encontrar el Centro, con un mundo pequeño donde primarían
las pequeñas muñecas y los soldaditos de plomo?

Pues bien, debatiéndome con esas preguntas, recuerdo que entonces me encon-
tré con El libro del Hombre Perfecto, del místico persa Nasafi, y en él con estas
palabras: «El mundo entero es como una cajita llena de todo tipo de cosas. Nadie
se da cuenta de sí mismo ni de esa cajita , excepto el Hombre Perfecto, para quien
nada permanece oculto en el Molk o mundo de los fenómenos, en el Malakut o
mundo de las Almas o en el Jabarut o mundo de las Inteligencias querubínicas».

Me encontré, pues, con las palabras del místico persa, y confieso que en aquel
momento del encuentro me sentí, de cierta manera, tocado por esa posible ilumi-
nación por la cual el mundo entero podría ser una cajita.

Me sentí, repito, tocado, pero como en aquel momento no había llegado al
punto de concebir el desmontaje, no pude acabar de aclarar mi situación con res-
pecto a las cajitas.

Eso, las cajitas, ¿qué solución podría traer? Yo me sentía tentado por el seduc-
tor susurro conque las cajitas se me acercaban. Me sentía tentado por el proceso de
yuxtaposición que quizá ellas me podrían ofrecer. Así que me decía que quizá todo
consistiera en una cuestión de escala, y en considerar lo que cualquier pequeña
pieza, una vez puesta en la debida relación, pudiera tener en potencia.
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Podrían llegar a ser las cajitas, me decía, como lo que Roger Caillois dijo,
cuando habló de los amigos de las piedras en la China antigua: «Es cuestión de
escala. Toda piedra es montaña en potencia. Los iniciados pasan fácilmente de
una dimensión a otra (...). Los Inmortales saben crear sitios y penetrar en ellos. Les
basta dibujar, pintar: surge entonces una montaña». Y, así, me decía, y me repetía,
es lo que podría pasar con las cajitas si, al final, yo llegara a entender bien.

La manera conque me he debatido con el caleidoscopio.- Hace muchos años,
incontables años, que me obsesiona el caleidoscopio. Por ejemplo, describiría
una fotografía. Describiría la pose del fotografiado, la escena, los objetos que
pudiera haber en esa foto. Relataría la circunstancia que rodeaba al fotografiado.
Reseñaría lo que se dijo en el momento de fotografiar; así como trataría de
encontrar el relato de que esa fotografía era la expresión. .Y entonces pensaba
que, si llegara a alcanzar todo eso, entonces la foto se llegaría a poder identificar
con los diversos piezas de una escena de caleidoscopio, petrificadas al quedar
ordenadas de una cierta manera. 

O también he pensado que, frente a una historia de la cual sólo se conservan
fragmentos, ya que el olvido habría hecho su parte, podría limitarme a triturar
sólo un suceso, o a triturar sólo un episodio. Entonces, una vez lograda la tritu-
ración, me he dicho que el proceso podría consistir en lo siguiente: los fragmen-
tos, convertidos en figuritas, convertidos en reducidas piezas, podrían mezclarse
con el olvido, con un olvido que ya, vuelto cúmulo de vacíos, se llegaría a expre-
sar como pequeño telón de fondo de una escena de caleidoscopio, con sus peque-
ñas y abstractas formas plásticas, cubiertas con el color. Por lo que así, entonces,
¿ esto no sería, repito, como cristalitos bien dispuestos?

También, dándole vueltas y vueltas a la construcción de un caleidoscopio, he
comprendido esto, dicho por Perls, F: «Tú crees estar ante una ventana, pero
estás ante un espejo». 

O hasta cayendo en la psicoterapia (¡delirante que soy!), me he encontrado con
el caleidoscopio, cuando he consultado El hombre doliente, de Viktor E. Frankl:
«El conocimiento humano se interpreta según el modelo del caleidoscopio cuando
el hombre, en el marco de la imagen que el calidoscopismo se hace de su conoci-
miento, aparece como alguien que se limita a «diseñar» su «mundo», es decir,
como alguien que en todos sus «diseños de mundo» se expresa siempre a sí mismo,
y a través de ese «mundo» se ve sólo a sí mismo, al diseñador. / «En el caleidosco-
pio se hace visible una imagen u otra según las piedrecitas multicolores que se lan-
cen...». El caleidoscopio, entonces, como se ve, participa hasta con el hombre
doliente. Por lo que también, en las páginas de El oficio de perder, mientras tratan-
do de construir el Laberinto, me proponía, continuamente, como tarea, muchas
veces indisolublemente unida a esa construcción, el levantar un caleidoscopio. 

¿Qué ha significado para mí eso?

En un principio, hace muchos años, cuando escribí mis primeros libros, el
calidoscopismo fue el intento de expresar lo que estaba muy unido a mi infancia.
Era lo bonito, infantil y tierno de algunos recuerdos, a los que intenté expresar
como si fueran conjuntos de pedacitos de colores.

ENSAYO

encuent ro



Después, cuando cada vez más me fui aferrando al collage (el collage es la
expresión que más amo) , me encontré que éste también podía ser móvil, y que
quizá tuviera como un centro que se perdía continuamente, y que este centro,
continuamente perdido, podía continuamente ser sustituido por otro centro. ¡Se
quiere cosa más sabrosa! 

¡Era el clic lo que había descubierto! El darle a la visión un clic, como si
tuviera un aparatico en la mano, y entonces lograr que apareciera otra visión.
Por ejemplo, podía aparecer Bonifacio y Sol, la pareja de trasnochados hippies,
alucinándose bajo un sol de noventa grados, mientras contemplaban al Ángel de
estuco del kindergarten de la Playa Albina, pero yo podía, utilizando el clic, cam-
biarlos de lugar, o sea, en otra escena de cristalitos de colores, y esto hasta el
punto de que, entre tantas cosas que pudiera lograr, sería la de poder cambiar la
temperatura caliginosa del kindergarten por el frío de un día invernal en la Igle-
sia Científica Cristiana de New Jersey.

Me iba acercando más y más, pues, a una plena conciencia del caleidoscopio
(esto lo iba comprobando a medida que iba escribiendo mi libro El oficio de
perder): primero, los cristalitos del recuerdo; después, el collage; por último, lo
móvil del clic donde, entre tantas cosas, el Ángel de estuco podía pasar del vera-
no de un lugar al invierno de otro lugar.

Pero no fue hasta ahora, unos meses después de haber terminado «El oficio de
perder», que habiéndome internado de nuevo en Derrida, me vino la iluminación de
lo que durante todos mis últimos años yo he estado buscando en el caleidoscopio.

¡Era el continuo descentramiento lo que yo he estado buscando, aunque no lo
he sabido hasta el momento en que he terminado mi libro autobiográfico!

Y me pregunto, ¿el caleidoscopio que tanto me ha gustado, pero que hasta
ahora no he acabado de encontrarle el juego, no será mi manera de deconstruir?
O sea, lo que también me pregunto, ahora que he comenzado a leer a Derrida, es
si no habré estado leyendo a ese francés posmodernista, sin saberlo, desde el
tiempo, fabuloso, en que me encontré con el jueguito con los cristales.

El Diccionario, los aforismos, y los sueños.-También lo que me obsede, y me
seguirá obsediendo: el Diccionario, los aforismos, los sueños. Diccionario para
así, en riguroso orden alfabético, ir disecando la palabra de su sentido habitual e
inyectarle, entonces, el sentido procedente del más peregrino de los centros. Es
decir, cada palabra liberada de sus relaciones habituales para que así pueda ser
vista desde su no-centro más periférico y, con ello, entregue peregrinas imágenes,
inusitadas asociaciones, nuevos relatos. O también como que, en este Dicciona-
rio, las palabras fueran descritas en función de una posible sin-razón. O los afo-
rismos, también, deben contribuir a la deconstrucción. Deben contribuir a la des-
trucción del Centro. Así que aforismos no para centrar, sino para descentrar y de
esa manera, con ello, trayendo también el caleidoscopio. Por ejemplo, he aquí
una muestra de esa clase de aforismos, tal como yo los concibo: «Si me volviera
loco me gustaría gritar: ¡Gerundio cervical a la vista!».
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O los sueños. Después que acabé de escribir Vilis, me interesa menos la posi-
ble significación que pudiera encontrarse en los sueños. ¿Qué quiero decir? Quie-
ro decir que el batirme con los sueños, durante el tiempo que estuve por las calles
de Vilis, fue también uno de los factores que me convirtió en un amante del no-
centro. ¡Salí de Vilis buscándole el rizoma a lo onírico, o lo que es lo mismo,
deconstruyendo los sueños! ¡Pura superficie!, entonces, es con lo que me he
encontrado. He terminado viendo a los sueños como pura superficie, y como
para que ellos sirvan a quitarle el Centro a todo lo que tenemos enfrente.

Las coordenadas entre la luz neón y un patio en Jagüey Grande- Había un patio
en Jagüey Grande, cuando yo era niño. Era de noche, y habían traído un coco-
drilo muerto, de la ciénaga de Zapata. ¿El cocodrilo estaba ensangrentado, en el
medio del patio? No recuerdo ya casi nada, yo apenas tenía unos años de vida.
Sólo me queda, de todo aquello, la luz, ¿luz de unos faroles, luz de unas bujías?
No lo puedo recordar, pero sí sé que aquella luz fue la protomateria de un tipo
de luz que iba a encontrar después, y que ha sido la luz neón. 

¿Cómo esto? 
La luz neón no estaba en los años de aquel patio de Jagüey en que estaba —o

sueño que estaba— el cocodrilo muerto, pero eso sí, aquella luz de aquel patio
no me cabe duda de que era el antecedente de esa luz neón que más tarde, y
sobre todo en mi adolescencia, yo iba a descubrir.

¿Que cómo explico esto? Esto, diría Deleuze, no es explicable arborescente-
mente. No hay ninguna verticalidad. Hay un rizoma. Yo me meto por la luz de
un patio donde hay un cocodrilo muerto y seguro que hay una bombilla de luz
neón en un cuarto de mi adolescencia. Pero explicarlo, eso sí, no es buscar nin-
gún Centro. No hay Centro que valga. Una vez con la luz neón, o con el cocodri-
lo muerto, sólo cuento con el rizoma para ver cómo puedo establecer una coor-
denada. No hay otra salida.

O cómo Duchamp se relaciona con los supermercados.- Para llegar a ser cons-
ciente de esta relación tuvo que derramarse un buen chorrito de años. Años de
paseos, años de aislamiento, por la Playa Albina. Ya he dicho, y he vuelto a decir,
cómo todos los días me dirigía hacia un solar yermo adonde había una colchoneta.
Fue un tiempo de iconos, de alucinación con objetos perdidos. Y ahí también fue,
en ese tiempo, cuando empecé a soñar con las luces de los supermercados. Al prin-
cipio, por supuesto, no tomé conciencia, del todo, de lo que esta atracción por las
luces podía significar, pero después mi atracción como que se me hizo consciente,
como que se intelectualizó, y así pude, estableciendo relaciones, llegar hasta la
catalogación. «Que todo el texto sea un catálogo», repito que dijo Duchamp. ¡El
texto un catálogo!, esto fue lo que entendí, esto fue a lo que llegué. Y esto, conver-
tido en mi nueva manera, consciente, de mirar las cosas, fue la que me hizo entre-
ver ese Centro descentrado de lo posmodernista: una nueva estructura.

(Me había, entonces, enamorado de los supermercados (por años he estado
trabajando como bag boy) , me enamoré de un color verde, y de un color amari-
llo, resplandecientes en la noche de un Centro Comercial. O sea, es que casi
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puedo decir que ya sólo me interesan esos anuncios lumínicos, esos anuncios que
se han isdo incorporando a la noche hasta el punto de que ésta, ya, no es el techo
nocturno que nos cubre, sino un telón grande que sirve para hacerle el juego a la
quincallería, simulacro, de la iluminación). 

Una nueva estructura en que un Ángel anuncia una venta especial de latas.
Un ángel dedicado a la propaganda. Pero, todo esto para advertir que lo que el
Ángel anuncia con la trompeta está, indisolublemente, unido al destino de las
latas, a la catalogación. ¿Me pueden entender lo que voy diciendo?

(Y yo, cuando deseo describir algo, me atengo a este consejo de Escher:
«Quien desea describir algo inexistente tiene que seguir ciertas reglas. Estas
reglas son, más o menos, las mismas que para los cuentos de hadas»).

De la Suite para la espera a lo zen descubierta en España: o cómo, para ser algo
por el estilo a un posmodernista (aunque yo no soy un posmodernista), hay que
empezar por ser modernista.- Para ser algo por el estilo a un posmodernista
había que empezar por ser modernista. Así que pasé por un proceso que quizá ha
tenido tres partes.

La primera parte consistió en entrar en el modernismo, en la vanguardia, a
los veinte años. A los veinte años yo escribí la Suite para la espera, y ahí me
encontré conque, sobre todo, lo que yo quería expresar era la superposición.
Superposición, yuxtaposición, el delirio de colocar, unas junto a otras, capas y
capas de todo lo que se pudiera encontrar. Así que, sobre todo, he sido moderno
a través de la mezcla. Durante toda mi vida, me he alucinado con el hecho de
poder unirlo todo. Así que tuve, en esta primera parte del proceso, experiencias
increíbles. Conocí, por ejemplo, que había habido tiempo en que las camas de
bronce se pintaban con el color azul, o con el color rosado. Esto, saber esto, me
impresionó muchísimo. Pero no me bastaba con esto, con el juego imaginativo
que esta noticia podía traerme, sino que, de inmediato, como siempre me sucede,
me sobrevenía el demonio de la superposición. Quería más... Y, como cuando se
busca una cosa la cosa se encuentra, me encontraba con lo que me ofrecía un
verso de Virgilio Piñera: «Sobre un león inmensamente hermoso / una guajira
hila su tristeza». ¡Tremendo!, de inmediato me ponía a superponer. ¿Cómo fue
eso? Pues bien, me hice un grabado mental donde el demonio de la superposi-
ción, o sea, me hice un grabado mental en que, superpuestos, estaban la cama de
bronce, el león, y la guajira triste. Y esto fue, pues, lo que siempre me ocurrió
durante la primera parte del proceso, pero esto tenía sus riesgos. ¿A qué tipo de
riesgos me refiero? Pues bien, a cosas como éstas: a veces, la superposición podía
conducirme hacia el relato, pero a un relato de cosas tan desemejantes, que el
resultado era, cuando lo intentaba, como caer en el casi disparate, o en una
manera de discurso autista. Y esto, por supuesto, me llevaba hacia una completa
depresión.Pero después de la primera parte del proceso, vino, como es natural
que así suceda, la segunda parte del proceso.

¿En qué consistió esa segunda parte? Pues en el encuentro con el zen, en un
tiempo en que salí de mi país, y llegué a España. ¡Encuentro con el zen! Desde el
principio, entonces, me entré por aquello dicho por Hui-Neng, aquello de que
ninguna cosa es. «Desde el principio ninguna cosa es», decía Hui-Neng, y esto
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me facilitó el poder rechazar los ídolos. Me fijé, pues, al rechazo de los ídolos.
Sin embargo, durante años la cosa no estuvo resuelta, pues me sucedía lo siguien-
te: mi pasión por la superposición, adquirida durante la primera parte de mi pro-
ceso, implicaba a la vez la necesidad de acumular objetos, pero a esto, superposi-
ción y acumulación de objetos, como se puede ver a primera vista, no sabía de
qué manera lo podría ensamblar con ese Vacío Zen donde ninguna cosa es. Y así
fue la cosa, y así pasaron años. 

Pero he aquí que, después de un buen tiempo, me llegó la tercera parte del Proce-
so y, con ello, he podido acercarme a la síntesis. La cosa ha consistido en lo siguien-
te: vine a dar con el rizoma de Deleuze y Guattari, mientras yo estaba tratando de
construir un Laberinto, en el libro El oficio de perder, que acabo de terminar.

Construir un laberinto, eso fue lo que me propuse en el libro y, desde ahí, al
terminarlo —curioso el asunto—, acabé comprendiendo que esto no era otra
cosa que el rizoma de Deleuze: o sea, comprendí que en vez de buscar una raíz
central, la cuestión del Laberinto tenía que proyectarse en una búsqueda de
toda una red, mezcla, de raíces. Cada nudo, entonces, encontrándose a través de
un impensado enredo, con cualquier otro nudo. ¡Aquí está el asunto!, me dije.
Y ya con ello, me sobrevino la síntesis (o, más bien, la búsqueda de la síntesis)
en que ahora consiste la tercera parte de mi Proceso: o sea, una nueva búsque-
da, ¿posmodernista?, que me permitiera amarrar a través del rizoma, el ninguna
cosa es de Hui-Neng (¿o el tampoco-tampoco de Austin Norman Spare?) con la
obsesiva acumulación de objetos que toda superposición conlleva. Veremos
cómo pueda seguir explicando esto.

Y antes de terminar, quiero que nos bañemos con las piezas. Todo Taller del
desmontaje es también una colección de piezas. Así que sobre ellas les diré lo que
ahora voy a decirles.

Por ejemplo, digo, así como un personaje se podría llamar Bertilia Chiclana,
así un lápiz puede ser una pieza, y esto porque un lápiz puede ser un objeto ven-
trílocuo, y esto porque no hay más que acordarse de aquello que dijo Ricardo
Palma: «escribir con lápiz es como hablar en voz baja».

U otra pieza interesante es la traída por Boris Vian: el pianóctel. Un piano
máquina. Se le echa un líquido. El pianista, entonces, toca una pieza en el piano.
Después de ejecutada la pieza se toma el líquido, el líquído que ya, entonces,
tiene el sabor de la composición musical que se acaba de tocar.

¿Y la sal como pieza? Pues bien, sería un montón de sal, iluminada por un
chorretazo de luz neón. Por lo que esta sal pudiera servir como condimento para
relatos en que se describieran rincones de vida (o sea, serviría para esos relatos
como escondrijos, donde uno pudiera ponerse a recordar, o, por ejemplo, a soñar
con aquel «certamen de tetánicos», de que habló el escritor venezolano José
Rafael Pocaterra). 

Pero, sobre todo, traducir un posible relato, a ese nivel donde sólo queda una
enumeración de las piezas que no se sabe cómo decir.
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Y ¿cómo es el sueño con las piezas? Veamos: se abre la ventana del cuarto de
baño. Es de noche. Y aunque no se ve nada, se presiente, sin embargo, lo que
pudiera ser una forma oval.

Pero, entonces, vibra lo que parece ser como acorde roto.
Pero, después, es como insistente ruido de una pequeña sierra.
Pero, al final, ya no se sabe lo que pueda ser, pues todo como que se convir-

tiera en sordo martilleo. 
O sea, al final no se sabe lo que pueda ser! y, sin embargo, se vuelve a presen-

tir una forma oval. 
Pero, entonces, ¿ésta es una de las maneras de soñar con las piezas?

Pero siempre, para tratar con las piezas, algo como si fuera la materia prima
de la imaginación: color, tacto, círculo: unidos.

—Las figuras, los soldaditos, los muñecos, las fotografías, las radiaciones: es
decir, todo lo que se puede colocar dentro de una cajita. O sea, las figuras, los
soldaditos, los muñecos, las fotografías, las radiaciones, podrán ser considaradas
como piezas del reino, o como piezas que simbolizan a las deidades (por supues-
to, me estoy refiriendo al Libro tibetano de los muertos), pero, por ello mismo,
también estas piezas podrían ser consideradas como provenientes del corazón, o
de la inteligencia, del Constructor de Cajitas.

Y, por ende, por no llegar de un punto exterior sino de las cuatro divisiones
del corazón, o también de las facultades de la inteligencia, tanto las figuras,
como los soldaditos, como los muñecos, como las fotografías, como las radiacio-
nes, siempre serían, en última instancia, objetos provenientes de un juego o de
una geometría interior.

Pero ¿me explico? Me temo que esté diciendo disparates, me temo que no
sepa traducir el Libro tibetano de los muertos. Y sin embargo, siento que lo que
digo, aunque no sé decirlo, es así.

Siento que las cajitas pueden construirse así.

—Corre, corre y, cuando ya está lejos, una mano se le vuelve pieza: se le vuel-
ve carmelita.

Minimalismo.-Piececitas de un rompecabezas de cartón, casi idénticas. Formarán
una composición donde se superpondrán líneas idénticas, y estas líneas idénticas
harán figurar casas amarillas idénticas. 

Pero será de advertir que las piececitas, por su similitud, no serán fáciles de
combinar. Sin embargo, sus ligeras irregularidades (aunque difíciles de ser perci-
bidas) facilitarán, al final, el que se las pueda diferenciar.

Sueño con las piezas. «No te dejaré entrar, dijo la Cerradura de la Puerta, a
menos que me digas mi Nombre oculto. -«Los dedos-gordos-del-pie-de-tu-
Madre», he aquí tu nombre oculto».
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Observación.- Y esta cita, como epígrafe, podrá utilizarse en ese capítulo donde
se describe una casa donde vive una vieja, la madre de uno.

Otro sueño con las piezas: por la noche, veo, mientras situado en la ventana del
cuarto, a dos distintos rostros, colocados bajo una luz eléctrica. A uno de los ros-
tros parezco conocerlo (es como más alegre). El otro rostro se pierde en el olvi-
do, en el inconsciente.

—Ya he hablado de la reducción, a nivel de pequeño objeto, del ataúd de Sarah
Bernhardt. Una vez llevada a cabo la reducción, el ataúd diminuto se introduciría
dentro de una cajita. Y esto, inspirado por este trabalenguas de Françoise Sagan,
en su Sarah Bernhardt: «le plus petit papa, petit pepi, petit popo, petit pupu».

—«El tiempo de hacer una comida» (20 a 30 minutos). Ésta es una expre-
sión, utilizada como medida de tiempo, en los libros tibetanos. 

También esta expresión podría servir de título a una pieza, a una cajita. 
¡El tiempo de hacer una comida!
Y el constructor podría hacer visible, dentro de la cajita, el day dream de un

alguien que está comiendo. 

—Según Pessoa «Desde el punto de vista objetivo, el Culo de la Sensación
está constituido por:

ideas=líneas
imágenes (internas)=planos
imágenes de objetos=sólidos
Esto, también, hay que tomarlo en consideración, si se va a trabajar con

minúsculas porciones de lo sólido.

Piezas del tiempo de antes.- La utilización, por las mujeres, del sombrero de paji-
lla, cuando éste se ponía viejo. Esto era en Cuba.

Durante una noche entera metían el sombrero viejo en el agua, hasta que se
hinchaba. Después, llegado el día, ponían el sombrero a secar al sol. Una vez
seco, lo pintaban de un color que «hiciera juego con el vestido». Y, por último,
con una cinta nueva, «hacían el lazo con las patas no muy largas, y en el centro
del lazo , para alegrar el sombrero, ponían unas florecitas».

Esto serviría para título de un texto: Silencio de una corneta.
«y en un grabado del siglo xvi, tomado de los Spiritualia de Herón, se veía

una especie de altar con un autómata encima que, en virtud de un dispositivo de
vapor, tocaba una trompeta». Umberto Eco, El péndulo de Foucault.

El pintor Bacon quiso situar el grito antes del horror.
El grito haciéndose táctil, o más bien como tomando el tamaño de un objeto.
Una vez que tomara el tamaño de un objeto, se le podría meter dentro de una

cajita. Pero, eso sí, habría que tener mucho cuidado.
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Una pieza que me encantaría. Una pieza que verdaderamente me encantaría:
ese «nuestro pequeño o mediano abismo portátil», del que habló Westphalen.

The Happy Birthday of Death. Este título del poeta norteamericano Corso para
utilizarlo como pieza, y colocarlo, entonces, en papel de china, a la entrada de mi
casa. Así, todo el que pasara por la calle sabría que yo había entrado en la vejez.

—En El péndulo de Foucault nos dice Eco: «había un ascensor digno de ser
exhibido en un pabellón de arqueología industrial, y cuando traté de utilizarlo, dio
unas sacudidas bastante sospechosas, sin decidirse a funcionar». Entonces soñar
que se entra en ese ascensor con un sable de hojalata; el sable que usaban los niños.

Con estas dos citas de Boris Bian: «un aire de buen chico, tan natural como
unas polainas en la bomba de una fosa séptica»./ «y su cara era lúgubre, como la
de un santo de piedra tras un bombardeo».

Pues la inspiración de estas dos citas de Bian, para tenerlas en cuenta cuando
se construyera una cajita. Cajita donde se subrayaría lo diminuto, sugerido por
este trabalenguas ya citado, sobre la Sarah B.

Un caleidoscopio al que le faltara algo. Al que le faltara, por ejemplo, el asa.
Pero, ahora que lo pienso bien, ¿cómo se me ha ocurrido decir del asa de un
caleidoscopio, cuando los caleidoscopios no tienen asa? 

Bien..., es difícil explicarlo, pero la pieza sería así. La pieza sería como un
caleidoscopio al que le faltara un asa.

¿Por dónde le entra el agua al coco? ¿Con qué se sienta la cucaracha? Estas
viejas preguntas ya se han quedado como osificadas por el tiempo. Osificadas, u
objetivadas , ya ellas pueden ser consideradas como piezas.

Refiriéndose a su heterónimo Alberto Caeiro, dijo Pessoa: «porque una per-
sona de su familia me contó que él dijo una vez, ya próximo a la muerte, y
hablando de esta obra fragmentaria: ‘No pasó de ser un andamio».

¡Obra fragmentaria como andamio! Como andamio y, por lo tanto, como
pieza también. No está malo eso. Así veo mis collages, y buena parte de lo que
he escrito. Piezas.

Volviendo a Boris Vian. Cuando él me dijo que el cielo y las nubes rozaban las
cosas que estaban en la calle, o cuando él me dijo que, modificándolos, la luz tocaba a
los objetos, yo empecé a soñar piezas y más piezas. Me encontré con muchas piezas. 

Pero, sobre todo, «este gentleman lila» del que habló Mijaíl Bulgákov. Este
gentleman ya es una pieza.

—Y, ¿cuándo algo, o alguien (un personaje), se hace tangible hasta volverse una
pieza? No puedo contestar a esa pregunta, pero sí puedo decir que, cuando leí en
Bioy Casares «Hablando como si revolviera la lengua en el fondo de una cacerola
de dulce de leche», me di cuenta de que el personaje se había vuelto una pieza.
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Un personaje que se llamara Sórsoro Valdepares, u otro personaje que se lla-
mara Fofo Zudaire. ¡Personajes listos para convertirse en objetos!

Figura del mundo, mencionada por Diego Torres de Villarroel, y que podría
servir como tema de un relato, o como título de una cajita.

Hace años pasaba por unos caseríos. Uno de ellos se llamaba Torriente, otro
se llamaba Navajas. De eso me queda el recuerdo de una sensación que no tenía
ningún contenido, de una sensación como blancuzca o transparente. Pero a este
recuerdo de una sensación, lo puedo identificar con un fantasma. Y a este fantas-
ma lo puedo encarnar en lo sólido de una pieza. 

«con luz de patio», dijo Gómez de la Serna. Y esta luz podría convertirse en
pieza.

Una luz rarísima, como agua detenida. Una luz sin sube ni baja, como de ter-
mómetro de ese lugar que, por cerrado, nunca podrá ser paisaje.

Pieza: «¡Reino éste cerrado, igual que los melones!», tal como dijo Franklin
Mieses Burgos.

Pero ¿no he citado demasiado? Tengo que justificar mis citas, y lo voy a hacer
con otra cita, ésta, por cierto, de Susan Sontag: «El gusto por las citas (y por la
yuxtaposición de citas incongruentes) es un gusto surrealista. Así, Walter Benja-
min —cuya sensibilidad surrealista es la más profunda que se haya visto jamás—
era un apasionado coleccionista de citas (...). Pues Benjamin estaba convencido
de que la realidad misma propiciaba —y vindicaba— las gestiones antes inadver-
tidas, inevitablemente destructivas, del coleccionista. En un mundo que está a
punto de convertirse en una vasta cantera, el coleccionista se transforma en un
personaje consagrado a una piadosa tarea de salvataje». 

Entonces yuxtaponer citas, y yuxtaponer citas, mientras nos referimos a los
sucedidos que hemos conocido. Pues esto, también, es una manera de construir
piezas. ¡No está mal! 
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El mapa de los sueños.
Texaureos Collection I.
Técnica mixta sobre lienzo, 92 x 92 cm., 2004.
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Una identidad es una comunidad simbólica de sentidos que se inscribe en el
orden de las sensibilidades y no en el del mundo racional; es una sensación de
pertenencia, una percepción de la realidad y de sí misma; una «invención» o
una construcción imaginaria de significado. Las identidades tienen la tenden-
cia a afirmar una perennidad: todo había sido así desde tiempos inmemoriales.

Una serie de estereotipos rodea al Brasil contemporáneo, delineando una
manera brasileña de ser: «alegre y sensual», en su sesgo positivo, pero, asimis-
mo, «poco serio», apuntando manifiestamente hacia una negatividad. Pero en
sus primeros siglos de existencia, el Brasil no se veía, sino que era visto1. Si el
país era «inventado» por las miradas extranjeras, ¿qué dirían las posibles
miradas desde dentro, las de los habitantes del país? 

Para fundar una cultura a semejanza de Europa, llegó a Brasil, en 1816,
la Misión Artística Francesa, creando en Río de Janeiro, sede de la Corte,
un islote de civilización, diferente del Brasil profundo. Y los ojos extranje-
ros vieron, sobre todo, a los negros. En el reencuentro de las miradas
extranjeras, de un Brasil holandés del siglo xvii al Brasil de principios del
siglo xix, llamaba la atención un país mestizo y negro: eran muchos, estaban
por todas partes, parecían dominar el paisaje urbano. 

En ese mismo momento, nacía oficialmente la nación. Desde la llegada de
la Corte portuguesa en 1808 hasta la Independencia, en 1822, y de ésta a la
Abdicación y a la Regencia, en 1831, se consolida un país, con su casa rei-
nante de familias nobles europeas, y sus elites aristocratizándose. En el seno
de este Imperio tropical y esclavista, con el enunciado de un pueblo llamado
brasileño, se experimentaba el sentimiento de pertenecer a otra realidad,
diferente de aquella de los portugueses colonizadores. 

En el proceso de la construcción nacional de una identidad positivada
con el propósito de unir un país tan vasto y tan dispar, en los nuevos tiem-
pos del Imperio, se crearon algunas instituciones: en 1826, la Academia
Imperial de Bellas Artes, fruto de la presencia francesa en Río; en 1838, el
Instituto Histórico y Geográfico Brasileño; en 1897, una Academia Brasile-
ña de Letras, que ya contaba con un cortejo de poetas y novelistas con pres-
tigio dentro de la literatura nacional.

Se consolidaba una identidad fabricando el cuerpo y el alma de la
nación. El brasileño necesitaba tener antepasados, y tanto el historiador
Francisco Adolfo de Varnhagen como el novelista José de Alencar señalaban
al portugués conquistador, que parecía salir de la reconquista ibérica, de la
lucha contra los moros, para conquistar la terra brasilis, del otro lado del
océano, combatiendo contra los franceses, contra los castelhanos 2 y contra120
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los indios feroces. Estos eran los malos indios, por cierto, ya que los buenos
se mezclaron con el portugués, dando origen al pueblo brasileño. 

La historia es conocida y permite la elaboración de una saga que une a
los lusitanos emigrados con Europa, otorgando antigüedad, raíces y buenos
orígenes a los pobladores del país-continente. Por otro lado, el «buen salva-
je» de Rousseau es redefinido dentro de la ola romántica para componer al
indio que se coloca al lado de la también «buena» causa y colabora en la
construcción de Brasil. Y los portugueses, que en el movimiento indepen-
dentista fueron elevados al estatus de alteridad frente a la identidad nacio-
nal emergente, regresan, mediante las artes de la retórica literaria e históri-
ca, como padres ancestrales y fuentes de virtudes. En ese contexto, el negro
era invisible para el perfil identitario del país esclavista.

El mestizaje aceptado era con los antiguos señores de la tierra —el mes-
tizaje que legitimaba los cruces raciales y era portador de los nobles valores
de conducta atribuidos al indio glamourizado—. Es evidente que el cruce
con el indio dejaba en su herencia racial un número menor de rasgos visi-
bles, y no era portador de los estigmas de la esclavitud, aunque en reitera-
das ocasiones fuera reducido al estado de servidumbre. Sin embargo, este
siglo xix llega, incluso, a registrar no pocos casos de familias que, por orgu-
llo «nativista», adoptaban un apellido indígena, demostrando la legitimidad
de la inclusión de este elemento en la formación nacional. 

Rasgos señalados desde hacía mucho tiempo por las miradas extranjeras
eran la miscigenación, el mestizaje, los abundantes cruzamientos raciales.
Pero, ¿dónde se halla el vigor de la naturaleza, lo exótico de la tierra y de la
fauna? En el siglo xix, aparece expuesto en el paisaje, pictórico o literario,
o descrito con precisión científica en los textos elaborados según los dictados
del Instituto Histórico y Geográfico Brasileño (ihgb). La celebración de la
naturaleza era un plus de positividad para añadir al kit identitario brasileño,
¡como una gracia de Dios concedida a la nación!

Una pintura de tema histórico —Pedro Américo, Vítor Meirelles— refor-
zaría el carácter apologético de los grandes hombres, de las causas nobles, de
los momentos únicos, celebrando una identidad cantada en himnos y óperas,
como las de Carlos Gomes. Las corrientes neoclásica y romántica dejaron una
visión placentera, optimista, del perfil nacional, conciliaron a Brasil con sus
orígenes, y negaron, en el nivel de la cultura y de las elaboraciones simbóli-
cas, la existencia de elementos indeseables, como la esclavitud.

En un mundo de elites globalizadas, con una comunidad de saberes y
sensibilidades, la elite brasileña del siglo xix, artífice de la identidad nacio-
nal, poseía antepasados dignos del Imperio que se levantaba, y componía
una figura híbrida y rara: la cabeza en Francia, el cuerpo demostrando el
cruzamiento racial con el indio, y el alma, brasileña.

Había una manera brasileña de ser, un modo nacional que se insinuaba y
que se presentaba como una forma desacralizadora, demostrando que en el
reverso del orden, un modus vivendi muy especial, sui géneris, regulaba las
relaciones sociales y los valores. En ese Brasil que había pasado de colonia a
Imperio, de un rey lejano, en la metrópoli, a un rey presente en el país,
comienza a captarse una manera irreverente de ser. 
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Ésta sería, por ejemplo, la lectura de Manoel Antônio de Almeida en su
obra satírica Memórias de um sargento de milicias, escrita a mediados del siglo
xix, donde se revela la muy brasileña tensión entre el orden y la transgresión,
con la victoria de ésta y la práctica del «malandraje». El crítico literario Antô-
nio Cândido, en un texto clásico3, analiza este comportamiento y este perfil
asociados por la literatura a una manera brasileña de ser. Si la ley prohibe
algo, se burla a la ley; si la norma molesta, se transgrede; si un proceso tarda
en decidirse, se habla con alguien, un conocido influyente, que dará un «jeitin-
ho» [resolverá]. Las relaciones personales son más importantes que las institu-
cionales y las leyes; tiene lugar una invasión de lo privado en lo público; uno
de los ingredientes fundamentales —y poco lisonjeros— del perfil nacional.

En el último cuarto del siglo xix, un escritor como Joaquim Machado de
Assis, con su escepticismo e ironía, amplió este perfil acentuando el sesgo
petulante del alma nacional, dispuesta a ser cautivada por las apariencias
en detrimento de las esencias. Ambivalencias y ambigüedades de una nación
que los caricaturistas difundieron en periódicos y revistas: la ridiculez de
las conductas y la tendencia nacional a burlar normas y leyes. A los ojos de
los extranjeros, el país parecía moverse en una especie de desorden y confu-
sión permanente. A los nacionales les correspondía imprimir respetabilidad,
mediante las instituciones y con el auxilio de la elite ilustrada, colaborar en
la «invención» de Brasil.

A medida que avanzaba el siglo xix, entre la historia y las artes plásticas,
por un lado, y una cierta literatura, por otro, diferentes Brasiles y perfiles
contrastantes se enfrentaban. El movimiento abolicionista, al culminar con
la extinción final de la esclavitud en 1888, trajo al negro al orden del día en
poemas de un romanticismo tardío que lo glamourizaron, igual que se había
hecho antes con el indio. Pero el problema de la identidad se agravaba, ya
que las teorías cientificistas y raciales de finales de siglo enfatizaban los
males del mestizaje. 

El Brasil que proclamó la República en 1889 era, por tanto, un país con un
futuro comprometido ¡justo en el momento en que el deseo de ser moderno
recorría la nación! Era necesario participar en exposiciones universales; solu-
cionar el problema de la ciudad de Río de Janeiro, bella, pero sucia y aqueja-
da de fiebres tropicales; derogar la imagen exterior del país, una nación llena
de negros y enfermedades; conquistar un espacio mayor en el mercado inter-
nacional y, en el concierto de las naciones, tener acceso a la tecnología.

Para las elites, la verdadera causa de los males del país se encontraba en
el «ser nacional»: el mestizaje, el «ablandamiento de la raza», la debilidad
del carácter. ¿Perezosos, indolentes, holgazanes? ¿Incapaces de acceder a
tecnologías más avanzadas? ¿Propensos a paludismos y malarias? El pueblo
era mestizo; he ahí el pecado original. La ciencia de finales de siglo, la
Sociología y la Antropología, establecían jerarquías de razas. De acuerdo
con ellas, Brasil era un perdedor nato. De la abolición a la República de los
señores del café, la caída de la Monarquía transmitió esta herencia. ¿Qué
hacer? Ni siquiera los indios escapaban a la condena fatal. Si bien una parte
de ellos se había quedado en el bosque, en «estado salvaje», el resto había
legado a Brasil el tipo mestizo del caboclo, que sería inmortalizado años más
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tarde en el caipira Jeca Tatu, símbolo de la indolencia. Y los subalternos de
las ciudades eran satirizados en el Zé Povinho, tipo raquítico, amulatado,
siempre explotado, sufriendo. Al mismo tiempo, oleadas de inmigrantes
europeos ofrecían un panorama diferente desde São Paulo a Rio Grande do
Sul, proporcionando un contorno nítidamente blanco.

Si la ciencia condenaba al pueblo y, junto con él, a la nación, el texto
amargo e irónico del escritor mulato Afonso Henriques de Lima Barreto
confirmaba el abismo entre una elite que se quería blanca, moderna, culta,
y el pueblo amulatado y pobre de las favelas y los morros. Con su obra Os
bruzundangas, que empleaba el recurso literario de Montesquieu en las
Cartas persas para satirizar el espíritu nacional, regresaba el bovarismo:
un pueblo que quería ser otro.

Estos primeros años de la llamada República Vieja, inaugurada bajo la
consigna Orden y Progreso, oscilaron entre posturas optimistas que se enor-
gullecían de su país —Afonso Celso y su libro Porque me ufano de meu
país— y un malestar ante los callejones sin salida creados entre la civiliza-
ción y la barbarie internas, o entre la modernidad deseada y las herencias
de un pasado colonial y esclavista, manifestadas en Paulo Prado, Manuel
Bonfim y Euclides da Cunha. 

En esta reinvención de Brasil y en la redefinición del tipo nacional, se
manifiesta un exceso de naturaleza, al lado de un barniz de cultura; el mes-
tizaje difundido como la marca de un pueblo; enorme dificultad de realiza-
ción de la esfera pública, dejando sin sentido conceptos como ciudadano y
ciudadanía. El resultado era un perfil incómodo, casi capaz de inviabilizar
la existencia de la nación. Era necesario, por tanto, reinventarla. Y fue lo
que hicieron los jóvenes, radicales e irreverentes modernistas embelesados
por las vanguardias europeas. Surrealismo, cubismo, dadaísmo, futurismo
eran, en realidad, los verdaderos interlocutores de la intelectualidad
modernista brasileña, que reactualizaba, en el universo mental intercomu-
nicante de las elites, su sintonía con los pensadores de ultramar. 

Entre la recuperación del primitivismo, entonces de moda en Europa, y
el deseo de romper con los paradigmas estéticos, atrapando el tren de la his-
toria, los modernistas redescubren Brasil sumergiéndose en los orígenes. La
realidad mostraba un país mestizo, donde al sustrato indio de los primitivos
habitantes de la tierra se había sumado una pesada contribución africana,
mezclándose todo con el elemento lusitano y confrontándose con la expresi-
va inmigración llamada extranjera y europea en el sur del país. Una nación
mestiza, por tanto, definiéndose entre el color de la piel y el deseo del alma,
en lucha contra la imagen del espejo identitario. Si en los cuadros románti-
cos esta cuestión se solucionó mediante la celebración idealizada del indíge-
na, las posturas cientificistas y raciales de fines del siglo xix veían en el
negro un elemento que perturbaba el futuro del país. 

Las oposiciones presentes en la formación histórica brasileña constituían
elementos de tensión: cultura/naturaleza y rural/urbano. ¿Cuál era, en defi-
nitiva, el verdadero Brasil? ¿El de los ingenios, haciendas y plantaciones?
¿El de las selvas? ¿O el Brasil urbano que se insinuaba a lo largo del siglo
xix, con sus fábricas, su creciente población y su comercio, los centros de
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difusión cultural y receptores de novedades de ultramar? ¿Admitir que nos
sobraba en naturaleza lo que nos faltaba en cultura, como comprobaban
quienes asistían a las exposiciones universales? Costaba trabajo admitir que
Brasil fuera una nación-naturaleza, una especie de país-paisaje; pensando,
sobre todo, en la explosión urbana y en el progreso industrial de São Paulo,
cuna del movimiento modernista de principios del siglo xx. Un Brasil-ciudad:
máquina y velocidad componían un nuevo paisaje, culturalmente revolucio-
nario, en consonancia con las sensibilidades de lo moderno. Sin embargo,
¿qué fue lo que caracterizó la modernidad cultural en Brasil, individualizán-
dola como una forma diferente de comprender lo nacional?

La incorporación de lo primitivo por las vanguardias brasileñas puede
funcionar como una de las claves para la comprensión de esta modernidad,
endoso éste que, de cierta forma, conjugaba las tensiones antes anotadas. El
redescubrimiento de lo primitivo, el rescate de las raíces de la nación, permi-
tió la creación de una nueva sensibilidad, que implicaba una noción positiva-
da de pertenencia, dotada de la cohesión social necesaria para la composición
identitaria, la revaluación de la realidad nacional desde sus orígenes, y el
sumergirse en el Brasil profundo, en el retroceso del tiempo y en la interiori-
zación del espacio, en el reducto de lo original y de lo genuino, además de
renovar la mirada y la estética, la sensibilidad.

Por un lado, podría decirse que hubo una especie de repetición abusiva, un
énfasis exagerado en busca de una pureza original de esta manera «Brasil», que,
en un momento dado, puede ser confundida, inclusive, con una relativa ingenui-
dad de expectativas hacia lo auténtico. Tal preocupación aparece con insistencia
en el Manifiesto de la Poesía Pau Brasil, de 1924, de Oswald de Andrade, y en
su libro Pau Brasil, de 1925. En curiosa versión rousseauniana, buscaba en el
hombre primitivo, cercano a la naturaleza, ¡una verdad intrínseca!

Por otra parte, se trataba de fabricar un nuevo auténtico, actualizado
en su época, en un ajuste de cuentas con el pasado y en un discurso que se
anunciaba al mundo con el fin de ser legitimado y reconocido. Y había un
tono marcadamente panfletario en la celebración de ese modo brasileño de
ser, único, original, individualizado, característico, como una especie de
marca registrada del espíritu nacional. La noción de primitivismo, ya incor-
porada por las vanguardias europeas, implicó una serie de reconfiguracio-
nes por parte de las elites modernistas: temporales, de espacio, de personaje
símbolo y de definición de una práctica cultural que, en su conjunto, articu-
laron un nuevo imaginario de Brasil.

La redefinición del ser Brasil exigía, verdaderamente, recrear el pasado,
buscando en los tiempos del Descubrimiento los primeros documentos que
habían relatado las impresiones sobre la nueva tierra. Es esta búsqueda del
pasado la que hace a Oswald de Andrade volver a montar en su obra Pau Bra-
sil —cuyo título ya evoca la realidad material de la época de los indios y la pri-
mera forma de intercambio con el mundo— pasajes ancestrales de la Carta de
Pero Vaz Caminha, de Pero de Magalhães Gandevo o de Frei Vicente de Salva-
dor, quienes habían registrado las primeras impresiones sobre el país. En su
viaje en el tiempo para rescatar la memoria de Brasil en su cuna, los modernos
encuentran el tipo primitivo que proporcionaba la clave para interpretar el
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tiempo presente: en el indio se encontraba la verdad de la nación. Tupy or not
tupy, that is the question, era la blague que orientaba el nuevo libelo por la
nacionalidad nuevamente fundada, según las palabras de Oswald de Andrade4,
en una versión brasileña del dilema existencial shakesperiano.

El viaje en el tiempo en busca del Yo primitivo era también un viaje por
el espacio, por el interior de Brasil, para encontrar las manifestaciones más
puras de este ser nacional genuino, en aquellos espacios donde la naturaleza
se sobreponía a la cultura y donde lo urbano se hallaba subyugado al peso
de lo real. El modernismo redescubría el folclor y reinventaba lo barroco
como forma estética patrón del Brasil colonial. El Brasil presente se reen-
contraba con su pasado y se reconocía en él. El primitivismo ancestral con-
servaba formas creativas originales y fuerzas vitales que los modernos-pri-
mitivos del presente continuaban, imaginando otro futuro. 

La intelectualidad modernista brasileña, que clamaba por nuevas y osa-
das formas de expresión, sería la responsable de instaurar una política de
preservación y defensa del Patrimonio Nacional, con la creación del Institu-
to de Patrimonio Histórico y Artístico Nacional (iphan), en 1937. 

Oxímoron de la modernidad, Brasil era, al mismo tiempo, indio y máquina,
arco y flecha y cine, carreta de bueyes y automóvil, folclor y progreso, ritmo
de tiempo casi detenido en el interior y velocidad vertiginosa en la metrópoli,
unidad múltiple, contradictoria y desafiante que permitía una nueva mirada
sobre la nación. En Paulicéia desvairada, de Mário de Andrade (1922), la
modernidad urbana de São Paulo se impone como tema central en una meta-
morfosis acelerada. Lo caótico, el desorden y lo inusitado de la ciudad que
crece rápidamente permiten que ella se vuelva objeto de construcción poética.

En Macunaíma (1928), también de Mário de Andrade, se presenta este
entrecruzamiento de tiempos, espacios y evaluaciones5. Todo parece estar
moviéndose en desorden y desvarío, acentuado por la presencia de lo mara-
villoso que va a la par con la revelación de otra lógica para la comprensión
de lo nacional: la que procede de la apreciación del primitivo Macunaíma,
en inversión de significados. Por otra parte, Macunaíma, llamado héroe sin
ningún carácter, se mueve por la libido y por todas las manifestaciones sen-
soriales; es egoísta, pero capaz de afecto, aunque carezca de escrúpulos
para conseguir lo que desea; no posee carácter ni moral, es perezoso y reali-
za las mayores maldades y trampas, pero es simpático. Es el prototipo del
malandro nacional, que demuestra una gran capacidad para seducir a los
otros y lograr llevar adelante sus metas. Emotivo, llora y conmueve a los
demás. Tramposo, engaña a todo el mundo. Su línea de conducta está dicta-
da por el mundo mágico en el que nació —la selva, donde los hombres se
mezclan con la naturaleza y los animales— y obedece a otras lógicas. 

Pero regresemos al dilema propuesto, tupy or not tupy, tal como fuera
enunciado por Oswald de Andrade. ¿Serían los brasileños, en el fondo,
todos indios, si no en la piel, por lo menos en el alma y en las costumbres?
En rigor, ellos, los indios, estaban allá, en la época de los orígenes, cuando
los otros, los europeos, llegaron allí. Tupy or not tupy era el desafío que
obligaba a la nación a encarar, de frente, su pasado, reconociéndose en el
antepasado primitivo que había dejado una herencia.
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Caníbales, sí: nosotros, los brasileños, éramos antropófagos todos, devo-
rando la cultura de los otros y metabolizándola en un resultado original, sui
géneris. Antropófagos, sí, dando al mundo la lección de la que éste carecía.
El indio es rescatado, precisamente, en su práctica demonizada: el caniba-
lismo. He ahí el verdadero mestizaje, expresado en la idea, de largo alcance
y significado innovador, que fue la de la «antropofagia cultural». Así como
los caníbales del Brasil de antaño devoraban a sus prisioneros no con fines
de subsistencia, sino rituales —incorporar las cualidades de los bravos gue-
rreros capturados—, la cultura brasileña deglutía a las otras, transformán-
dolas en una nueva composición, más rica y peculiar. La originalidad de lo
primitivo, manera de ser intrínsecamente nacional, que postulaba este pen-
samiento modernista, se expresaba por medio de esta verdad primera,
aquello que Oswald de Andrade había designado como «única visión, frente
a la diversidad», como «única ley del mundo»6. La alteridad y el deseo de
incorporarla, de comprenderla, deglutirla era la regla universal: «Sólo me
interesa lo que no es mío. Ley del hombre. Ley del antropófago»7.

El hombre nacional no se definía por el logos, y sí por la fagia, por la
capacidad de incorporar lo que era bueno y despreciar lo que no le interesa-
ba. El antropófago era, por tanto, la consagración de la «existencia palpable
de la vida», de la materia, del olfato, del gusto, de la emoción. La antropofa-
gia era antilógica, antirracional, antigramatical, antiordenada, incluso anti-
vestuario. Brasil era mágico, no era lógico. Brasil era, al mismo tiempo, aque-
llo que devoraba, y era también lo nuevo que fabricaba en esta amalgama
metabolizadora. Ambivalencia de ser, al mismo tiempo, devorador y devora-
do, pero, sobre todo, ambigüedad de ser un tercero, diferente de las entida-
des formadoras. Ser antropófago era, por consiguiente, ser un plus: era ser
los otros y ser él mismo, era ser uno y ser varios, era ser creativo.

En cierta medida, el modernismo es heredero de esa irreverencia nacional,
desacralizadora, burlándose de sí mismo, en una actitud irónica, marcada, tal
vez, por el escepticismo. Sin embargo, por otra parte, la combinación del primi-
tivismo con la antropofagia introduce, a nuestro modo de ver, una clara positivi-
dad. El ethos nacional redescubierto por el encuentro de Brasil con sus orígenes
conduce a la constatación de la presencia de una fuerza vital, de una manifesta-
ción de energía, de la marca de una trascendencia. «La magia y la vida», anun-
ciaba Oswald de Andrade en su Manifiesto, mostrando las expresiones humanas
más primitivas, fuente de toda energía8. Y, en este culto de las fuerzas vitales
primeras, se impone la comparación con el pensamiento de Nietzsche9. 

La consagración de esa energía, presente en el inconsciente colectivo de
la nación, opera como una especie de compensación simbólica a los traumas
identitarios del país. Su positividad renovadora, apuntando hacia otras for-
mas de aprehender el mundo, aparece dotada de la capacidad de eliminar
resentimientos ante la cultura universal —con la que Latinoamérica experi-
mentaría un vacío—, o frente al mestizaje generalizado, que compromete el
futuro del país. El binomio primitivismo-antropofagia se constituiría en un
fenómeno compensatorio al alcanzar otras verdades. 

En resumen, la identidad nacional revelaría una fuerza casi mágica. Con
su joie de vivre y con su creatividad y su sensualidad, el brasileño revelaría
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un carácter casi dionisíaco. Este homo ludens, sensible y emotivo, era capaz
de producir un conocimiento sobre la realidad más allá de la aprehensión
cognitiva y racional del mundo, anterior a cualquier formulación teórica.
Más punctum que studium, para precisarlo en los términos de las dos for-
mas de conocimiento de lo real, según la proposición de Roland Barthes10.
Más sentimiento que razón, para remontarnos a Jung cuando se refiere a
otra forma de aprehender el mundo más allá del intelecto11.

Intuición, emoción, sentimiento, creatividad, capacidad de producir for-
mas originales, he ahí la clave para la comprensión de la antropofagia cultu-
ral. Dionisio, el dios de la revelación, de la naturaleza, del placer, parece ser
la fuerza fundadora de la nación. Su carácter excesivo lo hace atravesar fron-
teras y abolir las reglas de organización del mundo, registrando, e incluso
exponiendo, sus contradicciones. Dionisio, el dios bárbaro, es también múlti-
ple en sus manifestaciones. Es contraste de sentimientos simultáneos: magná-
nimo y cruel, alegre y sufridor, exultante, delirante y melancólico. 

La identidad nacional brasileña, surgida de ese fondo ancestral, supera-
ría la manera corriente de conducir la vida más allá del ordenamiento racio-
nal. En este sentido, el pensamiento modernista inauguraría un reencanta-
miento del mundo producido por el despertar de las reservas dionisíacas
presentes en la formación de la cultura brasileña. Aunque los modernistas
de los años 20 no tuvieran, de inmediato, amplios seguidores, fueron revolu-
cionarios, sometiendo a juicio el eurocentrismo aceptado. ¿Acaso no había
afirmado Oswald de Andrade que, a fin de cuentas, el Viejo Mundo era tri-
butario de Brasil? «Sin nosotros, Europa ni siquiera tendría su pobre decla-
ración de los derechos del hombre»12.

Los años 30 y 40 del siglo xx marcarían un nuevo redescubrimiento de
Brasil, a través de autores que crearían sus propias invenciones nacionales,
bastante diferenciadas entre sí. Si el historiador marxista Caio Prado Júnior
definió para Brasil una condición de ser —colonial, esclavista y dependien-
te— basada en la dominación sobre los negros, internamente, y bajo el yugo
del capital internacional, a nivel mundial, la versión elaborada por el sociólo-
go Gilberto Freyre (Casa Grande & Senzala, 1933) proporcionaría una expli-
cación optimista a los traumas del país. Tanto la vanguardia modernista como
Freyre, atribuyen positividad al mestizaje. Sí hubo diferencia de alcance: si la
unión metafórica de la antropofagia cultural y la alegoría de Macunaíma se
circunscribió a un público más erudito, la construcción identitaria de Freyre
alcanzó mayor difusión.

Gilberto Freyre pareció encontrar la solución al problema nacional. Ser
mestizo era ser fuerte, bueno y bello, y de esta condición Brasil extraía su
fuerza. La visión de Freyre construía un Brasil sensual y colorido, que tenía
futuro. Según él, la formación histórica nacional no estaba marcada solamen-
te por la dominación brutal de la casa-grande [casa de vivienda] sobre la sen-
zala [el barracón], sino que también se había realizado como interacción
entre las dos partes. De los amores del señor de ingenio con la negra había
nacido la mulata, símbolo sexual nacional.

Hasta ese momento, las invenciones de Brasil habían contemplado tres
vectores básicos en sus sucesivos patrones identitarios: naturaleza, tipos
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humanos, relaciones sociales. A los ojos de los extranjeros de los primeros
siglos, la naturaleza era exótica y exuberante, los tipos humanos, igual. Con
la llegada de la visión romántica, el país sigue siendo exaltado en su vigor y
se convierte en paisaje; el tipo brasileño es el portugués blanco y conquista-
dor, que se une al buen salvaje en condiciones de superioridad cultural. El
negro es invisible. Las relaciones sociales son visualizadas según dos mode-
los contrapuestos: el de la natural sumisión de los inferiores a los blancos,
superiores por naturaleza y representantes del orden instituido, y el de la
inversión de los valores y de la desacralización del orden, que revela a otro
brasileño, desvergonzado y marginal moviéndose entre las capas de la socie-
dad y de las razas. No obstante, incluso en este caso, todavía se podría decir
que hay un pacto social. La llamada «buena» sociedad convive con esta
otra, este Brasil dotado de otras normas y códigos.

En la siguiente visión identitaria del país, cientifizada y realista, la tierra
vuelve a aparecer con otras facetas, más amargas, tal vez, como la aridez
del sertão, insinuando otros paisajes de un Brasil más allá del litoral civili-
zado. Los tipos humanos, nítidamente indeseables, son visibles ahora, cau-
sando malestar, y el pacto social parece decir que es necesario dominar a los
bárbaros internos por medio de técnicas diferentes al látigo que imperaba
en la senzala. Sin duda, el movimiento migratorio europeo ofrece un aliento
de esperanza a un posible blanqueamiento, pero la herencia del pasado
esclavista marca igual que un pecado original de difícil redención.

Gilberto Freyre se vale de una curiosa articulación entre los elementos de la
tierra, de los tipos humanos y de las relaciones sociales. Su corpus de análisis es
el Nordeste, erigiendo este medio tropical en metonimia de Brasil; entre los
tipos humanos, trata a los blancos portugueses, los indios y los negros en el
interior de una sociedad patriarcal, la del binomio formado por la casa-grande
y la senzala, lo que remite al tipo de interacción entre ellos marcada por la mis-
cigenación y por una visión sensual y sexuada. El resultado, como se sabe, es la
minimización del conflicto y la aparición de otras formulaciones de la sociedad
brasileña más allá de la violencia pura. Ésta existe, pero hay atenuantes y grie-
tas en ese orden establecido que pasan por la familia —la cama del señor y su
fruto, los mestizos y bastardos— y por las variopintas gradaciones del tono de
la piel, que permiten el ascenso social por las fisuras del sistema. Se legitiman
los caminos y los vericuetos que recorren lo social de punta a punta, sin mayor
connotación moral. Existe un pacto y todos son conscientes de él.

Del Nordeste a Brasil, la visión conforta, pues Freyre celebra la obra del
portugués conquistador —una sociedad multirracial, donde conviven las
diferencias— y acentúa la presencia y la contribución de los no blancos en
la formación de Brasil. El país es mestizo y puede convivir sin traumas con
esta condición, pues el análisis socioantropológico encuentra amparo en la
estética: somos así y estamos bien, ¿por qué no? Un Brasil lusitano y de
herencia esclavista se redime de sus culpas. Las mulatas de Emiliano Di
Cavalcanti refuerzan esta imagen, mostrando un país idealizado a través de
su personaje símbolo.

Durante el período autoritario del Estado Novo, el Gobierno se empeña en
exportar la imagen de un Brasil cautivador, aceptable y mágico. La graciosa
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figura de una Carmen Miranda, que con su Bando da lua encantará a
Estados Unidos en los años 40, es un buen ejemplo. Con su bahiana estili-
zada —moderna, distante de la madre negra y también de la mulata, pues
la cantante es blanca— y el recurso del encantamiento por medio de lo exóti-
co, se consolida una visión edulcorada for export. Y, a nivel interno, la visión
del Estado Novo trabaja con la tierra, los tipos sociales y las prácticas a través
del prisma de la diversidad. No se habla de diferencias sociales, sino de tipos
regionales y la variedad racial, que forma el pueblo brasileño, el alma de la
nación. En los medios de comunicación y en el sistema de enseñanza se difunde
la idea de un país que adquiere su fuerza del hecho de ser inmenso y variado. 

Sergio Buarque de Holanda, historiador contemporáneo de Freyre, con
su obra Raízes do Brasil (1936), presenta una visión que, en términos de
identidad nacional, establece un arreglo diferente del propuesto por Freyre.
Buarque ofrece un cuadro del territorio nacional donde quedan fuera algu-
nas áreas, como el sur. En lo tocante a los tipos humanos, o al pueblo brasi-
leño, posee una visión negativa de la herencia ibérica y, específicamente, de
la lusitana. Su positividad la cifra en la figura mayor del bandeirante pau-
lista, constructor de fronteras y, por extensión, del mismo Brasil. De él ven-
drá la regeneración nacional en este país cuyas instituciones, en vísperas del
golpe de Estado de 1937, están amenazadas.

De São Paulo, el autor espera la articulación de otro pacto social, forja-
do a partir de la herencia ibérica, más allá del que han sacralizado los inte-
reses de lo privado sobre lo público. O sea, que su visión de Brasil pretende
el derrocamiento de los jeitinhos y desprender de la esfera pública el poder
de mando de los «grandes de la tierra» que aún persiste. Si Freyre da áni-
mos, por la manifestación de aprecio y valoración positiva de un orden esta-
blecido, en Buarque de Holanda la visión es utópica y politizada, apuesta
por una revolución básica. La temporalidad de Freyre ve en el pasado la
garantía del presente y la posibilidad de un futuro. Según Buarque de
Holanda, el presente se debe liberar del pasado para tener un futuro.

Los años 50 de la democracia populista iban a profundizar una visión críti-
ca de Brasil, y la idea guía que preside la composición de las imágenes identita-
rias es la de la revolución, que combina el negativismo de la apreciación del
presente con el optimismo de una superación y reformulación de aquel orden.

La tierra, el medio, el paisaje apuntan en el sentido de la herencia del
pasado, mostrando un país que tiene sus deudas con la historia. El cineasta
Glauber Rocha señala la presencia del latifundio, de la miseria, de la opresión
y del embrutecimiento, con su lenguaje cinematográfico que es un clamor por
la justicia y que posee un mensaje que incentiva la acción. La idea de un pueblo
al margen de la ciudadanía, mostrando la cara de un Brasil verdadero, puede
asumir, a veces, el sesgo satírico y gracioso de un Ariano Suassuna, con su Auto
da compadecida, pero ésta es una línea de continuidad con los escritores del
pasado, críticos y ácidos en su denuncia, en combinación con la irreverencia y
el humor que suelen ir paralelos a las posturas de lucha. Únicamente éste puede
ser el sentido de la acción social, donde es urgente denunciar y aniquilar un
pacto vicioso, interesado en perpetuar la miseria. De las artes a los científicos
sociales, tomando como referencia el Instituto Superior de Estudios Brasileros
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(iseb), una cultura de izquierda muestra en los años del populismo que el
modo de ser brasileño sólo puede tener una performance: la lucha social y la
afirmación de una brasilidad ante la fuerza del capital extranjero.

De cierta forma, la nación se vuelve hacia dentro. En una de las puntas
de ese proceso, el Nordeste, región de Brasil que exhibe su drama de la
sequía y de la falta de tierras, se convierte en una especie de símbolo de una
cuestión nacional por resolver; en otra punta de la misma reorientación
identitaria, Brasilia se convierte en otro símbolo: el de un país moderno,
que asocia el atrevido proyecto de la construcción de una nueva capital con
las iniciativas de renovación de su parque industrial. 

Así, este período que se ha convenido en llamar democracia populista
puso el pasado del país en las manos del presente: tierra, hombre y acción
social son movilizados para el enfrentamiento de una crisis: afirmación de la
ciudadanía por medio del voto. El populismo fue la expresión de ese pacto
social y mostró, asimismo, sus límites y la capacidad de sus políticos para
batallar e involucrar al pueblo. 

Esa postura de acentuada crítica social llegaría a su fin con los años de
plomo posteriores a 1964, cuando el Gobierno toma la delantera de una visión
eufórica y confiada en el futuro del país, apoyado en las grandes obras inter-
nas, en el control de la inflación, en una intensa campaña publicitaria, refor-
zando algunos sectores de la música popular brasileña —¡quién lo diría!—,
afirmando la nacionalidad y contando también con otros momentos de euforia
popular, como la Copa Mundial de Fútbol de 1970, en México.

Nos acercamos ahora al Brasil contemporáneo, al que han vivido todos
los que están ahí, desde las dos últimas décadas del siglo xx, cuando se rede-
mocratizó el país. Hoy preguntamos: ¿qué país es éste? ¿Qué se hizo de la
tierra, de ese Brasil paisaje, de ese Brasil gigante, variado, inmenso, subli-
me? Las playas son cada vez más lindas, cada vez más estilo Bali, y atraen
caravanas de turistas extranjeros. Vienen buscando las arenas doradas o
blancas y el mar verde y límpido, el sol caliente de los trópicos, sin duda;
pero algunos vienen también en busca de nuestra infancia y adolescencia
desamparada, en el llamado turismo sexual. ¿Y la Amazonia? Cada vez más
devastada, con sus árboles frondosos abatidos; el lindo jaguar moteado ya
se está haciendo raro, por no decir que está, prácticamente, en extinción.
¿Los indios? ¿Qué se ha hecho? ¿Qué hacen? ¿Cómo son tratados los «primi-
tivos habitantes de la tierra»? Como objeto estético, atemporal, inmersos en
la vida de la selva, como en la bella exposición del Grand Palais, de París,
que celebró el Año de Brasil en Francia, en 2005. Un bello cliché del que se
arrancó la historia; historia que se hace presente en el modo brasileño de
tenerlos en el país, en nuestra contemporaneidad. ¿Y los demás tipos huma-
nos, los tipos sociales, el brasileño, delineándose en términos de perfil
nacional? Sin duda, tenemos iconos de exportación —Giselle Bundchen,
Ronaldinho Gaúcho—, en los dos extremos de este Brasil multirracial. Pero,
cuidado: también somos conocidos en el exterior por los niños de la calle, por
las niñas prostitutas, por las guerras de bandas que se disputan el mercado de
la droga en las grandes ciudades. Qué decir entonces de otras celebridades, del
tipo del capo Fernandinho Beira-Mar, o del líder del Primeiro Comando da
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Capital, Marcola, vips de otro Brasil estremecedor que traga el país. ¡Franca-
mente, esto llega a causar añoranza de los malandros de antaño! 

Y las relaciones y los acuerdos o pactos sociales, ¿dónde están? Nuestra
alegría contagiosa, nuestro buen humor, nuestra joie de vivre, que estalla en
el carnaval y en la radiante música popular, nuestro amor febril que se exte-
rioriza en el fútbol. ¿Todo esto basta o define un modo brasileño de ser? Si
entramos en el terreno de las prácticas que actualmente definen las relacio-
nes políticas y sociales, entre los grupos, el desastre es mayor: la corrupción
se vuelve un lugar común, las identidades partidarias se deshacen, ¡ya no
hay más pacto! La antropofagia cultural, tan bellamente creada por los
modernistas, ha sido sustituida por una barbarie literal.

Hace algunos años, la televisión divulgaba una publicidad que socializó
la expresión «ley de Gerson», en la que el personaje decía: «¡el asunto es
tener ventaja!». Viva el interés privado, que se fastidie la norma y el interés
público, ¿a quién le importa? Bobo es el que cree o el que respeta la ley. ¿El
malandro de ayer se convirtió en eso?

La «ley de Gerson» nos recuerda una expresión de tiempos pasados:
«Aprovecha mientras Brasil es tesorero». Una frase que, por otra parte,
inspiró una vieja marchinha de carnaval, que recordaba que «si Brasil es
tesorero, al final uno sale ganando.». En fin, son indicios de que una cultu-
ra de engañar al otro —ya que estamos evocando expresiones vetustas—
¡parece que medraba en este país desde hace mucho!

El anecdotario político nacional conserva la expresión más antigua,
empleada por el general De Gaulle para referirse a Brasil: «este país no es
serio». ¿Dónde está la gracia?. ¡Hay que llorar con una definición como
ésta! ¡Brasil urgente! ¡sos Brasil! Necesitamos volver a inventarlo. Necesita-
mos decir al mundo, y a nosotros mismos, en primer lugar, y también a
nuestros hijos, que van a heredar este país, que hay que buscar la identidad
dondequiera que esté. Del modo que está, no queremos, en definitiva, este ,
este modo brasileño de ser.
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A pesar de las polémicas1, el empleo de la dicotomía izquierda-derecha sigue
siendo válido aún para comprender y explicar la realidad. Como argumenta
Ranicheski, la secuencia izquierda-derecha ha cambiado a lo largo del
tiempo2. Hoy, además de persistir el componente revolucionario, se ha aña-
dido un sentido de igualdad versus desigualdad desde los puntos de vista
social, económico y político. 

En el caso brasileño, a partir de la aparición del Partido de los Trabaja-
dores (pt) en 1979 y, de manera especial, desde la primera candidatura a la
Presidencia de la República de Luiz Inácio Lula da Silva en 1989, se crea-
ron muchas expectativas en torno a la posibilidad de que una propuesta de
izquierda fuera electoralmente viable en el país. Sin embargo, lo que se vio
fue una creciente modificación en los proyectos del pt en dirección al centro
(e incluso a la derecha) en las sucesivas campañas presidenciales3. 

La alianza que respaldó la candidatura de Luiz Inácio Lula da Silva en
2002 estaba compuesta por varias fuerzas políticas de diversos matices. En
la primera vuelta, el Partido de los Trabajadores (pt) estuvo apoyado por el
Partido Liberal (pl), al que estaba afiliado el candidato a la Vicepresiden-
cia, José Alencar, y por el Partido Comunista del Brasil (pcdob). Ya en la
segunda, recibió el apoyo de Anthony Garotinho4, de Ciro Gomes (pps) y de
los partidos que lo apoyaban: Partido Socialista Brasilero (psb), Partido
Democratico Trabalhista (pdt) y Partido Trabalhista Brasileiro (ptb)5.

En la primera vuelta, ningún candidato obtuvo la mayoría absoluta de
los votos válidos: Lula tuvo el 46 por ciento de los votos y Serra, el 23 por
ciento. En la segunda vuelta, Lula ganó con el 61 por ciento de los votos,
mientras que Serra obtuvo el 39 por ciento.

Según Leher6, por primera vez no fue posible delimitar con exactitud la
posición de los sectores dominantes en relación a las candidaturas que se
disputaban. Lula, según el autor, asumía un discurso que contemplaba las
demandas de los segmentos internacionalizados que, en ese momento, empe-
zaron a ver su candidatura como una opción viable, teniendo a la vista la
fragilidad de la campaña de José Serra.

Los análisis de encuestas de opinión pública indican que los principales
motivos que llevaron a la población a votar por Lula fueron: las «propuestas
de crear empleos» (el treinta por ciento de sus electores), las «propuestas de132
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cambio» (veintinueve por ciento), el «voto de confianza» (quince por cien-
to), las «propuestas para el área social» (doce por ciento) y la «simpatía ide-
ológica» (once por ciento). Por tanto, si fuera posible resumir las principa-
les motivaciones del voto por Lula, la principal, seguramente, sería la
expectativa de cambio, especialmente el que se refiere a las cuestiones del
desempleo y del «área social», según Carreirão7. 

Cabe destacar, como hace Leher8, que la candidatura de Lula a presiden-
te no estuvo comprometida exclusivamente con los intereses del «pueblo» o
de los trabajadores, sino que sostuvo fuertemente el ideal de desarrollo del
país basado en el apoyo a los empresarios y al capital extranjero, lo cual pro-
vocó que autores como Carreirão concluyeran que la victoria de Lula no
constituía un guiño duradero del electorado brasileño a la izquierda.

EL GOBIERNO DE LULA Y LAS POLÍTICAS SOCIALES

El centro del programa del primer gobierno de Lula fue la llamada cuestión
social, entendida como generadora de un nuevo modelo de desarrollo basa-
do en el crecimiento del empleo, la generación y distribución de la renta y la
inclusión social9. Tal programa reitera que en la historia del Brasil las polí-
ticas sociales siempre fueron tratadas de manera marginal y reducidas a un
enfoque asistencialista. Propone, entonces, la unificación y centralización
de diversas políticas iniciadas en los dos gobiernos de Fernando Henrique
Cardoso (Vale-Gas, el Programa Agente Joven, el Programa de Erradica-
ción del Trabajo Infantil, el Programa Bolsa-Escuela, entre otros) como un
medio de hacerlos más actuantes, expresivos y complementarios.

De la propuesta de centralizar todas las políticas sociales del Gobierno,
surgió el Programa Hambre Cero, que se propuso acabar con el hambre,
combatir la pobreza y la exclusión. El gran mérito de este programa fue
pasar de acciones aisladas a convertir el combate contra la pobreza y el
hambre en tema central para el Estado brasileño.

El programa Hambre Cero, sin embargo, perdió importancia política ya en
el primer gobierno de Lula. Si al principio de ese mandato se creó un ministe-
rio destinado especialmente a dirigirlo (Ministerio Extraordinario de la Seguri-
dad Alimentaria, mesa), en la reforma ministerial de 2004, el Hambre Cero
fue incorporado como una política pública más por el recién creado Ministerio
del Desarrollo Social y Combate al Hambre (mds). En realidad, lo que se veri-
ficó fue un fortalecimiento creciente de la tesis de distribución directa de
renta, iniciada durante el gobierno de Fernando Henrique Cardoso.

El Programa Bolsa Familia se convierte entonces en el principal progra-
ma social del gobierno de Lula. Se trata de un programa de transferencia
directa de renta, destinado a las familias con una renta per cápita de hasta
R$ 120,00 (alrededor de U$D 50,00), que busca asociar la ayuda financiera
al acceso a derechos sociales como salud, educación, alimentación y asistencia
social. Este programa fue lanzado por Lula el día 20 de octubre de 2003, con el
objetivo de unificar procedimientos de gestión y ejecución de transferencias de
renta del Gobierno Federal, especialmente el Bolsa Escuela, el Programa
Nacional de Acceso a la Alimentación (pnaa), el Programa Nacional de Renta
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Mínima vinculado a la salud (Bolsa Alimentación), el Programa Auxilio Gas
y el Censo Único del Gobierno Federal10.

La unificación de los Programas Nacionales de Transferencia de Renta
sirvió, según Linhares11, para perfilar problemas como la concurrencia de
programas de diferentes ministerios, la atomización de recursos, la desarti-
culación de los programas, el presupuesto previsto de manera insuficiente,
además de las inconsistencias en el Censo Único.

Los valores pagados por el Bolsa Familia oscilan entre R$ 15,00 y R$ 95,00,
de acuerdo con la renta familiar y el número de niños de una determinada
familia. La principal compensación del programa es el mantenimiento en la
escuela de los niños y adolescentes en edad escolar, el cumplimiento de algu-
nos cuidados básicos de salud para niños entre cero y seis años y la agenda
prenatal y posnatal para las embarazadas y las madres que están lactando.

El principal avance de este programa fue la integración de políticas iniciadas
en pasados gobiernos (Auxilio-Gas, Bolsa Escuela, Tarjeta Alimentación y Bolsa
Alimentación), además de propiciar una mayor eficiencia en los gastos públicos.

¿POLÍTICA PÚBLICA DE IZQUIERDA?

Camilo Negri muestra los profundos cambios en la concepción de los programas
electorales de Lula a lo largo del tiempo, comparando el de 1989 con el de 200212.
En lo que se refiere a una visión de izquierda, concluye que la percepción de una
política económica para el país cambia radicalmente, y pasa a ser cada vez más
liberal. Por consiguiente, al analizar el programa de gobierno del pt a lo largo de
su historia, detectamos alteraciones y cambios sustanciales que permiten cuestio-
nar su posicionamiento ideológico. Más aun, el autor afirma que existen fuertes
indicios de que tales cambios representan un desplazamiento a la derecha.

Sin embargo, el análisis de un gobierno no se puede limitar a las inten-
ciones, o sea, al discurso. Son las acciones políticas (o los outputs, según la
jerga de las Ciencias Políticas) las que permiten un análisis más objetivo.
Así, se hace necesario clasificar las políticas públicas del gobierno de Lula
para que podamos comprenderlo.

James Petras menciona las características que definirían una determinada
política pública como de izquierda13. Son las que aparecen en la tabla de la
siguiente página.

Es importante destacar que estas características enunciadas por Petras
constituyen una concepción genérica que se aplicaría a un conjunto de polí-
ticas de un gobierno determinado. O sea, que no se trata de un conjunto
necesario, sino de una referencia para el debate. Como en este trabajo pre-
tendemos analizar una política específica, tenemos que buscar una adapta-
ción de la propuesta de clasificación. 

Al analizar lo que propone Petras, comprobamos la existencia de dos de
esas características en el Programa Bolsa Familia. No obstante, el análisis
del conjunto no permite que lo clasifiquemos como de izquierda. Aun más,
algunas características del Programa se alejan en su mayor parte de lo que
podría ser considerado de izquierda (o, incluso, como política que luche
contra las raíces de las desigualdades). 
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Bolsa Familia se ha revelado como una política de mantenimiento del statu
quo, en la medida en que el individuo que forma parte de él es un objeto y no
un sujeto de la política. El que participa en la política Bolsa Familia, el que
recibe los beneficios, en ningún momento es politizado por el programa, en el
sentido de situarse como agente del proceso. Verdaderamente, en gran medida
ocurre lo contrario: la utilización política y electoral del programa, lo que nos
remite a antiguas prácticas de la política brasileña, como el coronelismo14.

El uso electoral del programa es evidente, no sólo por el énfasis dado en
campaña sino, también, por los resultados de las elecciones de 2006, cuando
Lula obtiene un porcentaje de votos más alto en las regiones con mayor índi-
ce de participación de beneficiarios del programa15. Parece recrear el
mundo descrito por Víctor Nunes Leal16 en la década del 50, pero con el
Estado en el antiguo papel de los coroneles.

El Programa Bolsa Familia mercantiliza las relaciones sociales, en la
medida en que paga por el mantenimiento de niños en la escuela. Más allá
de los efectos perjudiales del intercambio mercantil de un derecho social, la
educación, el programa enajena a sus participantes, los convierte en simples
usuarios, los sujeta a la situación actual, quedando siempre en el aire la
pregunta ¿qué hacer cuando no haya más hijos en la escuela?

Otro factor a tener en cuenta, al pensar sobre el programa Bolsa Fami-
lia, es en qué medida una política compensatoria puede modificar la socie-
dad. Si consideramos que la izquierda, incluso la no revolucionaria, tiene
como objetivo el cambio, sus políticas tendrían que reflejarlo. Una política
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Características de una política pública izquierda
y su presencia en el Programa Bolsa Familia

CARACTERÍSTICAS BOLSA FAMILIA

Disminución de las desigualdades sociales Presente

Incremento de los niveles de vida Presente

Prioridad a los intereses de la propiedad nacional,
en detrimento de la propiedad privada y extranjera No aplicada (NA)

Impuestos progresivos en lugar de impuestos regresivos NA

Prioridad a los gastos sociales en lugar de subsidios
a los exportadores y al pago de la deuda externa NA

Promoción y protección de la propiedad nacional y de las 
materias primas en vez de la explotación extranjera NA

Participación y poder popular en las tomas de decisiones 
en oposición a decisiones de la elite económica y las elites políticas NA

Consulta a los movimientos de masas y selección de ministros clave en los  
gabinetes del Gobierno en vez de las elites de negocios locales y extranjeras NA

Adopción de una política exterior antimperialista contra el apoyo 
a los mercados libres y guerras imperialistas y de ocupación NA

Revocar privatizaciones perjudiciales y oponerse a su ampliación y consolidación NA

Aumento del salario mínimo NA

Promoción de una legislación laboral que facilite la organización sindical 
y servicios públicos de salud y educación universales y gratuitos NA



compensatoria procura atenuar un problema actuando sobre sus efectos, no
tiene como objetivo solucionar el problema, eliminar sus causas. El progra-
ma Bolsa Familia otorga a las familias un mínimo de recursos para su sub-
sistencia, pero sólo podría ser considerado de izquierda si estuviera acom-
pañado por medidas que hicieran posible su desaparición. Tendría que
estar pensado como una política temporal y anticíclica, seguida por meca-
nismos que modificaran las condiciones de vida de esas familias.

En resumen, Bolsa Familia es un adelanto cualitativo y cuantitativo en
relación al Programa Bolsa Escuela del gobierno de Fernando Henrique
Cardoso, un perfeccionamiento que no rompe los paradigmas de política
compensatoria que conduce a la renovación de la política coronelista de
dominación con la utilización del Estado. 

Aunque el análisis de una sola política no pueda explicar la lógica de
todo un gobierno, la centralidad de ese programa nos permite garantizar su
representatividad. Si el gobierno de Lula puede ser considerado una inno-
vación dentro de la política brasileña, resulta difícil encuadrarlo inequívo-
camente dentro de la izquierda, al seguir la lógica de gobiernos anteriores,
de políticas compensatorias y, por consiguiente, paliativas; un perfecciona-
miento y consolidación como política de redistribución redistribución de
renta que ya encontramos en el modelo político brasileño tradicional.
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La política energética es una acción estratégica y multidisciplinaria del Esta-
do que debe tener en cuenta aspectos técnicos, económicos, sociales y
ambientales. El «suministro de energía» está directamente relacionado con
la demanda, dado que no es posible almacenar esa energía y la producción
debe ser consumida instantáneamente. Con la creciente importancia de las
cuestiones medioambientales, las acciones para reducir la demanda futura
implican una necesidad menor de nuevas instalaciones, y teniendo en cuenta
que todo proceso de conversión de energía conlleva un impacto ambiental,
tal vez, la política energética global de mayor relevancia en la actualidad sea
la que incentive el uso racional de la energía.

Otra cuestión fundamental a la hora de determinar una política energéti-
ca es la certeza de que la calidad de vida de la población se relaciona direc-
tamente con su consumo de energía. El actual desequilibrio en el consumo
per cápita en las diversas regiones apunta hacia el desequilibrio en la cali-
dad de vida de la población mundial. La tabla 1, con datos de 2005, muestra
la oferta interna de energía (oie) y el consumo de electricidad en Brasil, en
comparación con la media mundial y los países de la Organization for Eco-
nomic Cooperation and Development (oecd).

Estos datos reflejan que Brasil todavía está lejos de alcanzar la media
mundial de consumo de energía que, en los últimos años, ha crecido más
que el consumo brasileño. Considerando un aumento del consumo per cápi-
ta del orden del cinco por ciento anual y la hipótesis improbable de que la
media mundial permanezca constante, tardaríamos diez años en alcanzar el
nivel de consumo (y confort) medio del mundo.
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Tabla 1: Consumo per cápita de energía en Brasil 

MUNDO OECD* MUNDO SIN OECD BRASIL

Población (millones) 6432 1172 5260 186,4
Oferta Interna de Energía (Mtep) 11434 5548 5886 209,5
Consumo de energía eléctrica (TWh) 16695 9800 6895 375,2
OIE per cápita (tep/hab) 1,78 4,73 1,12 1,12
Electricidad per cápita (kWh/hab) 2595,62 8361,77 1310,84 2012,88

* Organization for Economic Cooperation and Development.
Fuente: International Energy Agency (IEA); Key World Energy Statistics 2007; disponible en http://www.iea.org/textbase/nppdf/
free/2007/key_stats_2007.pdf)



Otro dato interesante que se desprende de la tabla 1 es que la sexta parte
de la población mundial consume aproximadamente la mitad de la energía
disponible. La meta de alcanzar el consumo per cápita de los países des-
arrollados es irreal e inalcanzable.

Teniendo en cuenta estas cifras y la condición de Brasil como país en
desarrollo, con enormes carencias energéticas, la política energética del país
deberá estar orientada, prioritariamente, hacia la expansión de la oferta.

EL BALANCE ENERGÉTICO NACIONAL

Además de la cuestión de la expansión, es necesario evaluar de qué forma se
producirá el aumento de la oferta interna de energía, cuyo balance en Brasil
se considera ejemplar, cuáles serán las fuentes primarias de energía y los
avances tecnológicos que despuntarán en el futuro. La tabla 2 muestra la
oferta interna de energía (oie) de los últimos veintisiete años en toneladas
equivalentes de petróleo (tep).

Resulta interesante comparar el porcentaje de la fuente energética reno-
vable con el del resto del mundo y con el de los países desarrollados (oecd). 

Se muestra que, en términos energéticos, Brasil está a la vanguardia del
mundo. La política energética brasileña debe mantener su preferencia por
las fuentes renovables de energía. Aunque, como se observa en la tabla 2, la
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Tabla 2: Oferta Interna de Energía en Brasil en tep 

1980 1990 2000 2005 2006 2006(%)

Oferta interna de energía (OIE) 114,8 142,0 190,6 218,7 226,1 100,0%

ENERGÍA NO RENOVABLE 62,4 72,2 112,4 121,3 124,2 54,9%
Petróleo y derivados 55,4 57,7 86,7 84,6 85,3 37,7%
Gas natural 1,1 4,3 10,3 20,5 21,7 9,6%
Carbón mineral y derivados 5,9 9,6 13,6 13,7 13,5 6,0%
Uranio y derivados 0,0 0,6 1,8 2,5 3,7 1,6%

ENERGÍA RENOVABLE 52,4 69,7 78,3 97,3 101,9 45,1%
Hidráulica y electricidad 11,1 20,1 30,0 32,4 33,5 14,8%
Leña y carbón vegetal 31,1 28,5 23,1 28,5 28,6 12,6%
Derivados de la caña de azúcar 9,2 19,0 20,8 30,1 33,0 14,6%
Otras renovables 1,0 2,1 4,4 6,3 6,8 3,0%

Fuente: Empresa de Pesquisa Energética (EPE); Balanço Energético Nacional 2007; disponible en www.epe.gov.br)

Tabla 3: Porcentaje de energía renovable en la fuente energética

BRASIL (2006) MUNDO (2004) OECD (2004)

Energía no renovable (%) 54,9 86,8 93,9
Energía renovable (%) 45,1 13,2 6,1

Fuente: EPE; Balanço Energético Nacional 2007.
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principal fuente de energía en el mundo sigue siendo el petróleo. Además, se
puede destacar un aumento expresivo del uso del gas natural y de los deri-
vados de la caña de azúcar en nuestra fuente energética.

La situación del petróleo en Brasil es desahogada. La producción se igua-
ló al consumo en 2006 y se anunciaron nuevas reservas en 2007. Todavía
existen dificultades técnicas y económicas en el aprovechamiento de estas
nuevas reservas, aunque, tomando en cuenta el elevado precio del petróleo,
se solucionarán, con buenas perspectivas para los próximos veinte años.

El aumento del consumo de gas natural es una tendencia mundial. En Bra-
sil, se aceleró por la importación de gas natural de Bolivia. La tasa de creci-
miento anual de consumo de gas natural en Brasil fue de 15,6 por ciento en los
últimos siete años. Sin embargo, en el período 2005-2007, este crecimiento fue
de sólo un 1,2 por ciento1. Las perspectivas a corto plazo tampoco son buenas.
En 2008, la producción de Bolivia (40 Mm3/d), nuestro mayor suministrador,
será inferior al valor contratado (47,9 Mm3/d). Están en marcha conversacio-
nes entre Brasil, Argentina y Bolivia para lograr un ajuste en los contratos.

La caña de azúcar, al contrario, además de haber experimentado un cre-
cimiento de 7,6 por ciento entre 2000 y 2006, presentó una aceleración en
2006, con una tasa de crecimiento de 9,6 por ciento en relación a 2005.
Dados los elevados precios del petróleo, la producción brasileña de etanol
aumentará mucho en los próximos años. La industria prevé que la produc-
ción pase de los 429 millones de toneladas actuales a 700 millones en 20132.

Es interesante señalar que a la sacarosa (a partir de la cual se produce el
alcohol) corresponde sólo el 33 por ciento de la energía disponible en la
caña de azúcar. El bagazo, las puntas y las pajas, por ejemplo, se pueden
utilizar también para la producción de energía eléctrica. El empleo de esta
tecnología aportaría un plus de competitividad. Por un lado, por tratarse
de una fuente de energía renovable; por otro, por la complementariedad
temporal en relación con la producción hidráulica del país. De hecho, la
cosecha de la caña ocurre en la estación seca, cuando es menor la disponibi-
lidad de agua en las hidroeléctricas brasileras.

LA PRODUCCIÓN DE ENERGÍA ELÉCTRICA EN BRASIL

La producción de energía eléctrica es eminentemente hidráulica. La tabla 4
muestra la capacidad instalada (en megawatts, Mw) y la energía disponible
(en Mw promedio) por fuente en diciembre de 2007.
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Tabla 4: Capacidad instalada y energía asegurada por fuente

CAPACIDAD INSTALADA (MW) ENERGÍA ASEGURADA (MW PROMEDIO)

Hidroeléctrica 78602,74 40118,10
Termoeléctrica 12208,91 8560,27
Otras 5874,02 2886,99
Total 96685,67 51565,36

Fuente: Aneel, Banco de Informações da Geração; disponible en www.aneel.gov.br, 2008).



La capacidad hidráulica para la producción de energía eléctrica en Bra-
sil es una ventaja competitiva enorme. Actualmente, esa es la manera más
barata de producir energía eléctrica. Además de la cuestión económica, se
trata de una fuente renovable. El impacto medioambiental provocado por
las presas es muy importante, principalmente si se tiene en cuenta que las
reservas hidráulicas se localizan en la selva amazónica, nuestro mayor
patrimonio. Sin embargo, podrían utilizarse nuevas tecnologías con el fin de
minimizar el impacto ambiental, debido a que la deforestación es el mayor
problema actual en la región amazónica. La inyección de recursos para via-
bilizar el aprovechamiento de energía podría aumentar la fiscalización y
reducir el crecimiento del área deforestada.

La capacidad hidráulica del sector eléctrico brasileño hace que el sumi-
nistro futuro de energía eléctrica dependa siempre del nivel de los depósitos
y del caudal de los ríos. La incertidumbre forma parte de la planificación de
la expansión del sector eléctrico brasileño. Proyectar un sistema que satisfa-
ga la demanda, para cuando el caudal de los ríos esté en su mínimo históri-
co, sería demasiado costoso. Por eso, es necesaria una complementación y
se admite un «riesgo de déficit» del cinco por ciento.

El cálculo del riesgo de déficit lo realiza el Operador Nacional del Siste-
ma Eléctrico (ons), tomando en cuenta el cálculo de la carga, la proyección
de nuevas inversiones y la simulación de los caudales de 2.000 ríos para los
próximos cinco años. Éstas son las variables principales, aunque, en reali-
dad, el cálculo es más elaborado. Si de las 2.000 simulaciones, sólo cien
(cinco por ciento ) indican falta de energía, se considera que el sistema es
adecuado para satisfacer la demanda.

La dificultad del sector eléctrico es su gran necesidad de ampliación,
como evidencia la tabla 1. El consumo ha crecido hasta una tasa de casi el
cinco por ciento anual y, por lo menos, en los próximos veinte años debe
seguir creciendo. El desafío consiste en equilibrar la demanda futura con la
oferta de nueva energía. Para ello, es necesaria la instalación de aproxima-
damente 5.000 Mw de potencia por año, lo que equivale a una inversión
anual del orden de los US$ 10.000 millones.

La capacidad de inversión del Gobierno en infraestructura ha sido muy
inferior a las necesidades del país. Por lo tanto, parte de esta inversión debe
venir de la iniciativa privada. Para que haya inversión privada es indispen-
sable que las reglas estén claramente definidas y que exista un compromiso
del Estado de respetar los contratos a largo plazo.

La ganancia de la energía producida por una central eléctrica es, esen-
cialmente, intereses sobre el capital invertido. Cuanto menor sea el riesgo,
menor será la tasa de intereses y mayor será el plazo para la recuperación
del capital. De esta forma, para garantizar tarifas módicas en Brasil es
necesario reducir el riesgo, y en este proceso es fundamental el papel regula-
dor de la Agencia Nacional de Energía Eléctrica (aneel).

Es importante, en este punto, recordar las principales causas del racio-
namiento de 2007: un período excepcionalmente seco y la falta de inversión.
La escasez de lluvias es un riesgo que el sistema está dispuesto a correr para
contar con una energía más barata. En cambio, si no hubo inversiones, fue
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porque las reglas no estaban claramente definidas. La Constitución de 1988
determinó que las concesiones de servicios públicos se hicieran a través de
licitaciones. Diez años después, en 1998, el Congreso creó las instituciones
necesarias para viabilizar el cambio constitucional. La reforma del sector
eléctrico brasileño fue lenta y, como consecuencia, drástica.

Desgraciadamente, ahora atravesamos por una crisis similar. En 2003, el
nuevo Gobierno anunció que haría cambios profundos en el sector eléctrico
brasileño. La inestabilidad de las reglas es la peor señal para las inversiones
a largo plazo. Los dos años de incertidumbre (2003 y 2004) provocaron la
reducción de las nuevas licitaciones, cuyas consecuencias se reflejarán en
2008 y 2009.

Para valorar el suministro futuro de energía eléctrica conviene mostrar
el balance estático de energía (tabla 5).

Se observa una necesidad estructural de energía en los próximos dos años.
La causa principal del déficit es la falta de gas natural que serviría de com-
bustible para las nuevas centrales termoeléctricas. Analizando el mismo
balance estático de energía de 20063, vemos que la oferta prevista para 2008
sería de casi 56.000 Mw promedio. Sin embargo, todavía en 2006, a petición
de aneel, el ons intentó poner a funcionar estas nuevas centrales termoeléc-
tricas y se constató lo obvio: no había suficiente gas natural para las nuevas
centrales ni para las industrias. Por consiguiente, fueron retirados 4.000 Mw
promedio de nuestra oferta de energía eléctrica, debido a la restricción en el
suministro de gas natural, el mayor problema energético actual de Brasil.

El balance estático de energía no constituiría un problema si la situación de
los depósitos fuera favorable. El suministro eléctrico en Brasil es realizado con
el fin de minimizar el coste marginal de la operación (cmo). Cuando los depósi-
tos están llenos, las centrales termoeléctricas (complementarias) dejan de fun-
cionar. De esta manera, la restricción de la oferta de gas natural no tendrá gran-
des consecuencias cuando la energía eléctrica se produzca en las hidroeléctricas.

Sin embargo, la crítica situación de los depósitos se refleja en los precios de
la energía. En la segunda semana de 2008, el precio de liquidación de diferen-
cias (pld) de la Cámara de Comercialización de la Energía Eléctrica (ccee)4

estaba a R$ 475 por Mwh. La figura 1 muestra la evolución del precio en los
últimos tres años, que refleja la delicada situación de la oferta de energía eléc-
trica en Brasil a día de hoy. Los costos que aparecen en la figura son las medias
mensuales de años anteriores y el valor de esta semana de enero de 2008.
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Tabla 5: Balance estático de energía (Mw promedio)

2007 2008 2009 2010 2011

Carga (A) 50836 53503 56206 59242 62193
Oferta (B) 50933 52595 55360 59419 60836
Diferencia (B-A) 97 -908 -846 177 -1357

Fuente: Operador Nacional del Sistema Eléctrico (ONS), Plano Anual da Operação Energética, Relatório Executivo; disponible en
www.ons.gov.br, Río de Janeiro, 2007).



Además, el riesgo de déficit está muy por encima del cinco por ciento
considerado razonable. Estudios periódicos efectuados por el Instituto
Acende Brasil y por Power Systems Research (psr)5 señalaron un riesgo de
racionamiento de hasta el 32 por ciento en 2011.

En términos globales, la política energética debe apuntar hacia el uso
racional de la energía, la ampliación de la oferta y prestar especial atención
a las fuentes renovables. Las perspectivas de la caña de azúcar en el merca-
do internacional son muy positivas, teniendo en cuenta el elevado precio del
petróleo. La utilización del bagazo de caña para la producción de energía
eléctrica tal vez sea la única alternativa para evitar un nuevo racionamien-
to. Brasil atraviesa por una fuerte restricción al consumo de gas natural.
Las nuevas reservas y las inversiones que se están realizando sólo traerán
resultados efectivos a medio plazo, pues no es posible aumentar la oferta en
2008. La falta de inversiones en 2003 y 2004 y la sequía del verano de 2007
aumentaron mucho el riesgo de racionamiento de energía eléctrica para el
futuro próximo. El precio de la energía eléctrica en Brasil es altísimo y las
centrales termoeléctricas alternativas han sido cerradas para intentar redu-
cir las dimensiones de un probable racionamiento. La estabilidad de las
leyes y la planificación son indispensables para garantizar la oferta de ener-
gía, con precios adecuados, para el desarrollo del país.
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NOTAS

Figura 1: Evolución del precio de liquidación de diferencias (PLD) de la CCEE

Fuente: Câmara de Comercialização de Energia Elétrica. Preço de Liquidação das Diferenças, disponible en www.ccee.gov.br, 2008)
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Cada religión está compuesta por un complejo sistema ideológico y orgánico
que actúa y se expande en las diferentes esferas del medio social en que se
revela. De ahí lo osado que resulta captar en un artículo la heterogeneidad de
formas y contenidos religiosos presentes en Cuba y en Brasil. Es por eso que
tomamos como muestra sólo una de sus respectivas manifestaciones religiosas.

Vale recordar que, desde el inicio, la formación de los pueblos cubano y
brasileño fue condicionada por los diferentes y variados componentes cultu-
rales que europeos y africanos trajeron consigo. De África sobresalió, por la
magnitud y alcance de sus valores espirituales y materiales, el componente
cultural yoruba, del cual procede el culto a los orishas, que, de inmediato,
se encontró conviviendo con el catolicismo. Ambos pensamientos religiosos
pasaron por un proceso de transculturación, de encuentro y extrañamiento,
primero, y de choque, fusiones, aislamiento y renovaciones, después. Sur-
gieron, entonces y hasta nuestros días, acompañando los procesos de forma-
ción y consolidación de sus respectivos pueblos, la santería cubana y el can-
domblé brasileño. La visibilidad de estas religiones no es solamente nítida
en el pensamiento religioso de Cuba y Brasil sino, también, en sus manifes-
taciones artísticas, costumbres y en la vida cotidiana de sus sociedades.
Registradas como dos de las religiones afroamericanas más expresivas, las
encontramos en la actualidad diseminadas por casi todo el conteniente ame-
ricano: Puerto Rico, Venezuela, Argentina y Uruguay, entre otros, y, parti-
cularmente, la santería, en Estados Unidos.

En Cuba, del componente cultural yoruba, la etnia lucumí fue la de
mayor alcance numérico. La menor extensión del territorio insular respecto
a Brasil determinó una concentración de sus integrantes y el predominio de
su pensamiento religioso, la santería, también conocida como Regla de
Ocha. La dimensión continental de Brasil, con una presencia mucho mayor
de africanos de diferentes etnias, hace del candomblé una religión de forma-
to complejo en la que intervienen, entre otras, además de la variante lucumí
del componente cultural yoruba, conocida en Brasil como nagó, las etnias
queto, iyesá, yeye, y las variantes congo y angola, de origen bantú.

Ahora bien, el traslado del culto a los orishas sufrió en Cuba y Brasil dos
transformaciones estructurales que explican su comportamiento y especifi-
cidad. Según Pierre Verger, fueron las siguientes: 

1] Mientras que en África, el culto a los orishas no posee un panteón total-
mente homogéneo, jerarquizado y único, debido a la existencia conjunta
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de cultos locales, cultos nacionales, y por la variedad de niveles ocupados
por los orishas según la organización social en la cual están insertados, en
la santería y en el candomblé los cultos a los orishas se homogeneizaron al
concentrarse en sus respectivos panteones, organizados y estratificados.
2] En África, el concepto del orisha como ancestro divinizado instituye
su culto a partir de una relación orisha-familia, donde un cuerpo de
sacerdotes especializados son los responsables del mismo. En Cuba y
Brasil, en cambio, el culto a los orishas pierde la estricta noción consan-
guínea, familiar, y se establece a partir de una relación orisha-individuo,
cuyo carácter personalizado da al practicante la máxima responsabili-
dad con el culto. Tanto en la santería como en el candomblé encontramos
panteones estructurados por un conjunto semejante de orishas, con indi-
vidualidades cuyos imaginarios se entrelazan y relacionan en un univer-
so mitológico común. La praxis en estas religiones adquiere un carácter
individualizado, mediante colectivos religiosos independientes que asu-
men como válidos y concluyentes los fundamentos de sus creencias. Esto
conlleva un elevado nivel de manipulación de esas creencias por parte de
los practicantes, facilitado aún más por la ausencia de un programa ide-
ológico-religioso teóricamente sistematizado. De ahí que la diversidad de
comportamientos religiosos actuantes hoy en la santería y en el candom-
blé pueda ser agrupada en tres tendencias fundamentales: 

■ Comportamiento religioso sustentado en el sincretismo, paralelismo
y/o yuxtaposición de los componentes religiosos yorubas y católicos,
donde pueden estar presentes elementos del espiritismo. 
■ Comportamiento religioso que suma, a los componentes anteriores,
elementos de otras creencias y ritos: budismo e hinduismo, prácticas
adivinatorias de cartomancia, previsiones astrológicas, energizaciones
de piedras y cristales, y otros ejercicios, elementos y pensamientos de
carga mágica y mística.
■ Comportamiento religioso dirigido a la búsqueda de un pensamiento
y práctica puramente africanos, o sea, yorubas.

A pesar de esta pluralidad de actuación en la santería y el candomblé, la
esencia de sus respectivas conciencias y praxis están sustentadas y definidas
por un principio de fundamento religioso común denominado aché, concebi-
do como una fuerza o poder sagrado capaz de energizar y dinamizar todo lo
existente. La complejidad conceptual del aché y su importancia en todo tipo
de pensamiento, acción y resultado religioso de la santería y el candomblé
pueden constatarse en las siguientes definiciones y sentencias obtenidas de
investigadores y practicantes:

«Bendición, gracia, virtud, palabra, alma» (Lydia Cabrera)1.
«Aché, es decir, el poder en estado de energía pura» (Natalia Bolívar)2.
«Sin aché mis santos no caminan. Necesitan de poder, de una fuerza para
que actúen» (Iniciada cubana, 1986).
«Energía sagrada: fuerza vital del orisha: fuerza que emana de la naturaleza;
fuerza que está en los elementos de la naturaleza: plantas, semillas, etc. y en
aquellos que son sacrificados, como los animales. También significa el origen
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o raíz familiar; ascendencia mítica, conocimiento de iniciación, legitimidad,
carisma, poder sacerdotal» (Reginaldo Prandi)3.
«Es la fuerza que está en los orishas» (Iniciado brasileño, 1993).

Independientemente de los diferentes horizontes conceptuales visible-
mente manifiestos en estas citas y testimonios, y de los variables niveles de
conocimientos, compromisos e intereses que denotan, el aché se revela como
factor regulador, distintivo y existencial de los contenidos doctrinarios,
prácticas y materializaciones de la santería y el candomblé.

Con relación a la entidad orisha, el aché, que es su alma y poder, será tam-
bién el factor diferenciador en cada una de estas deidades, definiendo su per-
sonalidad, atributos, representaciones y símbolos en los respectivos panteones
de la santería y el candomblé. Panteones que, al estar vertebrados por los mis-
mos orishas, son más semejantes que diferentes (Ver el cuadro comparativo).

En lo que se refiere a los soportes materiales que intervienen en estas
religiones —asentamientos, vestuario, instrumentos musicales, objetos-atri-
butos, en fin, todo lo tangible que se encuentra a disposición del culto a los
orishas—, obviamente, según el principio del aché, su representatividad,
actuación y simbología adquieren significado solamente una vez que éste les
fuera transmitido. Sin aché, estaremos frente a objetos desprovistos de sen-
tido religioso y, por consiguiente, inexpresivos, vacíos, nulos. Entre el enor-
me número de soportes materiales presentes en estas religiones, con una
notable equivalencia de formas y contenidos, destacamos, a modo de ejem-
plo, el asentamiento, la escultura y el collar.

El asentamiento, un objeto ritual insustituible, es la materialización pri-
maria del orisha, que contiene y concentra su aché. Está compuesto por un
conjunto de sustancias y elementos, generalmente depositados en un reci-
piente, que forman la materia donde se condensa y potencia el aché. Tanto
esta materia como sus formas, colores y la composición del recipiente, están
determinados por el imaginario religioso del orisha correspondiente.

La fisionomía y personalidad míticas del orisha se representan mediante
esculturas antropomórficas, más o menos realistas o estilizadas. Primitivas,
ingenuas y desproporcionadas, o elaboradas con rigor artístico, las escultu-
ras se realizan utilizando diversas técnicas y materiales, como la talla en
madera, el modelaje en barro o cemento, el hierro forjado y soldado, la
policromía, etc. Independientemente de su diversidad formal, todas coinci-
den en su alto valor expresivo-simbólico, que las convierte en uno de los
soportes materiales más eficaces como medios de comunicación entre los
practicantes y los orishas en la santería y el candomblé.

El collar es uno de los atributos que merece especial atención, tanto por
su valor ritual, su carga simbólica y su riqueza plástica, como por su vincu-
lación física, directa, con el practicante y su vida cotidiana.

Para los creyentes, el collar deja de ser un simple objeto de adorno para con-
vertirse en algo más: en sus cuentas, ensartadas según un estricto orden, se
concentran las fuerzas de los orishas. Quien los use estará resguardado con-
tra cualquier accidente, enfermedad, malas influencias y otras adversidades.

DOSSIER BRASIL

encuent ro



DOSSIER BRASIL

146

encuent ro

Cuadros comparativos entre los panteones de la santería y el candomblé

SANTERÍA CANDOMBLÉ

Orisha Eleguá Exu

Sincretismo Santo Antonio de Padua / Niño de Atocha El Diablo

Dominios Las encrucijadas, los caminos y los Las encrucijadas, el fuego,
mercados. Abre y cierra las puertas el movimiento.

propiciando el bien o el mal. Mensajero entre los orishas y
Mensajero entre los orishas y entre los orishas y los hombres.

entre los orishas y los hombres.

Personalidad Dinámica, maquiavélica, Dinámica, objetiva,
divertida e intrigante inteligente y ambivalente

Color rojo-negro y negro-blanco Rojo y negro

Números 3 y sus múltiplos, especialmente el 21 1

Día de la semana Lunes Lunes

Orisha Ogún Ogum

Sincretismo San Pedro y San Pablo San Jorge y San Antonio de Padua

Personalidad Seria, desconfiada, violenta Impulsiva, combativa,
y belicosa persistente y trabajadora

Dominios El monte, los minerales El hierro, el fuego los caminos.
y las herramientas de trabajo.

Color Morado, verde oscuro y negro Azul oscuro

Números 7 y 21 3

Día de la semana Martes y miércoles martes

Orisha Ochosi Oxóssi

Sincretismo San Norberto San Sebastián

Personalidad Cautelosa y justa Moderna y flexible

Dominios El monte y la caza El monte y la caza

Color Verde claro, violeta claro y lila Azul claro

Números 3 y 21 3

Día de la semana Martes y miércoles martes

Orisha Osain Ossain

Sincretismo San Antonio de Abad, San Silvestre San Benedito
y San Ramón Nonato

Personalidad Generosa y auxiliar Equilibrada y prudente

Dominios El monte, las yerbas y los amuletos Todas las plantas

Color Todos los tonos de verde Azul claro

Números 6 3

Día de la semana Viernes Sábado
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Cuadros comparativos entre los panteones... (continuación)

SANTERÍA CANDOMBLÉ

Orisha Obatalá Oxalá

Sincretismo Nuestra Señora de las Mercedes, Nuestro Señor del Bonfim
Santísimo Sacramento y San Manuel

Personalidad Justiciera, calma, bondadosa Calma, inteligente, 
y reservada confiable y honesta.

Dominios El cielo, la tierra El universo
y las cabezas de los hombres

Color Blanco Blanco

Números 8, 16 y 24 8

Día de la semana Jueves y domingo viernes

Orisha Shangó Xangô

Sincretismo Santa Bárbara de Bitinia San Jerónimo

Personalidad Viril, jaranera, obcecada, Seductora, activa, y justiciera
y belicosa

Dominios El fuego, los rayos y los tambores Los truenos

Color Rojo y rojo-blanco Rojo, rojo-blanco y marrón

Números 4 6

Día de la semana Miércoles y viernes miércoles

Orisha Ochún Oxum

Sincretismo Virgen de la Caridad del Cobre Nuestra Señora de la Candelaria

Personalidad Sensual, alegre, cariñosa Vanidosa, seductora
y despreocupada y próspera

Dominios Las aguas dulces de los ríos, Los ríos
lagos y manantiales

Color Amarillo, ámbar, amarillo-rojo, Amarillo y dorado
amarillo-verde

Números 5 y sus múltiplos 5

Día de la semana Sábado Sábado

Orisha Yemayá Iemanjá

Sincretismo Virgen de Regla Nuestra Señora
de la Concepción

Personalidad Maternal y seria. Maternal, determinada,
receptiva y objetiva

Dominios El mar El mar

Color Azul marino y blanco Azul-blanco

Números 7 7

Día de la semana sábado sábado



Los collares, además, viven, son entidades dentro del culto. [...] Una vez que
el collar está consagrado, que vive [...] puede lo mismo aquietar un espíritu
díscolo, que curar a un enfermo o proteger a su dueño de cualquier corriente
o trabajo»4.

En sentido general, son las múltiples personalidades del orisha y sus
correspondientes números cabalísticos los que establecen las características
formales del collar, determinando el color de sus cuentas, sus combinacio-
nes y cantidad. En cantidad exacta, las cuentas se disponen en intervalos
regulares, en una armonía secuencial, rítmica, que no sólo les confiere valor
litúrgico, sino estético.

Estos tres soportes materiales de los que he hablado antes y el resto de
los que se emplean en la santería y el candomblé serían inviables sin el
carácter sagrado que adquieren cuando se les transmite y fija el aché. La
categoría de lo sagrado rompe la inercia de los soportes materiales determi-
nando sus funciones representativa y simbólica, así como sus propiedades
que, por consiguiente, pasan a cumplir el papel de mediadores entre los
practicantes y sus creencias. Así, lo sagrado actúa también como eje articu-
lador y expresivo en las formas que adquieren los mismos, una vez que
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Cuadros comparativos entre los panteones... (continuación)

SANTERÍA CANDOMBLÉ

Orisha Babalú-ayé Obaluaê

Sincretismo San Lázaro San Lázaro y San Roque

Personalidad Piadosa y justiciera Emotiva, piadosa, introspectiva

Dominios La piel, la sangre y los huesos La salud

Color Morado, morado-negro, Blanco-negro
blanco-azul

Números 17 13

Día de la semana Miércoles y viernes lunes

Orisha Oyá Iansâ

Sincretismo Nuestra Señora de la Candelaria Santa Bárbara
y Santa Teresa de Jesús

Personalidad Guerrera, dominate y violenta Impulsiva, dominante, activa,
sensual e insatisfecha

Dominios Las puertas del cementerio, las centellas, Los vientos
tempestades y los vientos

Color Siena , rojo, azul, violeta, amarillo, Colores del arcoiris.
verde, naranja y rosado Rojo y marrón

Números 9 9

Día de la semana viernes miércoles
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siendo apropiados como medios de comunicación, expresan y revelan desde
las necesidades, propósitos y deseos de los practicantes, hasta la concep-
ción que tienen del mundo, del hombre y de sus relaciones con estas religio-
nes. Y si entendemos el fenómeno estético como resultado de la relación
sujeto-objeto en un contexto donde ambos son copartícipes activos, obser-
varemos que las formas de los soportes materiales revelan los respectivos
universos estéticos de la santería y el candomblé. Universos que no es posi-
ble apreciar en los objetos aislados, sino cuando estos se insertan en los
espacios ideo-físicos de sus respectivas religiones: la casa de santo, en la
santería, y el terreiro, en el candomblé.

Al visitar uno de estos recintos durante alguna actividad conmemorati-
va, fiesta o ceremonia destacada, nuestra visión se sorprende al apreciar
—distribuidos, instalados y funcionando— la gran diversidad de objetos
que conforman los soportes materiales en estas religiones. Entramos en un
espacio visual diverso, abigarrado, de ritmo progresivo, que deroga las
categorías de la estética tradicional. Diversidad en las semejanzas y con-
trastes de las formas, colores y texturas, en las múltiples simetrías de los
objetos y escenarios, en la búsqueda de un foco de atracción siempre cam-
biante, según las necesidades de cada momento ceremonial. A este proceso
perceptivo se suman el lenguaje ritual, la música, los cantos y los bailes,
creando una atmósfera que altera la percepción habitual del tiempo. En
estos espacios rituales, el tiempo tiene su propia lógica. Nada está precal-
culado; todo depende de las exigencias de cada tipo de actividad y de cómo
tendrá lugar, de acuerdo a los intereses, necesidades y caprichos de los
orishas. Al incursionar en una casa de santo o terreiro, el tiempo se ajusta
a las dimensiones de lo sagrado —la duración de una posesión, por ejem-
plo— y es otro elemento de la liturgia de la santería y del candomblé. Los
alimentos y bebidas típicos, que son consumidos y disfrutados en colectivo,
siendo por ello elementos socializadores, son, asimismo, parte del complejo
entramado estético y litúrgico.

Además de totalizador, como sistema que incluye no solamente lo artísti-
co en las formas de sus soportes materiales, sino que apela, también, a todos
los sentidos (olfato, vista, oído, tacto, gusto), el fenómeno estético-litúrgico
es para el practicante con fe en lo trascendental, el aché, una acción estética
ininterrumpida en la santería y el candomblé.

Mientras, quien no es practicante de una de estas religiones intenta com-
prender este fenómeno estético en el contexto cultural de la realidad latino-
americana. Es el caso del concepto de lo real maravilloso postulado por
Alejo Carpentier en el prólogo de su novela El reino de este mundo (1949).
Cruzamiento de culturas y tiempos históricos diferentes, desconocimiento
mutuo entre sus actores, exaltación de lo mítico, una singular interrelación
entre la realidad y el sujeto latinoamericanos, hacen que:

[...] lo maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de
una inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación pri-
vilegiada de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favo-
recedora de las inadvertidas riquezas de la realidad, de una manipulación de
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las escalas y categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad
en virtud de una exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de ‘estado
límite’ (Carpentier, Alejo; 1968).

Obsérvese que lo maravilloso no es una idea, invención o fantasía, sino un
estado de la realidad («una alteración, una revelación, una iluminación«) asu-
mido y sentido por aquellos portadores de una racionalidad que, privilegiada
por la fe, pueden alcanzar el «estado límite». Pues, como apunta Carpentier,
«la sensación de lo maravilloso presupone una fe». Y la búsqueda de lo mara-
villoso nos aproxima a figuras y eventos prodigiosos, a hechos históricos moti-
vados por leyendas, a objetos sin antecedentes culturales, supersticiones y san-
tos milagrosos, a sorprendentes ritos mágicos, a creencias cosmogónicas
repletas de divinidades, pero más cerca de los hombres que del Cielo. Con una
aguda visión e interpretación del paisaje histórico y cultural del continente,
Carpentier revela un particular modo de comunicación del pensamiento ame-
ricano con la realidad. Siendo pragmático, ese pensamiento es, al mismo tiem-
po, mítico y místico. Afirma que en la racionalidad latinoamericana todo lo
que posee una apariencia inverosímil, absurda o fantástica, si preserva la
esencia de lo humano, impregnada por la fe, se integra a la realidad sin sorpre-
sas ni dudas. Nadie mejor para ilustrarlo que Jorge Amado, escritor iluminado
por lo real maravilloso de Salvador de Bahía:

Tierra donde todo se mezcla y se confunde, nadie es capaz de separar la vir-
tud del pecado, de distinguir entre lo cierto y lo absurdo, de trazar los lími-
tes entre la exaltación y el embuste, entre la realidad y el sueño. En las tie-
rras de Bahia, santos y encantados abusan de los milagros y de la hechicería,
y los etnólogos marxistas no se espantan al ver una imagen de altar católico
transformarse en mulata hechicera a la hora del crepúsculo5.

Y es precisamente esta dimensión de lo real maravilloso la que desentraña
y sustenta el misterioso comportamiento estético de la santería y el candomblé
al revelar la categoría de lo sagrado también como un componente concreto
y latente, vivo y real en los universos de estas religiones. 
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Las relaciones entre Brasil y Cuba pueden ser exploradas, analíticamente,
desde muchas y diferentes perspectivas. Cultural e históricamente, los dos
países han sido considerados «primos», debido al destino común de haber
sido receptores de grandes masas de esclavos africanos para trabajar en la
extracción de commodities típicas del colonialismo, principalmente el azú-
car. Además, los rasgos tropicales, expresados por el arte popular, por la
música, la literatura y la pintura, también han estado marcados por seme-
janzas notables. 

Incluso en la actualidad, ante las diferencias sobresalientes de sus regí-
menes, en materia de regulación económica y social, por no hablar del fun-
cionamiento de las instituciones políticas contrastantes, se acumulan experi-
mentos compartidos por medio de trabajos sistemáticos, tanto en el campo
de la industria cultural en general, como en la cooperación en servicios
públicos y en el terreno científico-tecnológico.

El ascenso persistente de Brasil en el escenario internacional diplomático
y comercial, que señala su papel histórico, desde el siglo xix, de resistencia
al predominio económico de las potencias occidentales, lo acerca a Cuba,
que desempeña análogo papel en relación a la hegemonía capitalista. Estas
semejanzas están forjando una particular cultura híbrida, al estilo de la que
se ha forjado por la integración globalizada y contradictoria de Latinoamé-
rica en el sistema internacional en las últimas décadas1.

Es necesario apuntar que a pesar de tener una superficie de 110.900 km2

(un poco mayor que el Estado de Pernambuco), una población de doce
millones de habitantes y un pib de US$ 46 mil millones (el 4,3 por ciento del
pib de Brasil), Cuba posee dimensiones gigantescas en política internacional 2.
En función de esa importancia internacional, Brasil estuvo en contra de la
expulsión de Cuba de la oea en 1962, manteniendo una coherencia durante
todos los gobiernos democráticos, al combatir el embargo económico
impuesto por Estados Unidos3. A diferencia de Argentina, Brasil —en su
ciclo democrático, interrumpido por la dictadura militar— ha sido consis-
tente en su posicionamiento frente a Cuba, tanto en el ámbito de las relacio-
nes internacionales como en las agencias multilaterales, defendiendo el rein-
greso de Cuba a la oea, y absteniéndose en Naciones Unidas de amonestar a
Cuba por su conducta en relación con los derechos humanos4. 

Algunas simetrías históricas no pueden oscurecer el papel político y
humanitario relevante que la sociedad cubana ejerció frente a la aparición
del fenómeno del «exilio político» de diversos grupos ideológicos de toda
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América Latina y el Caribe, especialmente, a partir de finales de la década
del 60. El exilio político constituye, entre los siglos xix y xx, un factor per-
manente de la política latinoamericana. Los desplazamientos con destino a
Latinoamérica estaban provocados por sublevaciones contra las órdenes
imperiales, por crímenes y otras causas. En muchos casos, como en los de
Brasil y Chile, los exiliados, de variada naturaleza, sirvieron como arma
demográfica en la expansión de fronteras políticas y económicas. Igualmen-
te, es necesario subrayar que el exilio en sí mismo ha sido uno de los dife-
rentes mecanismos utilizados para tratar con las oposiciones a los regímenes
autoritarios o dictatoriales del área. «Encierro, destierro o entierro»5. 

En este sentido, Cuba, en el transcurso de la implantación de su utopía
socialista, siempre atrajo a grupos políticos rebeldes ante el orden constitui-
do. Muchos de los actuales dirigentes y cuadros de partidos predominantes en
los sistemas políticos nacionales de la región estuvieron exiliados en Cuba o se
capacitaron en ese punto de convergencia para la diáspora latinoamericana,
cuyos reflejos se pueden detectar tanto en el discurso político actual de líderes
gubernamentales, como en la literatura producida en toda el área, con la
notable excepción de Brasil6. De cierta manera, Cuba, a partir de 1960, repi-
tió la función de refugio de agentes revolucionarios o, simplemente, disidentes
políticos, que ejerció la Revolución Mexicana desde 1917, ofreciendo un ethos
de solidaridad y una sociedad altamente diversificada a los necesitados. 

La centralidad de Cuba frente a las persecuciones y fracasos políticos de
muchos liderazgos latinoamericanos y brasileños sirvió, de manera especial,
para forjar eslabones de amistad y solidaridad siempre visibles en los tensos
ambientes de la representación política. Esto no disminuye el número de
incidentes y frustraciones de exiliados en Cuba, como indican diferentes
estudios y testimonios7.

Históricamente fuertes, las relaciones entre Brasil y Cuba asumieron en
1961 una orientación oficial más patente de apoyo a la Revolución Cubana,
con la toma de posesión del presidente Jânio Quadros, bajo el manto de la
«política exterior independiente» inaugurada entonces. Jânio Quadros reci-
bió al Che Guevara en Brasilia, lo condecoró y apoyó las propuestas cuba-
nas en la reunión de la oea efectuada en Montevideo, a la cual envió como
delegado especial al gobernador de Río Grande do Sul, Leonel Brizola, su
adversario nacionalista y defensor de Cuba. Jânio Quadros renunció a la
Presidencia, pero la solidaridad activa con Cuba continuó durante el
gobierno de João Goulart (1961-1964).

Brasil rompió relaciones diplomáticas con Cuba el 13 de mayo de 1964,
inmediatamente después del golpe militar que derrocó a Goulart, para sim-
bolizar el rechazo a la «política exterior independiente» formulada por el
presidente Quadros en 1961, y que estaba basada en estrechar relaciones
con el Tercer Mundo. En medio del tenso escenario de la Guerra Fría, Jânio
Quadros visitó Cuba en 1960, y se brindó, sin éxito, como mediador en la
crisis entre Estados Unidos y la Isla. 

A la ruptura de 1964, le sucede un alineamiento automático con Estados
Unidos, y Brasil reclamó en Santo Domingo (1965) sanciones internaciona-
les a Cuba ya propuestas por los norteamericanos. Fue entonces cuando
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Cuba ofreció asilo y entrenamiento militar a los militantes brasileños. Los
conflictos con los militares se agudizan, especialmente, tras la incursión de
Guevara en Bolivia, en 1967, mostrando el perfil militarmente internaciona-
lista y subversivo de los cubanos en Latinoamérica.

Después del período de mayor distanciamiento ideológico entre los
gobiernos de Cuba y Brasil, entre 1964 y 1978, el diálogo informal entre
funcionarios gubernamentales de ambos países se hizo habitual, dado el
alcance de sus intereses. Aparte de Brasil y Cuba, no había por aquellos
años otros países de la región que mantuvieran relaciones diplomáticas esta-
bles con países africanos o de Europa Oriental. Los contactos entre cubanos
y brasileños para intercambiar sus percepciones acerca de la coyuntura
internacional tenían como escenario las reuniones anuales del geplacea
(Grupo de Países Latinoamericanos y Caribeños Exportadores de Azúcar),
así como la sede de la Organización de Naciones Unidas en Nueva York.

Tal posición no se correspondía con el «pragmatismo diplomático» de los
militares brasileños en el poder. En los casos de China y de Angola, la relación
implicaba ventajas económicas para Brasil, no así en el caso de Cuba. Por con-
siguiente, a pesar de todo el apoyo militar de la Unión Soviética y de Cuba, el
primer reconocimiento diplomático que obtuvo Angola del mundo occidental,
el mismo día de su independencia, el 11 de noviembre de 1975, provino de Bra-
sil. En plena crisis energética de los 70, Angola tenía petróleo para exportar a
Brasil. Por otra parte, con la salida de Portugal del poder colonial, la lusoha-
blante Angola podría desempeñar un papel semejante a Brasil en la misma
comunidad lingüística. El presidente Geisel racionalizó, entonces, la nueva
política, subrayando el hecho de que así los nuevos países descolonizados de
África y los productores de petróleo de Oriente Medio tendrían otras opciones
que la simple adhesión a los países comunistas. En el ámbito de la política
internacional, incluso la aceptación por parte de Estados Unidos de la resolu-
ción de la oea (1975), que permitía a sus miembros restablecer relaciones con
Cuba, no alteró la posición negativa de Brasil sobre este punto.

Al principio de los 80, influyentes comerciantes brasileños ejercieron
fuertes presiones sobre el poder controlado aún por los militares, a favor de
reanudar los lazos diplomáticos con La Habana. Las razones de la Confede-
ración Nacional de Comercio para restablecer las relaciones eran: 1] la
imposibilidad de enviar productos directamente a Cuba sin imponer a las
operaciones pesados gravámenes intermediarios; 2] el deseo de sacar prove-
cho a la apertura cubana a las inversiones extranjeras para la construcción
de centros turísticos (Ley 50, febrero de 1982); 3] el temor de perder opor-
tunidades de negocios en beneficio de Argentina, que se hallaba en fase de
ampliar sus relaciones con Cuba. 

A despecho de esto, las relaciones culturales eran fuertes y crecientes,
como lo demuestra la exportación de telenovelas a la Televisión Cubana. 

Tras la toma de posesión de Sarney (1985), la Comisión de Política Exte-
rior de la Cámara de Diputados vuelve a tomar la iniciativa, suspendida por
los militares, y recomienda la reapertura de relaciones con Cuba. Por su
parte, a los cubanos les tocaba, asimismo, suavizar sus críticas a los militares
(«gorilas») brasileños. Curiosamente, en los comicios de 1984, Fidel Castro
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elogia a Tancredo Neves y critica a Lula por pedir elecciones directas y no
apoyar a Neves8. El proceso de restablecer relaciones con Cuba, incluso
bajo condiciones civiles y democráticas, fue largo y penoso. Muchos factores
repercutieron negativamente, en especial sobre la institución militar brasile-
ña: la convocatoria de la conferencia sobre la deuda externa, patrocinada
por Fidel Castro, exigiendo la suspensión unilateral de pagos; el acerca-
miento entre Cuba y la Teología de la Liberación, con las obras de Frei
Betto aproximando a Cristo con Marx; el intento cubano de secuestrar al ex
viceministro de Cuba, Manuel Sánchez Pérez, en Madrid, capital de un país
aliado, en diciembre de 1985; la presencia de tropas cubanas en Angola, así
como las presiones de grupos aliados de los cubanos en Brasil, como el Par-
tido Comunista Brasileño (pcb), el Partido de los Trabajadores (pt) y el
Movimiento Revolucionario 8 de Octubre (mr-8). 

La derecha más ilustrada abogaba por un rápido restablecimiento, como
demuestran los fragmentos de una carta enviada por el diplomático José
Guilherme Merquior al presidente Sarney en abril de 1986: «Otro gesto de
gran atractivo para la izquierda: restablecer relaciones con Cuba. Se pasa-
rían seis meses digiriendo ese manjar, obligados a pensar que, en definitiva,
¡este Sarney incluso no es tan reaccionario...! Cuba, hoy, no ofrece mayores
peligros en América del Sur. El guevarismo ya está superado, mientras que
la reanudación tiene tres ventajas para nosotros: a] abriría un significativo
potencial de exportaciones brasileñas; b] permitiría a Brasil influir, en
buena medida, en el comportamiento internacional de La Habana, como
hace México, en sentido moderador y realista; c] evitaría que, en el futuro,
nuestro restablecimiento se produjera subordinado a una reconciliación
diplomática entre Cuba y Estados Unidos, reconciliación que, a medio
plazo, es tan segura como lo fue la pasada década el reconocimiento de
Pekín por Washington9.

Para evitar cualquier alusión al carácter ideológico de su decisión de
reanudar relaciones con Cuba, José Sarney encarga a su entonces ministro
de Comunicaciones, Antônio Carlos Magalhães, en un viaje secreto a Cuba,
la misión de definir las bases del restablecimiento de relaciones. A quien
ocupaba el cargo de canciller en ese momento, José Roberto de Abreu
Sodré, correspondió la tarea del anuncio oficial. Ambos ministros eran con-
siderados representantes de la derecha, fuertemente vinculados al régimen
militar, y así, se trató de evitar que el gesto presentara connotaciones identi-
ficadas con preferencias ideológicas.

El 25 de junio de 1986 se reanudaron las relaciones diplomáticas entre
ambos países, terminando un período de veintidós años de aislamiento, más
largo que los veinte años de interrupción de relaciones brasileñas con
China, restablecidas en 1974, o que la interrupción de relaciones con la
Unión Soviética (1947-1955). En realidad, el alineamiento internacional
automático de Brasil con Estados Unidos, principal responsable de la deci-
sión aislacionista hacia Cuba, había terminado una década antes10. 

Frente a las resistencias de los militares, se ejerció la presión de la comu-
nidad empresarial. No podían despreciarse las ventajas de un circuito
comercial que, antes del restablecimiento, ya preveía una exportación anual
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de 150 millones de dólares a Cuba. La Presidencia de la República, tanto en
la persona del general João Figueiredo, como en la de José Sarney, se vio
forzada al restablecimiento, a causa de las presiones entrecruzadas de los
grupos empresariales y de los grupos burocráticos de nivel medio dentro del
aparato del Estado. Una simbiosis clientelista entre agentes públicos y pri-
vados, que redunda en una política sincrética, donde cuesta trabajo delimi-
tar la relativa independencia de la Presidencia de la República de las auto-
ridades económicas y de las diplomáticas. 

En el contexto de las relaciones diplomáticas posteriores a la Guerra Fría,
se consolida la actual configuración institucional regulando las relaciones
comerciales internacionales. Se produce la desvinculación de los ámbitos eco-
nómicos y militares de poder; la expansión financiera en la que el nuevo régi-
men de acumulación se desarrolla dentro del antiguo, y se crean grandes
empresas multinacionales, todo lo cual hace mucho más complejo el escenario.

Brasil extiende su agenda multilateral de comercio, provocando tensio-
nes en el ámbito doméstico de decisión, donde ciertas características del
Estado clientelista cobran sus razones y precios, en la medida en que grupos
empresariales nacionales exigen el reparto de la decisión. En el ámbito
doméstico, los intereses de los actores políticos relevantes (el Poder Ejecuti-
vo, el Poder Legislativo y los grupos de interés) configuran lo que se puede
definir como las estructuras domésticas de preferencias. Por consiguiente,
la decisión de reanudar relaciones contó con muchos ingredientes, aparte de
los considerados, formalmente, de Estado. 

La política exterior brasileña, excepto en raros períodos, siempre ha
estado muy cerca y en función de los intereses económicos que confirman
una posición de resistencia al dominio de las potencias industriales. La
misma industrialización brasileña ha sido un desafío, una tenaz resistencia
a la división internacional del trabajo establecida por los países hegemóni-
cos. En ese sentido, la política exterior siempre estuvo articulada con la
diplomacia económica, procurando edificar un país abierto comercialmente
e industrialmente innovador11.

El estado actual de las relaciones de Brasil con Cuba apunta hacia un
incremento del comercio, de la cooperación académica y científica, y hacia
la total estabilización de las relaciones políticas en el nivel de las organiza-
ciones internacionales. Todo ello tiene que ver con las posibles repercusio-
nes de la transición política cubana, a partir de que se hiciera efectiva la
salida de Fidel Castro del poder.

Actualmente, el comercio genera un flujo entre ambos países que no
alcanza aún los 500 millones de dólares anuales. La cooperación académica
ha estado compuesta por acuerdos y convenios de intercambio de profesores
y estudiantes, todos ellos investigadores incorporados a proyectos aproba-
dos previamente por la Coordinación de Perfeccionamiento de Personal de
la Enseñanza Superior (capes), del Ministerio de Educación brasileño. La
cooperación científica se ha concentrado en el liderazgo de la Empresa Bra-
sileña de Agropecuaria (embrapa), y en la cooperación en el área de salud
pública (vacunas, principalmente), teniendo como objetivos los programas
preventivos contra endemias que asuelan el Brasil actual, principalmente la
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fiebre amarilla. En los temas de salud han tomado parte, en Brasil, agencias,
institutos, hospitales y universidades, además del propio Ministerio de Salud.

En las áreas biológicas, ha habido una particular y notable cooperación,
principalmente en los esfuerzos vinculados al control de plagas, así como en
la utilización de commodities para uso energético, como es el caso de la caña
de azúcar con vistas a la producción de etanol.

Todas esas relaciones deberán ser matizadas de algún modo por los con-
tornos de la transición político institucional que está en camino. A ese res-
pecto, existen varias perspectivas, además de las que representa el pensa-
miento republicano estadounidense más conservador, lo que implicaría una
«reconquista de Cuba como frontera económica de Estados Unidos». Entre
las prospecciones hegemónicas se encuentra el paso hacia un régimen de
connotaciones chinas, una especie de neodemocracia, que libere las regula-
ciones económicas socialistas centradas en el control y en el licenciamiento
estatal, combinado con el mantenimiento de un poder político monopolizado
por el Partido Comunista cubano. 

Los liderazgos cubanos están, aparentemente, tranquilos. Fidel Castro
está apartado del poder efectivo hace un año y medio, y nada grave ha suce-
dido. El régimen ya emprendió la liberalización en muchas áreas; como en
lo referente a las inversiones extranjeras directas, o en la reglamentación de
las profesiones. Así, no habría el riesgo de una verdadera contrarrevolución
social, como ocurrió en Rusia entre 1991 y 1992, y los mayores cambios
radicarían en el estilo de administración de gobierno, ahora más colectiva, y
todavía bajo la égida de Raúl Castro12.

Uno de los efectos paradójicos del esfuerzo educacional cubano, que
entre otros logros acabó con el analfabetismo histórico —que contrasta con
los datos revelados por el Tribunal Superior Electoral (tse) de Brasil,
donde hoy, de 128 millones de electores, alrededor del 52 por ciento no ter-
minaron el primer ciclo (enseñanza elemental) y el 8,2 por ciento son analfa-
betos—, es causado por una sobreproducción de personal de nivel superior,
que la poco diversificada economía cubana es incapaz de absorber. Esto
hace imperiosa la «exportación» de mano de obra cualificada, principal-
mente en el área de la salud. En este sentido, tanto Venezuela como Brasil
han recibido médicos cubanos, incluso desconociendo las normas corporati-
vas nacionales vigentes en el sector de la salud pública. Además, es notable
el papel desempeñado por la Escuela Latinoamericana de Medicina, de La
Habana, que ofrece un curso de seis años de Medicina para, preferentemen-
te, estudiantes de áreas marginadas de África, Latinoamérica, Asia e, inclu-
so, de Estados Unidos. Allí se han graduado cerca de 900 brasileños, que
hoy tratan de homologar sus títulos para ejercer la profesión en Brasil, pro-
vocando, con ello, enormes tensiones entre las corporaciones médicas, el
Congreso Nacional y el Ministerio de Educación, en función de las estrictas
normas dictadas por el Consejo Nacional de Educación13. 

A despecho de la intensificación de las relaciones bilaterales, a partir de
1986, la capacidad relativa de la influencia cubana en la región se ha visto
reducida por la aparición de mecanismos de articulación política lastrados
por compromisos con la vigencia de valores y prácticas democráticos. Es así
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como Cuba ha sido boicoteada para formar parte del Grupo de Río, creado
en 1986, y que tuvo un papel destacado en la pacificación centroamericana.
A la ausencia de Cuba en los debates de la oea, y en el Grupo de Río, se
sumó la exclusión de la Isla de los principales mecanismos de integración
económica en el hemisferio. La participación cubana en las reuniones de las
cumbres iberoamericanas vino a suplir, en parte, esa carencia; así como la
iniciativa venezolana de crear una Alternativa Bolivariana para los Pueblos
de las Américas (alba). 

Cuba y Brasil han trabajado, de manera incesante desde 1988, para for-
mular e implementar acuerdos en las áreas de geología y, ahora, de petróleo,
teniendo como objetivo la explotación del área cubana del Golfo de México.
Lo mismo sucede en el ámbito de las operaciones en Cuba de la compañía Vale
do Rio Doce, estudiando la explotación conjunta de minerales raros. Recien-
temente, en ocasión de la visita a la Isla del presidente Lula (15 de enero de
2008), Petrobrás firmó nuevos acuerdos operacionales para la explotación en
zonas profundas. La empresa estatal brasileña efectuará prospecciones y
extracción de crudo en aguas profundas, en la Zona Económica Exclusiva
(zee) de Cuba en el Golfo. Toda esa zona ha sido dividida en 59 áreas, donde
operan la española Repsol, así como otras empresas de India, Noruega, Mala-
sia, Canadá y Venezuela. Desde la última visita brasileña, incluyendo contra-
tos para la construcción de carreteras, resulta un montante de mil millones de
dólares, basado en créditos del Banco de Desarrollo de Brasil (bndes) a
empresas brasileñas que poseen tradición en trabajos en el extranjero. Estos
acuerdos convierten a Brasil en el segundo socio económico de Cuba en Lati-
noamérica, inmediatamente después de Venezuela14. 

Con esto, tres años después, en los mismos términos del acuerdo firmado
en 2003, Petrobrás regresa al área cubana del Golfo de México. En aquella
ocasión, las relaciones se interrumpieron por la intervención de Hugo Chá-
vez, un cambio en la orientación de la Compañía Cubana de Petróleo, y por
un desacuerdo de Estados Unidos con el proyecto. La empresa brasileña ya
había trabajado en Cuba entre 1998 y 2001, volvió con proyectos ambiciosos
en 2003, y cerró la oficina de representación en 2005. Asimismo, en la
actualidad, está prevista la construcción de una fábrica de lubricantes que
será operada, de manera conjunta, con la empresa estatal cubana. 

El primer acuerdo de Petrobrás con los cubanos atrajo la atención de
Estados Unidos, debido a que la empresa se estaba expandiendo hacia Irán
y Libia. Mientras tanto, en Cuba hay malestar en relación a promesas
incumplidas por parte de pdvsa, la empresa petrolera venezolana15.

Estas inversiones también contemplan una apuesta por el futuro de
Cuba, como una economía de mercado y un sistema político más abierto.
Las perspectivas de mayores flujos de comercio e inversiones de la creciente
economía multinacionalizada brasileña en Cuba deben prosperar, funda-
mentalmente, debido al crecimiento paralelo de la economía de la Isla. 

En el panorama actual de la política latinoamericana, el protagonismo
de Cuba y de Venezuela —fuertemente centralizada en los papeles desempe-
ñados por Hugo Chávez— ha generado, frecuentemente, tensiones con Brasil.
El creciente movimiento venezolano en defensa de un liderazgo estratégico en

DOSSIER BRASIL

encuent ro



la región está firmemente basado en la diplomacia petrolera. Como quinto
productor de petróleo del mundo y abastecedor de Estados Unidos, Chávez
ha procurado establecer nuevos métodos y reglas de intervención política
ostensiva, incluso fuera de sus fronteras nacionales. La vaga concepción del
«Socialismo del Siglo XXI», respaldado por la reinvención de un proyecto
bolivariano para Latinoamérica, ha tratado de sustituir, de cierta manera,
el papel desempeñado por la utopía socialista difundida por Cuba a partir
de las incursiones militares en África, América Central y Suramérica. El
proyecto de Chávez tiende a crear obstáculos a la pragmática diplomacia
brasileña. El enfrentamiento entre las petroleras brasileña, venezolana y
cubana es una fuerte señal de ello. Además de las tensiones creadas recien-
temente en función de la producción de biocombustibles propuesta por Bra-
sil, su mayor productor en potencia. Fidel Castro se ha opuesto pública-
mente a dicho proyecto, respaldado por la hipótesis, todavía general y
abstracta, de que faltarán tierras para la producción de bienes alimenta-
rios. Chávez se ha mantenido relativamente neutral, porque en su posición
de gran productor de petróleo no tiene ninguna preocupación. Brasil podrá
utilizar, estratégicamente, la producción de etanol y de otros derivados de la
biomasa para rediseñar sus líneas históricas de política exterior con nuevos
acercamientos a Estados Unidos, un gran consumidor en potencia16. 

En la última visita del presidente de Brasil a Cuba, se hizo evidente el
malestar provocado por la divergencia entre los dos países, especialmente, en
torno a la cuestión energética17. Las relaciones, asimismo, se han visto empa-
ñadas por el asilo político que Brasil ha concedido a artistas y desertores de la
Isla, a partir de los polémicos episodios que se produjeron en ocasión de los
últimos Juegos Panamericanos, celebrados en Río de Janeiro en 2007. 

Las probables líneas de cooperación e integración entre Cuba y Brasil
dependerán de la propia reinserción plena de Cuba en la economía de mer-
cado mundial, igual que dependerán de los rumbos asumidos por los cuba-
nos, después de la jubilación o retiro de Fidel Castro. Según el cínico pare-
cer del ex ministro José Dirceu, exiliado en la Isla durante varios años, los
cubanos sólo aguardan la salida de Fidel para la plena apertura de su eco-
nomía, matizada por un estilo chino de gobernabilidad. Insinúa, incluso,
que, en dependencia de las circunstancias, Cuba volverá a ser un gran polo
turístico que atraerá, inclusive, a grandes capitales brasileños. Los tiempos
actuales serían muy diferentes de la coyuntura en la que se creó la Cuba
revolucionaria18. 

Es interesante señalar cómo, en función de la poca cantidad y la baja
calidad de los trabajos de análisis sobre Cuba y el área del Caribe, la posi-
ción negociadora de Brasil se debilita. Aunque haya tenido, y tenga todavía,
un papel central en las negociaciones de varias crisis en Centroamérica y el
Caribe, a pesar de que haya enviado tropas en los 60 a la República Domi-
nicana, subordinadas a Estados Unidos, y aunque esté al mando de los efec-
tivos de Naciones Unidas en Haití, Brasil es, prácticamente, un desierto de
trabajos científicos sobre Cuba y la región. Esto hace que las autoridades
diplomáticas y los grupos de interés económico busquen otras fuentes para
abastecerse de informaciones y de análisis. Ni siquiera el inminente proceso
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de transición política en Cuba posFidel Castro ha tenido la repercusión y el
alcance necesarios para elaborar una estrategia diplomática correcta.

Resulta patente, por otra parte, que analistas internacionales, y los mis-
mos cubanos, están muy bien informados y produciendo buenos y adecuados
análisis acerca del proceso de transición, tomando en consideración, inclusi-
ve, las nuevas prescripciones económicas globales. Para Brasil, tal deficiencia
analítica es inexplicable, entre otras razones, porque la propia economía bra-
sileña está siendo liderada, de modo creciente, por empresas que se han mul-
tinacionalizado y que tienen, igualmente, una fuerte presencia en el área del
Caribe (Petrobrás, Embrapa, Vale do Rio Doce, Gerdau, Marcopolo, etc.)19. 

De cualquier manera, las posibilidades de las relaciones están depositadas,
más que nada, en la evolución del cuadro político cubano. El propio futuro
cubano depende, por otro lado, de la diversificación de su matriz productiva,
igual que otros países pequeños hicieran el siglo pasado con éxito total.
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UNO

Ha entrado por puro azar una pestaña en su boca y, mientras camina, cata la
textura de este pelo suyo con la punta de la lengua, el reverso de los dientes
superiores y las estrías del velo del paladar. Acaba de asistir a la última pre-
sentación de la temporada invernal de ópera en el Gran Teatro y se dispone a
pagarse —pestaña en la boca— una mujer de algo más de diez pesos en los
alrededores del bar Cienfuegos. Como un asesino de ancianas que llega a
casa y se prepara un emparedado con hojas de lechuga y una telilla de jamón
barato, mientras camina por la acera del Capitolio este hombre compara a
esas mujeres cantoras de busto permanente a las que una zanja profunda les
parte el pecho, con los senitos rimbombantes de la mulata ecuestre con la
que esta noche pretende negociar, una holguinera huesuda con colmillos
superiores enfundados en oro que sale a la calle en días alternos, justo cuan-
do su marido trabaja de custodio en una fábrica de tabacos.

Rogerio —así se llama— es de esos hombres que no tienen reparos en
contarnos sobre su vida más íntima, igual que un vendedor ambulante que
toca a nuestra puerta para ofrecernos un queso blanco hecho en el campo, se
sienta en el sofá de casa y nos cuenta de los dolores vaginales que le han
impedido a su buena mujer entregársele durante los últimos tres meses.

Cojea algo de la pierna derecha. En cuanto puede se declara hombre a
todo, heterosexual y de izquierdas, aunque su interlocutor no se explique el
por qué de semejante trinidad. Cuando habla de mujeres se le tuerce el labio
inferior y su mirada se agudiza hacia lo lejos, como queriendo escrutar algo
entre los hoyos de disparos sobre la fachada de la Manzana de Gómez.

Tuvo una mujer que se llamaba Mercedes. Se conocieron a finales del
verano de 1969. Ella participaba de figurante en los ensayos de Zafra, una
zarzuela que finalmente se estrenó ante el público del teatro Martí los prime-
ros días de septiembre.

—¿También repartes agua fuera del escenario?— le preguntó él, entonces
macho hermoso recién llegado a la capital, estudiante en un curso acelerado
de mecánica naval y utilero ocasional para la zarzuela que en esos días se
ensayaba.

Ella, que también venía de provincia para un papel muy escueto de repar-
tidora de agua en nuestros hirvientes cañaverales, se detuvo, colocó la tinaja
vacía en el suelo de uno de los pasillos interiores del teatro, apretó su pañuelo
con sus dos manos a la altura de la ingle y terminó por sonreír.

Luego, tras veinte años de matrimonio y muchos más de marinería en la
ruidosa sala de máquinas, Rogerio la llevó consigo en uno de esos viajes de
estímulo en los que todo marinero juicioso se ganaba el derecho de hacerse
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acompañar por su esposa. Pero un mes después de zarpar del puerto de
Matanzas, ya en aguas del Mediterráneo, casi llegando a su primera escala,
descubrió en los pasillos del buque que a su mujer le llamaban Rotunda piel.

Ella decidió quedarse en Corfú. Algunos la vieron bajar del barco con un
pequeño jolongo y los labios pintados de un rojo hiperbólico. Él regresó a La
Habana, se procuró certificados médicos, terminó acogiéndose a un retiro
laboral anticipado. Nunca más regresó a la empresa naviera.

DOS

A Esmeralda le aterran las serpientes, la paralizan, provocan en su piel peque-
ños espasmos que invaden la epidermis de la nuca, allí donde nacen los pri-
meros cabellos, tras las orejas.

Su marido cría una, se pavonea con ella al cuello los días en que no trabaja,
complace su apetito con ratones diminutos que compra a los muchachos del
barrio y que estos adquieren a su vez en un laboratorio cercano. Alguna que
otra ocasión especial se da el lujo de un pichón de conejo, blanco casi en estado
puro, con ojillos rosados y mirada escalofriante unos segundos antes de morir.

En días como estos Esmeralda no sale de su casa, no se atreve a acercarse
al umbral de la puerta, el sitio en el que su marido suele colocar el cesto
raído de imitación de mimbre donde se echa la serpiente después de una
mañana intensa.

Al otro día su marido debe retomar el trabajo. Ese día la serpiente perma-
nece encerrada. Ese día Esmeralda sale a la calle.

TRES

Ya es de noche cuando comienzan los ruidos del vecino que corta con un
machetín y un martillo enormes huesos de res para sus perros.

Dicen que los consigue en una granja que pertenece al Ejército, que por
su condición de oficial retirado le han dado derecho a unos cuantos kilogra-
mos de hueso pelado, hervido ya, sin vestigios de fibra, en un paquete bas-
tante pesado que día tras día debe recuperar en el traspatio de la cocina a la
hora en que los reclutas de turno se recogen las mangas del uniforme, raspan
las costras de arroz de las cazuelas, meten las bandejas en agua hirviendo y las
frotan con un palo de medio metro al que le han atado un rollo de tela vieja
en forma de bulbo.

Hay días en que el vecino regresa a su casa, se queda dormido y el agua
del bullón se espesa, espumea, y los huesos se resecan y por la ventana del
patio se desborda un olor a carne (que no es) hervida, como el olor de un
perro que se ha mojado en la lluvia y luego se echa al sol, olor a sofá húme-
do, a abrigo sucio de niña, a pantalones de soldador del astillero.

Pero esto tendría lugar más tarde: ahora Artemio espera en una parada de
ómnibus a la hora en que en la ciudad la claridad desaparece y sólo queda la
luz de los faroles de los autos. Espera en calma con su bulto de huesos de res a
un lado, y al otro una carpeta de vinilo gastado que contiene unos documentos
a los que Artemio ha dedicado estos últimos años.
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Además de procurarse huesos para sus perros, Artemio ha estado afana-
do en «calcular, diseñar y proyectar la construcción de Motores Coheteriles
de Combustible Sólido (mccs) que se ajusten a las condiciones actuales»,
según se explica en la presentación de su tesis. Para ello ha frecuentado la
biblioteca de la Asociación de Combatientes, ha entablado largas charlas
con sus colegas de siempre, ha meditado más que nada sobre el peso de la
veteranía y el deber del soldado. A veces, mientras dispersa algunos granos
de tierra de una hermosa tibia de res, incluso mientras la machetea con fir-
meza para que quepa en el bullón del patio, Artemio ha pensado en el día
en que deberá exponer su contribución ante el correspondiente tribunal, el
sudor de sus manos —las mismas que ahora sueltan el machetín y termi-
nan bajo el chorro de agua del vertedero—, el aplauso de sus compañeros,
la merecida cerveza.

«Sobre la base de la teoría gasodinámica del motor de combustible sólido
—insiste el documento— y partiendo de petardos ya construidos de com-
bustible coloide, es posible plantear el nuevo modelo teórico de un mccs».
Motores, petardos, coloides, flujos de frenado, tamaños de la tobera…, hue-
sos de res: con estas palabras martilleándole el pensamiento ha esperado
Artemio en la parada y ha subido al ómnibus de modo mecánico, como
impulsado por una rara energía; palabras que desaparecen cuando veinte
minutos más tarde el ómnibus se detiene en la esquina de La Sortija y Arte-
mio identifica a Rogerio, allí, tras una de las columnas del edificio, un viejo
conocido llamado Rogerio que hacía años no veía y que ahora conversa con
aires de corredor de bolsa con una mulata huesuda que lleva una blusa a pri-
mera vista de camuflaje, pero que con la avalancha de luces de los autos pare-
ce más bien un tejido que imita la piel de una serpiente.

Era la época en que La Habana bullía y los trenes de provincia descarga-
ban hombres de todos los calibres, descongestionados, con un brillo exalta-
do en la mirada, como el de descubridores de Indias. Artemio manejaba un
camioncito Ford que traía y llevaba rollos de tela, cajones vacíos, machetes
de madera pintados de plateado, hierba artificial, tarecos para una zarzuela
que se ensayaba por esos días en el teatro Martí. Fue allí donde conoció a
Mercedes, donde palpó sus pechos a escondidas, a la hora de la merienda,
donde descubrió finalmente los ojos globulosos de Rogerio, los mismos que
ahora pestañean, insistentes, negociadores, mientras conversa tras la colum-
na. Fue allí donde constató en su propia piel el empuje electrizante de la
envidia y de la ira.

Motores, coeficientes de abundancia, teoría de Zhirnij sobre el radio
interior del petardo, huesos de res y el cuello de Artemio que gira de golpe,
arrastra a su cuerpo hacia el fondo del ómnibus, olvida el paquete húmedo
que ya huele a perro mojado y la carpeta de vinilo donde guarda su orgullo
de soldado. En un minuto de detención en la parada, mientras unos se
bajan a trompicones y otros hacen como que suben, Artemio recuerda el
pomo de manzanas búlgaras que comieron con las manos, años después,
Mercedes y él, casi desnudos, en un recodo poco frecuentado de la Playa del
Chivo. Piensa Artemio y lamenta que ni tan siquiera una foto quedara de
aquellos tiempos de fulgor.
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El ómnibus acelera, Artemio ve correr las columnas del edificio de La
Sortija, ve desaparecer el rostro de aquel viejo conocido. Piensa, busca en su
memoria otras escenas con Mercedes a lo largo de algunos años ahora leja-
nos, retoma su lugar en el pasillo atestado de gente, se excusa con un movi-
miento de hombros y de su ceja derecha, reacomoda el paquete de huesos
entre sus dos zapatos, junta los talones como el soldado que es, lleva la car-
peta de vinilo a la altura de su pecho, la aprieta con su mano izquierda y
con el brazo derecho extendido a lo alto agarrando el tubo ladea la cabeza
en gesto apacible, intenta regresar a la teoría de Zhirnij sobre la viabilidad
de ciertos petardos.

Con esos pensamientos camina Artemio dirección a su casa, aunque hay
otros, insignificantes, que no sabe por qué también han reclamado su minu-
to de gloria: las madrugadas de invierno en las que, para que sus perros ori-
nen, suele salir con su gorro peludo, con orejeras, como el de un cosaco irre-
dento; o aquella noche en que producto de los fuertes vientos provenientes
del norte un transformador eléctrico despidió chispas como fuegos de fiesta,
estalló luego en pedazos y el barrio se quedó a oscuras, y como el ladrido
asustado de sus perros lo había despertado sin preámbulos, Artemio salió a
toda prisa vociferando un no sé qué sobre el enemigo que ataca y sobre la
necesidad imperiosa de la preparación para la guerra, a lo que el vecindario
sólo respondió con un silencio rotundo, liso, como el de una piel perfecta, y
un jarro de agua antipatriótico, ingrato.

Ahora ríe, se permite una sonrisa en el preciso momento en que introdu-
ce la llave en la cerradura de la puerta de casa; una sonrisa que pareciera de
locos si algún vecino la atisbara en plena noche, una sonrisa acompañada de
algo que masculla, quizás una de esas palabras que no quieren escapar de sus
adentros. Artemio ilumina la sala, cierra la puerta a sus espaldas, sacude de
sus hombros un par de gotas de una lluvia que afuera ahora comienza. Va a
la cocina y coloca en el fregadero su paquete de huesos, siente a sus perros
que gimen tras la puerta del patio, pero ni siquiera les dirige su habitual
saludo militar. 

Esta vez prepara una cazuela de tipo mediano en la que, para evitar una
sesión de macheteo, deja caer los huesos menos largos que ha encontrado, un
puñado de sal, un poco de arroz que ha sacado del refrigerador y abundante
agua. Enciende la hornilla de gas, luego introduce el fósforo y su cabeza
humeante en el tragante del fregadero, espera un cuarto de segundo, escucha
el sonido del fuego que muere en el agua grasienta de la tubería.

Seguidamente regresa a la sala, enciende el televisor aunque no insiste en
aumentar su volumen, se deja caer en el butacón, abre la carpeta de vinilo
gastado, extiende sus documentos sobre la mesita de aluminio y cristal que le
roza las rodillas, revisa unos apuntes, se levanta parsimonioso, masculla nue-
vas palabras y se dirige a la única habitación de su apartamento. Pasa un
minuto y Artemio ya está de vuelta, revisa el cilindro de su revólver calibre
treinta y ocho de viejo soldado y hace sonar un único disparo que rompe la
piel sudada de su sien.

Habrá incluso hasta quien pueda pensar que Artemio terminó suicidán-
dose por desengaño político. Quizás ignoren que arrastró durante años el
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dolor de no poder retener en su memoria aquellas escenas de fulgor que en
otros tiempos colmaron su vida; ya no en simples fotos finalmente ocres
amontonadas en una caja de zapatos, sino como una película grandiosa que
visionamos los días en que afuera llueve.

Llueve ahora con deseos y los vecinos no alcanzan a escuchar el sonido
seco del disparo. Los perros primero han ladrado, pero al cabo de un minuto
regresan al olor a hueso hervido que les llega por los surcos que el comején
ha labrado en las persianas de la puerta del patio. En la sala, la sangre que
corre y se estanca en la zona más baja de las losas no emite obviamente sonido
alguno. En el televisor, en el noticiero del cierre, reseñan la clausura de la
temporada de invierno de la ópera.
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Y con mucha razón, creo yo. No sé si hay que ser más santo para que a uno
lo maten de una forma horrible sin renunciar a sus creencias, que para hacer
las cosas que ha hecho Gasparito en San Luis, sin cobrar un medio, ni siquie-
ra en lo más duro del Período Especial, cuando la gente se tragaba cualquier
cosa, hasta Laxagar, para quitarse el hambre.

Yo sufría más que nadie, porque siempre he sido de buen comer y no
aparecía ni un pollo para una sopa si no tenía un montón de dinero con qué
pagarlo. El dinero se iba como el agua y a los tres días del cobro ya no queda-
ba ni para comerse una croqueta sin pan. Pero lo que acabó conmigo fueron
los zapatos de Rosita, mi nieta. Si fuera cosa de coser, no habría problemas,
porque yo sé sacar el hilo de cualquier tela, y con un hilo fuerte se lo hubiera
cosido en la punta, en el calcañal, en la suela; les pondría una cartulina fuerte
por debajo y así, por lo menos, seguiría yendo a la escuela. Pero llegó un
momento en que la chiquita estaba llorando de dolor porque los zapatos le
apretaban y no había tanto dinero como para comprar un par de zapatos.
Entonces me decidí a pedir ayuda.

Con quien único se puede contar en un caso como ese, es con la familia
que una tiene en el extranjero. Justina. Pero, ¿cómo avisarle a mi hermana de
la urgencia? En mi pueblo no hay tantos teléfonos y no se puede llamar «a
pagar allá», como decimos. Tampoco había por aquellos años noventa esos
servicios de tarjetas prepagadas, ni existían las cabinas internacionales. Nada.
Dependíamos del correo y de que llamaran de casualidad a casa de una veci-
na para salir corriendo y hablar lo que quedara de los cinco minutos.

Hice mi carta explicándole a mi hermana la situación, sin entrar mucho
en detalles, porque es algo que da vergüenza; quiero decir, una no escribe que
tiene los blúmers rotos y las toallas transparentes. Ni que las patas del sofá
son mitades de ladrillos.

Pero el correo se demoraría, con buen tiempo, tres meses. Nunca he com-
prendido qué hacen las cartas para viajar tan despacio. En el mejor de los
casos, los zapatos de Rosita iban a venir para el próximo curso. Y la situación
no admitía demoras.

La gente empezó a darme ideas: «Ve a la Iglesia. A lo mejor aparece una
donación». «Habla con el sindicato del trabajo de tu hijo». «Llégate al Muni-
cipio del Partido». 

Todo lo hice, pero Rosita seguía sin zapatos. Entonces me dijeron: «¿Ya
hablaste con Gasparito?». «¿Y quién es Gasparito?». «Gasparito es un santo».
Esa fue la primera vez que escuché hablar de él como «un santo». 

Me lo imaginaba como un negro viejo, vestido de blanco. De esos que
hay que matarles no sé cuantos pollos, chivos y carneros para que monten un
muerto y empiecen a hablar torcido. Estaba tan desesperada que agarré el166
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papelito con la dirección y salí a caminar hacia su casa. Era una casa peque-
ña, frente al parque, casi en la esquina. Había dos muchachos jugando en el
portalito cuando pregunté por él.

«¡Tío! ¡Te buscan!». Gritó uno de los niños. Salió un joven delgado, con
espejuelos de mucho aumento. «¿Usted es Gasparito?». «Sí…, abuela». No
sabía si decirme «señora» o «compañera», por eso hizo la pausa. «¿Usted
podrá ayudarme…? Deje, ya veo que no». «Pero, dígalo. A lo mejor, sí». La
verdad es que se veía muy mal alimentado y peor vestido. ¿Cómo iba a ayu-
darme? Pero adivinó: «Usted necesita comunicarse con alguien en el extranje-
ro». Moví la cabeza. «Yo puedo llamar al teléfono que usted me diga, aunque
sea en Miami». «¿Sí? ¿Y cuándo?». «Es mejor por la noche, después de las
once. Pero, si quiere, lo intentamos ahora mismo. Pase». 

La casita estaba llena de gente. Al pasar, abordaban a Gasparito con peticio-
nes: «¿Pudiste salvarme la información?». «¿Me bajaste los drivers?». «¿Qué hago
para que el pirata no me corte la cabeza cuando trato de agarrar el mapa?». En
otra sala había otros muchachos más jóvenes que Gasparito discutiendo con
voz alterada. «¡Le pongo una bandera al comienzo del ciclo y dejo el puntero
donde estaba!». «¡Se están comiendo toda la memoria con esa rutina!». Trataron
de detenernos, pero seguimos de largo hasta el último cuartico.

Allí había una mesa con cosas raras y aparentemente rotas. «Siéntese, por
favor». Se escuchó un ruido variable, como de un motor de agua con la caja de
bolas cariada. «Un momento». Le acercó un pedazo de teléfono conectado por
un cable plano, de antena de televisión. «Dígame el número». Como si yo me
lo supiera. Pero tenía un cartoncito en el monedero. Se lo di, sin esperanzas.
«La conexión es lenta, la voz se escuchará entrecortada, pero puede hablar».
¿Hablar? ¿Por aquel aparato? Sonó un timbre. «Aló». Por poco me da un pata-
tús: era la voz de Justina. «¡Justa!». Gasparito se retiró discretamente. No sé qué
me pasaba, no podía hablar. «¡Los zapatos!». «¿Qué?». «De Rosita». «¡Habla
claro! ¡No te entiendo!». Se cortó la llamada. Tenía que avisarle a Gasparito.
Desde mi asiento podía abrir la puerta. Lo hice y enseguida se asomó un
muchacho: «¿Se cayó?». «Sí». «¡Gasparito!». Se presentó enseguida. «Es que la
hora es mala. Un momento». Se volvió a escuchar el ruido. El timbre. La voz
de mi hermana. «¡Soy yo!». Pero ella seguía «¡Aló! ¡Aló!». Y cuando dijo «¡Beti-
ca!», se volvió a caer. «Oiga, me da mucha pena. Pero creo que es mejor que
venga por la noche, o por la mañana bien temprano. A eso de las seis».

Salí de aquella casa con toda la rapidez que mi cuerpo permitía. Dos
mujeres que estaban en el portal de la casa de al lado trataron de detenerme,
pero no quise ni escucharlas. Aunque fui corriendo por la calle, llegué tarde:
ya Justina había llamado a casa de mis vecinos y tuve que esperar hasta las
ocho de la noche para hablar con ella.

En menos de una semana, llegó un paquete por CubaPack International con-
teniendo un par de zapatos (¡Charol!) y doscientos dólares. Los zapatos le queda-
ban como dos tallas de grande y tuve que usar tres dólares para comprarle a mi
nieta unas zapatillas en la chopin del pueblo que por aquella época empezaba a
dejar que cualquiera entrara, aunque te pedían mostrar el dinero en la puerta.

Fui a ver a Gasparito. «¿Quiere hablar con su hermana? Porque a esta
hora…». «No, vengo a pagarte por el servicio que me prestaste». «Disculpa,
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pero yo no cobro los favores». «No, yo quiero hacerlo». «No cobro, señora».
Aquí no vaciló. Pero yo no soy de las que se quedan con una obligación pen-
diente. «Necesito que me cobre». «Venga siempre que quiera, que yo no le
voy a cobrar». «Yo no puedo hacer eso». «¿Qué cosa? ¿Recibir favores sin
devolverlos?». «Sí». «Siempre puedes devolver el favor. Para mí, no quiero
nada. Pero, si te sientes en deuda, haz algo por cualquier otro y no le permi-
tas pagarte. En caso de insistir, le dices lo mismo que yo te estoy diciendo». 

No pude convencerlo. Ese sistema tiene algo de malo: yo nunca sentiría
cancelada la deuda. Cuando una tiene unos dólares en un pueblo tan desme-
jorado como el mío, se siente generosa. Así que tomé mi decisión. «Voy a rega-
larle los zapaticos de charol a la hija de Gertrudis». La pobre, su marido es alco-
hólico, así que su miseria es doble. Un diablo, metido en mi cabeza, me decía:
«Por lo menos te dan dos pollos por esos zapatos». Y yo misma me respondía:
«Tengo dinero para comprar comida, déjale los pollos a los que los necesitan».

Cuando salía de la casa de Gasparito, me volvieron a llamar las vecinas.
«¿Sí?». «Venga, que le queremos hacer unas preguntas». «Digan». «¿Te
ayudó?». «¿Quién? ¡Ah! Sí, muchísimo». «¿Quiere contárnoslo?». «¿Y esto qué
es? ¿Policía?». «¡No! ¡Qué va! El problema de los cubanos es que nos imagina-
mos que cualquiera es policía. Yo lo quiero muchísimo, como todo el mundo
en el barrio. Pero mi hija escribe unas crónicas sobre la Vida y Obra de Gas-
parito, para llevarlas a un concurso, y nosotras la estamos ayudando. Mire la
libreta. Está llena de historias de personas agradecidas por lo que ha hecho por
ellas». «Bueno. Mi historia no es muy interesante, pero puede servir». Les hice
el cuento. Al final, me leyeron lo que habían puesto en la libreta. «¿Y esas
siglas?». «ComTAUSA. Comunicación, teléfono, ayuda, usa. Así es más fácil
contarlas después». «Pero lo más importante es el relato, no las cifras». «Yo me
he quedado con ganas de hacer algo, así que si quieren, las ayudaré». 

Regresé a mi casa, cogí los zapatos. Nuevos, preciosos, con un lacito
rematado en un brillante de fantasía. Hubiera esperado un par de años para
que Rosita los utilizara y todavía le habrían encantado. «Estos zapatos necesi-
tan un par de medias blancas con encaje». Caminando hacia casa de Gertrudis,
imaginaba su frustración con los zapatos, a causa de las medias. Seguí de
largo. En la tienda, el par costaba uno setenta y cinco. «Deme unas medias
blancas y otra pareja rosadita». Tres cincuenta. El precio de un pollo.

Llegué a casa de Gertrudis. La niña estaba jugando a los yaquis con otra.
De una mirada, le medí los pies. Los zapatos le servían, quizás le quedaran
medio punto grandes, pero así duran más. «¿Cuándo es el cumpleaños de la
niña?». «Ya pasó. Fue hace dos meses». «Mira lo que le traigo». «¡Dios mío!
¡Qué belleza! ¿Son del Norte?». Los miré por debajo. «No. Son chinos. Pero
vienen de allá». Esto último restituyó el prestigio que los zapatos parecían
haber perdido. Su mirada bajó de tono: «¡Ay, vieja! ¿Con qué se sienta la
cucaracha? Yo no tengo para eso». «Ni tienes que tener. Es un regalo. Con
estas medias». La niña se había levantado y me miró de una forma que me
volvió a poner en deuda con Gasparito. Me preguntaba qué zapatos usaría
regularmente para ir a la escuela, pero la respuesta saltaba a la vista: el unifor-
me, doblado en una silla debajo de la cual había un ripio de zapatos de hom-
bre con unas medias de niña tiradas encima.
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Salí a la calle, pero Gertrudis me siguió, insistiendo en que ella no podía
pagar. Se sentía mal, porque ella me había criticado muchísimo a causa de aque-
lla vez en que yo no quise entrar en la gritería contra el infeliz del solar y ahora yo
le estaba devolviendo el mal con el bien. Yo la escuché un buen rato y no pude
sustraerme a la tentación de repetirle lo que me había dicho Gasparito: «Hazle
un favor a cualquier persona, sin esperar retribución y ya me habrás pagado». 

No sé qué habrá hecho su corazoncito con la idea, pero yo me sentía tan
alegre, que decidí dedicarme a ayudar a cualquiera, mientras más necesitado,
mejor, sin aceptar pago de ninguna forma.

A la mañana siguiente, me presenté en casa de las vecinas de Gasparito.
«¿En qué puedo ayudarlas?».

Al cabo de un mes, lo sabía todo sobre aquel a quien llamábamos Santo
Sanluisero. No tenía familia: nunca supo quiénes eran sus padres. Ni casa.
Era desempleado perpetuo. Vivía de la caridad del pueblo, le llevaban comi-
da en cajitas de cartón, le traían ropa limpia y recogían la ropa sucia. Le
entregaban piezas de radios, televisores, computadoras, chatarra electrónica
para que escogiera los pedazos con los cuales obraría sus milagros. Un día le
dije que necesitábamos trabajar en una computadora para poner en limpio
un trabajo que estábamos haciendo y, sin preguntar de qué trabajo se trataba,
comenzó a traer cosas raras y las puso en una mesita al lado del televisor
Caribe que había en la sala. El televisor estaba roto, pero no se amilanó por
ese detalle: fue a la cocina y puso a calentar un clavo que tenía en la punta de
un mango de martillo. Puesto al rojo, lo pegó a algunos lugares de una pieza
que había sacado del televisor y, después de colocarla, el televisor comenzó a
funcionar, con el añadido de un interruptor que permitía que sirviera de
pantalla para la computadora, como quien cambia de canal.

Allí pasé en limpio las historias que habían recopilado las vecinas. Gaspari-
to era un alma de Dios, no tenía malicia ni ambición. Cualquiera podía pedir-
le lo que sea, que él daba al instante lo que le fuera, sin pensar si le iba a hacer
falta después. Era un muchacho pobre, que no tenía nada suyo. El lugar
donde me comunicó con mi hermana era parte de la casa de las vecinas, que
lo habían acomodado allí para que pudiera seguir haciendo sus milagros.

Porque era un santo milagrero sin ofrendas. ¿Cómo explicar que arreglara
las computadoras que los técnicos de los centros de trabajo desechaban, sin
utilizar nunca una pieza nueva? ¿Que le recuperara la información a personas
que ya estaban resignadas a pasar el trabajo de nuevo? ¿Que ayudara en cues-
tiones técnicas a expertos sin haber ido a ninguna universidad?

Pero lo más sorprendente fue lo de la Internet. Él se conectó cuando nadie
en el pueblo tenía acceso, muy pocos tenían teléfono en la casa, la gente ni
siquiera sabían qué era eso de la Internet. Cómo lo hizo, es un misterio. Tam-
bién, que consiguiera cuatro líneas telefónicas sacando un cable de la cajita, y
que nunca lo detectaran. Todo el pueblo iba a verlo, cuando necesitaba mandar
correos, leer noticias o llamar a algún familiar, como fue mi caso. Hasta unas
muchachitas desesperadas por encontrarse un extranjero que las sacara del país
iban con él para ver si encontraban uno por Internet.

Lo mejor era que los «tocados» por Gasparito se infectaban con la enferme-
dad del desinterés. Puede decirse incluso que enloquecían del deseo de ayudar
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a los demás. Era una plaga contagiosa, aunque benéfica, que llegó finalmente a
apropiarse de todo el pueblo. Nosotras, las vecinas y yo, le dimos organización
y auge al movimiento; pero el inicio y el impulso fueron suyos. Aparte de llevar
una relación de sus actos filantrópicos, nosotras buscábamos noticias de necesi-
dades, muy abundantes en aquellos tiempos, y dábamos apoyo a las personas
sin pedirles nada a cambio. Luego, les decíamos que, si querían saldar su
deuda, hicieran lo mismo. Pronto surgieron otros grupos iguales al nuestro.
Cada comité tenía su lema: «Bien sin Fronteras», «Vivir y convivir», «Hagámo-
nos felices», eran los de algunos de los grupos más activos. 

Ya no importaba si eras borracho, policía, funcionario, prostituta o cua-
dro del Partido. Todos, absolutamente todos los sanluiseros, nos convertimos
en buenas personas. Había frenesí de trabajo: se cumplían las metas, pero
también se quería al prójimo más que a uno mismo. Bueno, no todos cum-
plían las metas: los jueces dejaron de condenar, desaparecieron las multas y
los mítines de repudio. No era posible encontrar en San Luis a un envidioso
ni a un ladrón. 

Las quejas llegaban desde los organismos provinciales y nacionales. «¿Qué
pasa con ustedes? No mandaron los cincuenta policías a la escuela nacional
de La Habana». «No cumplieron la orden de desarticular las conexiones clan-
destinas». «No enviaron los delegados al Pleno». 

Llegó una visita de la Provincia. Eran funcionarios de corazón de palo.
Con guantes de seda y dedos de alambre, creían no necesitar ayuda más que
de arriba. Igual se rindieron ante el alud de bondades que les vertieron enci-
ma. Regresaron transfigurados de tal forma que sus superiores pusieron al
pueblo en cuarentena y enviaron una orden terminante a la jefatura del
Comando Unificado del Municipio para que entregaran al cabecilla Gaspari-
to y se dejaran de comer catibía. Para que vieran que la cosa iba en serio, nos
cortaron el agua, la luz y las líneas telefónicas.

Fue inútil, ya que eran vicisitudes corrientes para el pueblo y en pocos
minutos se pusieron en funcionamiento los generadores, las bombas y las
transmisiones satelitales que Gasparito había perfeccionado. 

Entonces amenazaron con bombardear la casa del muchacho. La gente se
lanzó a las calles, para protegerlo. Pero él les pidió calma y les dijo que nada
malo iba a suceder porque conversara con aquellos hombres ofuscados, que
saldría para ponerse a su servicio, pero regresaría pronto.

Todos llorábamos cuando Gasparito salió a la calle que conducía a la sali-
da del pueblo. Fufú, el bobo del pueblo, se le abrazó diciendo que no lo deja-
ría marchar. Y tenía una fuerza increíble. Tres hombres no conseguían abrirle
los brazos. Hasta que a uno se le ocurrió cosquillearle en las costillas. Fufú
cedió lo suficiente para que le arrancaran a Gasparito de sus brazos. Con el
impulso, el muchacho perdió el equilibrio y se fue de caída contra el contén.
Uno de los hombres reaccionó y tratando de agarrarlo por la camisa, le dio
un golpe por el pecho, proyectándolo con más fuerza.

Todos quedamos congelados. Pero el más inmóvil fue, al cabo de unos
segundos, el propio Gasparito. Desde el primer momento supimos que no
era necesario ningún médico. Su mirada inmóvil y la oscura masa sanguino-
lenta que corría hacia el tragante dejaban bien clara la tragedia.
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No lo velamos. Esa misma tarde lo llevamos al cementerio y lo pusimos
en una tumba llena de chatarra electrónica. El cura se atragantó y no pudo
decir nada, sólo hizo la señal de la cruz. 

La bondad siguió en el pueblo, pero poco a poco perdió su virulencia. Al
principio era natural: atendimos a los invasores, les dimos alimento y alber-
gue. Como había desaparecido el foco, se despreocuparon de la contamina-
ción y nos devolvieron el pueblo.

Después se fue haciendo más difícil ser magnánimo. Ser egoísta y envi-
dioso es natural en nuestro mundo y teníamos que esforzarnos para alejar lo
malo de nuestras mentes. Finalmente, muchos se olvidaron de lo que habían
sentido con el muchacho y hasta de sus hechos.

Entonces nos reunimos las cronistas. «Gasparito era un santo. No se
puede negar. ¿Qué más hace falta para ser santo?». Fuimos a ver al cura.
«Bueno, no es tan fácil. Sólo a Roma corresponde confirmar la santidad de
una persona. Es un proceso largo, que lleva muchos requisitos y años de
investigación». «Pero nosotras lo conocimos y muchos otros pueden atesti-
guar». «¿No hay un modo más rápido de que lo hagan santo?». «Hija, eso de
que lo hagan santo no parece propio de la religión católica. No se hacen san-
tos. Un alma bendita puede tener virtudes heroicas, pudo sufrir martirio, tes-
timoniando su fe. Podemos aclamarlo por muchas cosas, hacerlo objeto de
culto popular. Pero nada de eso obliga a que vaya a ser incluido en el santo-
ral. Mejor empezamos por el principio. ¿Era católico? ¿Estaba bautizado?». 

La discusión fue larga y en algunos aspectos se puso difícil. Por ejemplo,
para ser Santo, hay que hacer milagros. Pero los milagros hay que justificarlos
con Certificado Médico. Quiero decir, que los que valen son aquellos en que
el Santo salva a algún moribundo de una terrible enfermedad. Tienen que
haber firmas de doctores reputados que garanticen que el agonizante no tiene
cura y después, el candidato a canonización debe, mediante la fe, curarlo de
todo mal. Entonces, ¿no es milagro devolver la vista? ¿Hacer caminar a un
paralítico? «Bueno, también». «¿Y levitar?». «Levitar, no ayuda a nadie». 

«¿Y los milagros tecnológicos?». «¿Qué es eso?». «Lo que hacía Gasparito.
Convertir un teléfono en módem y un radio Selena en una tarjeta de soni-
do». «¿Y eso qué tiene de milagroso?». «Yo no sé. Pero los muchachos de la
Universidad creen que sí. Como comunicarse con los satélites igual que otros
hablan con los espíritus o con los santos». «Roma nunca aceptará esos mila-
gros. Son obras de una persona inteligente y nada más». «Pero nadie puede
explicarlos». «Ya lo explicarán». «Me parece que en esto hay un doble rasero.
Si una persona descubre un método novedoso para curar una dolencia y no
le dice a nadie cómo lo hace, entonces sus milagros califican de santidad,
pero este muchacho, que tenía el don de hacer buenas a las máquinas y a las
gentes, no». «No crean, que yo también lo admiro y pienso que Dios hablaba
a través de sus actos. Pero el proceso de beatificación es muy estricto y no
debemos abusar. ¿Cómo aprendió lo que sabía de las computadoras?».

«Mirando, como Cristo cuando se sentó entre los doctores». «No lo com-
pares al Señor. Lo que dices casi es una blasfemia». «No es ofensivo, quiero
decir que no aprendió de nadie. Cuentan, de cuando era niño, que lo llevaron
con los de su aula a una exposición de Ciencia y Técnica que había en la Feria
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del Pueblo. En una de las mesas había un televisor (blanco y negro, como todos
los de la época) con un tablero inteligente conectado. Un hombre sudoroso
tecleaba claves extrañas que se reproducían en la pantalla, mientras sus dos hijos
lo observaban, impacientes. Apretó una tecla y el televisor hizo un ruido, pre-
sentando una operación matemática que terminaba en un signo de interroga-
ción parpadeante. El padre le extendió el tablero al hijo, que escribió la respues-
ta, recibiendo un cartel de felicitación en la pantalla. Luego, la hija probó suerte
y así estuvieron los dos, alternándose, mientras Gasparito corroboraba mental-
mente la validez de los cálculos. Uno de los muchachos escribió un número
incorrecto y él le dijo ‘¡No!’ demasiado tarde: ya se escuchaba una burlona mar-
cha fúnebre con un contradictorio mensaje de aliento en la pantalla del televi-
sor. El padre dijo: ‘Ahora le toca al otro niño’. Gasparito acertó sin fallar cinco
veces, a pesar de que cada operación era más compleja que la anterior y se acor-
taba el tiempo para responder. Entonces el hombre detuvo el programa y se
puso a arreglarlo, mientras Gasparito intentaba comprender lo que hacía.

Después, cuando aparecieron los Joven-Club de Computación, había que
sacarlo a la fuerza, porque se pasaba el día allí. Tanto, que le cambiaron su
nombre por El Periférico. Nadie sabe cómo fue aprendiendo tantas cosas, pero
así empezó». «¿Tienen documentos?». «Hemos recogido testimonios de
muchas personas a las que ayudó. Hemos descrito la situación del pueblo,
escribimos sobre lo que sucedía en la cabeza de la gente después de conocerlo.
Todo está en esta carpeta». «Bueno, déjenmela». 

Al cabo de un mes, ya estábamos aburridas de que el cura nos diera largas.
Nos íbamos a reunir para resolver el próximo paso, pero nos llamaron: «¡Vayan
al cementerio!». Salimos a toda prisa. Cuando ya estábamos cerca, vimos un
grupo, como de treinta hombres y mujeres, rodeando la tumba, algunos de
rodillas, en actitud de rezar, otros, de pie, con la mirada caída. Sin saber lo que
era, le dije a Yuliet, la más joven de nosotras: «¡Corre a buscar al cura!».

Cuando llegaron ya había más de cien devotos de Gasparito. «¡Escúche-
los, Padre!». «¡Es verdad, le digo que es verdad! Ese monitor ya era baja técni-
ca. Ayer lo puse sobre la tumba y hoy amaneció encendido, ¡aquí no hay
corriente! ¡Gasparito lo arregló!». El sacerdote ya estaba esbozando una sonri-
sa de incredulidad cuando habló un anciano. «Yo vine con mi hijo a traerle la
computadora a Gasparito. Decían que la tarjeta madre estaba rota. Le habían
quitado las memorias cuando vieron que los filtros habían explotado. Ano-
che me senté al lado de la tumba, abrazado a la máquina. Sentí como un
ronroneo y la miré. Lo juro: los bombillitos estaban tintineando. ¡Dios mío!
Estaba conectada al monitor y funcionaba». Muchas voces hablaban al
mismo tiempo: «¡Me rellenó los cartuchos de la impresora!». «¡Eliminó los
virus de la computadora de mi trabajo!». «Yo vine a pedirle que me recupere
la información del disco, que ahí está la tesis de Isabelita. Padre, ¿usted puede
ayudarme? ¿Puede hablar con él?». «¡Gasparito, desbloquéame el celular!».
«¡Haz que baje la cuenta de la luz!». «¡Me arregló el mp3!».

Lentamente, tratando de que no lo notaran, el clérigo dio unos pasos atrás.
Se encaramó sobre un banco, desde el que podía observar la muchedumbre.
Apretó dos dedos y dijo en voz baja. «Amén». 
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H ace pocos meses, la lectura de VOLVER SOBRE MIS PASOS (2007), el
epistolario de Tomás Gutiérrez Alea, editado por Mirtha Ibarra y Juan
Antonio García Borrero, me llevó a Tiempo de Fundación, la recopila-

ción de los textos más significativos de Alfredo Guevara, publicada por Iberoautor
en 2003. Hay que agradecer a la Fundación Autor que nos haya regalado en cua-
tro años los testimonios de quienes, junto a Julio García Espinosa, por citar sólo a
los que dentro de aquel pequeño grupo tenían experiencias cinematográficas pre-
vias, hicieron posible la existencia de un cine cubano durante el largo período
revolucionario. Ambos libros conforman la cara y la cruz de una misma moneda.
Los textos de Guevara supondrían, con todos los matices que se quiera, la historia
oficial, eso sí, como señala Graziella Pogolotti en las palabras preliminares,
«desde una lucidez hecha de pensamiento y de pasión». Las cartas e informes de
Titón son, por así decirlo, la otra historia del cine cubano de la Revolución; histo-
ria escrita desde la praxis de la creación cinematográfica, praxis a la que renunció
el joven Guevara en los primeros años de su trayectoria para dedicarse en cuerpo
y alma a dirigir su criatura, el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográ-
ficos (icaic), desde su fundación, en 1959, hasta el inicio de este nuevo siglo,
exceptuada la década parisina en que fue embajador de Cuba ante la unesco. 

En esa renuncia a la creación cinematográfica, a la que se había acercado en sus
trabajos como documentalista en México y en otros con Barbachano Ponce y Luis
Buñuel, como nos confiesa en Revolución es lucidez (1998) y en Tiempo de Funda-
ción, tal vez se halle el origen, caracteres aparte, de muchas de sus desavenencias
con Titón, quien, partiendo como él del terreno del intelecto (crítica cinematográfi-
ca, cineclubismo, etc.), logró aunar teoría y práctica a través de una carrera de cua-
tro décadas: desde sus escarceos fílmicos en el Centro Sperimentale di Cinemato-
grafia de Roma y El mégano, documental realizado en colaboración con Guevara,
García Espinosa, Massip y un reducido grupo de amigos, hasta sus polémicas y
valientes obras testamentarias: Fresa y chocolate y Guantanamera. Esa carencia va
a gravitar sobre quien tuvo el máximo poder de decisión en la política cinemato-
gráfica cubana de la segunda mitad del siglo xx, pero «no pudo» experimentar,
como el mismo Guevara señala, la angustia, el placer y el dolor de la creación.

Antes de entrar en los textos de ambos cineastas, cabe advertir que tanto Titón
como Guevara, como, a otro nivel, García Espinosa, intentaron llevar a cabo, con
distintos procedimientos, un cine que fuera capaz de trasladar a la pantalla las ideas
y los sentimientos de la nueva época que les tocó vivir y protagonizar. En los dos
casos, pero de una manera más acusada en el caso de Titón, no sólo las ideas y los

encuent ro

Tomás Gutiérrez Alea 
y Alfredo Guevara: cara y cruz

CARLOS BARBÁCHANO



sentimientos, sino también las contradicciones, los errores, los sinsentidos y las
urgencias en las que cayó la Revolución transcurridos los primeros tiempos de eufo-
ria y entusiasmo. En un momento de su recopilación, Guevara, simplificando un
tanto el asunto y siendo consciente de ese reduccionismo, habla de «liberales» y
«dogmáticos» refiriéndose a las dos posturas que podremos encontrar dentro de las
numerosas discusiones, asambleas y debates que se suscitan dentro del terreno cul-
tural y artístico en la Revolución. Quién se adscribe a una u otra corriente lo podrá
ir precisando el lector a tenor de las manifestaciones escritas de nuestros personajes.

A finales de mayo de 1961, Titón envía a Guevara un memorando a propósi-
to de la película de Néstor Almendros 58-59, en el que, tras reconocer sus posi-
bles diferencias de carácter y de apreciación crítica, lamenta que se hayan oculta-
do los documentales PM y Primary so pretexto de que su conocimiento pudiera
influir negativamente en sus compañeros, ya que podrían «deslumbrarse» ante su
brillante ejecución técnica y hacerlos «bailar al son del tambor que hace sonar el
enemigo». Ante este paradójico temor, pues poco antes estas películas habían
sido consideradas por Guevara como aburridas y faltas de interés, Titón señala
que ocultar ciertas obras, además de redoblar el inicial interés suscitado por las
mismas, produce un estancamiento en el desarrollo personal y crítico de los com-
pañeros al negárseles confrontar sus propias ideas con las ajenas y, por lo tanto,
la confrontación con la múltiple y diversa realidad. En última instancia —prosi-
gue Titón—, todos tenemos derecho a equivocarnos, a aprender de nuestros pro-
pios errores; puesto que la uniformidad genera anuncios publicitarios, no obras
de arte. Y llega todavía más lejos —una vez ha recordado que no se puede pensar
por los demás— cuando manifiesta que aplicar los sistemas de producción de
una agencia de publicidad a una organización que debe propiciar y estimular la
creación de obras de arte constituye una actitud «francamente reaccionaria»1.

Guevara responde ese mismo año 61, en una serie de intervenciones en un
Consejo de Dirección del icaic, al resaltar que se siente en una «profunda contra-
dicción ideológica» con Titón, que no estética, pues no ve que éste se adscriba a
ninguna de las nuevas corrientes cinematográficas que sacuden el cine contempo-
ráneo a finales de los años 50 (nuevo cine polaco, free cinema, nouvelle vague…),
de las que desconfía Guevara. Contradicción basada en la proximidad ideológica
del cineasta al «desviacionismo» de los miembros de Lunes de Revolución, sien-
do —matiza— «el más honesto» de todos ellos. Considera que Titón «baila al
son de la música que toca el enemigo», en parte, por su indefinición estética, por-
que se dedica a promover el eclecticismo artístico entre los compañeros y defien-
de teóricamente la necesidad de andar por todos los caminos y olvida encontrar
«un camino fundamental»: el que corresponde a un artista marxista, aquel que, al
margen de sus opciones estéticas, convierte sus contenidos en banderas. Se queja,
apesadumbrado, de que Titón le tilde de dogmático («representante de un supuesto
estalinismo»), de defender «el esquematismo en el arte», de «estrangular las posibi-
lidades creativas de los artistas», de «imponer —en fin— una forma determinada
de pensamiento». Y retoma seguidamente la acusación de Titón que probablemen-
te más duela a su talante martiano: «Si te molestaba tanto que otros pensaran por
ti, ¿por qué tú ahora te empeñas en pensar por los demás?»; pregunta que, de
inmediato, es respondida por Guevara: «a mí no me interesa pensar por los
demás, pero tengo un modo de pensar y creo que es mi derecho defenderlo (…),
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y tengo, además, la pasión de defenderlo porque es una convicción (…) tan pro-
funda que creo que defenderla y promoverla es ayudar a los demás»2.

En el fondo, lo que Guevara prima es, curiosamente, «tener un punto de vista
personal», defenderlo, y eso es algo que está incluso por encima de lograr explicar
la realidad a través de las imágenes. Titón, en su memorando, reivindicaba el dere-
cho a poder hacer películas «con personalidad propia». Ambos, pues, pretenden, a
fin de cuentas, lo mismo, aunque son las formas o, por decirlo mejor, las actitudes,
y puede que en ocasiones los procedimientos, lo que los distancia hasta el punto de
que, si al final del penúltimo párrafo Titón calificaba de reaccionaria la actitud
adoptada por Guevara, éste contraataca ahora apuntando que «lo que no es admi-
sible de ningún modo es andar por la vida, manejar la materia que se llama arte, y
no tener ni una posición ni la angustia de no encontrarla (…), eso es para mí lo que
es conformismo. Justamente, es contra el conformismo contra lo que más creo
haber luchado»3. Calificar de conformista a un cineasta que jugó sus cartas en el
límite de lo permisible en un régimen tan encorsetado por la ortodoxia ideológica,
no deja de resultarnos chocante, máxime cuando en sus primeras películas los nive-
les de autocrítica de Titón con respecto a sus obras son realmente notables; cierto
que en sus filmes iniciales busca, a veces dolorosamente, un camino, como pode-
mos constatar muy bien en su correspondencia, que le lleve a «encontrarse a sí
mismo» (al referirse, por ejemplo, a su segundo título, Las doce sillas, dice que le
fue «útil para encontrarme a mí mismo»). Claro que, volviendo al texto de Gueva-
ra, esa reacción suya pudo ser la bofetada que correspondiera a la «actitud franca-
mente reaccionaria» que Titón atribuía en su memorando a su jefe.

Un año después, en 1962, la opinión que le merece la tarea burocrática en
que está inmerso Guevara, le lleva a confesar a Hugo Zambelli a propósito de
Julio García Espinosa, el tercero en discordia: «Julio es ahora una especie de
jerarca de la industria del cine. Desde hace un año realiza sólo labores adminis-
trativas detrás de un buró y el pobre no sabe cómo salir de allí»4.

Cuando en 1959 estalla la Revolución, Titón la recibe «como un gran acto de
justicia». Le supone, como a otros tantos jóvenes de la intelectualidad cubana,
como a Guevara y García Espinosa, la realización de la utopía, el triunfo de
David sobre Goliat. En esa plena y primera euforia rueda Historias de la Revolu-
ción, pero pronto se da cuenta de que ese sueño puede convertirse en pesadilla,
como escribe a Juan Goytisolo en 19645, por la sencilla razón, explicará en la
memorable carta que envía años después a su hijastro, de que no se pueden «sal-
tar las leyes del desarrollo histórico y alcanzar el estado ideal sólo con proponér-
selo»6. Y pronto, demasiado pronto, se encuentra con el oportunismo, los prejui-
cios, la desconfianza de los nuevos y siempre viejos burócratas». 

La Muerte de un burócrata supone para Titón una verdadera catarsis «en la
que uno —precisa en una de sus cartas a su amigo Thirard— podrá verse a sí
mismo ajusticiando al burócrata que más daño le ha hecho»7. Guevara, en su
intervención en el XII Congreso del Sindicato Nacional de los Trabajadores de
Artes y Espectáculos se une al saludo al filme de la comisión organizadora, al
proclamar que La Muerte de un burócrata es «un ejemplo del papel que el artista
revolucionario puede hacer en la sociedad», porque, resumimos, profundiza en
un problema concreto de nuestra sociedad cubana y lo saca a flote mostrándolo
al espectador para que éste reaccione y suscite el consiguiente debate.
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A mediados de los 60 y a raíz de la aparición en la revista Cine Cubano de un
artículo donde se atribuía a Santiago Álvarez, siempre sobrevalorado por Gueva-
ra, la autoría del reportaje Muerte al invasor, que muestra la frustrada invasión
de Bahía de Cochinos, envía unas líneas a su jefe recordándole que se decidió, en
su momento, que el documental careciera de autoría individual al tratarse de una
obra colectiva, pese a haber coordinado él mismo la labor de los camarógrafos.
Parece que Guevara le aconsejó que dejara pasar el asunto, pero dos años des-
pués, en un festival de cine en el extranjero, vuelven a atribuir a Álvarez la auto-
ría del reportaje y Titón, ya molesto, califica de torpe y mezquina la postura man-
tenida por su jefe. De esta misma época es la carta, esta vez dirigida a García
Espinosa, donde se queja de la censura que han recibido unos carteles de Raúl
Ruiz por parte del icaic y de su propia posición al respecto, tachada de frívola, lo
que le revuelve contra quienes comprometen «su propia obra con la hipocresía, la
mentira y el oportunismo». Y concluye: «Puede ser que esté equivocado, pero no
quiero comparecer nunca ante mi propia conciencia como responsable o cómplice
de algo que creo es injusto. Que también es cómplice quien se queda callado».
Cuando, por último, en 1966, Vicente Revuelta estrena La noche de los asesinos,
después de una campaña de descrédito por parte del oficialismo, Titón escribe,
entusiasmado, a su amiga Michelle: «No sólo no han podido destruirlo, sino que
han tenido que premiarlo oficialmente»8. Vemos, en consecuencia, a través de
estos y otros testimonios similares, que Titón, a mediados de los 60, ya es un
artista «difícil», que se le atraganta de vez en cuando al oficialismo.

A finales de los 60, Titón plantea a Guevara la posibilidad de hacer un «cine
marginal», de bajo presupuesto, que indague en la realidad, que saque a la superfi-
cie los problemas que atraviesa la sociedad: un cine, en fin, que equivalga a lo que
en literatura es el informe. Ese cine, realizado en 16 mm, tocaría los temas canden-
tes, tales como la burocracia, el abuso de poder, la moral «socialista», la discrimi-
nación… Es ésta la época en la que, gracias al apoyo del presidente Dorticós, estre-
na la película con la que más se identifica, Memorias del subdesarrollo, la obra en
la que logra sacudir la conciencia del espectador, inquietándolo, activándolo. El
film suscita de inmediato la polémica («ha encontrado —nos dice— algunos enemi-
gos irritados, lo cual me tranquiliza con mi conciencia»). Guevara, en esta ocasión,
también apoya decididamente Memorias… en la que tal vez sea la mejor y más sin-
tética reseña que he podido leer sobre este ya mítico título: «La película recorre la
realidad revolucionaria en los años de la Crisis de Octubre, a través de la mirada
angustiosa e indecisa de un personaje pequeño burgués, que vacila entre el pasado
en el que ya no cree y un futuro para el cual no se siente dotado. Lo interesante de
la película es el doble plano de la observación. La visión que nos ofrece es producto
de la situación en que se ha colocado el personaje. Voluntariamente entrampado y
parcialmente lúcido, éste contempla, y de cierto modo goza, su propia destrucción,
abandonado a la suerte de un mundo al que en realidad tampoco pertenece. Esta
ambigüedad resulta un constante estímulo al espectador que debe reaccionar ante
situaciones ambivalentes (para el personaje y para él) (…) Gutiérrez Alea logra en
Memorias.. lo que constituía un viejo anhelo del cine cubano: trabajar la ficción y el
documental sin menoscabo de una verdadera unidad estilística»9.

Ese viejo anhelo al que se refiere Guevara ya lo había ensayado Titón en His-
torias de la Revolución y en algún otro de sus primeros intentos, pero es ahora
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cuando logra el equilibrio ético y estético a través de una película que, como señala
el propio realizador, «se vuelve críticamente hacia el espectador, lo inquieta, lo acti-
va y empuja a buscar respuesta a sus problemas de conciencia». El documento teóri-
co fundamental de Titón se titulará, justamente, Dialéctica del espectador, asunto
que le va a preocupar hasta el fin de sus días. Titón, en consecuencia, ha encontrado
con esta película su camino, ya no se pierde en la indefinición ética y estética, como
le reprochaba Guevara poco tiempo atrás. Y, por si cupiera alguna duda en lo que
atañe a una hipotética identificación entre el cineasta y el ambiguo personaje prota-
gónico de Memorias…, confiesa por esas fechas Titón a su amiga Manuela, refirién-
dose a la Isla: éste es un lugar «maravilloso y terrible» a un tiempo, y «no es mejor
estar fuera de juego. Se está dentro o contra, pero lo otro es una simple cobardía»10.

La apenas existente relación entre ambos tras Memorias…, hace que Titón
envíe a Guevara, a principios de los 70, un extenso informe donde el realizador
expone por escrito lo que piensa, cree y quiere en esos precisos momentos, con la
intención de reiniciar el diálogo con su antiguo amigo. El arranque de ese texto,
verdadera declaración de principios, me recuerda las cartas del Vidente que el
joven Rimbaud envía a sus primeros mentores. El hombre, señala Titón, se reali-
za plenamente, en primer lugar, como hombre; lo que conlleva el desarrollo de
todas sus potencialidades. El artista no se manifiesta ante los demás, se entrega a
los demás, está al lado de todos, puesto que el objetivo prioritario de la Revolu-
ción debe ser el hombre desalienado, libre, no sometido a nada ni a nadie. Reco-
rre después el realizador la obra hecha por él hasta 1971, fecha en que redacta
este esclarecedor informe. De Memorias… dice que es «la primera de mis pelícu-
las con la que me he identificado plenamente», y ataca ferozmente el cine de con-
sumo. Frente a ese subcine, «a base de fórmulas de agencias publicitarias», con-
trapone las infinitas posibilidades creativas que tiene un cine cuya misión
fundamental será contribuir al desarrollo de una verdadera cultura popular,
puesto que, añade, tenemos el privilegio de estar en el único lugar del mundo
donde el cine puede alcanzar su mayor efectividad como arma ideológica, como
instrumento de transformación directa de la realidad11.

El informe elaborado por Titón nunca será respondido por Guevara. Seis años
más tarde, en 1977, tras un largo período de reservas, de malentendidos, desinfor-
maciones, pequeñas mezquindades, suspicacias y prejuicios, le comunica que se
siente subutilizado en un momento en que «está lleno de proyectos e ideas». Y le
matiza, muy oportunamente: «Nunca he ambicionado el poder y creo que ya es
tiempo de que puedas haberte convencido de ello. Mi contribución como revolu-
cionario y artista merecen una consideración y un respeto que no tengo». Su pelí-
cula La última cena, por ejemplo, que ha terminado hace ya un año, ha sido pase-
ada por festivales internacionales, premiada, y sigue sin estrenarse en Cuba. Los
sobrevivientes la terminará a finales de los 70, pero son numerosos los proyectos
que no ven la luz, hasta el punto de que en 1985 Silvia Oroz publicará en Río de
Janeiro el libro Titón: los films que no filmé. De entre los proyectos no llevados a
cabo, tal vez sea El encuentro, que desarrollaba una historia de amor entre Laura
(una cubana exiliada) y Alberto (cubano en la Isla), el que más le duele no poder
materializar. El personaje de Alberto dejaba entrever su propia biografía: había
participado en la lucha clandestina contra Batista, también se impregnó de los
impulsos románticos e idealistas de la primera etapa revolucionaria y «tuvo que

ENSAYO

encuent ro



hacer después ajustes con la realidad de un país subdesarrollado, bloqueado, ame-
nazado» por el enemigo exterior. Cecilia, la superproducción cubana de Humber-
to Solás —la encarnación del director modélico para Guevara—, se lleva por
delante el proyecto. En carta posterior a Armando Hart, ministro de Cultura,
Titón contrapone los que, como él en El encuentro, conciben el trabajo cultural
como un modo de «cambiar la vida» (de nuevo Rimbaud), de mejorarla, de «ace-
lerar el tránsito hacia una sociedad más justa», a la política «arbitraria, capricho-
sa e inadmisible» del icaic, «dictada por criterios subjetivos y unipersonales».

Hay un hueco de tres años, en el volumen Volver sobre mis pasos, entre la men-
tada carta a Hart, que es de julio de 1982, y una docena de cartas enviadas en 1985
a Mirtha Ibarra en un viaje a Suecia e Inglaterra. En 1983, Titón rueda Hasta cierto
punto, proyecto que finalmente puede hacer pese a la oposición de Alfredo Gueva-
ra, como podemos constatar en la carta-crítica que éste remite a Jorge Fraga, direc-
tor de Cinematografía del Ministerio de Cultura, en abril de 1982. El guión de
Hasta cierto punto, su primera colaboración con su amigo Juan Carlos Tabío, con-
trapone, en clave de un humor en el que introduce algunas de las deidades del sin-
cretismo afrocubano, a la clase obrera con los cuadros medios de la Revolución, lo
que irrita profundamente a Guevara que ve en el proyecto una crítica generalizada
no sólo a los mandos intermedios del castrismo (de los que se burlará tan magistral-
mente en Guantanamera), sino a él mismo y a otros señalados dirigentes. La irrita-
ción de Guevara es tal que manifiesta a Fraga: «Titón me odia absurdamente, y
dedica parte de su vida a rumiar ese odio y a calumniarme vilmente, pero no es un
contrarrevolucionario», precisa, «ni candidato a serlo; es, sin embargo, un ser car-
gado de frustraciones y pequeñeces, y su visión crítica resulta más anarcoide y libe-
ral que revolucionaria, aunque se trate de un revolucionario, de alguien que quiere
serlo». Lo es, pero quiere serlo. ¿Para qué se va a querer ser lo que ya se es? Esa
paradoja, ese interno desasosiego que le generará en muchas ocasiones Titón y su
obra, será vencido por Fresa y chocolate, película que le llegará a lo más hondo y
obra que le hará replantearse la opinión que le merece su autor. Pero, de momento,
Titón es para Guevara el representante de una «aristocracia crítica» que se dedica a
«manipular la realidad», como lo hacen esos grupos de jóvenes intelectuales, de los
que Tabío es una buena muestra, que se dedican a mofarse de asuntos que merecen
mayor reflexión y fineza. Ante estos ataques demagógicos, termina señalando que
conviene actuar discretamente y evitar el escándalo, que daría, además, alas a quie-
nes no merecen tenerlas para propósitos semejantes.

Alfredo Guevara es nombrado embajador permanente de Cuba en la unesco
y se separa durante una década de la dirección del Instituto, alejándolo, en con-
secuencia, del día a día del cine cubano, que a comienzos de los 90 acusa la grave
crisis que azota todos los estamentos de la sociedad (el Noticiero del icaic, pon-
gamos por caso, cesa su producción en julio de 1990, después de 30 años de
ininterrumpido trabajo bajo la dirección de Santiago Álvarez). Pero en 1991, el
propio Fidel Castro ordena el regreso inmediato de Guevara a la Isla, ante la
doble crisis suscitada por la exhibición en el Festival de Berlín del film de Daniel
Díaz Torres Alicia en el pueblo de Maravillas, y el proyecto de integración del
icaic y el Instituto Cubano de Radio y Televisión (icrt) en un solo organismo.
Proyecto motivado, en primera instancia, por el desplome económico del régimen
tras la caída del Muro y la disolución de la urss, y, por lo tanto, de las fuertes
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subvenciones que hacían posible la vida, pobre pero digna, de la Isla. Guevara regre-
sa como puente entre los medios cinematográficos, que conoce a la perfección, y el
poder político, para formar parte de la comisión que deberá resolver, en breve plazo,
el doble problema. Bajo el título «Proceso de clarificación», Tiempo de fundación
recoge parcialmente las discusiones mantenidas en la primera reunión celebrada con
motivo de los problemas mentados. Participan en ella, entre otros numerosos artis-
tas, técnicos y especialistas del medio, Titón y el recién llegado Guevara. La película
de Díaz Torres, que en tono esperpéntico recoge los incidentes sucedidos en un sana-
torio psiquiátrico cuyo director, encarnado por el actor Reynaldo Miravalles, evoca
a muchos la figura de Fidel Castro, promueve múltiples e interesadas lecturas y un
verdadero escándalo interno dentro del propio Partido Comunista cubano, hasta el
punto de que el propio presidente redacta una dura nota en la que exige se investi-
gue cómo se llegó a realizar la película y qué hay, realmente, tras ella.

Guevara, que ha sido cofundador del icaic, no quiere ser su enterrador. Tras
reconocer y manifestar que necesita asesorarse acerca del devenir del Instituto y de
la evolución de las técnicas en estos diez años de ausencia (el vídeo, por ejemplo,
se ha desarrollado hasta el punto de poder sustituir en determinadas circunstancias
al cine, debido fundamentalmente a su bajo coste), pide la máxima transparencia y
honradez por parte de quienes participaron en el proceso de elaboración de Ali-
cia… así como la mayor sinceridad a la hora de enjuiciar y argumentar los perjui-
cios y beneficios, para luego poder hacer un balance equitativo de ambos, que
reportaría la integración en un solo ente del icaic y el icrt. Lamenta que, en su
larga ausencia, se hayan desmontado los cuadros directivos del Instituto que tení-
an que ver directamente con el cine, ubicándolos en otros terrenos lejanos al
mismo y recibiéndose cuadros de otras áreas que poco tenían que ver con el
medio. Es en este contexto cuando Titón toma la palabra y, olvidando antiguas
desavenencias, saluda la presencia de Guevara en la comisión como un gesto que
sobrepasa los problemas de la mala gestión económica suscitados, que aparente-
mente justificarían la integración propuesta (en realidad, los problemas de fondo
superan con creces los meramente económicos), y que supone dar un espaldarazo
a la profesionalidad y la honradez de las medidas que conjuntamente se tomen.

En su respuesta a Titón, Guevara lamenta la aludida dispersión de los cuadros
del icaic y concreta en la ruptura del binomio formado por Julio García Espinosa
y él mismo, el origen del declive de la institución que ahora viene a reflotar. Y pre-
cisa algo que interesa sobremanera: «pero sólo había otra persona, que es Titón,
que tuviera las cualidades nuestras, y (…) era un milagro de Dios que en un país
subdesarrollado se dieran al mismo tiempo dos cuadros como nosotros, es decir,
cuadros que tenían los conocimientos técnicos, la capacidad de organización y la
formación humanística, artística, que permitiera… dos no, tres, lo que pasa es que
Titón tomó el camino de la realización directa del cine, pero cuando surgió el cine
cubano, y excluí a Santiago [Álvarez] porque Santiago es otro milagro de Dios,
Santiago no era un hombre de cine, era un hombre con vocación de cine, en tanto
que Julio, Titón y yo éramos los tres cineastas (…), éramos todo un núcleo»12. Cita
extensa, verdaderamente, pero imprescindible, pues comprobamos con nitidez la
causa primera de tales desencuentros: la ruptura del núcleo que da origen al cine
cubano revolucionario, porque uno de sus miembros, Titón, el creador, se desmar-
ca, en circunstancias muy concretas, de todo lo que sepa a consignas aprendidas.
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Alicia en el pueblo de Maravillas, cuyo dossier de prensa la señala como «para
unos obra maldita, y para otros maldita obra», es presentada por el propio Gue-
vara y por Daniel Díaz Torres ante los participantes en el XIII Festival Internacio-
nal del Nuevo Cine Latinoamericano, el 9 de diciembre de 1991, en la sala Char-
les Chaplin del icaic, en La Habana. La película se muestra para «impedir» que
«la utilicen o faciliten su utilización contra la Revolución». Con la presentación
en sociedad del film y con la subsiguiente rueda de prensa, «nutrida y agresiva»,
Guevara dio el incidente-problema —la calificación es suya—por «liquidado». Sin
embargo, pocos días después se exhibe brevísimamente al público en general y los
disturbios habidos en las largas colas, e incluso en las mismas salas de proyección,
hacen que, tras dos o tres días, se suspenda su exhibición.

En febrero de 1993, consciente de su enfermedad y de que le queda poco tiempo
de vida, escribe Titón a su hija Natalia: «La muerte se presenta casi siempre como
una interrupción, no como el cumplimiento de un ciclo vital». Y le comenta al refe-
rirse a Fresa y chocolate, cuyo rodaje está a punto de comenzar: «Tengo una gran
dispersión y un gran temor de no poder terminarla». Con el concurso de Juan Car-
los Tabío no sólo le llegarán las fuerzas para rodar Fresa y chocolate sino que, en
1995, rodará Guantanamera. En octubre de 1993 pronuncia en Washington, en la
Asociación de Estudios del Tercer Mundo, la conferencia Otro cine, otro mundo,
otra sociedad. Si la agridulce Guantanamera es su testamento fílmico, esta conferen-
cia, cuyo mero título ya nos dice muchas cosas, se convierte en su legado espiritual.

Titón inicia su conferencia repasando su propia trayectoria profesional: sus
años de formación en Roma, cuyo Centro Sperimentale suponía la alternativa al
cine de las multinacionales hollywoodenses a través de un cine que perseguía la
autenticidad y la economía de medios; sus primeros proyectos, con Néstor
Almendros y Guillermo Cabrera Infante, entre ellos Cándido, réplica criolla del
Quijote13; la fundación del icaic y su apuesta por un cine «impuro», frente a la
vacía perfección del «gran cine»; la búsqueda de un cine popular que ayude a
formar un nuevo tipo de espectador (sus dos últimas películas serán ejemplares
en este sentido); sus acertadísimos juicios de los grandes maestros del cine con-
temporáneo (Buñuel, Antonioni, Bergman, Godard, Tarkovski…); su débito a
Eisenstein y a su Sentido del cine, título esencial para la formación de futuros
cineastas. El objetivo de la cámara, concluye, a modo de poderosa síntesis, no es
neutro: detrás de la cámara que mira hay siempre un ojo que ve.

Con Fresa y chocolate, que parte del relato de Senel Paz que Titón convierte
en un film íntimo, repleto de guiños personales, y en una verdadera declaración
de principios (recordemos el abrazo final, el encuentro, entre las dos Cubas,
entre las dos razas, representadas por Diego y David), demuestra que el mejor
cine es el que une lo popular y lo culto, lo profundo y lo liviano, de una manera
entrañable. El tema de la homosexualidad, en un país tan machista como Cuba,
es asumido y trascendido por el más genérico de la tolerancia, del respeto por las
ideas del otro, por muy distintas que sean de las mías.

Fresa y chocolate triunfa clamorosamente en el XV Festival Internacional de
Cine de La Habana. Guevara manifestará pocos años después: «Titón, nuestro
Titón, logró (…) dar la posibilidad de autoconciencia a través de una obra de
arte, como fue esa película, de un cambio profundo que se había producido en la
sociedad y del cual faltaba el gran testimonio»14.
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Ese «gran testimonio» de los cambios profundos habidos en la sociedad cubana
es completado, a otro nivel, con Guantanamera, que termina meses antes de morir.
En febrero de 1998, Fidel Castro lanza unas opiniones demoledoras sobre la última
película de Titón, que afirma no haber visto, pero que representa una tendencia que
le produce la mayor de las reprobaciones. Alfredo Guevara le envía de inmediato
una carta, cuyo contenido exacto desconocemos, a la que alude en la larga epístola
que remite un año después a Raúl Castro a propósito del giro que está dando la
política cultural cubana ante el llamado «plan Arquelio»15. En dicha carta se hace
portavoz de los cineastas cubanos y acusa «el desasosiego, el malestar, el desgarra-
miento íntimo» que causaron en él mismo y «en todo el sector intelectual» las duras
reflexiones críticas de Fidel sobre la película. «Di —confiesa a Raúl— todo cuanto
de mi inteligencia y sensibilidad pude movilizar, «muriéndome» por dentro, para
que la situación pudiera ser superada, desconcertado al mismo tiempo de que cuan-
to había hecho por años para que Titón, cineasta excepcional, y en los últimos tiem-
pos, bordeando ya la muerte y en la filmación de su última obra, herido ya sin solu-
ción de esperanza, no pudiera jamás ser usado por el enemigo, no me fue
reconocido (ese, mi esfuerzo)». Y añade su juicio, probablemente más sincero, sobre
el cineasta que fue, a lo largo de su vida, la otra cara de la misma moneda, la cruz,
para él, en determinadas circunstancias, la cruz de una misma moneda que también
formaba parte de su propia identidad: «Titón que fue siempre difícil, extremada-
mente difícil para mí, pero jamás contrarrevolucionario, merecía ese cuidado; pero,
Raúl, también lo merecía la Revolución. Quise a Titón y quiero su recuerdo. No me
arredró nunca su carácter, su personalidad conflictual, me precio de aquella amis-
tad, no olvido los tragos amargos, tampoco los momentos maravillosos que un
artista depara a sus congéneres. Y que a mí me entregó»16.
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N ada más vital que la paradoja. las contradicciones que minan a
los fenómenos culturales, los convierten en objetos de mayor fascina-
ción. Culturas muy nacionalistas como la cubana a menudo atesoran

elementos que, así como dinamitan su más acendrado integrismo, resultan agluti-
nantes de su riqueza, amplitud o complejidad. Específicamente, la literatura y sus
autores deben buena parte de su atracción a las paradojas y contradicciones —
para no caer en la ironía— nacidas de la escritura. En una colección de apuntes
de la década del 50, Cintio Vitier afirma que el hombre es una criatura a ser
devorada, con derecho, por Dios o, de lo contrario, lo sería por algún ídolo
como la patria o el «monstruo literario». En esos mismos apuntes, Vitier conmi-
na a una castidad de la inteligencia a fin de atajar los grandes males que vienen
de la lujuria intelectual1. No obstante, si hubiera que definirlo a él como autor,
no habría más remedio que hacerlo con sus propias palabras, como una criatura
literaria devorada por el ídolo de la nación cubana, por las múltiples, sucesivas y
controvertidas conjeturas de su hábil lujuria intelectual.

En un poema suyo escrito en enero de 1959, atisba en el rostro de la patria el
evasivo rostro de la Verdad de Cuba, como si leyera en la fisonomía de Dios las
tablas de la Ley2. Esta confesión y actitud agustianianas no son ni eventuales ni
ingenuas, como el contexto lírico nos pudiera hacer creer. La propia elección del
poema como ese espacio-tiempo mediante el cual el autor accede al objeto de su
búsqueda, el recurso con que descubre algo tan verdadero como el rostro de
Dios, dice mucho del rango y funcionalidad que le otorga Vitier a la poesía en su
período origenista. Cintio encara y se dirige al rostro de la patria y anhela verlo
(conocerlo) como lo que es, el ser mismo de la nación, del mismo modo que el
rostro de Dios es el mismísimo ser divino que Moisés, acaso, entrevió (conoció)
en sus diálogos en el Sinaí. La poética origenista de Vitier le permite develar el
ser o esencia de los objetos en que se concentra, ya sea en la libre praxis lírica, ya
en el ejercicio de un saber poético que se da también en la prosa de un discurso
reflexivo y no únicamente en el cuerpo verbal de un poema. La poesía es un
método intuitivo de esencias, un criterio de verdad3.

Pero, en ese testimonio de conocimiento lírico que es «El rostro», ¿qué se busca
o se halla? Con la frase «el rostro de la patria» el autor lo dice todo: el ídolo-
patria. Pero no se queda ahí. En otra estrofa precisa: «Te he buscado sin tregua,
toda mi vida te he buscado»4. Sin duda, el objeto de su principal indagación, la
esencia primera a descubrir por su epistemología poética de entonces era lo cubano.
El rostro de la patria, en medio de la conmoción solemne y fervorosa del poema,182
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se equipara al rostro veterotestamentario de Dios, de modo tal que lo cubano se
formula allí como un misterio religioso a revelar. Esta superposición de rostros
no es gratuita: ya desde su escritura origenista, el discurso identitario —su dis-
curso hegemónico— se religa con uno religioso de modo tan profundo que nos
obliga a catalogar su obra como una teología de la nación cubana en la que su
vocación intelectual protagónica asume, como un deber estrictamente religioso,
entender y estructurar nuestra circunstancia personal, histórica, civil y geográfica
dentro de un orden trascendente5.

Si fatalmente pertenecemos a un país y a un pueblo, que ese país y ese pueblo nos
pertenezca lúcidamente, por derecho de hallazgo y conquista. Que la tierra natural y
el tiempo hostil en la historia (...) nos alimenten desde abajo la sola vocación de eter-
nidad. Se trata de un deber —no de un deber patriótico, ni social, ni político en pri-
mer término, sino de un deber estrictamente religioso, tanto de nuestra inteligencia
como de nuestra sangre6.

Lo cubano en la poesía (1957) parece ser el texto donde estas tres coordenadas
esenciales de la escritura de Vitier —epistemología poética, identitaria y teológica—
coinciden y cuajan en un grado casi ideal. Es el libro-época del Cintio origenista. No
por gusto la palabra «orígenes» cierra el texto. Su entramado verbal, a modo de
Summa, sistematiza aquellos presupuestos éticos, estéticos, filosóficos, teológicos e
identitarios que vino acumulando por más de veinte años, sobre todo, en su obra
ensayística. Esa lograda integración de sus principales resortes intelectuales, explican
el coherente engranaje entre epistemología poética e indagación identitaria. Vaya-
mos al título mismo. No es casual que Cintio no busque lo cubano en otro género
literario que no sea la poesía: resulta consecuente con una poética cristiana7 según la
cual la poesía, o lo poético, es una garantía de fidelidad ontológica, y cuyo carácter
epistemológico no da margen a que el conocimiento de ese ser de seres, esa esencia
de esencias que es lo cubano, no sea sino «estrictamente poético», «el conocimiento
rigurosamente poético de lo cubano»8, convirtiéndolo en epistemología de las esen-
cias cubanas, de nuestro ser nacional. A juzgar por las concepciones poéticas de este
Vitier, sólo a través de la poesía cubana podemos acceder a las esencias cubanas.

Sin embargo, el entusiasmo de Cintio por aquel evento recogido en «El ros-
tro»—triunfo en enero de 1959— y su incondicional apoyo durante décadas a la
Revolución, implicaría un drástico giro de todos los presupuestos de los que Lo
cubano en la poesía es el mayor exponente: la Revolución transformaría al Dios
monoteísta de antaño en el pagano Juno de dos caras, una mirando al pasado y
otra al futuro, a partir de un severo eje. 

Las expectativas escatológico-mesiánicas —latentes en el plattismo, en los diver-
sos proyectos revolucionarios interruptos, en la teología insular y las eras imagina-
rias de José Lezama Lima, en el malestar cubano por su historia generado por la lec-
turas de la obra y de las hagiografías martianas, entre otros— gestadas durante una
República minada secretamente por sus escrituras, determinaron la entusiasta inter-
pretación religiosa de la entrada del Ejército Rebelde en La Habana, con la cual
todas las frustraciones, resentimientos y amarguras republicanas hicieron catarsis.

En el momento en que lo sorprende el triunfo revolucionario, Cintio Vitier se
hallaba sumido en una crisis motivada por su aguda y, por momentos, opresiva
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conciencia religiosa: sentirse culpable por su ejercicio permanente de la escritura
y de una poiesis a la que no tiene fuerza moral para renunciar. A diferencia de
Lezama —quien siempre tuvo una fe absoluta en la literatura, en la poesía, y
para quien la palabra era una realización vital y un destino absolutamente
pleno— a Cintio siempre lo asaltó la incertidumbre y desconfianza por la litera-
tura y la palabra poética, duda de raíz religiosa sobre la legitimidad o eficacia de
la poesía9, sobre todo, muy vinculada a creencias pasadas por el tamiz de sus lec-
turas teológicas, especialmente las de Jacques Maritain. La principal de ellas, esa
visión de la modernidad como una era de dualismos en la espiritualidad del suje-
to moderno, al cual convertía en un ser para Dios y otro para el mundo, uno
para la fe y otro para la razón, de tal modo que el hombre, a partir de la rebelión
de Lutero, quedó condenado a una mutilación perenne10. Para Cintio, lo más
alarmante y trágico de esta culpabilidad radica en ser el síntoma inequívoco del
desgarramiento más profundo que ha producido el dualismo moderno: la separa-
ción o alternancia entre arte y vida, palabra y acción, verbo y acto11. De ese
modo, nos percatamos de que ese estado de angustia, perplejidad, clandestinidad
y, sobre todo, culpa, que aqueja a Cintio a la hora del triunfo revolucionario, no
es sino el síndrome del escritor moderno que él diagnosticó con aversión en otros
autores, pero del cual él mismo fue, quizás, su víctima más sufrida. 

¿Qué incidencia y determinaciones tuvo el triunfo revolucionario en medio de
estos temores? Su participación comprometida y entusiasta en ese evento denomina-
do Revolución, le dio a Cintio el pretexto de creer haber trascendido este conflicto
arte-vida, palabra-acción, en la que se sintió atrapado durante la República, y haber
entrado a una nueva fase, la de integración de estas dos esferas, hasta entonces sepa-
radas, a través de una militancia activa, fecunda e irreductible. Cintio confiesa que
la Revolución, como acción política, lo alivió de esa indescifrable culpa que la escri-
tura —crimen solitario con algo de condenación— le generaba, y lo sació de todas
sus añoranzas por el acto12. Muchos años después, se distanciaría de Lezama,
diciendo que él dudaba de la fe lezamiana en la poesía, hablando de sus nostalgias
por la acción e incluso la política13. Fue la politización de su vida y su escritura a
partir de 1959 la que marcaría el cisma entre su primera y segunda teología.

¿Por qué no desconfió de la política revolucionaria como sí dice haberlo hecho
de la republicana, catalogándola de «politiquería»? La Revolución sobrevino recu-
bierta de ese ropaje cristiano que las expectativas escatológico-mesiánicas, gestadas
larvadamente por las escrituras republicanas, le concedieron, y a los que Cintio y
Fina García Marruz tampoco pudieron sustraerse. La dimensión religiosa —indis-
cernible de lo político y lo poético— que ambos añadieron a la interpretación de ese
evento, determinó su fidelidad y consagración a éste, como si se tratara de su Igle-
sia. Para ellos, la Revolución fue un suceso, sobre todas las cosas, religioso,
auténticamente cristiano. Faltarle o apartarse de él era faltarle a Cristo. Participar
de la Revolución era acercarse a Dios14, pues ésta había sido el único esfuerzo real
en la historia de Cuba por cumplir el mandato de Dios en la tierra15: el religioso
cristiano en Cuba no tenía otro camino que integrarse incondicionalmente a la
Revolución, pues lo que ésta pedía era lo mismo que pedía el Evangelio16. Fina
García Marruz no escatimaba en describir a la Revolución como la Parusía, la
realización de la Justicia del Juicio Final en la tierra17; junto a Cintio, creyó a
Fidel Castro imbuido del Espíritu Santo cuando las palomas blancas se posaban
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en su hombro durante sus primeros discursos18; la Virgen de la Caridad del
Cobre era patrona de Cuba y de una Revolución regalada desde las montañas de
Oriente19. Por su parte, Vitier nos dice que los discursos de Fidel están transidos
de caridad (virtud teologal)20, además de que el líder revolucionario es una espe-
cie de encarnación de Martí, lo que lo probaban sus frecuentes citas martianas, y
los raptos líricos de su oratoria21… Sin duda, estos ya no eran los tiempos en que
el Reino de Dios no era político ni social22.

En su caracterización de la Revolución como un fenómeno eminentemente cris-
tiano en la historia de Cuba, no podían faltar dos tópicos fundamentales: uno, la
pobreza ética, y, dos, el desprendimiento de sí mismo, el antiindividualismo cristia-
no (ahora también socialista) que se traduce en servicio comunitario al otro, al pró-
jimo. Así, la escasez cotidiana de insumos en la sociedad cubana a partir del 59 se
convierte, gracias al entusiasmo político y pietista vitieriano, en ganancia moral y
espiritual del cubano común, en austeridad y decoro, en valor ético, en sensatez
cubana que nos amuralla en la renuncia al consumismo y derroche capitalistas23;
pobreza socialista en contraposición a pobreza republicana, expresión, la segunda,
de una miseria material por moral, pues antes de la Revolución no había en el país
ni verdadera historia ni proceso, sino tan sólo corrupción y caos político24. Por
otro lado, en su testimonio personal de segunda conversión que fue para él la
Revolución25, no se cansa de insistir en que, de la mano de un cristiano comunista
y revolucionario como Camilo Torres fue que se integró a ese proceso que lo ayudó
a enriquecer su fe y a asumir su historia (política)26. La Revolución le dio una lec-
ción de fe cristiana al haberle dado la oportunidad de salir de su ensimismamiento
y asfixia poética para realizarse políticamente, para entregarse a una labor colecti-
va de redención comunitaria como los trabajos voluntarios agrícolas y los cortes
cañeros27, integración e identificación con su pueblo y Revolución asumida como
un camino heroico, de olvido de sí para estar al servicio de los demás28.

Cintio va tan lejos esta vez en su resolución política que ni siquiera la adop-
ción del marxismo como ideología oficial del Estado cubano constituyó un impe-
dimento para el cristiano de estirpe maritainiana que había sido él. Por el contra-
rio, diría que el cristiano era esencialmente un comunista y un antimperialista, y
él mismo se pondría como ejemplo de integrador del marxismo y el cristianismo
al servicio de la Revolución29. Estas palabras en boca de un hasta ayer católico
neotomista no son pronunciadas sin desgarramientos, sino que son resultado de
un traumático proceso a lo largo de la década del 60, en el que ocurrirá un tras-
paso o cambio de paradigma teológico en el que, tanto él como su esposa Fina,
en el nuevo contexto histórico, largarán, no sin dolor, su vieja piel neotomista
maritainiana para, en cambio, cicatrizar las viejas heridas con la flamante y
oportuna epidermis de la Teología de la Liberación, que, en su discurso edifican-
te sobre la redención de los pobres en su estadio terrenal, conjugaba, sin mucho
conflicto, el cristianismo, el marxismo, la lucha armada y todas las causas políti-
cas afines a la izquierda, y que, como en el caso de la opción política para la
culpa poética, significó un alivio a sus escrúpulos religiosos todavía firmes y un
pretexto para sentirse más cerca de los pobres y de Dios. En lugar de La mujer
pobre, de León Bloy, Cintio lee ahora con delectación Marx y la Biblia, donde
José Porfirio Miranda señala los gérmenes comunistas en las Sagradas Escrituras,
e infiere de ahí que el marxismo y el comunismo se complementan30, que el cris-
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tianismo católico está más relacionado con el materialismo dialéctico que con el
ideal estético o el idealismo filosófico31, y que la poesía es eminentemente antim-
perialista y esencialmente comunista como el Magnificat de la Virgen María32.

La extrema politización del Cintio revolucionario no descansa únicamente en
una militancia a fin de resolver una crisis intelectual personal, ni en el sustrato
fuertemente politizado de su nuevo paradigma teológico, sino en su ubicación en el
nuevo y reestructurado establishment cultural cubano, donde la radicalidad políti-
ca impuso el dogma revolucionario-marxista-leninista-proletario. Sólo así entende-
mos mejor la adición ahora de la dimensión política a la teológica y poética de su
pensamiento, lo que algunos exegetas suyos formulan con el eufemístico término
de «conciencia historicista»33, motivados quizás por el propio Vitier quien, sin per-
der ese viejo hábito origenista de disfrazar una palabra con otra, mienta «historia»
encubriendo, en realidad, «política». A partir de aquí, comenzará la integración
entre historia (política) y poesía, que Cintio no se cansará de mencionar en todos
sus textos de la época revolucionaria. Dirá que él y Ernesto Cardenal viven la poe-
sía como historia (política) y no como literatura34, e incluirá a la propia Revolu-
ción Cubana en la lista de las que han sido sus autoridades poéticas: Juan Ramón
Jiménez, César Vallejo, Lezama Lima35. No en balde una de las limitaciones que ya
en los 70 ve a Lo cubano en la poesía es la desconexión entre historia (política) y
poesía cuando esta última puede y debe encarnar en la historia36. 

Desde esta radical politización, asume la perspectiva hermenéutica de que toda
la literatura anterior es un testimonio político37, sorprendiéndose ahora, incluso,
de leer políticamente textos voluntariamente apolíticos como los origenistas, entre
ellos los suyos propios38. Si ahora se percataba de esta politicidad cerrada y ocul-
ta, era gracias a la Revolución, que le había otorgado la lucidez para el tiempo
anterior, lleno de culpas y cegueras39. Despejados tales velos, ahora podía leer per-
fectamente las obras de Lezama, Piñera, Eliseo y la suya propia como saturadas
de intenciones políticas40. Y reduce la explicación de su poética y la de Orígenes a
una irrealidad histórica (política) y vital,41 debida a que antes del 59 los origenis-
tas vivían en un círculo vicioso de estancamiento vital anclados en su fe católica42.
Su ensayo El violín (1968) demuestra la vocación política de toda su obra anterior
y el prólogo de 1970 a Lo cubano en la poesía reduce ese texto a un valor y sabor
de época, acusándolo de tener una fecha (antes del 59), como si todo libro no la
tuviera ni ese fuera, acaso, su mayor valor43.

Otra marca de la politización vitieriana radica en la formulación distinta de
la nación norteamericana: si en Lo cubano en la poesía y otros fragmentos alea-
torios de su escritura origenista, ese país era una especie de entidad metafísica,
generadora por excelencia de una malignidad religiosa como lo era la moderni-
dad capitalista protestante en Occidente, ahora se trata del imperialismo neoco-
lonizador e injerencista propio del discurso político revolucionario. Pero tampo-
co nos dejemos confundir: si añade un estrato político a su interpretación de
Estados Unidos, esto sólo implica una radicalización de su previo fundamentalis-
mo religioso origenista a favor de un fundamentalismo nacionalista de nuevo
tipo. Lo político, en medio de una revolución socialista y atea, deviene máscara
de lo teológico, para nada disminuido por ese encubrimiento. En realidad, la
diferencia entre los dos Cintios no radica en un burdo trueque de la perspectiva
religiosa por la política, sino en la radicalización de la primera tomando como
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pretexto a la segunda en un período histórico marxista hostil a la hermenéutica
religiosa, en el paso de una teología poética a una política. Su empeño intelectual
ha consistido siempre en dar culto al ídolo-patria, en elaborar una teología de la
nación cubana que lo alivie un poco de la culpa de la escritura. En la Revolución,
paradójicamente, este esfuerzo, a partir de los nuevos presupuestos y con elemen-
tos diferentes, se vio reforzado y no disminuido.

Si Lo cubano en la poesía es la summa de los presupuestos intelectuales del
primer Cintio, Ese sol del mundo moral lo será del segundo. Aquí intenta igual-
mente sentar las bases de una definición de la identidad cubana, formular nueva-
mente la «sustancia» de Cuba, pero esta vez sustituyendo o enmendando la cul-
pable y ya anticuada ontología epistemológica y poética cristiana por una ética
sustancialmente política y, en un grado menor, literaria o intelectual. Esa sustan-
cia cubana, ahora ética, no le interesa hallarla, ya en la historia de nuestra poe-
sía, sino en la de nuestra política. Las fisuras no demoran en aflorar: en Ese sol
del mundo moral el trueque de la ontología por la ética como soporte de pensa-
miento de nuestra identidad, despoja a la formulación de esta última de la liber-
tad e incondicionalidad del mero ser cubano, para aherrojarlo a la obligatorie-
dad del deber ser propio de la ética. Ya lo cubano no es aquella esencia inasible
que, como la mismísima sustancia poética lezamiana, se escurría agónicamente
de entre los dedos de la ontología poética cristiana del Cintio origenista, sino que
son aquellas ideas, acciones y opciones políticas muy concretas, específicas,
cuantificables y cualificables en la historia. Cuando nos dice que José Martí es el
«punto focal» de ese proceso de conciencia moral cubana por llevar en sí «la
agónica rectoría moral» de su pueblo44, confirmamos este gesto de autoritarismo
ético-político-identitario que, al intentar imponer la ética martiana como deber
ser cubano, tanto nos recuerda ese viejo rezago republicano que, en su incesante
producción de hagiografías y colecciones de aforismos martianos, buscaba plan-
tar un código legislativo mosaico por donde el sujeto republicano cubano debía
aprender a vivir y a morir45.

Sin embargo, en su construcción de la teología de la patria Ese sol del mundo
moral resulta el texto más eficaz del Cintio revolucionario, pues, a diferencia de
Lo cubano en la poesía, aquí esboza por primera vez una escatología, en la que
Varela, Caballero, Luz y los próceres independentistas conforman nuestra etapa
patriarca-profética nacional, Martí la mesiánica, la generación del 20 y 30 la
apostólica, y la del centenario —revolucionaria luego— la parusística. Por otro
lado, el propio esquema escatológico del texto nos permite precisar cuáles son
los puntos nodales de la teología de la patria, su cristología, su eclesiología, su
hermenéutica, sus Sagradas Escrituras.

El Cristo revolucionario de Vitier, secuela del imaginario republicano, no podía
ser otro que José Martí, y su cristología, una exégesis de éste durante y en función
de la Revolución. Un paso importante de la esta teologización fue el enrolamiento
que hizo Cintio de la vida-obra martiana en sus personales obsesiones religiosas.
Así, su cristología nos depara un Martí que funciona como la solución hipostático-
unitiva de sus propios desgarramientos poéticos e intelectuales producto de la
Caída moderna, un Martí consciente, por ejemplo, del dualismo esencial arte-vida
en que se debatió, hasta bien entrado el siglo xx, la poesía occidental y que en
nuestra modernidad conllevaron a otras parejas de factores divididos y enemistados,
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como materialismo-espiritualismo, cristianismo-hinduismo, naturaleza-espíritu,46

pero a la que él no sucumbió al superarlas a través de una integración decisiva, ori-
ginal y básica, entre prosa y verso, palabra y realidad, imagen y hecho, individuo y
masa, historia y naturaleza, palabra poética y acción revolucionaria. Para Cintio,
Martí, quien se avergonzaba de ser «poeta en versos» y no en actos, jamás desliga el
arte de la vida. Heredero secreto dentro de la Revolución de la vieja tradición hagio-
gráfica republicana, las afirmaciones cristológicas de Vitier se suceden sin cesar:
Martí redime y regenera al hombre superior que le concede ser, entre otras cosas, un
gran poeta, político genial, observador de la realidad, visionario, analista de proce-
sos históricos, profeta ético, realista e idealista, guía natural del hombre47 que vivió
y murió por los cubanos48. En su ensayo Martí futuro no duda en postular una anó-
mala Santísima Trinidad: Martí-Padre, Martí-Hijo, Martí-Espíritu Santo49.

Según Emilio Ichikawa, el nacionalismo cubano adolece de la carencia de un
texto sagrado50. Vitier discreparía. Los dramáticos hechos de agosto de 1994
para el Reino de Dios en la tierra que es la Revolución, sólo atinó a explicarlos
con la ignorancia de muchos (sobre todo, de los que se lanzaron al mar) acerca
de la salvación espiritual e intelectual de «la palabra de Martí». Específicamente,
Cintio habla de la obra martiana como del Credo cubano, en virtud de que
Martí es el deber ser político, ético, patriótico y social del cubano51. Si con Martí
la teología de Vitier tiene su pequeño Cristo, con sus Obras alcanza su Torá. 

La religiosidad cristiana de Martí se inscribe así en la línea revolucionaria de
la Teología de la Liberación, amén de que las consideraciones religiosas martia-
nas estarían muy en sintonía con las marxistas sobre la Biblia52, de ahí que
Martí, Cristo y Marx, en el fondo, compartan una misma fe53. Este triunvirato
instaurado por Cintio explica que el marxismo cubano haya tenido desde siem-
pre raíces martianas, que Mella, Villena, De la Torriente Brau, Roa, Marinello, y
todo el ateísmo marxista de los 30 no hubiera podido desprenderse de esa espiri-
tualidad trascendentalista de Martí 54. 

Si a partir de la asimilación de ideas de la Teología de la Liberación Cintio
empieza a imaginar su participación en la nueva coyuntura política como una expe-
riencia auténticamente cristiana en medio de esa comunidad eclesial que para él es la
Cuba revolucionaria, no es de sorprender entonces que ese conjunto de vivencias
(políticas, institucionales, oficiales) incluidas en la suya o en otras escrituras, poda-
mos considerarlas su eclesiología. En el libro En Cuba, Ernesto Cardenal nos descri-
be una celebración eucarística de Navidad oficiada por él un 26 de julio en casa de
Cintio y Fina, pues, así como el 25 de diciembre —fecha del nacimiento del Sol
para los antiguos romanos— la Iglesia celebra el nacimiento de Cristo, para Cin-
tio, el 26 de julio de 1953 sucedió en Cuba el nacimiento del Sol; de ahí que Car-
denal y él concuerden en que era más acorde celebrar la natividad cristiana el día
del nacimiento de la Revolución que en el del sol para los paganos romanos55.
De igual modo, para la eclesiología de Cintio, la sacralidad litúrgica, pongamos,
del Viernes Santo, se traslada para la de los trabajos socialistas en el corte cañero
o recogidas de papas y tomates, sacralidad, aunque secularizada aparentemente,
en realidad, más consecuente con la auténtica fe cristiana56. 

El mejor ingrediente escatológico de la teología política de Cintio es su exégesis
de la obra lezamiana a partir de 1959. Con dicha exégesis se apropia de la escato-
logía implícita en formulaciones como las de teleología insular, tradición por
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futuridad o eras imaginarias, para dar una fundamentación religiosa al adveni-
miento de la Revolución en la historia de Cuba, como una especie de realización
temporal de las promesas divinas, y hace a Martí el Mesías de dicha parusía políti-
ca aprovechando las eventuales referencias a Martí en los escritos de Lezama. A
diferencia de Cintio, que careció de ella durante el origenismo, Lezama sí concibió
desde entonces una escatología para la nación, a través de un entusiasta porveniris-
mo poético, único reino posible donde Cuba resolvería todas las expectativas forja-
das durante la República, sobre todo artísticas. Cintio no pudo sacar sino de la
obra de Lezama y de una mediación hermenéutica ideal de ésta que le concedió
haber compartido contemporánea y colegiadamente con el autor de Paradiso ras-
gos y actitudes escriturales neogóticas.

No sorprende que Cintio mencione la postura antidualista de Lezama en su
escritura cuando menciona el rechazo de éste a los dualismos típico-universal,
vida-cultura, arte puro o inmanente-arte doctrinal o tesis57. Lo que sí resulta des-
concertante es que su fijación con el dualismo moderno no la achaque a las lectu-
ras teológicas origenistas, sino a una supuesta raíz martiana en la concepción
lezamiana de la cultura como inseparable de la vida, de que el «hecho poético»,
inseparable del histórico, se funda y encarne en la realidad58.

Vitier recluta a Lezama para su politicismo revolucionario mediante una exé-
gesis según la cual el segundo no sólo no fue ajeno a la angustia ni a la historia,
sino que la clave de su obra reside en la angustia histórica (política) asumida
como agónico problema personal59. Explica qué quiso decir en verdad Lezama
con su citadísimo «un país frustrado en lo esencial político puede alcanzar virtu-
des y expresiones por otros cotos de mayor realeza»: que lo político era esen-
cial60. Como prueba, Vitier no se cansa de insistir en la remota y aislada partici-
pación de Lezama en la manifestación del 30 de septiembre de 1930 —en la que
murió el líder estudiantil Rafael Trejo—61, argumento al que añade que la volun-
tad o intencionalidad patriótica (política) de Lezama solo se diferenció, por ejem-
plo, de la de Guillén en que, durante la República, la del comunista fue externa o
visible, mientras que la del primero fue invisible, íntima, esencial62: la inmersión
de Lezama en lo remoto poético no fue una evasión de la política, sino el gesto
de plantar batalla (política) en el terreno de la cultura63, no rechazaba la historia
(política) del país, sino su versión pública, de ahí que encontremos en su obra
una crítica a la República. Para Cintio «Pensamientos en la Habana» es un
poema abiertamente anticolonialista y antimperialista64, y Paradiso, una novela
política que combate al colonialismo65, y su participación en la llevada y traída
manifestación del 30 —dato autobiográfico recogido en Paradiso— implica el
hecho germinativo de su poesía y de la vinculación de ésta con la historia (la
política)66. El propio Vitier confiesa la alevosía de tal reclutamiento para la causa
de la Revolución cuando reconoce que la escritura de Ese sol del mundo moral
era un intento de insertar a Lezama y a Orígenes dentro de la historia de la polí-
tica cubana, como admite haberlo hecho también en su prólogo a las Obras
Completas, de Lezama67. Y es que Cintio persiste en su tesis de que la revista
Orígenes tuvo una significación polémica, histórica y política profunda en la medi-
da en que el aparente apoliticismo de sus miembros no era sino eso, aparente, que,
en realidad, se trataba de otra forma de hacer política en la imposibilidad de parti-
cipar en ninguna de las corrientes políticas de los 40 ni de crear una nueval68.
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Llega al punto de entablar una relación simbólica, casi providencial, entre la
redacción de los textos origenistas en la década del 50 y los sucesos protagoniza-
dos entonces por Fidel Castro (asalto al Moncada, desembarco del Granma,
lucha en la Sierra Maestra, etc.)69. 

No demora en involucrar a Martí en el inusitado politicismo lezamiano, al
afirmar que Martí, antes y después del 59, fue la piedra de toque fundamental
para Lezama, que fue la eticidad martiana «inscrita en el ser», como un don espi-
ritual infuso gracias a las lecturas de Martí, la que lo llevó a participar en la
manifestación del 30 de septiembre70. Incluso llega a fundamentar todo el pensa-
miento poético lezamiano en la figura de Martí, al decir que el mundo verbal de
Lezama corresponde al período de frustración histórica de Martí, que su sistema
de «imágenes posibles» quiere llenar el vacío dejado por la muerte histórica del
Apóstol durante la República. Paradiso no es sino una lectura de la historia de
Cuba desde la imagen de José Martí 71, y toda su obra no es otra cosa que una
respuesta antifonal a la de Martí 72. Para Cintio, la ausencia de telos, de finalidad
de la historia republicana, era consecuencia de la ausencia «espiritual» de Martí
en ella73, y precisamente para suplir esa ausencia teleológica, es que Lezama
implementa la solución teológica de su escatología, implícita en el conjunto dis-
perso y difuso de ideas que él llamó sistema poético, y entre ellas, la más impor-
tante, la de teleología insular.

En su procedimiento de convertir a Martí en el Mesías de la escatología polí-
tico-revolucionaria cuyos primeros cimientos plantó Lezama, apela a recursos
homogeneizadores, funde a uno en el otro, encorseta a Martí en los mismos pre-
supuestos poéticos en que ubicaba a Lezama desde antes de 1959. Así, el anti-
causalismo que propone romper las mallas del tedioso culturalismo de lo enume-
rativo y causal, y la tertuliana posibilidad de lo imposible que Cintio, desde
siempre, atribuyó a la poética de Lezama74, la deja caer ahora sin mucho conflic-
to y casi idénticamente encima de Martí 75.

La afirmación lezamiana en el año 1959 de que la Revolución era la última
era imaginaria, fue el punto de apoyo para redondear la escatología apologética
del extenso período político posterior a esa fecha. Si la Revolución Cubana era la
manifestación histórica, real, de dicha era imaginaria, a Cintio solo le restaba
entonces probar que José Martí era el logos (imago) encarnado en esa historia, y
que ese momento histórico era la Parusía. Es entonces que apura en las páginas
lezamianas los fragmentos que así lo prueben. 

Con la invocación al Ángel de la Jiribilla al triunfo revolucionario, y su repe-
tición allí de «lo imposible al actuar sobre lo posible engendra un posible en la
infinidad», Cintio infiere que empieza a hacerse visible con la manifestación del
30 de septiembre de 1930, y, luego, con la realización de enero de 1959, la ima-
gen central de la «era de la posibilidad infinita» creada por José Martí para el
horizonte de nuestra historia. Fue con esta declaración que para Cintio el sistema
poético incorpora en sí a la Revolución Cubana, lo cual no implica quiebra, sino,
por el contrario, una clarificación de su pensamiento poético anterior al 59, y un
enriquecimiento con el ingreso, al fin, de Cuba, en «la era de la posibilidad infi-
nita», presidida por José Martí 76. Según esta lógica, ya no caben dudas: la Revo-
lución del 59 encabezada por Fidel Castro era la encarnación de la poesía en la
historia, y José Martí es la imagen lezamiana de la patria, la causa secreta de esa
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historia. De este modo, el Martí de «la era de la posibilidad infinita» de Lezama
termina siendo la clave de su pensamiento poético a manos de Cintio, en la medi-
da en que lo intuyó como paradigma y profecía de esa encarnación de la poesía
en la historia que es la Revolución, y, así, mito de nuestra insularidad desde
siempre, «fuerza de impulsión histórica», revelado a él en vísperas del Moncada
y revelación profética constatada al triunfo revolucionario77.

Este repaso a vuelo de pájaro por la producción literaria de Vitier, antes y
después de 1959, nos conduce a un balance de paradojas. Éstas, además de con-
sistir en el derecho de cualquier escritor, nos movilizan sensiblemente, en tanto
buena parte de ellas se dan entre una Revolución escrita y otra empírica, real.
Nuestra dolorosa relación con la segunda procura que la lectura de estas parado-
jas resulte costosa. Leerlas, repensarlas, de algún modo son ya un difícil ejercicio
de reconciliación o adaptación a ellas. No faltarán los que las califiquen de desle-
ales. Sin embargo, para la cultura de una nación ninguna paradoja resultará
excesivamente lesiva. Las paradojas de un escritor, incluso las de un «revolucio-
nario», son reflejos donde los lectores siempre se reconocen. Y es que, además,
las deslealtades nunca dejarán de pertenecernos culturalmente.
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Japonesita tropical
Idalia Morejón Arnaiz

¿por qué estoy triste este verano
si la luz violeta en el pantano es todo mi anhelo?

¿para qué hablar de los rosales 
o de los grillos no literarios 
que durante años crujieron como viejos balances junto al fuego?

boca temerosa del nombre 
mente ofuscada por el todo incomprensible 
vuelve a la posición fetal de tus insomnios
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Teatro No
Idalia Morejón Arnaiz

conciencia total del fracaso
no haces ni harás
descuartizada por las buenas intenciones
a nadie le interesan los fragmentos
admitirlo es para ti un buen comienzo de otra vida
en otro sitio
¿acaso podrás realizarla?
lo has pensado bien 
nada te ata más que tu deseo y tu deseo
va contigo a todas partes
padeces un romanticismo morboso
una fiebre de inmanencia y una falta de valor
que te degradan
has comprometido tu sangre en anécdotas que el tiempo
otros hechos
irán vaciando de significado
irresponsable
pronuncias las palabras siempre 
nunca
como quien espera
una segunda oportunidad
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Intervalo en Covadonga
Idalia Morejón Arnaiz

se acerca a la ventana para saber si la luz  es todavía suficiente
solamente el calor que le enrojece el brazo
rígido entre los marcos
podría traerle una respuesta

nada demasiado estrepitoso
a no ser la previsible caída de una fruta solar allá en el fondo 

se adentra en el sendero para saber si el silencio es todavía 
[imperceptible 

solamente el pájaro que vive en el mangal podría traerle 
[una respuesta 

nada demasiado revelador
a no ser el instante en que otra fruta se desprende y suelta 

[su chasquido

la tierra
en este tramo del camino
es totalmente plana 
tanto
que desde muy lejos se divisa el resplandor que envuelve 

[a dos hombres a caballo

«algo devastador contiene ese paisaje de yerba rala y trillos
[solitarios cuyo lugar es el tiempo» 

escribe en su diario cuando el brazo
finalmente
se aparta de la ventana para refugiarse en la sombra  

conmemora
con esto
un nuevo día de oscuridad 
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Paladar
Idalia Morejón Arnaiz

sobre esta barra bien servida celebramos la llegada de otro invierno 
balcón
farolitos de carnaval
música melada
a escasos metros 
el mar
que de tan oscura la noche no podemos ver
- se aventura ella

pero sí escucharlo contra los arrecifes
- comenta él 
tono de voz
mirada gacha  que
por ósmosis 
todos los hombres practican
en todas las barras del mundo
mientras hacen girar 
cierto cristal pulido entre sus dedos 

y ella incómoda en su deber de mostrarse filosóficamente 
competente
lo indispensable para darle otro sentido a una réplica
que en su transparencia significa 
existe
y en su oscuridad no nos revela 
nada
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1966
Rogelio Fabio Hurtado

¡Oh sí, yo tuve 20 años!
Y un peso diario me alcanzaba
Para la playa, la biblioteca, las calles : todo gratis
Todo eso gratis, sin papel acuñado ni carnet
Todo eso gratis como la amistad.

Las camisas de kaki crudo y la mezclilla anónima
Eran elegantes. Botas o mocasines duraban eternidades
¡Oh sí, yo tuve 20 años¡
Los cumplí sin un kilo en la arena del Patricio
Todavía no me gustaba la cerveza
Todavía no concebía el ron en straight por el ron en straight
Mi amiga de aquel tiempo (una escritora novel loca por Marta Strada)
Brincaba de júbilo con un granizado.
La cajetilla de POPULARES SUPERFINOS valía una peseta

Y otra peseta la taquilla del NÁUTICO.
¡Oh, sí, yo tuve 20 años!

Velludo como un oso y prieto como un griego
Ni trabajaba ni estudiaba ni comerciaba.
Nadie me conocía demasiado ni yo conocía demasiado a nadie
Verdaderamente creía que Lisandro era buen novelista

“ creía que Caín era buen novelista
Me emocionó muchísimo, una tarde, cruzarme con Guillén por Empedrado

¡Oh sí, yo tuve 20 años!
Mis poemas eran sólo para Rosarito —con pluma, en hojitas de libreta—
Yo no sabía nada de vida y muerte literarias
Creía que se publicaba mandando el cuento por correo a las revistas
No leía artículos sobre medicina ( Los Avisos del Infarto)
Todavía vi a las negras viejas vendiendo buñuelos en noches de frío

“ comí pastelitos acabados de hacer a medianoche por los chinos 
[de Centro-Habana

“ oí el psss de las putas pobres pero sobrino yo de tantísimas tías 
[no me atreví.

¡Oh sí, yo tuve 20 años!
Para engañar a los vecinos enloquecía una vez al año
Y estudiaba francés: Madame Vincent, Lincoln de 5 a 7
Como Hemingway era mi Salgari, la Avenida de los Presidentes 

Me parecía París...
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¡Oh sí, yo tuve 20 años!
En el 66, oh disneff suasansiff
Pero ya hacía más de otros 20 que no me acordaba.

[5-4-1984]
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En la terraza
Rogelio Fabio Hurtado

La gente atraviesa por mi corazón
De paso a la frontera

Cuando se despiden, apresurados,
Me llevan en sus ojos a lo desconocido

Me dejan encargado de toda su memoria
Apenas tengo dónde guardarles tanta vida

Nací para despedir vuelos nocturnos.

[1980]
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Sucesos del Café Bilbao
(Aguiar y O’Reilly, 1967)

Rogelio Fabio Hurtado

Para Rosario García Cuervo

Ser un muchacho pálido atravesando un puente
Es papel reservado a los tenores italianos
O, quizás, a los bardos de Provenza.
Nunca hablará la prensa del Café Bilbao
Yo mismo ni siquiera sabía que se llamase Bilbao este Café
Con lo que el poema queda perfectamente lírico.
Faltaría agregarle la imagen del carguero soviético Alekseyev

Fondeado entre gaviotas
Y todo lo ocurrido una antiquísima mañana de invierno en esta esquina.
Los poemas son generalmente largos y las muchachas breves
En esta tarde casi londinense ya ociosa de luz
Cinco sujetos ajenos al poema beben en la barra del Bilbao
Y yo paso, apurando el paso por la angosta acera
Como si el muchacho pálido y sin dinero que desde aquí

Velaba el paso de su amada, no hubiese sido yo.

[1969]
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La mujer del poeta
Rogelio Fabio Hurtado

A Felina María Álvarez Miranda

Después del constante saqueo de la nostalgia,
Sin nada nuevo que leerles a ti y a mis poquísimos amigos
Oficialmente desocupado, oyendo rumores y chistes excesivamente crueles,
En los suburbios ya de los 50, releída y releída the waste land al poeta va quedándole
Un único chaleco salvavidas: la sonrisa sin fraude que le abre como el cielo su mujer.
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E n momentos en que la noción de «cambios estructurales» ha
comenzado a ocupar un lugar cada vez más prominente en el discurso
político y en las expectativas ciudadanas, resulta conveniente explorar,

aunque sea sucintamente, el entorno y el alcance de tal concepto. 
Para empezar, un «cambio estructural» (o reestructuración) de la economía

no es lo mismo que una «reforma» económica. Cuba necesita de los dos y, sin
duda, ambos conceptos se relacionan, aunque no de cualquier manera. El prime-
ro puede contener al segundo, pero no necesariamente. Es precisamente en este
punto donde se imponen algunas aclaraciones iniciales. 

El «cambio estructural» consiste en transformaciones muy complejas que modi-
fican las bases materiales y organizativas del funcionamiento de la economía, así
como su especialización internacional; requieren de plazos relativamente dilatados
para efectuarse y pueden ir precedidos, o no, de una «reforma» económica, que es
un concepto relativamente más limitado y que opera a nivel del sistema económico;
es decir, que se refiere específicamente a los cambios que pudieran darse en las ins-
tituciones que definen los mecanismos de coordinación, organización, relaciones de
propiedad, y de retroalimentación de la economía. Una «reforma» puede requerir
de cierto tiempo para rendir sus frutos, pero generalmente esos plazos son menores
que los que se necesitan para completar un «cambio estructural».

El concepto de «reforma» fue bastante utilizado en Cuba durante la agitada
etapa de cambios de mediados de los 90, pero, curiosamente, hoy no parece ser
tan mencionado aunque, de modo paradójico, lo que con mayor urgencia necesi-
ta la economía cubana es una «reforma», antes de intentar un «cambio estructu-
ral» más completo. 

Para ser preciso: Cuba necesita «cambios estructurales», de eso no hay dudas,
pero deben quedar despejadas al menos dos cuestiones. 

Primero, que se trataría de un proceso de reestructuración entendido en un
sentido amplio y que debería contener, como mínimo, tres tipos de transforma-
ciones: a) redefinición de las bases materiales de acumulación (por ejemplo, las
proporciones entre el consumo y la inversión; el tamaño relativo y el papel de
diferentes sectores como la agricultura, la industria y los servicios, y la prioridad
concedida a distintas ramas de la economía); b) reinserción en la economía inter-
nacional (por ejemplo, una nueva especialización internacional), y c) la reforma
del sistema económico (por ejemplo, el papel del mercado, la regulación estatal
de las formas de propiedad, y la organización empresarial). 

Segundo, que la reforma del sistema económico debería ser la precursora de
la serie de transformaciones que conforman la reestructuración. Expresado de un

encuent ro

TE
XT

U
A

LEl problema económico de Cuba1

PEDRO MONREAL GONZÁLEZ



modo más directo: en el caso de Cuba, la reforma es una condición inicial obli-
gada para poder avanzar posteriormente hacia los otros cambios estructurales
que se requieren. Lo anterior no se limita a ser una preferencia «técnica». Ésta es
una consideración que parte de una apreciación específica acerca de cuál es «el»
problema económico de Cuba. 

Una formulación así pudiera parecer algo fuera de lugar pues, ciertamente, la
sociedad cubana de principios del siglo xxi presenta tantas dificultades económi-
cas que parecería discutible referirse, en singular, al «problema económico» del
país. Sin embargo, para poder entender de forma adecuada la naturaleza de las
trabas que hoy obstruyen la transformación de Cuba en un país desarrollado (el
desarrollo, ¡esa, y no otra debe ser nuestra aspiración!), resulta ineludible la
identificación precisa del «problema económico» de la nación, entendido éste
como el núcleo distintivo de relaciones sociales que determina la calidad de los
procesos económicos de la sociedad en un momento dado. 

Sin una comprensión correcta de la naturaleza del subconjunto específico de
relaciones sociales que determinan el impasse actual del proceso de desarrollo en
Cuba (es decir, «el» problema económico), sería improbable que funcionase una
estrategia efectiva de desarrollo nacional, a pesar de contar con activos productivos
(por ejemplo, capital humano) e indicadores sociales (por ejemplo, altos niveles de
educación y salud) potencialmente favorecedores del desarrollo. Por esa razón, la
búsqueda de una mayor precisión analítica en el contexto de la evaluación de los
problemas económicos actuales de Cuba no es un mero ejercicio intelectual, sino
que tiene una clara dimensión práctica, por cuanto puede contribuir a una mejor
comprensión acerca de cómo funciona la economía y qué cabría esperar —o no
esperar— de ésta y de sus diversos agentes económicos. En ese sentido, la identifi-
cación del «problema económico» es, sobre todo, un importante paso en el com-
plejo proceso de informar de modo adecuado el diseño de las políticas económicas.
La cuestión del problema económico se hace evidente cuando nos formulamos la
siguiente pregunta: ¿pueden los «cambios estructurales» que demanda la economía
cubana edificarse directamente desde el punto de partida que representa la situa-
ción actual? Las posibles respuestas pueden ser muy dispares, pero, en última ins-
tancia, se reducen a dos alternativas principales: una respuesta positiva y otra nega-
tiva. Las otras respuestas potenciales son, en el fondo, variaciones de grado de esas
dos posiciones de contraste. Por el momento, la visión predominante en Cuba
parece corresponderse con una respuesta positiva que considera que la solución de
las dificultades económicas —que se admite que sería un proceso complejo y dila-
tado— puede (y debe) ser el resultado normal de la acción, sobre el entramado eco-
nómico actual de Cuba, de ciertas medidas que, en general, se hayan acreditado
dentro del instrumental de las políticas económicas y que se aplicarían de manera
«puntual» y gradual (por ejemplo, unificación monetaria, modificación de la tasa
de cambio, ajuste de sistemas salariales, acciones presupuestarias para reducir sub-
sidios, mecanismos de precios, políticas sectoriales —particularmente en la agricul-
tura—, disciplina laboral, reorganización de la administración pública, y perfeccio-
namiento de la gestión empresarial, entre otras). La noción subyacente es que el
«sistema económico» existente hoy en el país (que, en esencia, es un conjunto de
relaciones sociales) resulta apropiado —aunque necesita determinados ajustes— y
que, por tanto, es capaz de proporcionar las funciones económicas básicas que
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harían operativos los «cambios estructurales» que pudieran introducirse. El
corolario de esa perspectiva es, por consiguiente, que la materialización de los
cambios estructurales no requiere de modificaciones preliminares sustantivas en
el sistema económico del país. 

El asunto es que esa visión parece ser, cuando menos, excesivamente optimis-
ta. Por el contrario, los argumentos para una respuesta negativa están disponi-
bles, resultan convincentes y no deberían ser pasados por alto. 

Por una parte, una economía como la cubana debe ser evaluada como lo que,
en esencia, es: una economía subdesarrollada que necesita una vasta y profunda
reestructuración que ponga «patas arriba» el estado de cosas existente. El proce-
so de desarrollo no es un mero ejercicio de perfeccionamiento económico sino un
perturbador acto de refundación económica, social y también política. Obvia-
mente, no se trata de ajustes puntuales que puedan ser resueltos con instrumen-
tos convencionales de la política económica. Utilizando una analogía tomada de
la horticultura, pudiera decirse que la economía cubana no es una parcela que
requiere de las labores de un jardinero sino de la fuerza de un bulldozer. 

En segundo lugar, son palmarias las evidencias que nos informan respecto a que
la economía cubana no se encuentra encarrilada en estos momentos, ni parece que
lo esté en el futuro inmediato, en una senda firme de «escalamiento» económico
que es un componente esencial, aunque no el único, del proceso de desarrollo, y
que consiste básicamente en el desplazamiento de una parte creciente de la fuerza
laboral del país a través de trayectorias ascendentes de aprendizaje tecnológico y
organizativo que permitirían elevar verdaderamente el ingreso nacional. Vale acla-
rar que la disponibilidad actual de algunas condiciones que potencialmente facilita-
rían tal proceso (por ejemplo, el llamado «capital humano» y el «capital social»)
no conducen por sí solos, de modo ineludible, al escalamiento, ni expresan en sí
mismos la existencia de ese proceso. Ambos factores son condiciones necesarias,
pero no suficientes para el proceso de desarrollo. La terca realidad de un país inva-
dido por el marabú no parece ofrecer dudas acerca del descarrilamiento actual de
la economía nacional respecto a una trayectoria de «escalamiento» económico. 

En tercer lugar, algo que es muy relevante para la definición del «problema eco-
nómico» de Cuba: el hecho de que la efectividad —y en gran medida la propia via-
bilidad— del tipo de transformaciones estructurales profundas que requiere el país
depende de la existencia de ciertas premisas básicas que deben estar establecidas
con anterioridad a las acciones relacionadas con el «cambio estructural». 

La más importante de esas premisas es la existencia de un sistema económico
que pueda garantizar las tres funciones básicas que todo sistema económico debe
asegurar: a] la función de cálculo económico (medición precisa de los resultados
económicos de manera tal que esa medición pueda tener un efecto de reajuste
sobre los procesos económicos, como, por ejemplo, cuando el crecimiento de los
precios indica una demanda superior a la oferta y, por tanto, se hace necesario
un incremento de la producción); b] la función de estimulación al trabajo, y c) la
función de innovación económica (impulso permanente al mejoramiento de pro-
ductos y procesos, y capacidad para la transformación de los retos en oportuni-
dades y de los problemas en soluciones). 

Cualquier evaluación somera del sistema económico que hoy existe en Cuba
permite identificar con rapidez la existencia de serios problemas en cada una de

TEXTUAL

encuent ro



esas funciones, pero muy en especial en la última: la innovación. El propio hecho
de que, como norma, la empresa estatal cubana (la forma predominante de orga-
nización empresarial del país) no haya logrado materializar, como una de sus
funciones básicas, la innovación económica debería bastar para entender no sólo
que el sistema económico tiene serias fallas de funcionamiento, sino que se
encuentra en una especie de «callejón sin salida», en ausencia de una transforma-
ción sustancial. De muy poco van a servir los mayores precios de acopio de los
productos agropecuarios, los incrementos salariales, un menor número de minis-
terios o la mayor autonomía relativa de las empresas, si tales acciones se introdu-
cen en el contexto de un sistema económico que no es capaz de cumplir esas tres
funciones básicas. El punto que debería entenderse es que el cumplimiento de
esas funciones no va a lograrse mediante exhortaciones ni por generación espon-
tánea. Se necesita de una reforma económica —vasta, profunda e integral— que
permita resolver el problema, antes de intentar aplicar otros cambios estructura-
les. En ese sentido, la reforma económica debería ser percibida como la primera
de las transformaciones estructurales que requiere el país. 

En síntesis, el problema económico de Cuba es que el sistema económico vigen-
te hoy en el país no puede servir como punto de partida para el desarrollo; es decir,
que los mecanismos que conducen al desarrollo (por ejemplo, los «cambios estruc-
turales») no pueden operar con efectividad desde la situación actual y, por tanto, al
ser un impedimento para el desarrollo, ese punto de partida debe ser transformado
mediante una reforma económica sustantiva que anteceda al resto de los cambios. 

Por supuesto, una reforma económica no es un proceso técnico —aunque se
auxilie del conocimiento especializado—, sino, sobre todo, un proceso político, y
la razón de ello no resulta difícil de entender. La reforma afecta el sistema econó-
mico y éste es básicamente un conjunto de relaciones sociales. Las fallas de fun-
cionamiento que se intentan corregir no se originan esencialmente en procesos
periféricos (por ejemplo, la política internacional, la moral humana, o el calenta-
miento global) sino, fundamentalmente, en el ámbito de relaciones sociales que
han sido construidas desde procesos políticos específicos. 

En ese sentido, muchas de las fallas de los sistemas económicos son autoinfli-
gidas y su posible solución conecta directa, e indirectamente, con la cuestión del
poder. En esto radica la extrema complejidad del diseño y aplicación de una
reforma económica en cualquier parte del mundo, incluida Cuba; pero el hecho
de que sea compleja no anula, en modo alguno, la necesidad de emprenderla. A
fin de cuentas, la reforma económica es el tipo de animal sociopolítico que debe
ser agarrado por los cuernos si lo que se desea es permanecer en el ruedo. 
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ciones de Cuba republicana. Ha coordinado otros nueve libros.

Dra. Bernal: ¿Qué te llevó a estudiar la carrera de Derecho, que era entonces,
generalmente, de varones? ¿Cuáles fueron tus motivaciones?

Yo estudié en la Universidad de La Habana, donde ya las mujeres… No sé si
sabrás que Cuba tiene una gran tradición feminista. Yo provengo de esa tradi-
ción feminista, porque tengo una bisabuela, Isabel Rubio, que fue capitana de
las huestes mambisas en las guerras de independencia. La mataron los españo-
les en 1895. Las personas destacadas de mi familia han sido siempre mujeres.
Mi tía abuela, Isabel Siero, la gran feminista cubana, formó parte de la prime-
ra Comisión sobre la No Discriminación de la Mujer en la onu. Cuba estaba
más adelantada que el resto de los países latinoamericanos en esa materia, de
manera que en 1953, cuando yo empecé la carrera, había muchas mujeres en
las aulas universitarias, como un 40 por ciento del estudiantado. 

¿Por qué te llamó la atención la carrera de Derecho?
Siempre me gustó mucho el derecho y la política. Era una época en la cual los
que querían hacer una carrera política estudiaban Derecho. Me gustaba
mucho también la historia, pero en aquella época no había en la Universidad
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de La Habana una Facultad de Historia. Por entonces yo quería ser abogada
penalista en ejercicio, dedicarme al Derecho Penal.

¿Y por qué te dedicaste, sobre todo, al Derecho Romano?
Bueno, pues la vida te desvía por otros caminos. Llegó la Revolución, me fui
de Cuba, y llevaba ya unos meses viviendo en México cuando salió en el
periódico Excelsior una convocatoria solicitando abogados que quisieran
hacer un curso de formación de profesores de Derecho Romano, que a mí
me había gustado mucho, y dije: me voy a presentar. Mi marido español y
mis amigos cubanos de aquella época me dijeron: «no pierdas el tiempo, no
vas a lograr absolutamente nada». Pero, de todas maneras, yo respondí a
aquella convocatoria, me fui a la Facultad de Derecho, y les dije: «miren, lo
más que me puede pasar es que me digan que no, pero ni me van a gritar ni
me van a levantar la voz, porque los mexicanos son muy versallescos y
hablan muy correctamente y no te insultan nunca». Y allí me encontré con
Guillermo Floris Margadant, coordinador de aquellos cursos. Margadant
me eligió entre treinta que nos presentamos para seis becas a aquella convo-
catoria. Está usted en segundo lugar, me dijo Margadant, pero al Director de
la Facultad no le gustan los cubanos, vaya usted a hablar con él. Pedí una
cita con el licenciado César Sepúlveda, le conté lo que me había dicho Mar-
gadant y se rió mucho. Me dijo: «no es que no me gusten los cubanos, pero
no quiero que la formemos a usted y después usted se me vaya para
Miami». Entonces le respondí: «mire, licenciado, a mí me encanta México, y
si tengo la oportunidad de quedarme, me quedo. Si no, me tendré que ir.
¿Qué le puedo garantizar? Que si cree en mí, yo no le voy a defraudar
nunca, le voy a responder siempre».

¿Y qué comentó de tu situación migratoria? ¿Él la podía arreglar?
No sólo la podía arreglar, me la arregló a una velocidad impresionante. Me die-
ron aquellos papeles en diez días. Me dieron la plaza de profesora en la Facultad
de Derecho. Y el licenciado Sepúlveda me dijo: «vaya usted a Gobernación». Me
fui a la Secretaría de Gobernación y, al mes, me dijo el Oficial Mayor: «Óigame,
por solicitud del Sr. Rector», que en esa época era Ignacio Chávez, un gran car-
diólogo «ya tiene usted todos sus papeles arreglados». Me dieron una plaza en la
Facultad de Derecho, la beca, y me arreglaron todos los papeles. Jamás defraudé
a Sepúlveda. Incluso, cuando hice mi doctorado en España, el profesor Alfonso
García Gallo me propuso que me quedara en España, ya que tenía pasaporte (por
haberme casado con un español), en la Cátedra de Derecho Indiano, y yo le con-
testé que aquellos estudios que yo había realizado eran para provecho de México.

Más tarde, te vas a Madrid y redactas tu tesis Prudencio Antonio de Palacios:
Notas a la recopilación de leyes de Indias. Esto es muy evidente en tu inclina-
ción al Derecho Indiano.

Yo estuve como seis o siete años años de profesora de Derecho Romano, pero
Guillermo Floris Margadant dijo que no había especialistas en Derecho India-
no, en Derecho Colonial, y que debíamos formarnos en esa disciplina. Por eso
me fui a estudiar Derecho Indiano con García Gallo. 
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Lo que es más; te doctoraste en Derecho con calificación de cum laude. Más
tarde, te seguiste especializando en Derecho Romano, en Sociología Jurídica, Sis-
tematización de la Enseñanza. Todo alrededor de cuatro ejes: Derecho Romano,
Derecho Indiano, la mujer y Cuba. El Derecho Romano ya es parte integral de ti.
Tu texto, en colaboración con José de Jesús Ledesma, es nuestra Biblia.

No es para tanto, pero me alegro de saberlo. Ha sido un libro de mucha acep-
tación. Después de doctorada me vine a trabajar al Instituto de Investigaciones
Jurídicas en Historia del Derecho. Impartí en los propedéuticos de la Facultad
de Derecho el curso de Historia del Derecho Mexicano, del cual el Derecho
Indiano es una parte fundamental. Seguí dando los cursos de Derecho Roma-
no, pero me fui inclinando hacia la Historia del Derecho. En cuanto a los
Derechos de la Mujer, fue un poco circunstancial. En 1975, cuando se hizo
aquel gran foro sobre los Derechos de la Mujer en México, Pedro Ojeda Pau-
llada, presidente de aquella convención, nos llamó a un grupo de profesoras
de la Facultad de Derecho para que trabajáramos sobre la condición jurídica
de la mujer. Para dejar a México preparado para llevar a cabo una serie de
reformas legislativas. Hicimos un libro conjunto, La condición jurídica de la
mujer, que en su época y en su momento tuvo mucha aceptación.

En México no das clases únicamente en la Universidad, te vas también a la Aná-
huac, a la Ibero, a la Universidad Femenina. ¿Cómo fue tu vida en la Universi-
dad Femenina?

Fui muy feliz en la Universidad Femenina. Estuve muy poco tiempo. Fui la direc-
tora de la Escuela o Departamento de Derecho. Pero ya estaba en declive la Uni-
versidad Femenina, aparte de que conceptualmente yo no estaba de acuerdo con
ese tipo de universidades, única y exclusivamente para mujeres. Cuando Adela
Formoso de Obregón Santacilia fundó la Universidad Femenina tenía muchas
razones para hacerlo, cumplía una función dentro de la sociedad mexicana. Pero
ya México había avanzado lo suficiente como para no necesitar de una Universi-
dad Femenina. Yo venía de Cuba, donde todas las universidades eran mixtas.

Por cierto, ¿cómo viste en su momento el inicio de la guerra de Fidel Castro en la
Sierra Maestra?

En aquella época vivíamos bajo una dictadura de derechas y, obviamente, la
mayoría de la gente joven y, sobre todo, de la gente joven universitaria, estába-
mos en contra de esa dictadura. Todos luchamos contra Fulgencio Batista y vivi-
mos con entusiasmo y esperanza la llegada del nuevo régimen… Pertenecíamos,
fundamentalmente, al Directorio Universitario y éramos partidarias del 26 de
Julio, el Movimiento de Fidel Castro. Pero, en muy poco tiempo, muchos de
nosotros nos dimos cuenta de que las cosas no iban hacia una democracia libe-
ral, el sueño de la mayoría de nosotros, los estudiantes universitarios. 

Y, realmente, Fidel ¿no logró implantar cambios? Después del régimen de Batis-
ta, que devastó tu Isla y la dejó en la miseria, los norteamericanos sacaron todo
lo que pudieron…

No, eso no es cierto. El producto azucarero más alto se tuvo en época de
Batista. Desde un punto de vista económico, ese no fue el problema de Cuba.
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Desde su independencia, Cuba, los cubanos demostramos una gran incapaci-
dad desde un punto de vista del gobierno político. Mi abuelo me decía que la
gente decente no se dedicaba a la política. Debido a su falta de honradez
administrativa, a sus turbulencias y dictaduras. Pero en lo que sí Cuba fue
siempre muy avanzada con relación a América Latina fue en lo económico.
Mientras la mayor parte de los países de América Latina fracasaban económi-
camente, Cuba tenía un nivel de vida altísimo cuando llegó Fidel Castro. La
Revolución no fue por razones económicas, sino políticas. A nivel cultural y
económico, Cuba estaba entre las cifras más altas de toda América Latina,
como demuestran los informes de la onu en esa época.

Inclusive ahora, el nivel cultural de Cuba, donde no hay analfabetos, su sistema
de seguridad social, son extraordinarios, a pesar del bloqueo terrible.

Tampoco es un bloqueo tan terrible. Cuba puede comerciar con el mundo
entero. Lo malo es su política económica, que ya fracasó en el mundo entero. 

Betty, tú tienes el don, la gracia, la generosidad, la buena educación académica
gracias a tus maestros. Cuéntanos de ellos.

Margadant, ya te dije, fue un hombre que yo admiré muchísimo, que quise
muchísimo. Tuvimos, primero, una gran relación de maestro-discípula. En ese
curso también tuve a otro maestro, un español refugiado: el maestro Wences-
lao Roces que era magnífico maestro. Eran mis dos maestros favoritos. Luego,
me ayudó muchísimo. Pero ¿qué le debo al maestro Margadant, aparte de lo
que me enseñó sobre Derecho Romano? Más que una técnica o metodología
de cómo investigar, cómo trabajar, cómo escribir, a Margadant le debo cómo
ser un universitario. Realmente, tú acababas enamorándote de la vida univer-
sitaria, de las clases, de tus alumnos, del comportamiento, de la amplitud de
mente que debe tener un universitario. Margadant era un hombre del Renaci-
miento: sabía de todo, se interesaba en todo, aparte de los diez idiomas que
hablaba. Después, ya en España, tuve con él una correspondencia impresio-
nante, unas cartas maravillosas, graciosísimas… Era un hombre muy sabio,
que parecía loco, pero no. Era uno de los hombres más cuerdos que yo he
conocido. Nunca se peleó con sus propios intereses. 

Un hombre muy europeo. Europeo, en el sentido de comunidad europea. ¿Y tu
otro maestro, García Gallo?

García Gallo era una cosa totalmente distinta. García Gallo no era nada euro-
peo, era muy provinciano. No era nada renacentista. Un hombre muy conserva-
dor. Pero, de Historia del Derecho lo sabía todo, era una enciclopedia viviente y
tenía en eso lo que no tenía Margadant. Por eso, mi gran formador en investiga-
ción fue García Gallo. Tenía el sentido de escuela, de formar a sus discípulos en
la investigación. García Gallo te revisaba hasta la última coma, te dedicaba con
gran generosidad su tiempo, su esfuerzo, y fue el que me enseñó una técnica y
una metodología de investigación y de trabajo. Era, además, como todo espa-
ñol, y eso lo tenía Roces también, un hombre muy apasionado, mientras Marga-
dant era un hombre aparentemente frío, pero analítico. La vida universitaria me
la enseñó Margadant. García Gallo era un universitario a la antigüita.
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¿Y el maestro Roces? 
Era muy huraño y muy… duro. Dogmático y autoritario. Me decía que él no era
dogmático. Pero era una maravilla. Podías oírlo horas, y la clase no se te hacía
aburrida nunca. En Cuba hubo muy pocos refugiados españoles. Los cubanos
fuimos muy cicateros y no les dimos entrada a los refugiados españoles. México
fue muy generoso. Y ese fue un exilio que enriqueció a México. Aquí estuve en
contacto con el poeta Luis Rius, con Arturo Souto, con los Mantecón. En su
casa conocí a Pablo Neruda. También tuve mucha relación con León Felipe y
Luis Buñuel, con los intelectuales españoles Ramón Xirau y José Gaos, y con
políticos como Cazares, Indalecio Prieto y su gente. 

Entre tus muchas andanzas, también tuviste una serie larga de programas de tele-
visión. ¿Cómo te sentiste en la televisión?

Muy bien. Yo acabé en la televisión porque hubo una huelga larga en la Uni-
versidad, ya no me acuerdo en qué época, en la Facultad de Derecho, y enton-
ces dábamos las clases por televisión para que los alumnos no perdieran el
curso. Y como yo siempre he sido bastante descarada… inmediatamente me
hice a la televisión. Luego, cuando vine para el Instituto hice varios programas.
Me mandaban siempre a que yo coordinara aquellas mesas redondas en la
televisión. Después, hice una serie de programas para la Televisión Mexicana
con los maestros españoles. 

Se ha hablado de la prioridad de lo político, es decir, del que ejerce el poder en
América Latina, sobre la voluntad cívica o jurídica. Y de su reflejo en los textos
constitucionales. ¿Cómo se traduce esta preeminencia de lo político en la Consti-
tución vigente en Cuba? En caso de emplearse como base para la futura Consti-
tución de una Cuba democrática, ¿qué sobraría y qué faltaría en ella?

Desde los inicios del movimiento constitucional en el siglo xviii, tanto en
Europa como en América, toda Constitución respondió a las ideas filosóficas
y políticas que tuvo cada nación, esto es, al concepto de Estado que quiso ins-
taurar. Cuba no fue ajena a este proceso. Así, la Constitución de 1901 respon-
dió a la concepción de Estado liberal imperante en el siglo xix como consecuen-
cia del liberalismo, y la de 1940 a las ideas socialdemócratas en boga en la
primera mitad el siglo xx. En cuanto a la Constitución actualmente vigente
(Constitución de 1976, reformada en 1992), ésta, influida por la Constitución
soviética de 1936, responde a la instauración de un Estado totalitario, a la
manera de las constituciones del comunismo real. Ahora bien, ¿puede este texto
constitucional emplearse como base para la futura carta magna de una Cuba
democrática? Mi opinión es que no, aunque matizada. En mis varios libros
publicados sobre el constitucionalismo cubano (Cuba y sus Leyes, Las Constitu-
ciones de Cuba Republicana y Constituciones Iberoamericanas. Cuba), expreso
que para que Cuba cuente con una Constitución que sea el verdadero instru-
mento de la modernización política que la Isla necesita, será indispensable, en su
momento, integrar unas cortes constituyentes donde, debidamente representadas
todas las fuerzas políticas y sociales del país, se promulgue una nueva Constitu-
ción que garantice el Estado de Derecho, actualmente inexistente. Sin embargo,
para que esto suceda, se requiere de un período de transición entre el fin del

PERFIL

encuent ro



régimen totalitario y el de la integración de las cortes constituyentes. Durante
esa etapa sí puede ser de utilidad la Constitución actual, siempre que a ella se
le hagan las reformas debidas. Éstas serían: 1] el desmantelamiento de la tria-
da de instituciones autoritarias: el monopolio del Partido Comunista, la mili-
tarización de la sociedad, y las estructuras de mando sobre la economía y la
sociedad; 2] la derogación de la Ley de Reforma Constitucional de 2002 que
declaró «irrevocable» el sistema político, económico y social establecido en la
Constitución, y 3] la eliminación del lenguaje doctrinario, típico de las ya des-
fasadas dictaduras comunistas. Además, deberían añadirse al texto constitu-
cional una declaración expresa reconociendo la propiedad privada con fun-
ción social, a la manera de la Constitución de 1940, así como fragmentos que
autorizasen las actividades privadas y de la sociedad civil en cada uno de los
acápites dedicados a la educación, la cultura y la asistencia social.

En el caso de Cuba, ¿cómo ha marcado a los tres proyectos constitucionales —
mambí, republicano y comunista— el hecho de que los tres dimanen de revolu-
ciones armadas, de cambios violentos y no de una maduración social?

En efecto, las tres constituciones cubanas del siglo xx son el producto de revo-
luciones armadas y cambios violentos: la guerra de independencia, la caída del
machadato y la Revolución castrista. Esto no es de extrañar, si pensamos en
las dos grandes cartas magnas de finales del siglo xviii que han sido ejemplos
de todas las posteriores: la Constitución norteamericana que surgió de la gue-
rra de independencia de las trece colonias y la Constitución francesa que fue el
resultado de la Revolución del mismo nombre. Otros ejemplos serían las cons-
tituciones mexicana y soviética, consecuencias ambas de las revoluciones de
1910 y 1917, respectivamente. Cuba, por consiguiente, no fue la excepción.
Otras constituciones han sido producto de un pacto, maduro y patriótico,
entre las fuerzas políticas, como resultado de una nueva visión de la estructura
del Estado, como fue el caso de España después de la muerte de Franco y que
dio lugar a la Constitución de 1978. Ojalá que en Cuba suceda algo semejante
después de la muerte del caudillo.

¿Es, a tu juicio, la Constitución del 40, muy avanzada en su momento, un buen
punto de partida para la futura Constitución cubana, o es ya un texto, por su
sustrato keynesiano, muy superado por la realidad y difícil de ajustar a una
democracia moderna?

La Constitución de 1940 fue muy avanzada en su momento y respondió a las
corrientes filosóficas, políticas, jurídicas y económicas de la época, entre ellas
el keynesianismo. De ella se podrían rescatar ciertos avances, como la creación
de un Tribunal Constitucional, el semiparlamentarismo, las carreras judicial y
civil de los funcionarios, etc., que se llegaron a implementar, o no, debido a la
interrupción producida por el régimen castrista. Sin embargo, creo que, debi-
do al paso del tiempo y a su exagerado casuismo, no debemos pensar en reins-
taurarla, sólo porque se ha convertido en un mito para los cubanos del exilio
y para algunos de los disidentes en la Isla. En el futuro, después del período de
transición, Cuba deberá elaborar una Constitución corta y sencilla en cuya
parte dogmática deberán establecerse sólo los derechos y libertades que el
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Estado pueda garantizar debidamente, y, en su parte orgánica, deberán perfilar-
se las instituciones básicas, delinearse los rasgos formales del Gobierno y esta-
blecerse las normas para la selección de los funcionarios, sean por nombramien-
to o elección. A esto deberían agregársele las disposiciones indispensables en
materia de organización territorial del Estado, la política económica y de hacien-
da pública y el sistema de reforma de la Constitución. El resto del marco jurídi-
co, que requerirá de un esfuerzo previo de revisión de la legislación que la Cons-
titución actual generó, deberá dejarse a la legislación secundaria.

El gobierno cubano actual amenaza desde hace medio siglo a la población con la
derogación de sus derechos sociales (salud y educación, fundamentalmente), en
caso de una transición democrática. ¿Deberá un futuro texto constitucional reco-
ger estos derechos (y la legislación complementaria, aplicarlos), junto al resto de
los derechos y libertades básicos?

Sí, el nuevo texto constitucional deberá recoger los derechos sociales, plasma-
dos en las constituciones socialdemócratas del siglo pasado, aunque evitando
el excesivo casuismo de las mismas. Y, por supuesto, estos deben quedar regu-
lados en la legislación secundaria, para su debida aplicación. 

¿Cuál es tu gusto principal ahora en esta vida, Betty? ¿Qué es lo que quieres? ¿Qué es
lo que deseas? ¿Cuál es tu mayor logro? ¿Qué sientes de la vida en este momento?

Pues, mira, puede resultar pretencioso, pero creo que he tenido una vida bien
vivida. Eso me tranquiliza y me hace feliz. A pesar del exilio, aunque tampoco
yo soy una exiliada profesional… A mí hay gente que dice: «pero ¿no añoras
esto, no añoras lo otro?». Yo soy muy poco dada a la añoranza y a la nostalgia.
Yo me adapto inmediatamente a donde estoy. Ahora me dicen: «¿y no añoras
España?». Sí, en España yo vivía muy bien y había muchas cosas que me gusta-
ban, pero no la añoro… y cuando me dicen: «¿no añoras Cuba?». Bueno, Cuba
es una parte de mi vida, pero… Yo creo que he tenido una buena vida, que me
han dado muchas oportunidades, sobre todo en México, en España también,
pero a España llegué con un background que era lógico esperar que me las die-
ran. Pero en México no, en México no era nadie cuando me dieron la oportuni-
dad. Dentro de mis posibilidades, dentro de mis capacidades, creo que lo he
hecho bien, entre otras cosas, porque lo he disfrutado. A mí me gusta lo que
hago, y como decía Margadant: «eso vale dinero». Aunque no te paguen, es un
privilegio hacer lo que tú quieres hacer, lo que te gusta hacer.

No has perdido tu esencia cubana, sigues allí todavía manifestándote como
mujer cubana, ¿no? casada con español y residente en México, es una mezcla…

Yo siempre digo que soy 33, 33, 33, pero el 1 es cubano, el 1 que sobra, por-
que allí nací y allí fue donde estudié el bachillerato.
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Y comenzó la inundación. al principio, y a pesar del ímpetu avasallador
que llevaba en sí misma, se mostró como ese hilo de agua, rápido y zig-
zagueante, pero que al mismo tiempo el pie de un niño podría desviar

de su curso. Cada cual, si no es inhumano, tendrá su opinión sobre las revolucio-
nes. La gama es variadísima. Para éste habrán alcanzado su punto alto en el
momento de la lucha clandestina; para aquél, cuando tengan cumplimiento las
conquistas sociales por las cuales los hombres lucharon al precio de su vida. Para
mí, que no puedo dejar de ser poeta, cuando el pueblo, como río desbordado se
lanza a la calle con furia incontenible. A esto se podría llamar la «oportunidad del
pueblo». Esta oportunidad se caracteriza, de un lado por la fraternización; del otro
por el espíritu vindicativo. No bien la radio confirmó que Batista había soltado el
Poder (es el verbo que conviene pues hubo que arrebatárselo de las manos) el pue-
blo se lanzó a la calle. Todo aquello que significó expoliación, es decir: parquíme-
tros, casas de juego, vidrieras de apuntaciones: todo lo que traducía la opulencia
insolente de los batistianos: residencias, clubes, fue tirado patas arriba, quemado.
Cada treinta, cuarenta o cien años el pueblo es, por unas horas, el dueño absoluto
de la ciudad. Durante esas horas el pueblo es amo omnímodo, con plenos poderes,
con derechos de horca y cuchilla. Es un espectáculo grandioso por cuanto ve plas-
marse inopinadamente ese sueño de Poder que él, también, quisiera detentar1.

Así describía Virgilio Piñera, en el último número de la revista Ciclón, aquel
día del 1º de enero de 1959 que siguió a la sorpresiva huida de Batista. Leído hoy,
medio siglo después, ese «minuto sagrado» en que el pueblo se apoderó de la ciu-
dad fue el momento único en que la nueva dictadura no había comenzado pero ya
se forjaban sus mitos: esos anacrónicos capitanes que, al decir de Piñera, parecían
salidos de otros tiempos más románticos, batallas legendarias y cuadros de grandes
pintores. Insospechadas serían, para todos, las consecuencias de aquella portentosa
inundación: como Saturno, la Revolución devoraría a sus propios hijos, arrasando,
al fin, con el propio Piñera, que experimentaría en carne propia una «muerte civil»
mucho peor que la indiferencia que rodeaba a los escritores en la República. En los
primeros días de enero, cuando escribe este testimonio, para Piñera, como para
tantos otros de sus contemporáneos, la Revolución era una promesa de vita nuova
en la que no se adivinaban los círculos del infierno, aunque se sentaban ya las
bases de un poder sin precedentes en la historia del país, sustentado no ya en la
autoridad del ejército tradicional, sino en la militarización del pueblo.

Símbolo de liberación, entonces, la conversión de los cuarteles en escuelas,
que tanto impresionó a Sartre, debe ser comprendida, a la luz de la historia poste-
rior, como un anuncio de esa superación de los límites tradicionales que distingue
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al poder autoritario del totalitario: la educación, como la cultura, quedaría, al cabo,
integrada en un dispositivo policíaco que, al igual que el Estado mismo, ya no tenía
afuera. Si el madrugonazo de Batista —que dio inicio a la espiral de violencia que
hizo posible el triunfo de Castro— y la caída de Machado —de la que ascendió
Batista como el «hombre fuerte» del país— eran formas de un «destino sudamerica-
no», Castro se alejaba rápidamente de él; se diría que lo superaba dialécticamente,
diferenciando claramente la nueva dictadura de las anteriores. El doctor que jamás se
quitó su traje de guerrillero no ocupó nunca el Palacio Presidencial; se estableció, pri-
mero, en el hotel Habana Libre; luego, haría de su residencia secreto de Estado. Al
Palacio lo convirtió en Museo de la Revolución, mientras instauraba otro poder que
no podía tener sede, porque estaba en todas partes, mucho más allá de adonde pue-
den llegar los regímenes autoritarios: en cada casa, en cada mente, en cada cuerpo. 

Entre la dictadura castrista y las anteriores hay, por tanto, una diferencia de
esencia más que de grado. La tradición de la violencia revolucionaria, con su culto
del hombre fuerte y el consiguiente irrespeto hacia las instituciones, está, ciertamen-
te, en el origen del castrismo, pero sólo en el sentido en que Hannah Arendt ve al
antisemitismo y al imperialismo como orígenes del totalitarismo; es decir, no como
causas que deberían conducir necesariamente a él, sino como factores que solamente
se revelan como tales desde nuestra altura histórica. El castrismo no ha sido única-
mente la forma cubana del tercermundismo, sino, también, el único régimen comu-
nista del hemisferio occidental. La alineación del país más americanizado de Latino-
américa al bloque soviético no se comprende, ciertamente, sin considerar cuánto
procedía Castro de la familia republicana de los salvadores de la patria y en qué
medida capitalizaba las decepciones de 1944, 1933 y 1901, pero, a la vez, sitúa a su
dictadura en un universo cualitativamente distinto: el totalitarismo del siglo.

No conviene al castrismo, sin embargo, la estricta definición de Arendt, para
quien la desestalinización en la Unión Soviética constituye una salida, desde la
dominación totalitaria, hacia la dictadura de partido único2. En Cuba, donde el
comunismo derivó de una revolución nacionalista y democrática —contemporá-
nea de la crisis que siguió al XX Congreso del pcus y a la intervención soviética
en Hungría—, no ha habido, desde luego, estalinismo. Nada comparable a los
procesos de Moscú y al gulag, pero sí, en realidad, procesos y campos de traba-
jo: el castrismo, que ha aportado al Libro Negro del Comunismo los Comités de
Defensa de la Revolución (cdr) y los «actos de repudio», ha sido algo más que
una dictadura de partido único3. Su originalidad, entre los regímenes marxistas-
leninistas, radica, quizás, en esa parte fascista que los más lúcidos observadores
del proceso cubano no han dejado de advertir. En el epílogo a su monumental
Cuba, or the Pursuit of Freedom, Hugh Thomas escribe:

Al observar la vida política cubana, cada vez encontramos más paralelos de la
misma con el fascismo. La atención prestada a la propaganda, el culto al liderazgo,
la doctrina de la lucha permanente, la exaltación del nacionalismo y la violencia, la
insistencia en la oratoria cuidadosamente escenificada, los estandartes y las feroces
«opiniones en armas» apoyadas por la intimidación de la muchedumbre, las concen-
traciones de masa y las atroces cárceles… Todos estos métodos característicamente
castristas de los primeros días recordaban el fascismo, y muchas de aquellas técnicas
se siguen empleando todavía. (…) este régimen parece haber sido, más que otra
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cosa, el primer régimen fascista de izquierda, (…) es un régimen con metas totalita-
rias izquierdistas establecido y apoyado con métodos propios del fascismo4.

Gran lector de los discursos de Mussolini, Castro cultivó hasta la náusea el
coloquio con las masas que el Duce inventara en la Italia de los años 20. «Si tra-
tas de dar una forma definida a tus ideas, con anterioridad, cuando empiezas a
hablar pierdes una de las mejores influencias que el público puede ejercer sobre
la persona que habla: la transmisión de su ardor, de su entusiasmo, de su fuerza,
de su inspiración. Mis discursos generalmente son conversaciones… con el públi-
co», declaraba el Comandante5. Y fue justamente a ese pueblo al que le pregun-
tó, a fines de enero de 1959, en el discurso con que reaccionaba a las críticas
recibidas desde el extranjero por los fusilamientos de los colaboradores de la dic-
tadura, si estaban o no de acuerdo. Recibió, desde luego, la respuesta esperada, y
de aquella unanimidad también eran parte la mayoría de los intelectuales, quie-
nes llegaron a declarar, en carta al Presidente, que «llegada la hora de ajusticiar a
los monstruosos asesinos y torturadores que con inimaginable sadismo y cruel-
dad se han ensañado con el pueblo, no toleraremos intervenciones por parte de
extraños que desconocen los hechos y piden clemencia para los criminales,
habiendo desoído las angustiadas y lacerantes súplicas de las víctimas. Son los
propios cubanos los llamados a ejercer la justicia en su país. Cuba mantiene ese
inalienable derecho de toda nación libre y soberana sobre sus asuntos internos»6.

He aquí, pues, lo que Arendt llama, a propósito de la Revolución Francesa, «el
disfraz más vulgar y peligroso que el absoluto vistió nunca en la esfera política, el
disfraz de la nación»7. Ese proceso donde la soberanía absoluta pasa del monarca a
la nación anuncia ya aquel otro donde la libertad de la nación es idéntica a la suje-
ción de cada ciudadano al Estado totalitario. En aquellos fusilamientos, indiscrimi-
nados y televisados, estaba, in nuce, el terror de los años siguientes, cuando los opo-
sitores, identificados en bloque como «batistianos», serían fusilados por centenares.
Aquellas ejecuciones, cuya «necesidad» defendió Ernesto Guevara en la oea, no eran
sólo un castigo a los criminales de la dictadura, sino, también, la expresión de una
violencia revolucionaria abocada a hacer tábula rasa de las instituciones de la Repú-
blica. Más que en esa espontánea violencia popular que Piñera describiera en su cró-
nica, el totalitarismo castrista tiene su origen en aquella «justicia revolucionaria»
donde, siempre en nombre del pueblo, comenzaba con sangre la nueva dictadura.
Fue justo en nombre de la soberanía popular y nacional que se reinstauró, desde los
primeros días de 1959, la pena de muerte —limitada en la Constitución del 40 para
casos de alta traición militar—, que se suspendió el habeas corpus a fines de noviem-
bre y que se volvió corriente, en ese y los años siguientes, el grito de «¡Paredón!». 

En 1960, el atentado a un buque francés anclado en el puerto de La Habana,
aceleró la militarización de la sociedad: el Gobierno Revolucionario lo atribuyó
al «imperialismo norteamericano» y creó las «milicias populares». «Cuando
estalló La Coubre —apunta Sartre casi al final de su reportaje Huracán sobre el
azúcar— descubrí el rostro oculto de todas las revoluciones, su rostro de sombra:
la amenaza extranjera sentida en la angustia. Y descubrí la angustia cubana por-
que, de pronto, la compartí»8. Pero lo que saldría de ese momento cumbre de la
«psicosis de guerra» —para usar el término empleado por Crane Brinton en su
Anatomía de la revolución—, lo que entonces se mostraba, aprovechando el
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duelo nacional, no era la angustia de la que habla Sartre, sino aquel terror que,
interrogado por el filósofo en la Ciénaga de Zapata, Castro le había asegurado
que no sobrevendría. «Frente al terror enemigo otro implacable terror estaba
naciendo —ha escrito, con pleno conocimiento de causa, Carlos Franqui—. El
terror rojo. Aquel día se le vio la cara. Era la cara de Fidel. Y era terrible»9.

Uno de los instrumentos de aquel terror, los Comités de Defensa de la Revo-
lución, fueron creados unos meses después. A semejanza de los Comités de Salut
Public de la Revolución Francesa, estas organizaciones «de masas» pasaron rápi-
damente de la misión de evitar que las personas que marchaban al exilio vendie-
ran o regalaran sus propiedades a la delación de todo posible desafecto y la
estricta vigilancia de la moral socialista. En los días previos a la fallida invasión
de Playa Girón, fueron estos comités los que señalaron a los miles de personas
que fueron detenidas preventivamente y concentradas en estadios durante varios
días. Como aquel ojo vigilante de 1793, la policía estaba ahora en todas partes.
Era la necesaria contraparte de aquel coloquio con las masas que, autodenomi-
nado «democracia directa», con resonancias atenienses y jacobinas, había susti-
tuido a la tradicional democracia participativa.

La oposición no tuvo, entonces, otro camino que el de las armas. Pero la con-
tienda que siguió no fue entendida como guerra civil sino como «Lucha contra
Bandidos» (lcb). En la nueva lengua que reflejaba y expandía la ideología del
Estado comunista, aquellos campesinos, muchos de los cuales habían luchado
contra Batista y no tenían vinculación alguna con la cia, debían ser «cazados»
por el solo hecho de oponerse al comunismo. «Limpia del Escambray» se llamó
también a aquella operación, como si se tratara de arrancar las malas yerbas en
un terreno cultivado. Y el cronista de aquella violenta campaña, Norberto Fuen-
tes, interpretaba todo en jerga de manual soviético: «He aquí, en la vida del lcb,
la lucha de clases en su forma más cruda. De un lado, lo más noble y trabajador
de un pueblo; del otro, lo más podrido y viejo. Los dos, resolviendo la contradic-
ción con las armas en la mano», escribía en la revista Mella 10. 

En esa olvidada revista de la Unión de Jóvenes Comunistas, podemos encon-
trar sobrados ejemplos de deshumanización de los opositores políticos. «Hay que
hervirlos», proclamaba en grandes letras en 1965, sobre un dibujo que mostraba
unas larvas en un recipiente lleno de líquido. «El agua de pozo hay que hervirla.
Pero es que hay ‘microbios’ mucho más peligrosos que las amebas… y a esos tam-
bién hay que hervirlos…»11. La «medida de profilaxis» con la que, según la revis-
ta, todo el pueblo estaba de acuerdo, no era otra que la llamada «depuración»
universitaria, esto es, la expulsión de los «gusanos» y de los homosexuales de la
enseñanza superior. La equiparación de la homosexualidad y la contrarrevolución,
como enemigos comunes del proceso revolucionario que, por tanto, había que
comprender en una única depuración12, legitimaba, justo en un momento en que
la oposición armada estaba prácticamente derrotada, esa forma extrema de la vio-
lencia de Estado que cobró forma en los campos de trabajo entre 1965 y 1968. 

En las llamadas Unidades Militares de Ayuda a la Producción (umap) fueron
internados desafectos, delincuentes, religiosos y homosexuales. Sometidos a tra-
bajos forzados y a diversas torturas, se estima que alcanzaron el número de 38.641
y que hubo 72 muertos, incluyendo a los suicidas13. Estos campos de concentración
fueron el resultado más horroroso de una campaña regeneracionista iniciada por
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Castro en su discurso del 13 de marzo de 1963, donde criticaba a los «lumpen»,
«hijos de burgueses que ni estudian ni trabajan» y a las «sectas dirigidas por la
cia»14, aludiendo, al parecer, a los testigos de Jehová y a los miembros de la
sociedad secreta abakuá, de origen afrocubano. A fines de ese año, se promulga
la Ley de Servicio Militar, que se usó en 1965 para reclutar a lo que el Ministerio
del Interior llamaba «Lacras Sociales».

«El trabajo os hará hombres», frase que se leía a la entrada de las unidades mili-
tares, expresa claramente, por un lado, el culto fascistoide del trabajo impuesto por el
socialismo en la Isla, y, por el otro, la identidad de esta violencia revolucionaria con
la ingeniería social preconizada por Guevara. El régimen califica de «vagos y parási-
tos» a todos aquellos que no considera «revolucionarios»: homosexuales, testigos de
Jehová, católicos, desafectos. Allí, «hombres» quería decir «hombres nuevos», ni
gusanos ni maricas. La misma violencia que el discurso desarrollista propugnaba
para la transformación del medio natural, se ensayaba ahora sobre este material
humano al que había que moldear a imagen y semejanza de la sociedad socialista. 

La politización de la vida, que está, según Foucault, en la raíz misma de la época
moderna, se realiza de forma extrema en estos campos de concentración, una vez
que el Estado ha tomado a su cuidado los cuerpos y las mentes, en una política
higienizadora que oscila entre la destrucción y la regeneración de las «lacras socia-
les». La sociedad burguesa produjo, ciertamente, gran cantidad de discursos sobre la
sexualidad, pero solamente los regímenes totalitarios intentan en gran escala regene-
rar o exterminar a los «degenerados». En Cuba, existía una tradición de letrados
que, desde Saco hasta Ortiz, había criticado la vagancia, entre otros «vicios» como
el juego y las peleas de gallos, pero sólo el totalitarismo comunista criminaliza el
ocio, convirtiendo en delito contrarrevolucionario al hecho mismo de no trabajar.

Con la abolición de la separación de lo público y lo privado en que se funda-
menta el orden burgués, esta «biopolítica» implica la «movilización total» de la
vida toda en torno a la defensa y la producción. Entre 1968, año de la Ofensiva
Revolucionaria que nacionalizó los pequeños reductos de propiedad privada exis-
tentes aún, y 1970, año de la Zafra de los Diez Millones, esta movilización coinci-
dió, no por azar, con los procesos de la «microfacción» —donde un grupo de cua-
dros procedentes del viejo Partido Socialista Popular fueron acusados de colaborar
con el enemigo, en una purga al interior del Partido— y el célebre «caso Padilla»
—que culminaba un largo proceso de represión de la intelligentsia iniciado una
década atrás. En 1971, cuando en el Congreso Nacional de Educación y Cultura se
aparecía el fantasma de Zdanov, quedó eliminada del todo la posibilidad de aban-
donar el país, consumándose la biopolítica totalitaria. Los campos de concentra-
ción se habían cerrado, pero ahora toda la Isla era un gran campo.

Ese mediodía del totalitarismo en torno a la campaña de los Diez Millones de
toneladas de azúcar podía verse, entonces, como un regreso de los tiempos de la
esclavitud. Así lo testimonió Reinaldo Arenas en un largo poema, «El central»,
donde capta agudamente la relación entre la Ley del Servicio Militar Obligatorio,
los carteles «donde se nos muestra el futuro» y la «gran plantación de caña
donde se nos aniquila el presente»15. En sus piezas de teatro experimental, el pro-
pio Arenas presenta la dicotomía fundamental de esa época donde la única rebel-
día posible es la imposible fuga: de un lado, la movilización total; del otro, el
deseo de escapar de la Isla-prisión. «¡El que saque la cabeza se la cortamos! ¡Ya
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llegamos a las cien mil posturas de café! ¡Acude al llamado de la patria! ¡Que no
quede un grano en el suelo! ¡Para tomarlo hay que sembrarlo! ¡Que no quede ni
una caña en pie! ¡Están ustedes entrando en el Plan Monumental del Cordón de
La Habana! ¡Guerra a muerte a los peludos y a los gusanos! ¡Comandante en
Jefe, Ordene!», corea el coro, entre otras consignas, mientras la pareja obsesio-
nada con escapar es perseguida y condenada por el Gran Hermano16.

No es casualidad, entonces, que sea la «salida ilegal» del país el móvil del cri-
men cuya resolución cuenta una de las novelas más populares de la década de
1970: La ronda de los rubíes, de Armando Cristóbal Pérez. El género policíaco,
promovido por el Ministerio del Interior a través de un concurso anual, corres-
pondía mejor que ningún otro al régimen policial de aquellos años negros. La
ecuación de la contrarrevolución y la criminalidad común, piedra angular de la
ideología de un sistema político que busca superar la distinción entre lo público y
lo privado, se reafirmaba una y otra vez en aquellas novelas donde abnegados
investigadores, auxiliados siempre por diligentes cederistas, atajaban a quienes
pretendían atentar contra el Estado socialista. Semejantes productos del realismo
socialista cubano no tenían, desde luego, nada de realistas: la distancia entre la
ideología y la realidad, propia de los regímenes comunistas, alcanzaba su máxi-
mo en aquella narrativa académica, didáctica, que hoy mueve a risa.

Frente a aquella ficción ideológica, la reprimida realidad retornó el 1 de abril
de 1980, cuando un ómnibus irrumpió en los jardines de la Embajada del Perú.
Las consecuencias no pudieron ser mayores: hubo un muerto entre los custodios
cubanos, exigencia a Perú de devolver a los asilados y, ante la negativa peruana,
se retiraron las postas que custodiaban el recinto. En menos de 48 horas, más de
diez mil personas se asilaron. Se anunció entonces que se permitiría su salida
hacia Perú, así como la de aquellos otros cuyos familiares vinieran a recogerlos
desde Estados Unidos, a cambio de que se llevaran también, en sus embarcacio-
nes, a delincuentes y presos comunes. Aquella especial coyuntura invirtió, enton-
ces, el sentido normativo de la simulación: por una vez, «desintegrarse» resulta-
ba provechoso. No sólo los «degenerados» se mostraron ostentosos, sino que los
«decentes» se hicieron pasar por degenerados. El «devenir menor» que, como el
cinismo original, es siempre un salto fuera de la humanidad, se presentó bajo la
humillación de declararse «maricón», «gusano» o «puta».

El éxodo permitió al régimen librarse de miles de personas potencialmente
subversivas, pero constituyó una inequívoca evidencia del fracaso de toda aque-
lla ingeniería social. ¿Cómo sostener, entonces, que «el origen del delito se
encuentra en la realidad prerrevolucionaria, es un remanente de la sociedad ante-
rior y como tal debe ser combatido»17? 

En el discurso oficial se produjo un corrimiento del humanismo socialista —que
consideraba al hombre y, en especial, a la juventud, como arcilla para moldear al
hombre nuevo— hacia una especie de positivismo revolucionario. De sobra
conocida es la respuesta de Castro instando a irse a aquellos que no tuvieran
«genes» y «sangre» revolucionaria. Décadas atrás, los letrados de la República,
siguiendo a sus antecesores de la Colonia, propugnaron la inmigración blanca como
medida de saneamiento de un cuerpo social contaminado por elementos resistentes
a la civilización; ahora, la Revolución decretaba, en nombre de la salus publica,
entendida como salvación revolucionaria, la emigración de la «escoria». 

ENSAYO

encuent ro



Así lo explicaba un editorial de Granma que reiteraba el dispositivo totalita-
rio que identificaba nación y revolución, convirtiendo toda diferencia en el inte-
rior del cuerpo social en residuo subhumano:

Antisociales son en general lumpens, vagos, parásitos, elementos delincuenciales o
predelincuenciales, viciosos, etc., que se corresponden con el tipo de gente que se
alojó en la embajada del Perú y otros que no se alojaron oportunamente y han soli-
citado pasaporte y salvoconducto. Viajan también familiares de residentes cubanos
en Estados Unidos que no obligatoriamente son lumpens. Pero se trata en general de
personas que carecen de sentido nacional y apego a su patria. Gente que añora el
«paraíso» yanqui y llena de falsas ilusiones sobre aquella sociedad egoísta y despia-
dada, que Martí calificó un día como monstruo en cuyas entrañas había vivido. Por
tanto Granma seguirá denominándolos a todos como elementos antisociales18.

«Ahora que la taza está llena... ¡halemos la cadena!», proclamaba, por su
parte, junto al dibujo de un inodoro lleno de heces, uno de los carteles que se
portaron en la Marcha del Pueblo Combatiente convocada por el Gobierno para
repudiar a los asilados. Estos, al «desintegrarse», decidiendo adoptar el lugar de
la no-persona, ¿no se acercaban de algún modo a esa extraña figura del Homo
sacer de la que habla Agamben? Expulsados de la polis revolucionaria, cualquie-
ra podía, si no matarlos, sí golpearlos, robarles y humillarlos impunemente.

Obviamente emparentados con los pogromos antisemitas y los autos de fe, así
como con las prácticas fascistas que en Cuba inspiraron la famosa «porra»
machadista, estos actos de repudio tienen sus orígenes más inmediatos en aque-
llas «inundaciones» de masas de los primeros días de la Revolución, cuando
casas particulares y sedes de periódicos fueron invadidos por la multitud enarde-
cida al compás de consignas y cánticos revolucionarios. Unos años después, el
esquema se perfilaba mejor en aquellas reuniones universitarias donde se lincha-
ba verbalmente al «depurado». En el documental Conducta impropia, se ofrece
testimonio de cómo había que participar en el linchamiento verbal, so pena de
convertirse uno mismo en objeto de él; el grupo reafirma y ritualiza su identidad
revolucionaria cebándose en una víctima indefensa. Padilla, golpeado en la pri-
sión por policías que recitaban mientras tanto poemas de Fuera de juego 19, ¿no
fue, acaso, el primer objeto de un acto de repudio «con todas las de la ley»? 

En 1980, estos actos se produjeron de manera totalmente pública, con una
violencia que, en parte organizada por el Estado y en parte espontánea, trascen-
dió, de cierta forma, los estrictos límites del totalitarismo. Si el dispositivo totali-
tario se fundamenta, como señala Hannah Arendt, en el terror, que «no es lo
mismo que la violencia; es más bien la forma de gobierno que llega a existir
cuando la violencia, tras haber destruido todo poder, no abdica sino que, por el
contrario, sigue ejerciendo un completo control»20, el regreso de la violencia con-
tra los desafectos significó, por paradójico que parezca, un agujero en el dique de
la Revolución Cubana. No se trató simplemente de una continuación por otros
medios del terror rojo; la violencia de las agresiones de 1980 expresaba algo
más, en la medida en que contenía algo del gesto subversivo de aquellos contra
quienes se dirigía. Los actos de repudio pueden ser comprendidos como un sínto-
ma, más o menos, en el sentido en que Slavoj Žižek interpreta la Noche de los
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Cristales Rotos, en tanto que manifestación «distorsionada» de un cierto poten-
cial revolucionario. Si la furia de pogromos antisemitas es «una prueba a contra-
rio de la posibilidad de una revolución proletaria auténtica», ¿no podría verse la
violencia de los actos de repudio como «una formación defensiva que cubre el
vacío del fracaso para intervenir efectivamente en la crisis social?»21.

El Mariel constituyó, ciertamente, un paréntesis carnavalesco en medio de
una vida estatalmente organizada en torno a la defensa y la producción. En un
país donde había sido prohibida toda manifestación no convocada por el Gobier-
no, donde las fiestas revolucionarias se habían vuelto rutinarias, donde la violen-
cia del Estado permanecía, desde los fusilamientos de 1959, fuera de escena, se
abría, de pronto, la posibilidad de salir de la organización, tanto para los que
decidieron correr el riesgo de asilarse en la Embajada o solicitar luego la salida
como para aquellos otros que los repudiaron. Estos últimos podían ir más allá de
la delación y tirar un huevo, dejar por un momento las consignas e invadir la
casa ajena, pasar de los discursos ideológicos a los insultos personales o las agre-
siones físicas. El Mariel recuperó, de forma perversa, algo de la humanidad repri-
mida por la burocracia totalitaria, no sólo porque fue ocasión para que se mos-
traran los que hasta entonces habían permanecido marginados, sino, también,
por el hecho de que permitió a los agresores establecer con ellos una relación no
del todo mediada por el aparato estatal. En la manera cómo se violó la privaci-
dad y la integridad física de la gente, hubo algo de «gasto» batailleano que tras-
cendía el riguroso terror de la organización totalitaria.

Aquello fue, entonces, algo así como una «segunda inundación»; las masas,
dueñas de unas calles que se decían «de los revolucionarios», consumaban el terror
que procedía de la primera, al tiempo que expresaban la posibilidad perdida de des-
truir el sistema desde dentro y desde abajo. Es Arenas, una vez más, quien, habiendo
aprovechado él mismo la ocasión para escapar, captó algo de esto al llamar «Termi-
na el desfile» a su relato sobre los sucesos de la Embajada del Perú. Si en un relato
anterior, «Comienza el desfile», contaba el momento del triunfo de la Revolución
desde el punto de vista de un adolescente campesino identificado con aquella histo-
ria, ahora el horror de la Embajada, la asfixia que condujo a esa desesperada situa-
ción, el hambre y la violencia que durante días soportaron allí dentro los asilados,
venía a ser como la consumación de aquel proceso iniciado en los primeros días del
triunfo de los rebeldes. En cierto sentido, El Mariel fue el fin de la Revolución Cuba-
na, y ésta, desde entonces, no ha hecho más que sobrevivirse a sí misma.

Cuando, después de la caída del Muro de Berlín, comenzó a crecer una oposi-
ción pacífica, resurgieron los actos de repudio, pero ya sin la «popularidad» de
entonces. Igual que, según cuenta Fuentes, los últimos bandidos del Escambray
murieron escuchando «La internacional», cantada por un grupo de campesinos
de una zona donde «tres instructores políticos» habían realizado «una intensa
labor política»22, en 1991, la poeta María Elena Cruz Varela fue golpeada y obli-
gada a comerse sus poemas, mientras desde los carros patrulleros se oía la músi-
ca de Silvio Rodríguez —la «Nueva Trova» ha sido, quién lo duda, la «banda
sonora» de la Revolución—. Y hay testimonio de otros actos de repudio donde
se han gritado frases que evidencian, una vez más, la deshumanización del disi-
dente en que el castrismo ha fundamentado su brutal represión. Los gritos de
«Rata inmunda», la amenaza de la turba de entrar al apartamento del repudiado
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y fumigar allí contra los mosquitos, tienen claras reminiscencias de aquellos
dibujos animados cubanos donde, como parte de la paideia revolucionaria, la
lucha contra los «vectores» alcanzaba una dimensión ideológica. Las ratas que,
luego de intentar destruir el huerto escolar, son derrotadas por los pioneros en el
animado cubano Los valientes, remitían obviamente a la caricatura de los «batis-
tianos» de la brigada 2506 que ha difundido por décadas la propaganda castris-
ta. Y parte de la ejemplaridad revolucionaria de Chuncha, la vieja presidenta de
Comité que protagonizaba una aburridísima serie del icaic, estaba en su partici-
pación entusiasta en las campañas de fumigación. 

Se diría que estas frases, gritadas por los llamados «Brigadas de respuesta rápi-
da», es lo único que queda de aquellos discursos que, aunque reproducidos aún
incesantemente por los «aparatos ideológicos del Estado», son claramente de otra
época. Las masas, ese pueblo en cuyo nombre se fusiló y se reprimió con abundan-
cia, cultivan hoy una violencia distinta, cuyas estampas recuerdan, cada vez más, al
desamparo y la miseria de buena parte de Latinoamérica y menos al paraíso socia-
lista alabado por tantos fellow travelers. Ahora que, en pleno Período Especial, el
sistema «prescriptivo» de la movilización ha dado paso a uno «restrictivo»23, más
bien postotalitario, la crisis económica unida a la crisis de valores ha sustituido del
todo La Habana Roja de 1980 por una Habana Negra donde la «chusmería», esa
peculiar forma de violencia verbal salida del cruce fatal de la idiosincrasia caribeña
con la tábula rasa comunista, emerge, junto a las pintorescas ruinas urbanas, como
la más clara herencia de la moribunda dictadura castrista. 
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...la pintura es la luz y la palabra su sombra...

Leonardo Da Vinci

Andrés Lacau realizó estudios de artes plásticas en la Academia de San Alejandro y de

música en el Conservatorio Nacional Amadeo Roldán, graduándose posteriormente en la

especialidad de Lingüística Francesa en la Universidad de La Habana (1978). Debutó

como pintor con una primera muestra personal de su obra en 1968. Radicado en España

desde 1981, trabaja en la corriente informalista hasta mediados de los 90. Representati-

va de esta etapa fue la muestra Música y Materia (C.M.H.N.S. de Guadalupe, Madrid,

1993). Su currículum recoge más de cuarenta exposiciones, entre las que se destacan

Mitología Taurina II (Galería Yázigi International, Brasil, 1999); 2da. Bienal de Arte Latinoa-

mericano Contemporáneo (Cornell Museum of Art and History, Delray Beach, Miami,

2002); L`art et la magie (La Bohème Fine Art Gallery, Miami, 2002); Creadores cubanos

en España (Palacio de Benacazón, Toledo, 2003); America Perpetuus Mobile (Galería

Barradas, Barcelona, 2003); Texaureos Collection I (Universidad de Miami & La Bohème

Fine Art Gallery, Coral Gables, Miami, 2004), la cual marcaría un giro expresivo en su tra-

yectoria; Artexpo New York (Jacob K. Javits Convention Center, Nueva York, 2005); WIZO

Miami Art Auction (Bay Harbor Islands, Miami, 2005); Art Miami (Miami Beach Convention

Center, 2006), y, recientemente, Auction 06 Contemporary Latin American Art of MoLAA

(Museo de Arte Latinoamericano de Los Ángeles, California, 2006).

El destino estético en Andrés Lacau se reformula dolorosamente a partir de aque-
lla idea propugnada por Émile Cioran de que «no tener nacionalidad es el mejor
status de un intelectual». Y no es que Lacau haya extraviado su sentido de perte-
nencia o se haya resignado a la orfandad patria, sino que ha asumido la desterri-
torialización con estoicismo diogénico. La Isla puede llegar a ser un tonel en cual-
quier coordenada, como para que sea menos costoso consumar el transvase
físico a la par que la reorientación diaspórica mental.

Detrás han ido quedando las aventuras de los 80 con la pintura informalista, aquel
arte de sustancias primarias del Lacau recién llegado a Madrid, que bajo el influjo de
Feito, Lucio, Tápies, Millares, etc., se hizo un generador de sinestesias a través de
materiales como la arena, la madera y el hierro, cuyas texturas insólitas representa-
ron, quizás, las primeras manifestaciones del principio sanador de su creatividad. La
posibilidad de hacer una obra táctil, casi auscultable, con ingredientes tan víctimas del
tiempo como la propia vida humana, y que amasara, fusionara y moldeara con fruición
terapéutica, puede que haya marcado el punto de partida hacia el autoconocimiento
en el autor y el ingreso a la dinámica resignificación que aprovecha el artista desplaza-
do en los últimos movimientos migratorios para ubicarse en la denominada «cultura
de frontera», la zona franca de hibridación y conciliación del proceso metacultural.
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Una década después, sobrevendría el inevitable aporte que se espera del legíti-
mo talento en su nueva circunstancia. Entre las manos de Lacau cayó un ejemplar
de El toro en el Mediterráneo (1996), obra de la historiadora Cristina Delgado
Linacero, que constituye un análisis integral del mito taurino en las culturas medi-
terráneas y su importancia dentro del contexto económico, social y religioso de
las antiguas civilizaciones. 

Lacau abandonó los experimentos informalistas y sobre lienzo extendido
emprendió un ensayo derivativo que alcanzaría impactante valor visual en la medi-
da en que se distanció de los lugares comunes de la iconografía tauromáquica.
Nada más lejos del cartelismo convencional de la llamada “fiesta brava” o de las
clásicas escenas de género que la levedad voluptuosa del legado taurofílico de
Lacau, con sus claves delicadas e insinuantes y su simbolismo de alusiones lamia-
nas, más interesado en la historicidad de la zoolatría que en la confrontación bru-
tal en el ruedo. 

A tono con el texto de Delgado, el pintor intelectualizó su interpretación de la
sacralización taurina a través de una gráfica sugestiva, por momentos críptica. 

Más tarde, Lacau emprendió una obra comprometida en integrar poética e ima-
gen para concebir vigorosas visiones acerca de la accidentada existencia humana
y la brusquedad pendular de su destino. Textos de Borges, Heberto Padilla, Gas-
tón Baquero, Cruz Varela y otros gestores sublimes se someten a la recreación
que una mano deudora de Velázquez, Ribera y a cierta dosis de Tanguy convierte,
más allá del literalismo, en una ideografía de estética conmovedora y meditativa. 

He aquí a este último Lacau, además de pintor, filósofo —una condición en la
que reinciden los utopistas empecinados— que ha ido adjudicando al cuerpo des-
nudo la simultánea posibilidad de vehículo y escenario, dualidad espléndida en
asociaciones, con tan convincentes sugerencias que pudiera prescindir de las
referencias literarias. El hombre y sus claustrofobias, sus fugas y sus destierros.
El hombre fragmentado. La memoria sombría y las distancias. El naufragio íntimo,
el desasosiego. Y en algún punto incierto del laberinto, la posibilidad de reden-
ción: el rescate, la emancipación, la cartografía de los sueños. Todo ello conden-
sado ingeniosamente en el meditado discurso gestual, fruto de la acuciosa con-
templación anatómica y de los ritos de la introspección, esa incursión dramática
al norte y sur de la epidermis en busca de la Meca interior, uniendo, como reco-
mendaría el polémico Michel Onfray, «la emocionalidad corporal a la reflexión». 

Pero Lacau ha continuado más allá en ese peregrinaje ontológico. El ejercicio
visual en la serie Wisdom Collection, ocho cuadros que integraron la exposición
Black & White, se concibe en torno a aquella fórmula matemática enunciada por fray
Paciolo di Borgo en 1509, cuya aplicación dio una constante a la que denominó Divi-
na Proporción, un concepto conocido en el mundo moderno como regla áurea y que
posibilita a pintores y diseñadores una forma armoniosa de composición para lograr
un efecto estético atractivo y eficaz. Recurso a partir del cual, Lacau articuló un
complejo de imagen, empirismo y poética sobre la relación hombre-divinidad. Un
viaje para aproximarse al punto que ocupa la humanidad en la gesta creacionista.
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Untitled (2004)
Texaureos Collection I

Óleo sobre lienzo, 132 x 97 cm.
Colección privada.



Untitled (2004)
Texaureos Collection I
Óleo sobre lienzo, 132 x 96 cm.
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Texaureos Collection I

Óleo sobre lienzo, 132 x 97 cm.



Untitled (2005)
Texaureos Collection II
Óleo sobre lienzo, 122 x 163 cm.
Colección privada.





Untitled (2007)
Óleo sobre tela, 137 x 101 cm.



Untitled (2007)
Óleo sobre tela, 137 x 101 cm.



Untitled (2005)
Texaureos Collection II
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D esde la muerte de josé martí, el 19 de mayo de 1895, se le ha
considerado un promotor de la solidaridad hispanoamericana, y desde
el triunfo de la Revolución Cubana de 1959, se le ha tenido por un pre-

cursor del antimperialismo que encarnan, a inicios del siglo xxi, el Dr. Fidel Cas-
tro Ruz, en Cuba, y el coronel Hugo Chávez, en Venezuela. En parte, la reputa-
ción de José Martí como campeón de una América Latina antagonista de Estados
Unidos, la otra América, se debe a su artículo «Nuestra América», publicado el
30 de enero de 1891 en el periódico mexicano El Partido Liberal1.

UN PUEBLO VIRIL

Una lectura cuidadosa de «Nuestra América» no justifica la imagen de José Martí
como antagonista de Estados Unidos, y revela más antihispanismo que antiameri-
canismo, a pesar del interés martiano por la América de habla española. El llama-
do de José Martí a los latinoamericanos en «Nuestra América» no es un rechazo a
Estados Unidos y su civilización populista y liberal, sino un llamado a moderni-
zarse y democratizarse; hasta cierto punto, un llamado a americanizarse. En
«Nuestra América», Martí llama a España «colonizador despótico y avieso»2, y a
los latinoamericanos que imitan a los europeos los califica como «¡Estos nacidos
en América que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los
crió, y reniegan... de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enferme-
dades!»3. Mientras, califica al pueblo norteamericano como «un pueblo viril»,
«hecho de si propio con la escopeta y con la ley»4.

En un discurso pronunciado el 19 de diciembre de 1889 en la Sociedad His-
panoamericana de Nueva York, al que asistieron los delegados a la Conferencia
Internacional Americana convocada ese año por el gobierno norteamericano,
Martí expresó su admiración por los orígenes anglosajones de Estados Unidos, y
los comparó favorablemente con los orígenes ibéricos de Latinoamérica. En ese
discurso alabó tanto a los conquistadores ingleses de Nueva Inglaterra, que
abandonaron Europa para poder profesar libremente su religión puritana, como
a los conquistadores ingleses de Virginia, quienes replicaron en tierras america-
nas su mundo inglés de señores y siervos5. En ese discurso, habla de los ingleses
—etnia a la que llama «raza»— como de un pueblo con un amor congénito por
la libertad personal. Aquí Martí se expresa como los «anglosajonistas», nortea-
mericanos descendientes de ingleses, holandeses y otras nacionalidades germáni-
cas que, en el último cuarto del siglo xix, justificaban el control de la vida pública
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norteamericana por miembros de su etnia, basándose en la supuesta superioridad
política de la «raza anglosajona», en relación con otras «razas»: la celta, de los
irlandeses; la latina, de italianos y españoles, y otros grupos inmigrantes6.

CRÓNICAS NORTEAMERICANAS

Desde su llegada a Estados Unidos, en 1880, y hasta 1889, José Martí publicó
numerosas cartas en periódicos latinoamericanos como La Nación, de Buenos
Aires, y en revistas como La América. En ellas, relataba eventos y describía per-
sonalidades de Estados Unidos. Su descripción de los inmigrantes que llegaban al
país recuerda poderosamente al discurso de los anglosajonistas. Por ejemplo, en
un artículo sobre inmigración publicado en La América en septiembre de 1883
alaba la llegada a Estados Unidos de alemanes «laboriosos, sesudos, con hábitos
sobrios y educación moderada»7; mientras que en el artículo «Inmigración italia-
na», publicado en octubre de ese año en la misma revista, lamenta la llegada de
italianos «que tienen de árabe y de bohemio y parecen salir del seno de la natura-
leza, porque se encienden súbitamente al amor o a la cólera como un montón de
paja»8. En ese artículo, Martí comenta que los italianos «dados de naturaleza a
lo irreal y maravilloso prefieren los ejercicios ambulantes y de ruin producto que
les aseguran el ejercicio de si a otros mayores que les rendirían beneficios mejores
que acaso no ansían», y estima que es peligroso para un pueblo que nace, como
el norteamericano, el espectáculo y el contacto con una agrupación de hombres
inactivos sin aspiración9. Meses más tarde, en febrero de 1884, fue publicado en
La América el artículo «De la inmigración inculta y sus peligros», donde dice de
los irlandeses que vivían en las hendijas y las grietas de las ciudades y no tenían
la pujanza ni el valor de la creación. Sin embargo, en el mismo texto, alaba a los
suecos por ser «forzudos y útiles agricultores», y a los noruegos, porque eran
«sobrios, inteligentes y trabajadores»10.

Leyendo estos artículos de José Martí sobre los que emigraban a Estados Uni-
dos, cabe preguntarse si los escribía después de observar a estos grupos huma-
nos, si su opinión se derivaba de la observación personal, o si, simplemente, tra-
ducía artículos de la prensa norteamericana, controlada en esa época por los
autodenominados anglosajones protestantes blancos (wasp) y que, por lo tanto,
no reflejan sus prejuicios personales. En cualquier caso, es un hecho que en sus
«Escenas norteamericanas», José Martí, a pesar de sus muchas críticas a Estados
Unidos, alaba siempre a los anglosajones. Su carta a La Nación, del 28 de abril
de 1884, concluye que el sustrato yanqui (americanos descendientes de ingleses
llegados a América antes de 1776) se imponía por su sabiduría, aunque estaba
siendo ahogado por una avalancha de nuevos americanos, producto reciente de
la emigración que «se estaba vaciando a arcadas de Europa, repleta y turbada de
odios». En esta carta alaba a los inmigrantes que se van a los campos, pero con-
dena a los que se quedan amontonados en las ciudades y «engendran esos neo-
yorquinos viciosos, amarillos y enfermizos», entre los cuales señala a los irlande-
ses y a los italianos11.

También en su carta a La Nación, del 6 de noviembre de 1884, sus alabanzas
a los yanquis y otros grupos de ascendencia germánica contrastan con sus
comentarios sobre los irlandeses y los italianos. De los irlandeses dice: 
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Los de Irlanda no gustan de ir al campo, donde la riqueza es más fácil y pura y el
carácter se fortifica y ennoblece; sino de quedarse en la ciudad, en cuartos infectos o
en chozas de madera vieja encaramadas en la cumbre de las rocas, empleados en servi-
cios ruines o aspirando, cuando tienen más meollo, a que el pariente avecindado les
saque un puesto de policía si son mozos esbeltos, o de conserje o cosa tal12.

Su condena a los italianos no es menos elocuente:

Y los de Italia tampoco van al campo, ya por ser gente apegada a lo suyo, que gusta de
vivir entre las comadres vestidas de colores y los que hablan, riñen y matan a su guisa,
ya por no ser personas de grandes deseos ni aspirar a más que a llegar a unas centenas
de pesos, que estiman como monumentos de oro13.

En la misma carta, alaba a los alemanes, de quienes dice:

Toda esta gente de Alemania es de buen ver; su ropa, buena; su aspecto, honrado; su ale-
gría, reflexiva y bonachona; su lealtad, tenaz; su juicio, lento y propio... Los alemanes han
despoblado selvas y fundado estados y abierto vías férreas del Atlántico al Pacífico14.

Tan grande era su admiración por otros pueblos del norte de Europa como la
que profesaba a los fundadores ingleses de Estados Unidos. Dispuesto a dar por
cierto todo lo grande y bello de ellos, en su carta del 22 de agosto de 1888 a La
Nación dice:

Y no cabe narración más fidedigna que la de aquellos viajes que a costa de la vida hizo
por donde está ahora Cabo Cod el caballero de la virtud que se llamó Leif Ericson y
que salió huyendo de príncipes tiranos, allí como en todas partes ayudados por la cle-
recía, para fundar en costas más felices el imperio donde el gozo del pensamiento libre
fuera la recompensa del valor cristiano15.

Sin embargo, consideraba un peligro para Estados Unidos que en la mayor
parte de los estados del Noroeste se hablara el alemán, e incluso se enseñara en
las escuelas, y concluía la carta anotando que no entraban en el alma del país los
estados nuevos «sin pagar el influjo con lo que se ha de dar en pago, que es el
interés del hijo por el pueblo de quien se recibe la vida», y concluía que nadie
tiene derecho a vivir en un país para perturbarlo16.

Incluso, en su carta del 12 de junio de 1885 a La Nación, exclama: «¿Qué
espíritu perdurará en la civilización norteamericana: el puritano, la afirmación
más sesuda y trascendental del derecho humano, o el cartaginés de conquista?».
En esa misma carta alaba «aquella raza de hombres que huyó con la libertad
sobre los mares y vino a ponerla en una tierra inmaculada que mereciese recibir-
la». Para concluir con este asombroso párrafo: «No hay pecado latino que acá
no haya y con creces; pero hay en cambio virtudes y sistemas que no tenemos
nosotros, ¡nacidos, ¡ay!, de padres que no fueron puritanos!»17.

Entre 1889 y 1890, Martí escribió para periódicos latinoamericanos varios
artículos sobre la Conferencia Internacional Americana convocada por James G.
Blaine, secretario de Estado de Estados Unidos. Como delegado de Uruguay, en
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1891 Martí también escribió un reporte sobre la Conferencia Monetaria Inter-
nacional que tuvo lugar ese año, convocada igualmente por Blaine18.La Confe-
rencia Internacional Americana era presentada por sus organizadores estadou-
nidenses como un proyecto que buscaba la concordia y la cooperación entre las
repúblicas americanas, y tenía en agenda la unión de aduanas entre las repúbli-
cas hispanoamericanas y Estados Unidos, similar a la Unión Aduanera (zollve-
rein) concertada entre los estados alemanes autónomos de la Confederación
Germánica desde 1815 hasta 1871, cuando se establece el Segundo Imperio
Alemán encabezado por Prusia. Por su parte, la Conferencia Monetaria Inter-
nacional proponía estudiar, entre otras cosas, la adopción de una moneda
común de plata que fuera de uso forzoso en las transacciones comerciales recí-
procas entre todas las repúblicas americanas. Martí asistió a ambas conferen-
cias y quedó desencantado con la política norteamericana hacia Hispanoaméri-
ca19. A pesar de ello, en una velada en la Sociedad Hispanoamericana de
Nueva York, a la que asistieron los delegados, Martí pronunció un discurso
sobre las Américas alabando los orígenes anglosajones de las colonias inglesas
que fueron el germen de Estados Unidos de América. Y lamentó los orígenes
ibéricos de los reinos de Indias que dieron origen a las repúblicas hispanoame-
ricanas. Alegaba que del arado nació la América del Norte, y del perro de
presa, la América española. Y que, mientras en la América del Norte los cuá-
queros —fundadores ingleses de Pennsylvania— construían escuelas con los
árboles que talaban; en Hispanoamérica, los hijos de los españoles aprendían a
leer en carteles de toros y en décimas de salteadores. Mientras los españoles
habían clavado el estandarte de la Inquisición en el pecho del último indio
valeroso, «de lo más vehemente de la libertad nació en días apostólicos la
América del Norte»20.

MERECER, SOLICITAR Y OBTENER SU SIMPATÍA

Es muy conocida la carta que José Martí le escribió el 18 de mayo de 1895 a
su amigo Manuel Mercado, ministro del presidente de México Porfirio Díaz.
En ella leemos:

Ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país y por mi deber de impe-
dir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Esta-
dos Unidos y caigan con esa fuerza más, sobre nuestras tierras de América.

En la misma carta, dice:

…el corresponsal del Herald me habla de la actividad anexionista de la especie curial,
sin cintura ni creación, que por disfraz cómodo de su complacencia o sumisión a Espa-
ña, le pide sin fe la autonomía de Cuba, contenta solo de que haya un amo, yanqui o
español, que les mantenga21.

Esta carta contrasta con otra anterior, poco conocida, escrita el 2 de mayo de
1895, dos semanas antes, al director del periódico neoyorquino The Herald, y en
la cual solicita la ayuda de Estados Unidos para la causa independentista cubana:
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Cuba quiere ser libre, para que el hombre realice en ella su fin completo, para que tra-
baje en ella el mundo y para vender su riqueza escondida en los mercados naturales de
América, donde el interés de su amo español le prohíbe comprar... Los Estados Uni-
dos... preferirán contribuir a la solidez de la libertad de Cuba con la amistad sincera a
un pueblo independiente que los ama y les abrirá sus licencias todas, a ser cómplices
de una oligarquía pretenciosa y nula22.

Todo lo contrario de lo que le escribiría a Manuel Mercado. Si rastreamos su
correspondencia, encontramos que las palabras de José Martí al director del
Herald son consecuentes con las que escribió en agosto de 1892 a su amigo
Gerardo Castellanos:

No procuramos, por pelear innecesariamente contra el anexionismo imposible, captar-
nos la antipatía del Norte; sino que tenemos la firme decisión de merecer y solicitar, y
obtener su simpatía, sin la cual la independencia sería muy difícil de lograr y muy difí-
cil de mantener23.

En su carta al director del Herald, Martí invita implícitamente a Estados Uni-
dos a intervenir en Cuba a favor de la causa independentista, y a alinearse contra
los cubanos que no rechazaban el Gobierno de la Corona española y buscaban
para la Isla el estatus de autonomía bajo ésta. La invitación de José Martí a Esta-
dos Unidos a intervenir en Cuba llama la atención, porque en su carta a Merca-
do califica de anexionistas a los cubanos autonomistas que no rechazaban a la
Corona española, y sí la guerra independentista iniciada por Martí en Cuba. En
un manifiesto publicado en Cuba poco después del inicio de la guerra, el 24 de
febrero de 1895, los autonomistas decían rechazar «una aventura descabellada
proferida desde el extranjero por conspiradores que habían vivido muchos años
fuera de Cuba»24.

Martí se había entrevistado con el presidente Porfirio Díaz en julio de 1894
para solicitar su ayuda a la causa de la independencia de Cuba, y sabía que
éste temía que una guerra independentista en Cuba provocara la intervención
de Estados Unidos y la anexión de la Isla al poderoso vecino del Norte25.Esa es
la clave para comprender la carta de Martí a Mercado. Con su vituperio de
Estados Unidos y sus acusaciones de anexionistas contra los autonomistas
cubanos —subrayando que aceptarían a cualquier amo, español o yanqui—,
esa carta se dirigía de soslayo al oído de Porfirio Díaz, de quien Manuel Mer-
cado era un fiel ministro, recabando así, tangencialmente, su ayuda para la
independencia de Cuba.

A pesar de las prevenciones de Martí hacia el Gobierno de Estados Unidos y
sus reservas sobre personajes como Blaine, que despreciaban a nuestra América,
es difícil sostener que el ideario de Martí era antiamericano; es decir, que recha-
zaba la cultura y la organización estadounidenses. Sus palabras sobre Estados
Unidos están, con más frecuencia, en el tono de sus cartas a Gerardo Castellanos
y al director del Herald, que en el tono de su carta del 18 de mayo de 1895 a
Manuel Mercado. La imagen de un Martí antiamericano no resiste una lectura
cuidadosa de «Nuestra América», porque en este ensayo aconseja aprender de
los angloamericanos; ni resiste la lectura de sus «Escenas Norteamericanas»,
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donde, más aun, se expresa como un anglosajonista. Incluso en «La verdad sobre
los Estados Unidos», un artículo publicado el 23 de marzo de 1894 en su perió-
dico Patria, y donde critica duramente a Estados Unidos, Martí habla con admi-
ración de los orígenes ingleses del país, en un párrafo donde se refiere a los nor-
teamericanos como «hijos de la práctica republicana de tres siglos», en contraste
con las repúblicas hispanoamericanas, «donde dejó el mando de España toda la
rabia e hipocresía de la teocracia, y la desidia y el recelo de una prolongada ser-
vidumbre»26. A pesar de la complejidad del pensamiento martiano, que resiste
múltiples lecturas, es difícil hallar antiamericanismo en quien llamaba, a la norte-
americana, la «antigua y hermosa raza puritana»27.
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U nos meses después, néstor se mudó para un apartamentico
por la zona de Sèvres-Babylone, en el cual lo seguí visitando de vez
en cuando. Ya se estaba ganando mejor la vida gracias a unas pelícu-

las del Ministerio de Educación francés en las que ejercía su oficio de cama-
rógrafo. A falta de pareja regular u otro tipo de vida íntima inmediata, la
cotidianidad de Néstor se centraba en el uso intensivo del teléfono, instru-
mento privilegiado para relacionarse con un exclusivo grupito de muy bien
escogidos amigos. Todo su afecto se volcaba en ellos. Sus relaciones amistosas
fueron siempre extremadamente apasionadas, y sacudidas muy a menudo
fueran por violentos malentendidos que surgían de improvisto como por arte
de magia por cualquier futilidad. Por ejemplo, sus disputas sobre la calidad
de una película o la actuación de alguna estrella de cine, que podían llegar a
emponzoñarse de mala manera. Como sucedió años después, la vez que lle-
gando al apartamento de Manuel Puig en Nueva York, en donde tenía plane-
ado quedarse de visita por algunos días, surgió de improviso una conversa-
ción muy animada sobre Bette Davis en la cual el desacuerdo entre sus
recíprocas opiniones llegó a tal extremo que Néstor, sin haber deshecho aún
sus maletas, se volvió a ir con ellas a un hotel, incapaz de soportar quedarse
en el mismo apartamento con su viejo amigo de los años en los que habían
compartido juntos los cursos en la escuela de Cinecittà, después de lo que él
consideró una falta de respeto hacia su adorada actriz. Otras veces, el follón
se formaba a propósito de la apreciación divergente sobre la obra de un pin-
tor, o sobre el valor de una novela. Porque todas las emociones de esa apasio-
nada familia espiritual dentro de la cual Néstor vivía casi monásticamente,
pasaban a través del hecho estético. Y en cuestión de poner en tela de juicio
el valor de los respectivos juicios críticos, ninguno estaba dispuesto a dar su
brazo a torcer aunque en la porfía se jugara el hecho de que quien perdiera
fuera desollado vivo.

Algunas tardes, o ciertos días de descanso, a veces durante todo un fin
de semana, Néstor recibía a ciertos amigos, como Germán Puig, yo mismo
y, en los primeros tiempos, también a Severo Sarduy, antes de que François
Baahl, poseído por sus malsanos celos, lo secuestrara, alejándolo definitiva-
mente de nosotros, so pretexto de que le impedíamos, con nuestras frívolas
distracciones, ascender hacia el Empíreo de la Gloria Literaria a la cual él lo
había condenado por cuenta propia. Porque de esa extravagante manera él
había decidido disponer de la vida y la obra de Severo. Y Severo, inocente-
mente, permitió a ese mentecato lleno de pretensiones que le amargara la
existencia desde el día en que lo acogió bajo su protección material y el
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paraguas social de su condición gran burguesa. Que muy caro pagó la con-
fianza que puso en ese cabeza de chorlito intelectual para dirigir la defor-
mación de su sensibilidad y la desorientación de su fantasiosa pluma. Y
mejor que me calle por el momento, que fuera tanto lo que pudiera decir
de este asunto que si eso hiciera, este libro se llamaría La Chelo, y no Adua
la Pedagoga. Y que este no es el sitio donde contar ciertas cosas dolorosas
que más vale dejar para mejor ocasión. Porque es mucho más conveniente
empezar por lo picante y dejar para más tarde lo amargo, mezclándolo
saludablemente con lo salado en el plato de resistencia, para después termi-
nar con un toquecito de lo dulce con alguna juiciosa pizquita de lo ácido,
ya que tan bien contrapuntean estos dos últimos sabores, especialmente
cuando de postres se trata. Que si el demonio me da vida para seguir dán-
dole a la sinhueso al ritmo del desbocado galope de lo que me salga a bor-
botones del surgidero de mi meollo, la cosa va para largo. Y es mejor que
ahora mismo volvamos a tomar el hilo que teníamos cogido entre los dedos
de nuestra atención.

Para decirles lo que estaba por decirles antes de que la imagen funesta
de «La Momia», que era como todos llamábamos a François Baahl, escu-
rriéndoseme subrepticiamente desde la penumbra de las bambalinas del
sano olvido en las que yo lo tenía encerrado, se me subiera, sin que yo
siquiera me hubiese dado cuenta, al iluminado escenario de mi conciencia.
Y lo que les iba a decir, justamente, era que cada uno de nosotros tenía su
propio nombrete: Adua la Pedagoga era el de Néstor, quizás por ser hijo de
Herminio Almendros, el prestigioso intelectual republicano catalán espe-
cialista en Martí. O por sus propias actitudes profesorales y el mucho saber
que sobre el tema del cine tenía. Pero también por su amplia cultura
humanista que, sin duda, le venía de haber sido criado en una familia tan
prestigiosa como brillante.

Severo era La Chelo, por Chelo Alonso, una muy bella bailarina mulata
que se introdujo subrepticiamente en Roma por aquellos años. No sabemos
cómo, pero nada nos impide inferir, por otros casos semejantes, los expe-
dientes que ese fenómeno de hembra probablemente utilizó para conseguir
sus fines: llegar a ser lo que en efecto llegó a ser: una estrella de las superpro-
ducciones históricas de Cinecittà. Gracias a la exótica y exuberante sensuali-
dad de su conjunto somático, La Chelo acaparó sin la más mínima dificul-
tad los papeles de mujer de Gengis Khan, hija de Tamerlán, Emperatriz del
Brahmaputra, o cualquier otra protagonista de aquellas tremendas peliculo-
tas, descabelladas fantasías épicoeróticas localizadas en cualquier paisaje
abracadabrante, en cualquier época que les pasase por sus acaloradas cabezas
a los versátiles libretistas italianos de la época. Y tanto por sus exorbitantes
ambiciones literarias, como por sus rasgos amulatados, se nos antojaba que
Severo merecía el sobrenombre de La Chelo. Por cierto, que en su vida real,
esta ejemplar cubanita terminó casada de verdad con un maharajá de un
inverosímil reino malayo, en donde todavía hoy deben existir sus descen-
dientes dinásticos: una infinidad de princesitas, príncipes, o hasta reyes
malayos herederos de su insular y linajudo mulataje. Aunque lo más proba-
ble es que alguna insurrección marxista haya dado al traste con aquella
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dinastía real de la que hemos perdido ya la cuenta en esta parte del mundo,
por lo menos en lo que a mi memoria respecta.

A mí, sin que acierte a comprender muy bien el porqué, me habían
puesto de nombrete La Tetona, que me venía mucho peor que el de Cuba,
que era como todos me llamaban en el taller de grabado de Johnny Frie-
dlaender. Porque la verdad es que por aquel tiempo yo era muy delgado y
más bien de pecho hundido que henchido. Y que por poco que me estirara
se me salían las escaleras del costillar que daba verdadero miedo ver deam-
bulando en vida semejante radiografía. Y los pezones se querían mirar el
uno al otro, como si yo sufriera de alguna extraña bizquera mamaria, como
si quisieran asustar a cualquiera que me sorprendiese encueros. Que fuera
de la natación y la marcha, siempre fui reacio a cualquier tipo de deporte, y
que parece que esos dos tipos de ejercicio no son suficientes para desarro-
llar la musculatura según los cánones de la estatuaria grecorromana. Que si
siempre, mientras me duró la juventud, tuve una carita muy bella, mi cuer-
po en su conjunto nunca fue gran cosa, a pesar de que ciertas partes, como
las manos, por ejemplo, estuvieran también bastante bien diseñadas. Esbel-
to sí fui, pero algo desgarbado. Quizás tuve cierta elegancia natural, por lo
que logré comprender atendiendo a ciertas observaciones que algunos
admiradores me hicieran. En fin, que a los veinte años muy desgraciados
seríamos si algún encanto no nos hiciese ser deseados por los adultos, quie-
nes están generalmente nostálgicos de sus propios esplendores pasados, y se
imaginan poder revivirlos al contacto de esos cuerpecitos adolescentes en
pleno florecimiento.

La Incalculable era el apodo de otro de los amigos que rodeaban a Néstor,
y se lo había ganado por sus reacciones imprevisibles y sus súbitas y arbitra-
rias decisiones. Según parece, tenía fama de ser de aquellas que pretenden no
romper ni un solo plato, pero acababan rompiendo vajillas enteras. 

Y parecería que todo este asunto de los nombretes, según me contó
recientemente Papayi Taloka, habría comenzado a principios de los años 60
en un bar que estaba en 23 entre G y H, en El Vedado. Porque Papayi
conoció a Néstor y fue su fiel amigo desde aquellos lejanos tiempos de sus
pasadas mocedades hasta sus últimos días. Confióme ella que fue en una de
esas tardes de desidia que en las latitudes tropicales suelen amodorrar a los
aborígenes, y en un sopor, transportarlos a esos limbos de profunda sensua-
lidad siestera totalmente inconcebibles en otros parajes del planeta. Que no
todos son tan favorecidos por ese sol que es el padre de todas la voluptuosi-
dades. Quizás fuera por simple aburrimiento, y como manera de ocupar
agradablemente un buen trecho de ese tiempo ocioso que se estira como
dulce melcocha en las tibias horas que siguen al mediodía. O, a lo mejor,
por ese mismo chisporroteo anímico natural que les suele sobrevenir a cier-
tos homosexuales particularmente ingeniosos en los momentos en que, dis-
frutando de la complicidad de alguna amena compañía, se inclinan a bur-
larse, más o menos cariñosamente, los unos de los otros, hasta que, con la
velocidad adquirida por sus sulfurosas imaginaciones y el propio filo de sus
envenenadas lenguas, pasan finalmente más allá de los límites razonables
que pondría la compasión (si la tuviesen), que así fue que allí, sentadas
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ellas dos, Néstor y Papayi, en ese bar de la promiscua arteria del orgulloso
barrio El Vedado que ostenta el enigmático número veintitrés por nombre
propio, cualquier día de esos se pusieron a inventarse mutuamente nom-
bretes y se bautizaron recíprocamente como Adua la Pedagoga y Papayi
Taloka. Y desde ese lugar y desde ese momento fueron adicionándose todos
los demás nombretes. Y, con el transcurso del tiempo, a cada nuevo amigo
que se allegara a ese grupito inicial se le fue dando el que la fantasía y
malévola leche de los veteranos miembros del asendereado grupo les iba
imponiendo. De manera que muy pocos eran los que continuaban, como
Roberto García York, siendo llamados por sus verdaderos nombres de pila
bautismal. Aunque eso de York, ya lo veremos más adelante, era también
otro tipo de infundio, aunque de diferente ralea.

Papayi andaba ya ganándose la vida bailando por toda Europa, porque
parece que la Filología nunca le dio de comer. El ballet fue lo que siempre le
resolvió los frijoles cuando la cosa se le ponía difícil, que era la mayor parte
del tiempo, porque ella, la pobre, era de Mayajigua y había tenido que salir
pitando de Las Villas para La Habana por tiquismiquis familiares que no
cabe contar aquí. Desde muy niña se tuvo que valer de su finura e inteligen-
cia, de las que estaba muy bien dotada, para echar para alante con todo su
familión a cuestas. Pues se daba el caso, como tan a menudo sucede en las
familias cubanas, que esa loca despapayada era el único hombre responsable
de su hogar, donde se comía gracias a sus chassés croissés y sus fouettés, sus
couchés allongés y otras piruetas en la punta de sus zapatillas de raso debida-
mente codificadas por la coreografía clásica y romántica de los repertorios
internacionales en uso y abuso de los teatros de las metrópolis más exigentes
en materia de ballet.

Y, fatalmente, gracias al simultáneo revuelo de tantas mariposas tropica-
les que, impulsadas por los vientos huracanados que soplaban entonces
sobre los cañaverales de nuestra ardiente Patria, iban posándose una a una
sobre aquellos temblequeantes andamios europeos, coincidió en Roma con
La Chelo, que a la sazón andaba suelta por ahí, disfrutando de una de esas
becas que repartió generosamente, al empezar su triunfal gestión, el gobier-
no revolucionario. Y como se sabe que Roma fue «ciudad abierta» al final
de la Segunda Guerra Mundial, a lo mejor es por eso mismo que atrae
tanto a las «abiertas» de todo el mundo. Y parece que fue justamente en esa
ocasión cuando La Chelo se desgració conociendo a François Baahl, quien,
subsecuentemente, le jodió su vida entera. Pero, por aquel entonces, toda-
vía estaba ella toda extasiada disfrutando de las pinturas murales de Miguel
Angel en la Capilla Sixtina, cuando aconteció que, de improviso, un viejo
francés se le pegó de mala manera, y La Chelo, que a pesar de ser camagüe-
yana era tan puta como si hubiera sido habanera, se lo puso como si nada,
luego de haber calculado inmediatamente a simple vista el rico potencial de
eventuales y futuros adelantos profesionales que este director de colección
literaria de la prestigiosa casa de ediciones Seuil podía representar para
quien, como ella, ya se había estado adiestrando desde hacía muchos años
no sólo en las lides literarias en su lejana provincia camagüeyana, sino tam-
bién, más recientemente, en revistas y medios literarios habaneros. Porque
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Severo, como su emblemática Chelo, desbordaba de ambiciones y aspiraba
también a conquistar a algún maharajá de cualquier reino que fuera, y si
ese reino tenía que ver con la literatura, más que mejor, porque si se habla
de la república de las letras, cuánto más no se podría decir de un imperio
literario, como aquel en que esa momia lo podría entronizar. Y ese vejete
parisino, por muy malo que estuviese, no se le iba a escapar tan fácilmente
de sus habilidosas manos y melifluo pestañear, que para algo ella había
nacido mulata como Cecilia Valdés.
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D e la conquista a la globalización. Estados, naciones y nacionalismos en
América Latina1, la obra más reciente de Luis Esteban G. Manrique, no
es un libro de historia en sentido estricto. Es una crónica, un ensayo

(explora, indaga, escruta, según la definición de Alfonso Reyes), que nos introdu-
ce en las peripecias del surgimiento de los Estados, la eclosión de las naciones y
los nacionalismos en el Nuevo Mundo. Como diría Mariano Picón Salas, este
libro tiende un «puente entre el mundo de las imágenes y el de los conceptos»,
porque «la historia, más que un saber, es una sabiduría», según Octavio Paz.
Manrique atribuye al ensayo —que «surgió en el nuevo Mundo antes que en
España»— la misma importancia que a los políticos y juristas en la interpreta-
ción y la reforma de las sociedades latinoamericanas. Y su calidad de ensayo no
le resta el rigor histórico al analizar los Estados, las naciones, el sentimiento de
pertenencia nacional y el conflicto identitario, elemento crucial que determina las
relaciones de América Latina con otras naciones y consigo misma. 

El tema del origen es crucial, dado que interviene de manera decisiva en la
expresión de las mentalidades y del imaginario nacional. De ahí que Manrique
vaya más allá de los movimientos independentistas y se remonte a los orígenes, a
pesar de que la historiografía americanista ha desdeñado tradicionalmente el
período colonial a favor de la construcción del mito heroico-independentista. Él,
en cambio, se remonta al origen poblacional del continente y al aporte de las cul-
turas precolombinas, a partir de los últimos hallazgos arqueológicos que modifi-
can la cronología tradicional sobre la llegada de los primeros pobladores por el
Estrecho de Bering (35.000 años y no 11.000), más oleadas migratorias de ori-
gen polinesio, paralelas o simultáneas a las asiáticas, provocando un mestizaje
que prefigura el rasgo mayor que caracterizará al Nuevo Mundo.

El autor perfila una visión global del continente previa a 1492, exenta de
toda simplificación o idealización. Las guerras de conquista y la sujeción de otros
pueblos ya eran historia antes de la llegada de los europeos, en sociedades de una
complejidad extrema. Manrique toca el tema de la diversidad étnica, la estratifi-
cación social y el complejo sistema de castas en el México y el Perú prehispáni-
cos; religiosidad, papel de las guerras entre reinos; expansionismo; las guerras
civiles por usurpación de tronos y el papel de los sacrificios humanos. 

Destaca cómo el fraccionamiento del espacio geográfico ocasionó el descono-
cimiento mutuo entre las grandes civilizaciones prehispánicas, lo que les impidió
aprovechar los avances tecnológicos y políticos de las otras, y se vieron obligadas
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a «agotar su talento creativo en la invención de sus propias soluciones» (p. 27).
Según el autor, «la combinación de riqueza material y precisamente su debilidad
tecnológica, habría sido en gran medida la causa de su ruina»; combinación que,
de alguna forma, sigue vigente. 

El tema religioso es abordado a través del trauma que ha obrado como ele-
mento de diferenciación entre criollos e indígenas. Mientras que quechuas y
mexicas atribuían su derrota a viejas profecías que anunciaban el fin de su reino,
e incorporaban el dios de los vencedores a su panteón, ese mismo dios ordenaba
la interrupción de sus cultos primigenios, y los efectos de este trauma todavía
persisten en los conflictos identitarios de indígenas y mestizos. En cambio, los
conquistadores, imbuidos de un imaginario medieval, de novelas de caballería,
eran a la vez agentes religiosos de un Dios que los recompensaba por sus triun-
fos; en particular, la cristianización de otros pueblos. Los logros terrenales no
estaban reñidos con la gloria celeste. 

Sobre la organización de la administración y del poder, el autor analiza cómo
la escasa presencia de colonos en relación a la población indígena obligó a los
conquistadores a instaurar un sistema de colaboración, de conquista/coloniza-
ción, según el historiador Germán Carrera Damas. Los tributos eran recaudados
por jefes indios locales. El derecho público no consideraba inferiores a los reinos
de Indias ni se les consideraba extranjeros. Eran provincias, reinos, señoríos,
repúblicas y territorios. El término colonia no se utilizó hasta el siglo xviii, tras
la llegada de los Borbones. 

Los afanes autonomistas y su resistencia a las dictados de la Corona hizo de los
conquistadores los «primeros americanos». De entonces data el desacato a la auto-
ridad, uno de los rasgos significativos de la personalidad latinoamericana contem-
poránea. Ese rasgo, libertario avant la lettre, se legitimaba en que ser conquistador
era un acto voluntario, aunque requería una licencia o capitulación entre el Rey y
el descubridor. Así se les adjudicaban las encomiendas y, lejos de vivir en feudos
aislados, lo hacían junto a las ciudades en las que convivían estratos sociales, cos-
tumbres, percepciones e imaginarios diversos. Esos nuevos grupos sociales fueron
dominados por una casta militar que desechaba el valor social y ético del trabajo.
El autor acentúa el origen y el carácter del cabildo como la «primera institución
política que otorgó a los hispanoamericanos el sentimiento de identidad colectiva y,
con ello, el sentido de pertenencia a la orden de la monarquía y de la Iglesia univer-
sal», y se refiere a una «federación de comunas», así como la «nación independien-
te del siglo xix en sus inicios, fue una unión de cabildos». La independencia fue
«en su primer momento una insurrección de cabildos».

La estructura virreinal se complementa con «la jerarquía de la sangre» en el
sistema indiano de castas, que no fue un sistema cerrado, endogámico, y tampo-
co un sistema piramidal, ni una sociedad de clases ordenada según criterios eco-
nómicos; sino una mezcla de todos ellos, de donde proviene la gran ambigüedad
y la dificultad de definir hoy la pertenencia étnica en las sociedades americanas.
Surge la figura del criollo, el europeo nacido en América, y del mestizo, la «iden-
tidad infame», ya que el prejuicio de color se fue acentuando con el tiempo y era
mayor en el siglo xviii que en el xvi. La Península tendió a confundir a todos los
americanos «uniéndolos en una misma discriminación». No obstante, fueron los
mestizos, al no poder situarse socialmente, quienes sufrieron con mayor agudeza
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su discriminación. La intrincada configuración del mestizaje es de suma impor-
tancia en el surgimiento y la formación de los Estados nacionales.

En el siglo xvii se avizora el germen de una identidad americana, cuando los pri-
vilegios alcanzados por las nuevas oleadas de inmigrantes peninsulares les son veda-
dos a los criollos, dando lugar a un fuerte sentimiento de usurpación de sus dere-
chos. El resentimiento fue el «germen del que se nutrió el patriotismo indiano».

En el capítulo que trata del nacionalismo inca se destaca la presencia de una
nobleza incaica que mantuvo vivo el sentimiento de su origen imperial, que se
consideraba súbdito voluntario del rey de España y fiel a la Iglesia. El surgimien-
to de un movimiento armado inca tendrá una influencia decisiva en el futuro de
la América andina. José Gabriel Condorcanqui, Túpac Amaru II, mestizo, de
ascendencia real incaica, de refinada cultura, tras probar el camino de las refor-
mas, optó por el uso de la fuerza y exigió la abolición de la mita, de los nuevos
impuestos, los repartimientos y la expulsión de los europeos. Percibir los conteni-
dos de la doctrina nacionalista andina y su contribución en la formulación de los
nacionalismos hispanoamericanos es comprender la alianza que propuso Túpac
Amaru II para formar un ente nacional de todos los grupos no europeos como
medio de liberación. Una monarquía inca inspirada en la española no era, por
supuesto, una perspectiva atractiva para los criollos. No obstante, esta voluntad
de englobar a todos los estratos nacidos en América privilegiaba la ley del suelo
antes que la étnica, y es un primer germen de pertenencia nacional concebida
como unidad política, a la vez que proponía el paso de las identidades fragmen-
tarias a una identidad general panandina, con un pasado común, el Tahuantinsu-
yo. El autor considera que este movimiento fue un protonacionalismo y no un
arcaísmo racial: «era lo inca dispuesto a ensayar nuevas fórmulas políticas y
legales para dar forma política a un nuevo ser social que ya venía gestándose a lo
largo de los siglos anteriores» (p. 62). Pero el nacionalismo de los criollos era la
«fidelidad a su propia casta». La derrota de este movimiento provocó el despojo
de los privilegios que había detentado la nobleza indígena, que desapareció como
grupo social dirigente y se diluyó en la población campesina. Hasta hoy se sien-
ten las consecuencias de esa derrota, una deuda aún sin saldar. Y el nacionalismo
criollo se apropió entonces del protagonismo de la historia. Protagonismo que
hubo de enfrentar la redimensión del imperio español, el paso del poder de los
Austrias a los Borbones, la importación de ideologías, la aplicación de modelos,
las influencias de los nuevos imperios. 

En un capítulo de particular interés, «La idea de nación en América», el autor
traza las diferentes etapas que marcaron el nacimiento del sentimiento nacional,
remontándose a la Conquista cuando se denominó «repúblicas» a las comunida-
des políticamente organizadas: una república de indios y una república de españo-
les. Aparece la figura híbrida de los criollos y la categoría de lo «criollo», verdade-
ros descendientes de los conquistadores, fuente del primer conflicto de identidad
personal y colectiva del mundo nacido de la Conquista. Durante las guerras de
independencia, esos vocablos tomaron otra connotación y abren la senda al surgi-
miento del Estado nacional, la sustitución de un grupo de poder por otro y la per-
manencia del orden social sustentado por la fuerza militar —desde los tiempos de
Carlos III lo militar había adquirido el rango de una corporación con un peso de
gran importancia en la administración colonial—. Los generales bolivarianos se
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repartieron las repúblicas recién liberadas de España. El monarca fue sustituido
por el caudillo, garante de la nación. Y la idea de una patria grande latinoameri-
cana se convirtió en un sentimiento difuso. 

Las reformas borbónicas favorecieron la entrada en América de las ideas de la
Ilustración. Las de Rousseau, en particular, fueron acogidas con particular bene-
plácito2, y complementadas por las de Diderot sobre la independencia. Según
Manrique, mediante estas ideas los criollos se hacían de un instrumento ideológi-
co que los eximía de la culpa o de sentirse copartícipes de la opresión infligida a
los indígenas, y encarnarían, aun más, a un hombre nuevo, libre de culpas. 

Pese a la prohibición de las autoridades virreinales, en América se difundie-
ron la Constitución de ee. uu. y el Acta de Independencia, cuya influencia fue
fundamental en el deseo independentista, a lo cual se sumó la Revolución Fran-
cesa y la figura de Napoleón en la representación del nacionalismo moderno, que
es encarnado en América en la figura del caudillo, quien se hace con el poder
central y reproduce los «mecanismos patrimoniales de la colonia», convirtiendo
los cargos más en «una propiedad explotable que [en] una responsabilidad públi-
ca». Los signos de identidad prenacionales crearon particularismos regionales no
siempre símbolos de lealtad hacia un Estado nacional. El Estado precedió a las
naciones. Para el autor, el sentimiento de nacionalidad se expresó primero como
«un estado de conciencia colectivo y difuso: intenso porque expresa una cierta
identidad patria en el enfrentamiento contra los españoles. Y difuso por oscilar
entre el Estado nacional y una tendencia hacia la gran patria americana». El sur-
gimiento de un «caudillismo nacional» conduce al autor a constatar que «la
soberanía personal de los caudillos» tuvo «una relación muy compleja con la for-
mación de las identidades nacionales», y se agregó también a la representación
del sentimiento nacional. El Estado como patrimonio del caudillo situó a la
nación y a la figura del caudillo en el mismo plano simbólico, pero el caudillo es
real y la nación es una abstracción. 

Una nueva fase de mimetismo emerge tras la instauración del régimen repu-
blicano: las elites liberales emprendieron con «fervor de conversos» el dogma de
la desespañolización, desecharon el legado hispánico, se arrobaron, deslumbra-
dos por lo anglosajón y lo francés; dinámica que no emprendieron los angloame-
ricanos, quienes asumían su identidad sin convertir a Inglaterra en chivo expiato-
rio. Liberales y conservadores trataban de imponer un pensamiento hegemónico,
que primara por encima de las antiguas divisiones raciales, pero terminaba pri-
mando la voluntad del caudillo. Las corrientes de pensamiento liberal, anticleri-
cal y nacionalista, como el movimiento de la Joven Italia, el Rissorgimento
nacionalista italiano, tuvieron impacto por la convergencia del nacionalismo
romántico y las ideas democráticas y de progreso social que contenía, y fueron el
cimiento de la izquierda del siglo xx. Mientras, el nacionalismo conservador y
católico intentaba contener las ideas radicales y socialistas. 

Los conflictos bélicos entre países latinoamericanos en el siglo xix y xx fomen-
taron el sentido de comunidad nacional. El enemigo exterior contribuía a superar
conflictos internos; le daba legitimidad y contenido a una política nacional.

El autor delinea tres períodos de nacionalismo que comienzan a manifestarse
a fines del siglo xix. Esta fase se caracteriza por la búsqueda de una identidad
diferenciada con respecto a la amenaza cultural que era América del Norte. Se
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destacan en ella pensadores caribeños como José Martí y el puertorriqueño Euge-
nio María de Hostos. Martí daría sustento al antimperialismo político latinoa-
mericano del siglo xx. Sobrevalorar lo propio fomentó una «propensión enfermi-
za a buscar las causas de los conflictos locales en culpables exteriores». El autor
considera que la obra de Martí ligó el destino de Cuba al resto del continente,
visión «cubanizada» que ha sido fuente de inspiración de Fidel Castro, y que no
se correspondía con un continente más amplio y complejo que la Isla.

El período del «nacionalismo modernista» se consolida en torno a la oposi-
ción al imperialismo norteamericano, cuyas consecuencias fueron funestas: el
liderazgo que produjo cuestionó la legitimidad de la democracia parlamentaria, y
se orientó hacia ideologías autoritarias europeas: Getúlio Vargas en el Brasil, y
Juan Domingo Perón en Argentina, admiradores ambos de Mussolini; luego, el
régimen castrista, que opta por el modelo soviético. Y Estados Unidos, modelo
de modernización desde el siglo xviii e inspirador del independentismo, se con-
virtió en protector de tiranos en América Latina, actuando como un freno para
la modernización política del continente.

Más adelante, el autor introduce el «ciclo revolucionario», que se inicia con
la Revolución Mexicana, que «marcó profundamente la historia política del siglo
XX, originando las características del modelo nacional-populista que surge en el
continente a partir de la crisis de 1929». Autoritaria y democrática a la vez, la
Revolución Mexicana ofreció, sin embargo, referencias políticas ante la emergen-
cia de la influencia del marxismo y del fascismo. 

El autor sitúa un tercer período del nacionalismo latinoamericano contemporá-
neo entre el 8 de enero de 1959, cuando Fidel Castro entra victorioso en La Haba-
na, y el 25 de febrero de 1990, cuando el gobierno sandinista es derrotado en las
elecciones. En cuanto a la Revolución Cubana misma, el autor avanza la idea de un
nacionalismo cubano impregnado de excepcionalidad, intransferible al resto del
continente, aunque lograra universalizar su causa. Pese a la enorme influencia que
ejerció durante la Guerra Fría, tras la caída del Muro de Berlín, el régimen castrista
se convirtió en un fósil, mientras las corrientes políticas que llevan el sello de la
Revolución Mexicana continúan gozando de poder: desde la oposición, como el pri
en México; o desde el poder, como el apra en Perú o el Partido Justicialista en
Argentina. La voluntad hegemónica del castrismo, cuya presidencia vitalicia ningún
dictador latinoamericano había contemplado, dividió la izquierda socialista del con-
tinente, y, mediante el dogma de la lucha armada, se enseñoreó del paisaje político
de los 60, hasta la muerte de Che Guevara, cuando comienza el debilitamiento de la
opción armada. El castrismo generó como modelo simétrico los Estados de Seguri-
dad Nacional, y afianzó la influencia de Estados Unidos mediante alianzas contrain-
surgentes. El advenimiento del socialismo por sufragio de Salvador Allende, en
Chile, no modificó la postura de Castro. Sólo tras la derrota sandinista y los proce-
sos de paz en Centroamérica, y porque ya se instauraba la perestroika en la antigua
urss, el líder cubano decidió «actuar dentro de la legalidad y no cometer los mis-
mos errores que en Chile», cautela que, no obstante, no le impidió declarar en Cara-
cas, en 2001, que las «democracias parlamentarias habían fracasado en Latinoamé-
rica». La influencia política del castrismo no ha dejado de ejercerse, pero se ha ido
modificando, adaptándose a los tiempos actuales, instrumentalizando las institucio-
nes democráticas, poniéndolas al servicio de regímenes autoritarios.

ENSAYO

encuent ro



Una nueva faceta del sentimiento nacional, aunada a la cuestión identitaria,
se nutre de las corrientes culturalistas, indigenistas y de la emergencia de una
geopolítica subcontinental, expansionista, la llamada «revolución bolivariana»,
mestizaje ideológico de castrismo y de peronismo, o de nacional-populismo, que
se sustenta gracias a los altos precios del petróleo. En una época en que se trata
de imponer versiones simplificadas de la historia, Manrique, en un texto sugeren-
te, erudito, pero fácil de abordar por cualquier lector no especializado, no se
pliega a las interpretaciones forjadas de antemano. La larga marcha de América
Latina hacia la construcción nacional continuará su proceso de gestación bajo
los acordes de la geopolítica y de la égida de la globalización que, después de
todo, tuvo sus inicios en 1492.
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1 Política Exterior, Biblioteca Nueva, Madrid, 2006, 525

pp. ISBN: 84-9742-565-0.

2 Bolívar leía el Contrato Social en el ejemplar que per-

teneció a Napoleón y que le fue ofrecido por el general

inglés William Miller, quien combatió en Boyacá y en

Ayacucho.
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Navegación riesgosa 
ARCADIO DÍAZ QUIÑONES

Rafael Rojas
Motivos de Anteo
Ed. Colibrí, Madrid, 2008 
401 pp. ISBN: 84-934605-4-0

Hablemos del comienzo. En este denso libro de
Rafael Rojas, tan poblado de nombres propios,
el primero que leemos es el de Antonio Benítez
Rojo. En la dedicatoria, Rojas le rinde homenaje
al escritor. De ese modo, y al igual que hizo
antes con Tumbas sin sosiego, el autor inscribe
su nuevo libro en la tradición intelectual del
exilio, una de las más importantes en Latinoa-
mérica y el Caribe desde el siglo XIX. Para
Rojas, el exilio ha sido, ante todo, México, el
país donde completó su formación académica,
donde lleva a cabo sus investigaciones y su
práctica docente, y el lugar donde escribe y
publica. En Motivos de Anteo hay marcas de
ese exilio. México es la nación-Estado cuya his-
toria le sirve a menudo al autor como punto de
referencia y contraste. Su ensayo sobre el repu-
blicanismo cívico de Martí, uno de los más
notables de este libro, se publicó primero en
México, en el renovador volumen El republica-
nismo en Hispanoamérica, que Rojas editó en
colaboración con José Antonio Aguilar. 

El final de Motivos de Anteo es igualmente
revelador. Se cierra con la palabra «demo-
cracia», apuntando con ella al proyecto de
sus dos libros, que Rojas anuncia como parte
de una trilogía. En esos libros se asume la
pertenencia a la nación, pero hay una con-
ciencia aguda del autoritarismo de los nacio-
nalismos. No es casual que encontremos aquí
referencias al ensayo Retóricas de la intransi-
gencia, de Albert O. Hirschman. Por otro
lado, la palabra «democracia» hace más explí-
cito el diálogo que Rojas entabla, a través de
abundantes citas bibliográficas, con los estu-
diosos que dentro y fuera de Cuba asumen el
reto de reelaborar críticamente la memoria
de la República devaluada por la Revolución. 

Motivos de Anteo es, a la vez, un brillante
estudio de los nacionalismos de los intelec-
tuales cubanos, una memoria de sus tradi-
ciones políticas, y una sostenida reflexión

sobre las poéticas de la memoria de las elites
letradas. El mito del gigante Anteo define una
tradición intelectual, y plantea, desde el prin-
cipio, la importancia de la dimensión simbólica
en las narrativas de la nación. Es un relato que
sirve para introducir los motivos de la tierra y
de la sangre presentes en distintas etapas de
la historia intelectual cubana. Rojas estudia
minuciosamente los textos de escritores e his-
toriadores, cuya memoria, por supuesto, no es
la única ni la más generalizada. El libro no pre-
tende ser un examen de otras tradiciones y
creencias, ni del nacionalismo popular.

Los ensayos que integran Motivos de Anteo
se apoyan en libros clásicos como La patria
del criollo, de Severo Martínez Peláez; en la
producción de historiadores como José A.
Piqueras y Louis A. Pérez, y en la riqueza de
trabajos de los estudiosos cubanos. Rojas tam-
bién instala sus interpretaciones en un hori-
zonte crítico amplio, sobre todo, la discusión
actual sobre republicanismo, ciudadanía y
nación en los trabajos de David Brading, Fran-
çois Xavier Guerra o Maurizio Viroli, y en la
nueva historia intelectual representada por
Elías José Palti. Pero lo que le imprime un
carácter singular al trabajo historiográfico de
Rojas es su pasión literaria, la atención intensa
que le presta a los textos de los poetas y ensa-
yistas, y su propio oficio como escritor. 

El historiador analiza con sutileza palabras
clave: «patria», «nación», «república» y «revolu-
ción». Pero no lo hace para restituirles un sen-
tido «correcto», ni para armar una abstracta
historia de las «ideas», sino con el fin de pre-
cisar quiénes han empleado esas palabras,
cuándo, cómo se producen sus significados, y
qué efectos han tenido. Se detiene en la patria
y la nación imaginadas por los letrados, desde
la patria criolla de José Martín Félix de Arrate,
en el siglo XVIII, hasta Lezama Lima. El propó-
sito es comprender cómo los mismos voca-
blos constituyen prácticas políticas diversas y,
a menudo, incompatibles. 

Rojas estudia una gran variedad de con-
textos, y brinda al lector retratos penetrantes
en los que pone de relieve la posición social de
los intelectuales y sus relaciones con el
Estado. Lo que curiosamente queda al margen
es la guerra. A pesar de que uno de los ejes
centrales es la simbología de la sangre, las
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devastadoras guerras que consolidaron la
nación cubana, la forma en que los intelectuales
se involucraron en ellas, y los efectos de la pro-
longada violencia y la muerte masiva en su ima-
ginación histórica, reciben escasa atención.

La guerra que sí se narra en este libro con-
cluye en ocasiones con el desencanto, la margi-
nación o la exclusión de los intelectuales. Rojas
explora especialmente los contextos en que la
patria criolla se transforma en paraíso perdido
y la República en signo de un deseo de impo-
sible cumplimiento y de frustración. Un tema
central es que la idealización de la patria del
criollo o la desilusión con la República consti-
tuyen el motor de la política y de la escritura de
la historia. En ese marco, Rojas va interrogando
los textos de Fernando Ortiz, Ramiro Guerra y
Sánchez, Jorge Mañach o Cintio Vitier, y con-
frontando sus perspectivas con una riqueza de
matices que lamentablemente no puedo
comentar aquí. El autor, además, toma posi-
ción, identificándose con el nacionalismo repu-
blicano «transcultural» de Fernando Ortiz, y con
Varona y Mañach, a quienes celebra como fun-
dadores del «intelectual público» independiente.
Les dedica a ambos un extenso capítulo titu-
lado «La fe de los escépticos», en el que des-
taca su lealtad a la sociedad civil. La imagen
final de Mañach, desilusionado y exiliado, pero
salvando su dignidad, es emblemática.

Rojas también desea incitar al debate, y lo
hace cuando argumenta contra el mani-
queísmo de nacionalistas y marxistas, o en
defensa del republicanismo de Martí. Se corro-
bora en su enfático cuestionamiento de la
exclusión de anexionistas y autonomistas del
siglo XIX, ignorados o descalificados como trai-
dores frente a los héroes. El autor insiste en la
necesidad de reconocer la pluralidad de patrio-
tismos, no sólo el separatista. En otro con-
texto, Virgilio Piñera, estigmatizado por su
homosexualidad y por su irreverencia,
encuentra en el libro un espacio destacado y
una defensa apasionada. En una lectura sofisti-
cada, Rojas extrae la política de Piñera de sus
textos, de su poética erótica y burlona, desta-
cando la centralidad del cuerpo en su obra y
su lectura desacralizadora de Martí. Ese relato
culmina, como la imagen última de Mañach,
con el triunfo moral de Piñera, quien, aunque
parecía borrado, siguió en guerra.

La reflexión sobre el poeta Eliseo Diego
parece ir en otra dirección. En los años 70 y
80 del siglo XX, Diego no sólo contaba con
fieles lectores, sino que llegó a ser un poeta
católico reconocido por un Estado comunista.
Mientras otros eran silenciados, su poesía fue
publicada. ¿Qué significaba ese paradójico
reconocimiento? Arriesgando una explicación,
el autor propone que Diego logró una auto-
nomía singular gracias a su propia poética
anti-épica, basada en lo que llama la «domes-
ticación lírica de la historia nacional». En esa
poética, Rojas ve un distanciamiento que le
permitía escapar del control del Estado.

Quizás en esos relatos el autor ofrece a
sus lectores una clave de la utopía de su pro-
yecto. ¿Quiénes son sus destinatarios? Pienso
que una respuesta posible se encontraría en
el memorable ensayo de Ángel Rama, de
1978, titulado «La riesgosa navegación del
escritor exiliado», en el cual se refería a la
necesidad que siente el exiliado de dirigirse a
tres públicos distintos. Uno sería el público
del país en el cual se encuentra instalado; el
segundo estaría integrado por los lectores de
su país de origen, con quienes desea conti-
nuar hablando, y el tercero sería el de sus
compatriotas que integran la diáspora. Pienso
que para Motivos de Anteo tendríamos que
agregar un cuarto: el lector académico. El
desafío de escribir simultáneamente para
esos múltiples destinatarios es enorme. Es
admirable la inteligencia y la libertad con que
Rafael Rojas navega por todos esos mares. ■

Águilas y flores de lis
REINA MARÍA RODRÍGUEZ

Reinaldo Montero
La visita de la Infanta
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2005
269 pp. ISBN: 959-10-1039-7

Desde mi azotea en Centro Habana he visto la
entrada triunfal del vapor Reina María Cristina.
Reinaldo Montero me trae su cuaderno de bitá-
cora. Ha removido el actual maquillaje de las
fachadas habaneras, levantado las chinas252
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pelonas y recogido aquellos estardantes «con
brazos terminados en águilas y flores de lis».
Y, entre águilas poderosas que reflejan desem-
barco y dominación, y flores de lis que narran
cotilleos, 40 vestidos y una bañera con hielo
donde se sumerge la Infanta Eulalia contra el
calor de la Isla. Un secretario (que es también
autor y voyeur) plasma con ligereza, dolor,
burla y sarcasmos, cómo fuimos y aún somos
los cubanos. ¡El despelote que se arma cuando
el vapor atraca en el puerto y sale un chorro
de sangre azul, turistas o pólvora del navío!

Qué elegancia, Dios, hay butacas nuevas, hay
alfombrado nuevo, habrá música fina, artistas
refinados, refrigerio pomposo, luz abundante,
Dios, hemos ido más allá del embellecimiento, si
ya no sabemos qué más hacer, en qué más
agradar, qué más gastar, porque no tenemos
que gastar, que se gaste lo que se gaste, si
tememos que algo parezca deslucido, Dios,
líbranos de esa posible vergüenza, porque la
única ley ahora en La Habana… es halagaros.

«Entre agasajos y críticas: el disparate del
gobierno es mayúsculo, como siempre»,
apunta en su cuaderno de bitácora el secre-
tario del marido de la Infanta. Ésta lleva un
traje con vuelos de tres colores: «de un azul
como el cielo de la Patria, de un blanco como
la pureza de la Patria, de un rojo como la
sangre derramada de la Patria». El traje es
levantisco y maldito. «Un traje apóstata», dice
el Gobernador. Pero alguien vocifera: «¡Viva la
Simpática!», y el tono de la llegada va de dra-
mática a jocosa situación. A lo cubano, podría
decirse: «De palo pa rumba».

Las flores lanzadas provocan coriza, y la
música —el Te Deum— en medio de «la
horda frenética» resuelve cualquier rigidez e
intolerancia. Mientras, el velo que cubre la
cara de ‘Mi Doncella Zurda’, la sirvienta de
Eulalia y amante del secretario, «se levanta
sólo por una punta, dice, en la dirección de
una sola experiencia, que es siempre per-
sonal». Quiero apuntar que es en esta direc-
ción personal, enfocada en los gestos del
abanico que hablan de romance, y en los par-
lamentos que ocurren entre una y otra pene-
tración, donde el humor erótico y la ironía del
autor crecen. Pues el mundo del galanteo, del

servilismo, del acercamiento tendencioso del
secretario a la Infanta Eulalia es otro mohín
para hacernos creer que estamos fuera de
época. Nada más actual que «lo retro» de esta
novela. Se trata de un pretexto para entrar en
la valoración del sujeto que narra, de su servi-
dumbre, que lo lleva a comportarse según
leyes que aborrece y a disimular a duras penas
su asco. Si Eulalia quiere conservarse en el
nombre de una calle habanera y posar allí su
inmortalidad, o referirse a la política cuando le
viene a la mente, o tomar un baño helado
haciendo alardes de una falsa libertad, el
secretario (viajero al interior de sí mismo,
amante, voyeur) quiere conocer su valor
propio, decir y decidir lo que no le está permi-
tido en el «palacio-cárcel». Decir, sin entrar en
las alegorías tan frecuentes en la literatura
cubana de las últimas décadas, valiéndose de
cambios de fecha que provoquen el equívoco.

Conocemos, con el pretexto de la visita de
la Infanta, acerca del estado calamitoso de la
hacienda pública, de cómo se cubre la rea-
lidad con agasajos en un país llamado Para-
doja. A través de breves capítulos abiertos a
la memoria, el novelista avanza y retrocede,
pese a un aparente orden del día de los
sucesos conmemorativos del viaje de Eulalia
de Borbón a La Habana. Abundan los cotilleos
de alcoba, la opresión, la claustrofobia. La
ciudad se desmorona y la monarquía actúa
con los mismos presupuestos de vulgaridad y
deseos ocultos que los plebeyos isleños. En
lugar de contar solamente lo que encuentra al
paso de la comitiva real o en sus momentos
de escape con las prostitutas, el secretario
describe, como un Lazarillo literario, lo que
encuentra o no encuentra en los gacetilleros.
El lenguaje extrapola épocas, volviéndose
muy contempóraneo por momentos. Las pala-
bras también van al burdel. 

Y, en un lugar que no quiere ser colonia, sino
provincia o nación —como vería con sorpren-
dente claridad la Infanta Eulalia—, donde gusta
la complicidad (nada más cómplice que las
palabras, creo), y donde Eulalia, sin mucho
esfuerzo, podría haber sido la Reina de Cuba si
le daba por quedarse aquí (mejor aun, la Reina
de la Paradoja) adonde la lleva el autor de esta
novela y donde seguirá reinando para siempre.
El secretario se sorprende pretendiendo que-
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darse por más tiempo allí: «Ojalá me hubiera
quedado por más tiempo, a ver si delineaban
mejor la picazón y la rasquiña, la sumisión y la
insubordinación, pero tenía que irme, y
rápido». No sólo por las plagas (que hacen que
el marido de la Infanta hable de elaborar un
reglamento sanitario para la Isla de Cuba), sino
por su aspiración de sanidad moral, por deseo
de higienización moral. Porque «la pobreza
pasa, pero lo que no pasa es la bajeza de espí-
ritu» (p. 45). De la barbarie a la utopía de la cul-
tura, del águila a la flor de lis…

El personaje que narra La visita de la Infanta
trata de apartarnos de lo real, de la verosimi-
litud de lo real, de lo que aconteció o no acon-
teció, para acercanos a la moral del asunto.
Apresa un ritmo y un tono del aquí-ahora, del
presente que no es ficción y es, a la vez, la
mayor ficción. Tratando de unir los dos
mundos (el hiato, la grieta de la estructura
ósea del relato) crea un mundo del sujeto que
narra, lleno de sutilezas, y otro, el de la acción
en general, ambos mundos empujan al
hombre fuera del centro —como diría Sche-
lling, sabedor de que no se puede perma-
necer en el centro, ese corazón que late con
tanta inquietud—. Reinaldo Montero crea un
mundo del sujeto que narra, lleno de sutilezas,
y otro, el de la acción general. No recrea un
conjunto a partir de un acontecimiento, no
aspira aquí a la mitificación historiográfica,
sino que hace la cuenta inversa: procura todo
en función del presente. 

El libro no intenta ser un diario íntimo (dis-
crepo de la solapa que así lo encasilla). Quien
narra está más interesado en la insinceridad
de la puesta que en la veracidad de unos
hechos. Habla por muchos, sintetiza un
«querer decir» contra un poder de simulación
más fuerte que el de la propia escritura. De ahí
que asuma una conciencia extrema de sujeto
político, y exclame en el baile del burdel. «¿Por
fin la libertad no es cual horizonte, que no hay
diente ni sexo ni puño ni grafía que la alinee?».
Pero el espacio que habita es música y arte,
conversación tras conversación, material efí-
mero, espejos, trivialidades.

¿Cómo salir del sinsentido para que el sabor
interno de las cosas prevalezca, y con qué
recursos integrar ese sabor en el tejido de
nuestra propia y fugaz identidad? Sobrepasado

el primer tercio de estas páginas, la novela
se traga al pretexto narrativo y a su propia
condición de diario o libro de viaje. Rompe
entonces el continuum entre temporalidad y
eternidad para atender al texto en sí, a su
moralidad de texto. 

También hay en toda la novela una búsqueda
del absoluto femenino, de lo cortés como
tacto del corazón y de la mente, de la seduc-
ción. Hay una crítica a la moralidad en la que
está inmersa Paradoja, la Isla y sus ciuda-
danos, aunque el propio narrador se imniscuya
y comparta esa misma amoralidad. «Ésta es
una Isla repleta de secretos, ustedes no
pueden imaginar cuántas mamparas hay en
puertas y balcones con el doble propósito de
que los de afuera no miren hacia adentro, y los
de adentro no sepan qué pasa ni adentro ni
afuera de sus propias casas».

El desastre pintado para una época y los
accesorios preparados para la llegada de la
Infanta Eulalia y su comitiva (más las negocia-
ciones por detrás) se hacen extensibles como
pulpos, desde La Habana de entonces a La
Habana de muchas épocas posteriores y
recientes. Es la ciudad que «toma la apa-
riencia de una cloaca repleta de gente
pudriéndose, engreída, de entusiastas sin
sentido común, y merced al alcohol dispen-
sado». Y el narrador vaticina: «en la Isla de
Paradoja la desintegración es inevitable, la
violencia será desmedida y que son estos los
últimos días de paz». Afirma, con desplante
ante los trasnochados nacionalismos, que
sólo es posible recobrar el equilibrio y la sen-
satez abandonando la «desequilibrada Isla». 

La novela no acaba con la partida de la
Infanta, sino en un epílogo que avisa de que
el cuaderno de bitácora de ese viaje fue
subastado por la casa Christie’s en una
subasta navideña y «comprado por un multi-
millonario de nacionalidad rusa, ex camarada
del Partido Comunista soviético que facilitó la
publicación íntegra del texto».

No recuerdo quién dijo que la época y la
identidad hunden sus raíces en la gramática,
que la armazón de una prosa y de un destino
es cuestión de gramática y, añado, de
morbo. Desprovistos, a veces, de práctica
sintáctica y de sensibilidad, apenas regis-
tramos las tensiones actuales, lo que es útil e254
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innovador en un texto contra tanto cansancio
retórico. Espero que, con la misma pasión
con que Reinaldo Montero me contaba hace
años que veía a la Infanta Eulalia bajarse de la
escalerilla del barco y yo lo miraba perpleja,
pensando que estaba ensimismado en alguna
locura o delirio, los lectores de este libro per-
ciban que después de cada acto o hecho de
la civilización, las palabras y los conceptos
adquieren nuevas fuerzas y ya no son los
mismos que antes fueron. Bajo apariencia de
viajero, Reinaldo Montero pretende reivindicar
la lucha eterna del escritor por una mayor
civilidad en cualquier época. ■

¿De dónde son?
MICHEL SUÁREZ

Radamés Giro
Diccionario Enciclopédico de la Música en Cuba
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007
4 tomos, 1167 pp. ISBN: 978-959-10-1400-9

Las compilaciones no suelen ser artefactos
de precisión. El Diccionario Enciclopédico de
la Música en Cuba, del musicólogo y editor
Radamés Giro (Santiago de Cuba, 1940), no
es la excepción. Su irrupción alivia la penuria
bibliográfica, en la mismísima casa del
trompo, sobre música cubana, y reflota el
debate sobre la metodología de elaboración
de diccionarios, tan dados a la polémica por
causa de exclusiones, jerarquías, profundidad
o errores biográficos.

Radamés Giro, que inició los trabajos de
compilación en 1968, reconoce que un dic-
cionario es siempre «una empresa ardua,
meticulosa y hasta riesgosa, que necesaria-
mente lleva implícito, aunque involuntaria-
mente, omisiones y hasta errores». Dice que
ha tratado de ser exacto, auxiliándose de
otros especialistas y colaboradores, y remata
que, «sin embargo, exactitud es un término
relativo, casi nunca alcanzable».

No hay duda de que estos cuatro tomos son
un formidable vehículo para conocer —e incluso
descubrir— muchas interioridades de la música
cubana: intérpretes, autores, agrupaciones,

géneros, y hasta un breve catálogo de publi-
caciones sobre el tema. En líneas generales,
se impone el regocijo por la aparición de
una obra como ésta, que intenta mitigar el
déficit acumulado y, sobre todo, superar las
lagunas y errores de su antecesor inme-
diato, el Diccionario de la Música Cubana,
de Helio Orovio.

De entrada, tiene la ventaja, sobre Orovio, de
haber implicado a colaboradores, lo que se
revierte en contenidos más abarcadores y en la
reducción del margen de error. No obstante,
queda en pie la pregunta incómoda de siempre:
¿Una obra de esta naturaleza, tan abarcadora
temática y temporalmente, puede seguir conci-
biéndose desde posiciones monoautorales?

Hace ya algún tiempo, el propio Orovio
ofreció la respuesta al admitir los errores de
su Diccionario…, cuando afirmaba que en el
futuro sería imposible que una sola persona
enfrentara la redacción de una obra como
esa; tendría que ser un trabajo de equipo.

Sin perder el hilo comparativo con sus
antecedentes directos, el nuevo diccionario
enciclopédico repara, todavía mejor que la
segunda edición del de Orovio, el genocidio
cultural que significó borrar de un plumazo a
los intérpretes, grupos y autores que abando-
naron la Isla por diferentes motivos. Emple-
ando el giro «se radicó en…», un comodín
presuntamente neutral, Radamés Giro evita
las alusiones pol ít icas. Está claro que
esquivar episodios conflictivos para sortear la
censura no invalida la obra, vista como un
todo, pero sí produce una distorsión histó-
rica. Es el caso de La Lupe, con una vida
artística y personal marcada categóricamente
por su expulsión de facto de la Isla, un hecho
que difícilmente pueda interpretarse como
exilio voluntario. Y como ella, muchos otros.
De más está decir que el culpable de la peri-
pecia verbal no es Radamés Giro.

El Diccionario… desempolva un centenar
de nombres malditos de la música nacional.
Tras casi 50 años de prohibiciones en radio y
televisión, probablemente, para los más
jóvenes, esos músicos no pasan de ser per-
fectos desconocidos. ¿Qué significan Fajardo,
Xiomara Alfaro o Blanca Rosa Gil para ellos?
He aquí otro aspecto positivo del Diccio-
nario…: sirve de acta bautismal, incluso de
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músicos ya fallecidos, y coloca esa informa-
ción en manos de los cubanos de a pie. Pues
el intento anterior —la segunda edición del
libro de Orovio— se vendió solamente en
moneda libremente convertible.

Como regla general, salvo excepciones, las
entradas sobre artistas exiliados son breves o
brevísimas. En una primera lectura no hallé
exclusiones clamorosas, aunque sí un criterio
discutible. Para el autor, la música de Willy Chi-
rino «está más cerca de la de Estados Unidos
que de la cubana»; afirmación que desentona
con el espíritu general del libro, más cerca de la
exposición biográfica que de la opinión lapidaria.

Una novedad del texto radica en la inclu-
sión de artistas extranjeros con actuaciones
relevantes en Cuba. La decisión contribuye a
referenciar, desde otro ángulo, las dimen-
siones del panorama musical isleño en su
interacción con el mundo. Los nombres y las
épocas hablan por sí solos: Josephine Baker
(1950, 1953 y 1966), Caruso (1920), Lucho
Gatica (1954, 1957 y 1959) y Pedro Infante
(1952, 1953 y 1955), entre otros.

En caso de una segunda edición, sería
deseable una reevaluación de las jerarquías.
Por más subjetivas que suelan ser las filias y
las fobias, no suena convincente que Sara
González (78 líneas de texto) pese más, bio-
gráficamente, que Celina González (47). O
que Argelia Fragoso (41) tenga más des-
taque que Olga Guillot (38). Tampoco que el
Dúo Karma (98 líneas) o el trovador Ariel
Díaz (109), por ejemplo, superen en espacio
a Juan de Marcos González —el cerebro de
Buena Vista Social Club— (16) o a Paquito
D’Rivera (26). Esto es parte de una ten-
dencia, desconozco si consciente o no, a
engordar las entradas correspondientes a
algunos musicólogos, músicos de concierto
y representantes de la nueva y la novísima
trovas, en detrimento de otros.

Las carencias y desbalances de esta obra,
modelada a contrapelo durante casi 40 años,
no la descalifican. Rica en fichas biográficas,
fotos y partituras, prolijamente compiladas
por uno de sus más acuciosos investiga-
dores, es un soplo de aire fresco en medio
del desierto editorial cubano y una consulta
obligada para quienes desean reencontrarse
con la historia musical de la Isla. ■

Naturaleza y síntoma
de una decadencia
JORGE LUIS ARCOS

Isel Rivero
Las noches del cuervo
Ediciones Vitruvio
Madrid, 2007, 53 pp.
ISBN: 978-84-96830-13-4

El último poemario de Isel Rivero, Las noches
del cuervo, desnuda una poética sesgada-
mente panteísta. Ya va siendo raro que la
poesía contemporánea, al menos en la tradi-
ción occidental, y como un signo indudable de
su crisis genérica, se amiste con la naturaleza. 

Es muy significativa esta actitud, esta
manera poética de percibir la realidad,
dentro de la última poesía cubana, sobre
todo, porque ésta, su mirada religadora, no
implica ningún regreso al campo, o alguna
recreación paisajística, ni ninguna utopía
paradisíaca, y mucho menos cualquier atisbo
de trasnochado nacionalismo lír ico. Su
poesía se establece alrededor de una tradi-
ción universal, alejada de cualquier tópico
enfáticamente «cubano». Antes bien, se
encauza dentro de un movimiento de la sen-
sibilidad que nace desde dentro de la lla-
mada sociedad posindustrial y que se opone
a una suerte de espíritu de la decadencia. La
naturaleza, vencida por una ciudad y una civi-
lización devastadora, se hace cómplice de
una mirada poética también vencida o, al
menos, marginal. Su poesía porta implícita
una suerte de regreso hacia los orígenes,
hacia una encrucijada mal resuelta, aquel
momento en que la civilización occidental se
decidió, con merma de innumerables reali-
dades esenciales que quedaron sumergidas,
por un camino, si poderoso, unilateral.

Porque la intensidad suele conllevar cierto
desdén, cierta prisa, un vértigo de la velo-
cidad conquistada, una arrogancia en el
gesto cumplido, un espejismo imperial. La
verdadera infancia queda atrás mientras se
cometen actos demasiado sensatamente
infantiles. Se sacrifica lo desconocido sustan-
cial por unas provincias enfáticamente cono-
cidas o, peor, apresuradamente poseídas.
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Dice en el poema «En tránsito»: «nunca hay
tiempo para dormir / sólo para atravesar rea-
lidades / una carrera de obstáculos en un
presente que se escapa». 

De ahí que esa naturaleza convocada por
Isel Rivero ofrezca sus fulgores, sus avisos,
junto a una existencia, la del ser humano (que
es, no lo olvidemos, también naturaleza), que
a fuerza de distanciarse de su innata armonía
cósmica, de su condición material, ha termi-
nado por hacer de su conciencia una entidad
monstruosa, separada de la Vida.

En cierto sentido, asoma en este poemario
un existencialismo sin sentido trascendente,
pero, acaso, no como una opción voluntaria
del poeta, sino como un sombrío síntoma,
cuya manifestación encarna su más profunda
crítica al rostro de una arrogante y casi sui-
cida vocación de progreso sin piedad, sin epi-
fanía, sin «alma», sin un espíritu integral y
consecuentemente creador, genésico. «La
monotonía de paisajes desarraigados / de su
verdor perenne», acusa en «Paisajes»…

Siguiendo una antigua saga, su poemario se
nutre de incesantes imágenes naturales. En
cierto sentido, es una continuadora, dentro de
nuestra tradición insular, de Luisa Pérez de
Zambrana, por esa ambigua relación casi trá-
gica entre la naturaleza y la existencia, como
puede apreciarse en la parte tercera de su
poema «A la memoria de Marina Tsvietáieva
(31 de agosto de 1941)». Esa contraposición,
o perversa relación, entre la naturaleza y la
existencia es recreada en «Misa de los huér-
fanos», por ejemplo.

No es casualidad que la propia Historia sea
vista, a menudo, con evidente ironía, como se
aprecia en «Historia Seria». Como ha pade-
cido ella misma, que ha conocido del rigor de
«su» historia, exiliada de su patria, tema que
asedia profundamente en «Exilios», poema
donde también late su oscura vocación por
los orígenes, ya comentada («Llevamos la
casa por dentro / y desovamos en nuestra
sangre»). En general, este libro despliega una
visión harto sombría de la Historia, sólo que
lo hace con un discurso lírico de profundo
simbolismo, casi onírico, como en el suge-
rente «Presagios», donde el sujeto lírico, cria-
tura lunar, evoca (desde dentro de la Noche)
la visita entre terrible y luminosa de reali-

dades feéricas, ese «Otro mundo» casaliano,
pero «encarnado» aquí en un texto de imagen
final casi goyesca…

No es de extrañar entonces sus salidas
órficas, pitagóricas (como en «Las Montañas
del Reino de la Luna»), reminiscencias de un
saber antiguo. Es espléndido y casi leza-
miano este final de poema: «Decían que los
griegos / pasada la batalla / buscaban entre
los cadáveres / desentrañar / los misterios /
del cuerpo invisible» («Michelangelo»).

Justamente, esa cada vez más «racional»
distancia de la naturaleza primordial, ilumina
también la razón oculta del menosprecio cada
vez más inquietante de la Poesía, y no sólo
como género literario autónomo, sino, sobre
todo, como actitud hacia el conocimiento y
hacia la percepción y vivencia de la Vida
misma. Por ello, su existencia, su «natura-
leza», parece también devastada: «No se
abren mis ojos / pegados por la arena del
mal dormir / Las yemas de mis dedos /
sienten crispadas las cortezas».

Por eso resulta, a la vez que comprensible,
alentador, que una mirada poética, y profun-
damente femenina (no feminista), nos
muestre los síntomas de la decadencia, con
una sencillez y una como naturalidad que la
preservan de todo discurso moralizador o
panfletario. Su singular defensa de la Poesía
es ensayada en el magnífico poema «Gale-
radas», donde asume una arriesgada certi-
dumbre: «La poesía está más allá del poder /
más cerca de la verdad / que la materia»…

Una cita de Forugh Farrokhzad, que pre-
side el libro: «No olvides el vuelo / ya que el
pájaro morirá», nos advierte del peligro de la
jubilosa traición comentada. Tal vez, el texto
emblemático de ésta, su actitud, se pueda
constatar en «Credo», de decidida recepción
ecologista. Su más severa advertencia
(como ante la inminencia del fin) se des-
pliega en «Los magos», extenso poema que
comienza así: «La civilización es una cons-
trucción posiblemente / basada en el len-
guaje y la escritura pero que no ha ido más
allá de la exploración», pensamiento, por
sugerente, con el que quiero finalizar este
comentario sobre un libro desde ya impres-
cindible dentro del pensamiento poético
cubano contemporáneo. ■258
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De Efory a Atocha:
por los caminos de Chago
NÉSTOR DÍAZ DE VILLEGAS

Méndez Alpízar, L. Santiago (Chago)
¿Entonces, qué? Antología
Editorial Verbum, Madrid, 2007
130 pp. ISBN: 978-84-7962-409-5

Una caminata por el Paseo del Prado, desde la
Casa de América hasta las inmediaciones de la
Puerta de Atocha, me ofreció la oportunidad
de conversar con L. Santiago Méndez Alpízar
(Chago), que, casualmente, recogía ese día los
primeros ejemplares de su libro de poemas en
la editorial de Pío E. Serrano. Habíamos asis-
tido al mismo evento por distintos caminos, y
durante el receso del mediodía coincidimos en
un pasillo, nos presentamos, intercambiamos
teléfonos, y salimos a la calle.

Afuera, el cielo gris cernía llovizna helada
sobre los árboles del parque. Apuramos el
paso, escurriéndonos entre transeúntes sor-
prendidos por el chubasco, y enfilamos hacia la
terminal de trenes, que, según supe más tarde,
alberga un jardín de plantas tropicales. El inver-
nadero de Atocha, que ocupa el edificio antiguo
de la estación, resultó ser una especie de isla
sembrada de altas arecáceas. Una fina capa de
churre cubre las hojas de ninfeas y calas, y
también el agua muerta que las rodea. De vez
en cuando, un pasajero se inclina sobre la
baranda y arroja boronillas de pan a las jicoteas
que circulan bajo la superficie. Algunas recogen
el fiambre, mientras otras dormitan en las mari-
posas de los aspersores. Desde el techo de
vidrio, unos faroles perennes arrojan luz sucia
sobre los caparazones de las huerfanitas que
los madrileños han abandonado a su suerte,
después de haberlas usado como mascotas.

Pensé, en un arranque emotivo, que tam-
bién las jicoteas de Atocha parecían estar
condenadas a la «maldita circunstancia del
agua por todas partes». Y mientras oía a
Chago explicar que Gustave Eiffel era el arqui-
tecto del antiguo hangar, ahuyenté la idea con
la vista fija en el techo, en dirección del lucer-
nario. Pero más tarde, de vuelta a casa, no
me molesté en «googlear» el dato, prefiriendo
fantasear y quedarme con la duda. 

Recordaré aquí, a propósito de fantasías, la
ocasión en que un amigo poco versado en lite-
ratura fue a encontrarse conmigo al recital de
un libro de poesía. Al término de la velada, los
intelectuales hablaron de conexiones y deudas
estilísticas, mientras que mi amigo, que era el
miembro más joven de una familia de cheos
habaneros –y que se presentó ante la concu-
rrencia como periodista «lírico»–, comparó el
poema con una supuesta novela francesa que,
según afirmó, había leído de niño. No recuerdo
el título de esa obra, aunque puedo afirmar
que, como el de tantos otros tomos de la
biblioteca fantástica que los legos han compi-
lado a espaldas de los especialistas, no me
resultó absurdo, sino sólo inaudito.

Refiero estas anécdotas porque, dos días
más tarde, cuando volvimos a encontrarnos
y Chago me obsequió su libro de poemas,
miré la portada, y el título pareció saltar de
la carátula: ¿Entonces, qué? Tomé la pre-
gunta por un desplante, de los que se gritan
tirando las manos al aire: ¿Entonces, qué?
–sólo faltaba añadir la palabra «volá», o eso
me pareció antes de abrirlo por la sexta
página y chocar con el exergo de Samuel
Taylor Coleridge: «Si un hombre atravesara el
Paraíso en un sueño, y le dieran una flor
como prueba de que había estado allí, y si al
despertar encontrara esa flor en la mano,
¿entonces, qué?». El fragmento pertenece a
los Cuadernos de notas del autor de Chris-
tabel (quien, con Wordsworth y Southey,
forma el trío de los llamados «poetas del
Lago»), y, en contraste con tantas citas
superfluas que encabezan libros, iluminaba
hasta el tuétano la razón de ser de la obra
de Chago.

L. Santiago Méndez Alpízar pertenece a la
generación que leyó a Virgilio Piñera quizás
mejor que ninguna otra, porque llegó a ver el
absurdo virgiliano hecho realidad; lo que equi-
vale a decir que la suya fue la primera gene-
ración que habitó en las riberas del «lago» de
Virgilio. Para ellos, escapar del cerco no era
una disyuntiva, sino un imperativo categórico.
También, la coyuntura literaria que circuns-
cribió al escritor de esa generación se ase-
mejaba a un cuerpo de agua: era el piélago
origenista, o «la sopa de la patria», como lo
ha llamado Chago en alguna parte. 
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Y, en otra:

A tanto mar
no alcanzo

–acaso–
ser delfín de los cuatro vientos

Cuando ellos llegaron, ya la letra se había
convertido en logos, en lago, en segunda
naturaleza. Nunca antes Piñera y Lezama
habían resultado tan limitadores, tan ori-
lleros, ni habían ejercido una influencia tan
abarcadora, ni habían asumido el papel ofi-
cial de «fundadores de nacionalidad». El con-
tacto sostenido y directo con este tipo de
literatura universal, por encima de las divi-
siones de clase, generó en Cuba –y no olvi-
demos tomar el término en su acepción más
mundana– una poesía «lírica».

De la misma manera que Napoleón pre-
tendió hacer del Mediterráneo un lago
francés, el Atlántico llegó a ser un lago
cubano: un lago ideal, una lacuna mentis.
Para nosotros, emigrar significó cruzar «el
charco», ir a habitar la otra orilla. Tampoco
hay que olvidar que el cerco sirvió de telón de
fondo a la dictadura, y que el «por todas
partes» –igual que tantos otros presagios del
repertorio virgiliano– podía entenderse como
la cábala del totalitarismo. Sólo una extensión
enorme, de proporciones oceánicas, daría la
medida de lo sucedido: José Bedia pinta un
mayombero con la nganga bajo del brazo,
que vacila, con un pie en cada orilla, entre el
perpetuo aquí y el allá sin más, y Severo
Sarduy lamenta la huida de los dioses que
«cogieron el barco, se fueron en camiones,
atravesaron la frontera, se cagaron en los
Pirineos». El Atlántico es nuestro lago, y es el
arco que va de Efory a Atocha.

La generación de Chago no sólo fue tes-
tigo de la rehabilitación y renormalización de
Lezama y Piñera, sino de la de una caterva
de epígonos que había sido «separada» del
proceso en etapas previas. Los jóvenes
escritores trababan conocimiento con la pro-
moción artística desterrada al gulag ofici-
nesco, la que había permanecido oculta en
los infiernillos de las bibliotecas. Fue como si
hubiesen soltado a los presos: un pase
general de reos de conciencia que, luego de

décadas de encierro, veían la luz –si bien no
pocas veces sólo en la letra, pues sus restos
mortales habían quedado en el camino. La
época de esa amnistía coincide con la erup-
ción de una especie de Solaris que marca la
apoteosis de los «chaguistas», pues sólo a
ellos les fue dado concebir la isla virgiliana
ceñida por una materia gris que era el pro-
ducto del descongelamiento del Quinquenio
que los vio nacer.

Si en el principio era la «maldita circuns-
tancia del agua por todas partes», para la
fecha en que el autor de ¿Entonces, qué?
viene al mundo, fue la «maldita circunstancia»
a secas. Hay un punto negro allí, que Chago
define de varios modos:

Hay un punto
Alrededor del punto
La sombra y yo
Sobre todo fin
hay un

punto

Un punto
negro

Y otra vez en el «Rockasón con Virgilio
Piñera»:

Un punto negro en el espacio
es una fuga

Entre una historia y otra
un punto negro

Visto de otra manera: un punto negro
separa Efory (el «monte», la «yerba», la «cura»,
vititi nfinda), de Atocha (el Niño, el Apóstol,
Mercurio, Elegguá). Esta «sublimación» es un
proceso espagírico, pues las permutaciones
del monte nos llevan al santo, por el camino de
Chago. Efory es el símbolo de nuestra
alquimia, de nuestro conocimiento secreto
–del que se dice que «hay que haber nacido
allí» (que es una fiesta haber nacido allí) para
poder poseerlo. Y también que es una maldi-
ción, una maldita circunstancia: el monte del
conocimiento del Bien y del Mal. 

Es, justamente, la aparición de El Monte,
de Lydia Cabrera, la que marca el momento
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en que la brujería penetra la alta cultura. La
brujería tiene ahora una historia y un libro. El
bilongo fluye por el cuerpo de la nación, pero
ya traducido, sincretizado: Lydia Cabrera es
la cifra de una decadencia, y el epítome de
una clase social que había arribado, en el año
en que aparece su clavícula (1954), al punto
que Jean Baudrillard, tarareando a Chago,
define como «tiempo del fin, y de un ilimitado
suspenderse del fin»:

Yeah baby

Judas Priest conspira

venga heavy

La tesis de la maldición –del daño: «iká»,
«madyáfara»– que Virgilio retoma en su
poema, es el tema de la «Rima del antiguo
marinero» («Hay agua, agua por doquier /
mas ni una gota de beber»), pues también
para Samuel Coleridge el agua se ha conver-
tido en pócima de brujas:

The water, like a witch’s oils
Burnt green and blue and white.

Así, Chago aparece como un poeta del lago
que, en sus baladas «líricas», consigue despo-
jarse del coloquialismo estatal y parodiar al
Coleridge de los conversational poems. El
hecho de que, en los poemas del exilio, el
poeta hable «como si estuviera en Galizia»
–que hable como gallego– presupone un viaje
de retorno, de marcha atrás como el cangrejo,
y un camino al revés: de descubierto a descu-
bridor («Normal que no entiendas el asombro /
Es cuestión de saberse descubierto»). El per-
sonaje llamado Chago es un Santiago que des-
anda el trayecto de Atocha a Efory, un Auaca
taíno –de «rasgos atrofiados»– que descubre
Compostela. Viene embutido, «atiborrado de
ansiedad», dentro del chourizo de su historia
personal, y trae consigo al destierro su «nariz
de negro», y el sarcófago de su esclavitud:

Llegado a un punto / con o sin retorno/
ésta que no tienes es la casa / ésta que nos falta

El poeta retraza el camino de aquel antiguo

marinero a quien los discípulos metieron en un
sarcófago de mármol, «y éste en una barca
cuyo único timonel era Dios», según reza un
prospecto para peregrinos ocasionales. «La
embarcación surcó el mar hasta Gallaecia»,
continúa explicando el vulgar folleto, «y
remontó el río Ulla hasta llegar al puerto de
Iria Flavia, capital de esta provincia romana, y
allí enterraron su sarcófago en el cercano
bosque de Liberum Donum».

Con un Flashback, Santiago concluye su
periplo, regresa a Atocha, y vuelve a ser niño:

Eres un hombre / Todos te lo dicen
Por fin te han pulido las botas montadas

[/ con tacón estilo
Hollywood

Para el undécimo onomástico: un juego
[de chalequito y

pantalones bataholas

La vida otorga a Chago una venera: concha
de Afrodita, Vas spitituale o el «bollo en el
horno», da igual. No hay otro poeta romántico
cubano que haya cantado a la hija de la
espuma en versos más listos, ni más líricos:

El mar ya está en la mesa / el pulpo feito
No tardará en llegar el chaparrón y con él /
lo que nos une

No mencionaremos el pathos ni a escritores
[aburridos

pero tocaré / como en el poema
[/ con mis gordos pies

por debajo de la mesa
y tú volarás mareadita y borracha

Chago es ese hombre coleridgiano («He
partido de todo para llegar a ellos / Estoy a
salvo de una Patria») que atravesó el Averno y
un Paradiso y regresa empuñando el deep
flower de su poema erótico. La voz salta de
la tapa y me reprende con un Aye? and what
then? que parece estar dirigido al tiempo, a lo
que sea que será. Aunque, ya sentado a la
mesa de su piso de Atocha, mientras el vate
me sirve merluzas y cerveza, me asalta la
sospecha de que, en su traducción castiza,
quizás se trate también de la pregunta de los
sesenta mil euros: ¿Entonces, qué volá? ■262
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Hacia la convergencia
tecnológica y cultural
DAVID ROVIRA

Michel D. Suárez Sian
Dramaturgia Audiovisual. 
Guión y estructuras de informativos
en radio y televisión
Comunicación Social Ediciones y Publicaciones
Sevilla, 2007, 143 pp. ISBN: 978-84-96082-50-2

Los guionistas y realizadores de programas
informativos de radio y televisión tienen un
punto en común con los creadores de pelí-
culas de ficción: ambos buscan captar la
atención del espectador. Para lograrlo deben
contar no sólo con la espectacularidad, sino
con la dramaturgia. En un espacio de conver-
gencia tecnológica y cultural, el papel de la
dramaturgia debe ser activo, dinámico, pero
adaptado a las nuevas exigencias del perio-
dismo. Estos cambios afectan al trabajo de
los periodistas y a la organización de las
redacciones. La aparición de nuevos canales
ha desencadenado profundas transforma-
ciones a la hora de concebir la información.

Las grandes empresas de comunicación
tienen dos retos fundamentales: primero, des-
arrollar su presencia en Internet, con un valor
añadido que aproveche los recursos humanos
y técnicos de una manera funcional y,
segundo, preparar a su personal, desde
redactores a reporteros, para que sean com-
petentes en la producción de contenidos en
distintas plataformas.

La convergencia no supone un cambio
brusco, sino una evolución en la que se pro-
ducen momentos de convivencia de procesos
comunicativos tradicionales con otros innova-
dores. Aprovechar los aportes de la drama-
turgia resulta imprescindible para lograr la
calidad comunicativa en los nuevos escena-
rios propuestos por las tecnologías de la infor-
mación y la comunicación. Y esa es la prin-
cipal propuesta de este libro, un primer
acercamiento al tema de la dramaturgia apli-
cada a la programación informativa en radio y
televisión. Una de sus virtudes es haber acu-
dido a autores clave que han tratado la drama-
turgia en diferentes medios, desde John

Howard Lawson y Bertolt Brecht hasta Patrice
Pavis e Yves Lavandier, entre otros, pues la
dramaturgia se adapta a medios muy con-
cretos: la literatura, las artes escénicas y plás-
ticas, los medios audiovisuales (cine, radio y
televisión). Y el arte de conceptualizar los ele-
mentos técnico-dramáticos en las nuevas pla-
taformas de distribución de contenidos es uno
de los rasgos distintivos de la sociedad de la
información. Este texto, realizado en un con-
texto simulcast (difusión analógica y digital
simultáneas), sitúa la dramaturgia en el centro
del debate por la calidad de los contenidos
informativos.

Partiendo de las leyes de la dramaturgia y
del conflicto, puntualizando conceptos cru-
ciales de esta disciplina, el texto se centra en
el espectáculo informativo y sus caracterís-
ticas, en medio de un contexto global que
exige en el periodismo, cada vez más, la pre-
sentación eficaz del conflicto. El autor com-
bina magistralmente la dramaturgia de los
géneros periodísticos con técnicas como la
yuxtaposición informativa o la señalética, que
estructuran formalmente los contenidos asu-
miendo la dramaturgia como arte y técnica.

Durante la filmación de Saraband (2003), el
cineasta, guionista y escritor sueco Ingmar
Bergman comentaba que era necesario dis-
traer en el sentido más amplio; es decir cau-
tivar a las personas, sujetarlas con mano
firme y, al mismo tiempo, hacerles pensar.
Esta necesidad es uno de los grandes des-
afíos del periodismo actual y para lograrlo no
basta con poseer una dramaturgia intuitiva;
es necesario conocer sus reglas y normas
adaptadas a entrevistas, reportajes, crónicas
y programas informativos.

Suárez nos ofrece un cautivante ensayo
sobre la dramaturgia en los informativos de
radio y televisión, con un prisma técnico y
artístico que subraya la importancia crucial
de las investigaciones cualitativas en un uni-
verso mediático marcado por lo cuantitativo.
En la última fase del libro, el autor expone un
proyecto teórico dramatúrgico partiendo de
la idea, el argumento y el guión. Este apar-
tado constituye un buen ejercicio metodoló-
gico de los mecanismos fundamentales,
estructurales y locales de la dramaturgia en
su aplicación a contextos informativos.
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Con una gran carga empírica, el libro incluye
ejercicios prácticos y dinámicas de grupo que
ofrecen valiosos recursos nemotécnicos para
efectuar el desmontaje de espacios y pro-
gramas informativos. A lo que se añade una
muy útil relación de equivalencias entre
algunos términos técnicos empleados en
España y los utilizados en Iberoamérica. ■

Daína Chaviano: una lección
de literatura universal
WILLIAM NAVARRETE

Daína Chaviano 
La isla de los amores infinitos
Grijalbo, Random House Mondadori,
Barcelona, 2006
382 pp. ISBN: 978-84-253-4025-3

Haber leído La isla de los amores infinitos, de
la escritora cubana Daína Chaviano, después
de saber que ha sido traducida a más de
veinte lenguas, hubiera podido predisponerme,
entre semejante hazaña editorial y lo poco
dado que soy a la lectura de best sellers.
Saber, además, que la autora fue merecedora
del Premio Azorín que otorgó Planeta en 1998
por su novela El hombre, la hembra y el
hambre, y que ha sido acreedora de muchos
otros premios en Alemania, México y Estados
Unidos, hubiera añadido, tal vez, un ápice de
aprehensión: sabemos que la literatura cubana
ha sufrido en estos últimos años un malsano
impulso comercial, alentado por nuestra situa-
ción sociopolítica incongruente y sui géneris.

Ninguno de estos prejuicios me sirvió de
nada en cuanto empecé a hilvanar —desde la
posición del lector— la perfecta filigrana de
una novela que desde sus primeras páginas
nos guía, como sólo suele hacerlo la música,
para llegar, al final de un periplo tan ambicioso
como bien trazado, a la apoteosis de un cierre
sin más estruendo que el merecido aplauso.

La isla de los amores infinitos es un mural,
abarcador y, a su vez, magistralmente con-
densado, de la cultura y la historia cubanas.
Tan abarcador es que, no conforme con

relatar nuestra historia desde dentro de la
Isla, la autora sitúa en China, España y África
nuestros precedentes y la extiende, como
resulta obligado en nuestro caso, al exilio de
Miami —donde vive—. Un mural condensado,
a su vez, porque las múltiples historias y per-
sonajes convergen, de una forma u otra, en
Cecilia, una joven periodista que los rescata
en su afán de querer olvidar la Isla y de
renacer de las cenizas de su propio pasado.

Ignoro cuánto de autobiográfico pueda
haber en el personaje femenino que se des-
dobla en las voces de Cecilia y Amalia para
narrarnos la trama. Esta doble naturaleza de la
voz que cuenta —manifiesta en la periodista
que indaga sobre una casa fantasma y en una
dama que, acodada en la mesa de un bar de
Miami, cuenta la historia de su familia—,
supone un extraordinario desdoblamiento de
parte de la autora para hacer que coincidan
realidad y fantasía en un mismo espacio como
Miami, dotado, intrínsecamente, por la corpo-
reidad de lo real y la inmaterialidad de los
recuerdos. Cuando el lector descubre al final
la verdadera naturaleza de Amalia, Daína Cha-
viano extrapola la visión fantasmagórica de la
casa a los personajes e historias que pueblan
la ciudad. El ámbito de lo irreal se apodera
—consecuencia, tal vez, de tanto dolor y des-
engaño (parafraseando sus propios boleros)—
de un espacio tangible que parece un aborto
de la historia.

Al situar en esta ciudad del sur de la Florida
el núcleo que permite que remontemos con la
historia de los personajes hacia pasados más
o menos distantes en el tiempo y el espacio,
Daína Chaviano ha dotado a la segunda ciudad
de población cubana en el mundo de un
cimiento histórico que se le escamotea. La
ciudad y su gente viven en un tiempo marcado
por recuerdos (probablemente difusos a fuerza
de querer olvidar) del origen de cada uno de
los habitantes. La dificultad, en este caso, es
poder ofrecer una historia que permita vencer
a los fantasmas y que proyecte, al mismo
tiempo, luces sobre el presente emergente de
ese mismo espacio que es aún, lo sabemos, y
quizás por ello, semiurbano. La solución —a
mi juicio, magistral— que encuentra la autora,
es incorporar un elemento fantástico —una
casa fantasma que en cada aparición marca
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fechas vinculadas con hechos dramáticos de
la historia contemporánea de Cuba— como
sostén y armazón de la memoria que, guste o
no, habrá que asumir y también enterrar, si
se quiere construir un mundo en el que
tengan cabida, sólo en su justa proporción,
los recuerdos y los fantasmas.

Bajo la apariencia de una compleja y muy
humana historia de dos familias cubanas, Daína
Chaviano, en lugar de remover en el lector sen-
timientos de barata nostalgia, ofrece, sutil-
mente y a modo de profilaxis colectiva, la cons-
trucción de un futuro en el que la nación y su
cultura sirvan de patrimonio común como punto
de partida para la invención de «la otra Isla».

No hay concesiones en La isla de los
amores infinitos. La autora se documenta y
estudia comme il faut fechas, hechos y aconte-
cimientos en los que la licencia literaria no
cabe. Nuestra historia ha sido ya suficiente-
mente maltratada como para permitirnos el
lujo de añadir notas desafinadas al fandango
de la chapucería alentada, con toda intención,
por los oficialistas de La Habana. 

La música, probablemente la expresión artís-
tica más notoria de Cuba, marca cada capítulo.
No sólo porque personajes reales (Rita Mon-
taner, Benny Moré, La Lupe, Freddy) participen
activa o indirectamente en la trama, sino, tam-
bién, porque cada capítulo lleva un título de
bolero que la autora escoge con delicadeza y
nos lo susurra, como si de pronto, confidente,
fuera ella quien los cantara. Daína Chaviano
sabe que parte de la delicia de nuestra música
es la cadencia con que se toca y se baila.

Sucede que, ante todo, estamos frente a
una autora que escribe del amor en ese justo
medio en que sus remilgos y la crueldad se
complementan y, a la vez, se repelen. Daína
Chaviano mata cuando tiene que matar, pero
deja siempre abierta de par en par las puertas
al amor, para que la novela se desoville y
crezca infinita como su propia Isla, y en cada
uno de aquellos que, estén donde estén, la
quieran llevar dentro. 

No puedo evocar todos y cada uno de los
aciertos de este libro. No cabe aquí mi rego-
cijo ante las descripciones deliciosas y muy
cuidadas de la vida en el Barrio Chino de La
Habana, de la jerga, el modo de hablar, e
incluso, los dichos que en la cultura cubana

se refieren directamente a los llegados del
Lejano Oriente y de la importancia que estos
tuvieron en la vida económica y en las gue-
rras de independencia. Apenas podría dete-
nerme en alabar la exacta descripción de la
vida comercial de La Habana de otros
tiempos, del esmero con que cada propie-
tario atendía su negocio. Uno siente incluso el
crujir (y el perfume) de los papeles de regalo
con que los dueños envuelven la mercancía
para los clientes. Y qué decir del viaje en
retrospectiva con que nos conduce por los
mitos y leyendas de la China ancestral, de la
supersticiosa cultura castellana en las serra-
nías de Cuenca, de una Cuba prehistórica y
secreta que esconden las cuevas y mogotes
del Valle de Viñales. No pretendo contar cada
detalle, pero sí exponer la justeza con que la
autora sabe escoger una casona del barrio
aristocrático del Cerro en el siglo XIX, un pan-
teón de la necrópolis habanera, una casa de
citas en el barrio de Colón, un sitio bucólico o
con reminiscencias europeas en la ciudad de
Miami y, en general, un ambiente que sirve,
como en las más completas óperas, de telón
de fondo al conjunto de su obra.

Quede entonces dicho que esta novela de
Daína Chaviano convierte, por muchas
razones, lo imposible en probable. Es libro de
historia, sociología, pieza dramática, breviario
de religiones, leyendas y creencias, cuento infi-
nito, música inmortal… También una lección de
literatura universal inspirada, y esto es lo difícil,
en elementos muy locales. ■

Más allá de Giselle,
más allá del ballet
SANTIAGO MARTÍN

Isis Wirth
Después de Giselle. Estética y ballet en el siglo XXI
Editorial Aduana Vieja, Valencia, 2007
328 pp. ISBN: 978-84-96846-08-1

A Isis Wirth, la que ayer era una de las anfi-
trionas del Gran Teatro de La Habana en los 80
y, más aun, de su sala Federico García Lorca,266
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no la ha abandonado ninguna musa al escribir
este libro que habla de ballet, pero que también
es una cátedra de rigor, profesionalismo, pasión
por la música, la danza, el arte y la vida.

Leyendo Después de Giselle, el lector
aprende y crece a la vez; se sorprende de la
erudición sin alarde de esta chica vehemente,
enigmática (sólo en apariencia, porque quien
tiene la dicha de conocerla constata enseguida
que, como el Kybalión, es hermética solamente
para los que no están preparados para «ver» su
alma transparente y cálida).

Cuando juntos nos refugiábamos en el Lorca
para escapar del reino de la mediocridad y de
la libreta de desabastecimiento, confabulados
público y bailarines, siempre supimos separar
el arte de la política, tanto la autora como yo,
y, más de veinte años después, Isis Armen-
teros, ahora Wirth, mantiene prístina esa
lucidez para ensalzar a Alicia por «haber bai-
lado al borde del abismo», sin ahondar en su
caída en el lodo desde el punto de vista polí-
tico, aunque no teme abordar este tan difícil
enfoque para el arte cuando escribe el artículo
«El Ballet Nacional de Cuba: votando con los
pies», y cuando cierra sus ensayos con una
disertación magistral sobre el tema en «Una
metáfora del totalitarismo», publicado original-
mente en la revista Encuentro, donde dice lo
que todos siempre intuimos y comentamos,
sin haber tenido la osadía de escribirlo.

Pero se equivoca completamente quien
piense que Después de Giselle es un libro
sobre el ballet cubano, o sobre la imprescin-
dible Alicia Alonso, que puso a Cuba en el
mapa del ballet, dándonos la ofrenda de sí
misma y sentando cátedra, porque aunque Isis
rompe el fuego hablando de ella en los tres pri-
meros artículos, y revela en el cuarto esa
anécdota deliciosa de que Alicia «se per-
mitió…regalarle una batuta a Balanchine», el
dominio que posee la autora sobre el tema de
la danza es tan completo y abarcador que des-
borda el insular y casi milagroso nicho del
ballet cubano para navegar por mares más
lejanos y ser, a la vez, un parteaguas en lo que
a estética y crítica de ballet y danza se refiere.

Sus artículos revelan a un crítico de arte que
toma partido con conocimiento de causa y que
desliza sagaces comentarios e interesantes
informaciones, de los que citaré sólo tres, no

textualmente, sino como los recuerdo, para
darles un cierto matiz «impresionista»:

—Pina Bausch es la coreógrafa del tiempo,
en la mejor tradición del Fausto, de Goethe, y
de Einstein, tan alemán como judío.

—Balanchine, genio de la coreografía del
siglo XX, pese a ser confeso heredero de
Petipa, el rey de los ballets narrativos del siglo
XIX, es el abanderado de los ballets sin argu-
mento, porque… ¿cómo decir en danza que
esa señora es mi cuñada? En este punto me
permito discrepar de Balanchine, con un argu-
mento de la vida real, no coreografiada: el
Miami City Ballet durante muchos años se
dedicó exclusivamente a bailar ballets sin argu-
mentos de Balanchine, hasta que, para tratar
de atraer más público, tuvieron que empezar a
montar Coppelia, Giselle y Don Quijote. La
propia Isis, que primeramente parece con-
cordar con Balanchine en su rechazo a la
corriente narrativa de la danza, al comentar
luego el trabajo de Boris Eifman con su ballet
sobre Chaikovski, documentándonos a la vez
de una manera muy seria y respetuosa el tema
casi tabú de la tragedia del suicidio del compo-
sitor ruso, acaba dándole su beneplácito per-
sonal al ballet de Eifman, lo que demuestra
que nuestra crítico no es dogmática en sus jui-
cios, ni esclava de sí misma ni de nadie.

—San Petersburgo, una de las capitales de
la historia cultural europea, cuna de tantos for-
midables creadores como Pushkin, Dostoievski
y Chaikovski, entre tantos otros, estaba en su
cenit cuando fue el escenario, como un castigo
divino, de la Revolución de Octubre. En este
comentario de Isis puedo adivinar la influencia
kybaliónica, es decir, de las enseñanzas de
Hermes Trismegistus que aparecen en ese
libro, al inducir que tanta grandeza vino a ser
«compensada», o equilibrada, por un período
oscuro y nefasto para Rusia, e incluso para
toda la humanidad, que aún sufre sus secuelas,
como Cuba y Corea del Norte.

Observará el lector toda la riqueza de debate
y de análisis político, histórico y social que
puede desencadenar un libro sobre ballet
cuando la autora posee la madurez y el bagaje
cultural necesario para hacernos pensar, e
incluso disentir, con sus planteamientos.

Con el privilegio de un prólogo de Zoè Valdés,
Isis Wirth, ya desde su misma introducción, y
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haciendo justicia al título de ésta, ha logrado
coreografiar las palabras para que dancen en
este ballet literario que es su libro.

Diecinueve artículos, seis entrevistas, veintiuna
críticas y siete ensayos se deslizan por el esce-
nario mental del lector para poblarlo de imá-
genes y hacer bailar de nuevo, cada vez que se
leen, por la fuerza y nitidez de la palabra escrita,
a los más grandes bailarines mencionados;
como cuando, por ejemplo, Isis nos cuenta la
anécdota de Nijinski explicando el milagro de su
salto como el Espectro de la Rosa, y podemos
verlo perfectamente desapareciendo por la ven-
tana después de su hazaña, o cuando nos habla
de José Manuel Carreño y de Carlos Acosta, y
los podemos imaginar acompañando a Kitri o a
Odile, y saliendo a saludar al público con toda la
elegancia de ese partenaire ideal que describe la
Alonso en su entrevista.

No puedo dejar de mencionar cómo la
autora nos actualiza acerca de lo que está
pasando en el mundo del ballet, sobre todo,
en esa Europa que los latinos siempre hemos
idealizado y que desde hace ya algún tiempo
algunos de nuestros bailarines están conquis-
tando, y cómo nos alerta de las falsas van-
guardias, diciendo «¡Basta ya!».

Cuando terminé de leer el libro, me sentí
como si hubiera acabado de pasar un curso
intensivo de Historia del Arte, pero con
nuevas perspectivas enriquecedoras, en las
que nunca había reparado cuando impartí esa
materia varias veces en México, pues Isis
relaciona el ballet con la arquitectura y el arte
gótico de una manera tan original, cuando se
refiere al «goticismo del cuello largo» y a la
búsqueda «goticizante» de la elevación por el
bailarín, equiparable a la del arco ojival que
caracteriza a ese estilo.

Para terminar, quiero aludir, de nuevo de
forma «impresionista», a ese polémico con-
cepto que Isis toma de boca de varios
colegas pero que hace suyo sin que nos lo
diga claramente: las democracias no se
llevan bien con el ballet «clásico».

Está en nuestras manos, aunque sea ardua la
tarea, el romper este «maleficio», y que el pas
de deux del tercer acto de El Lago de los
Cisnes, entre esa creación totalitaria de Von
Rothbart que es el Cisne Negro, y el príncipe
Sigfrido que representa la bondad y la belleza

del arte del ballet, culmine con un final feliz, dife-
rente al de la versión actual del American Ballet
Theater, en que mueren Odette y Sigfrido; final
feliz, donde Sigfrido salve a Odette, el mítico
cisne blanco de la cultura universal. ■

Poesía y periodismo
en edición crítica
FRANCISCO FERNÁNDEZ SARRÍA

José Martí
Obras completas. Edición Crítica
Centro de Estudios Martianos, La Habana, 2007.
Tomos 10, 11, 12, 14 y 15
313, 365, 455, 369, 301 y 288 pp. respectivamente
ISBN: tomo 10: 959-7006-65-0; tomo 11: 959-
7006-66-9; tomo 12: 959-7006-67-7; tomo 14:
978-959-7006-69-9; tomo 15: 978-959-271-010-8,
y tomo 16: 978-959-271-011-5

Un balance editorial de 2007 en Cuba desta-
caría la reanudación de la edición crítica de
las Obras completas de José Martí que, con
la aparición de nuevos tomos bajo la direc-
ción de Pedro Pablo Rodríguez, publica el
Centro de Estudios Martianos. 

Los lectores cuentan desde ahora con los
tomos 10, 11, 12, 14, 15 y 16, luego de que
la impresión de dicha colección se detuviera en
2004. Específicamente, la pareja de volúmenes
10 y 11 recoge el conjunto de crónicas sobre
Europa que Martí escribió desde Nueva York,
entre 1881 y 1882, como corresponsal del
diario caraqueño La Opinión Nacional. El corpus
textual de las Escenas europeas, dentro del
corpus mayor que son sus Obras completas,
ocupa un lugar singular. En el siglo y pico de
recepción que han tenido estos textos, nunca
hemos percibido que gocen de un favor tan
especial como las Escenas norteamericanas,
por razones muy precisas, interesadas y difí-
ciles de ventilar aquí. Pero, quizás por esas
mismas razones, la lectura de estas Escenas
europeas resulte indispensable para un conoci-
miento global del corpus martiano y, sobre
todo, de esas zonas más privilegiadas por la
crítica. Además, estilísticamente, dichas cró-
nicas no difieren de, ni restan a, una escritura268
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considerada, nacional y continentalmente,
«canónica». Los textos agrupados en estos dos
tomos poseen tanta agudeza en los juicios geo-
políticos, estéticos, económicos e historiográ-
ficos, como la que consigue la escritura «total»
de Martí en otras zonas de su obra. En este
sentido, podemos afirmar que las Escenas
europeas prueban a cabalidad la eficacia de un
molde de escritura periodística —acuñada por
la crítica como «crónica»— mediante el cual su
autor produjo otros textos importantes. Las
preferencias de la recepción y la crítica por las
Escenas norteamericanas sólo podemos atri-
buirla, primero, a la ideología de los propios
textos, en los cuales Estados Unidos figura
como el tópico básico de una modernidad
experimental, imaginada, trasladada a los lec-
tores latinoamericanos en una escritura
«modernista» como la martiana, y, segundo, al
carácter veleidoso o ligero que recorre algunas
de las Escenas europeas, a través del cual el
escritor retoca o atenúa su retoricismo y tono
oneroso habituales al referir asuntos concer-
nientes a la Monarquía, la aristocracia, las
artes, la Academia, lo que, sorpresivamente,
nos permite trazar cierta continuidad entre el
periodismo modernista, incluido el martiano, y
el periodismo rosa actual. 

El tomo 12, que incluye textos martianos
hasta ahora inéditos, es el primero de los dos
—el tomo 13 se encuentra en fase de edi-
ción— que compila todos los textos escritos
por Martí para la «Sección Constante», espacio
suplementario al de sus crónicas neoyorkinas
para La Opinión Nacional, donde aborda breve-
mente temas muy diversos.

Los tomos 14, 15 y 16 corresponden a
Poesía I, Poesía II y Poesía III, respectivamente.
Poesía I recoge el corpus lírico martiano más
importante: los poemarios Ismaelillo, Versos
libres y Versos sencillos. Esta edición toma
como referente la edición crítica de Cintio Vitier,
Fina García Marruz y Emilio de Armas, publi-
cada en 1985, aunque no de modo acrítico,
sino sometiéndola a una profunda revisión y
renovación, hasta superarla, de acuerdo a los
parámetros más estrictos de una edición crí-
tica. De cualquier manera, esta nueva edición
crítica de la poesía martiana renueva nuestra
añoranza por una edición facsimilar. Otro
aporte del tomo Poesía I es la certeza de que,

ante la abundancia y diversidad de fuentes (edi-
ciones príncipe, manuscritos, mecanuscritos,
borradores corregidos una y otra vez), la lírica
martiana continúa siendo en buena medida una
construcción de sus múltiples y sucesivos edi-
tores, sobre todo, aquellos corpus tan propi-
cios a tales manejos, como sus Versos libres.
Poesía II recoge composiciones líricas manus-
critas y mecanuscritas en Cuadernos de
apuntes y hojas sueltas; obras aparecidas en
periódicos y revistas entre 1868 y 1889;
poemas de circunstancias y cartas rimadas.
Poesía III contiene composiciones inacabadas
que no fueron publicadas o entregadas para su
publicación, y que aparecen tanto en Cua-
dernos de apuntes como en hojas sueltas,
además de aquellos poemas publicados póstu-
mamente y cuyos originales no han llegado al
equipo realizador de esta edición. ■

Diario íntimo y totalitarismo
JORGE LUIS ARCOS

Gerardo Fernández Fe
Cuerpo a diario 
Ed. Tsé tsé, Paradoxa ensayos, Buenos Aires, 2007
145 pp. ISBN: 978-987-1057-59-7

Frente al totalitarismo, ¿el cuerpo trascendente
o inmanente? Tal parece que es esa pregunta la
que se impone cuando uno termina de leer el
excelente ensayo de Gerardo Fernández Fe,
Cuerpo a diario. El autor realiza un intenso reco-
rrido por aquellos diarios donde, a contrapelo
de la historia o, para ser más exactos, como
consecuencia de ésta, el cuerpo y sus ficciones
(o sensaciones) funciona como un antídoto o
como un residuo o, incluso, como una suerte
de salida mística, frente a ciertas situaciones o
estados límites, dadores de una singular per-
cepción de la realidad inmediata. Benito
Kozman, Heinrich Mann, Julius Fučík, José
Martí, Marqués de Sade, Ludwig Wittgenstein,
Ernest Jünger, Albert Grunberg, Ana Frank,
Víctor Klemperer, Hillel Seidman, Jean Jacques
Rousseau, Sócrates, San Agustín, Gombrowicz,
Kafka, Klaus Mann, Pierre Drieu La Rochelle,
Pietro Aretino, Paul Léautaud, Walter Benjamin,
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Carlos Manuel de Céspedes, Samuel Pepys…,
son sus escogidos.

Dice el autor: «Definitivamente el diario íntimo
es fragmento, confesión, peligro y vanidad.
Sobre todo si estos han sido escriturados —
que no es sólo escribir sino rasgar— durante la
enfermedad, la guerra, la prisión o los estados
totalitarios». Pero de todas sus aseveraciones,
prefiero ésta: «Toda obsesión es perversa.
Toda utopía…», para, enseguida, apuntar: «De
todas las utopías, la del cuerpo es la única a la
que no le sobra el pathos. Des-esperar. Atribu-
larse, tartamudear ante la piel, ante los plie-
gues del sexo —cualquiera de ellos—, además
ante el tajo que inaugura la herida. Toda otra
utopía a estas alturas merece la broma».

La literatura cubana no ha sido pródiga en
diarios —ese espacio privado de la intimidad,
si no existe Dios—. Pero tampoco en memo-
rias ni epistolarios. Estos tres géneros subal-
ternos, donde el yo enarca un protagonismo
casi obsceno, con ser tan diferentes, tienen
muchas comunidades: además de la preemi-
nencia del yo, la tentación terapéutica de la
confesión, y la impronta testimonial. La técnica
de la epístola la cultivó Domingo del Monte
como un experimento racionalista para recons-
truir su propia imagen para el porvenir, pero
sólo en Martí alcanzó categoría de arte. Preci-
samente, Martí nos dotó del diario por antono-
masia, libro que Lezama consideraba casi
sagrado. Contra el Martí canónico (habría que
escribirlo en plural por sus innumerables recep-
ciones), que, a veces, cansa o tantaliza o pesa
demasiado, hay otro Martí: el de sus diarios,
cartas y cuadernos de apuntes. 

Tampoco las memorias han sido muy afortu-
nadas. El estereotipo del cubano, como ser
abierto, extrovertido y comunicativo, no parece
ser más que una imagen externa que, en rea-
lidad, denuncia su reverso: no le gusta al
cubano mostrar su intimidad radical. Una excep-
ción es el epistolario de Juana Borrero, pero era
una adolescente genial y vivía en el exilio un
amor romántico casi imposible y, contra la
visión de Cintio Vitier y Fina García Marruz, hizo
de las nupcias de la carne y el espíritu (el alma,
mejor decir) un estado de plenitud pocas veces
descubierto en nuestra cultura.

Ahora, Gerardo Fernández Fe nos sor-
prende con un ensayo sobre los diarios del

cuerpo en la cultura universal. Inútil sería bus-
carlos en la cultura cubana —o iberoameri-
cana— con el vigor y la desnudez con que se
encuentran en otras culturas más vanidosas
pero también más desinhibidas. Lezama
escribió un diario de creación o apuntes de lec-
turas; Cintio Vitier, de formación tan francesa,
ensayó lo confesional con Experiencia de la
poesía y los apuntes de estirpe filosófica (afo-
rismos o sentencias a lo Nietzsche o Cioran) en
«Raíz diaria», de La luz del imposible, o intentó
una novela como memoria, De Peña Pobre,
para finalmente perpetrar unas recientes
memorias finales donde el arte del encubri-
miento alcanza una cota difícil de imitar. Asi-
mismo, esa autocensura (o, también acaso,
previsión constructora de imágenes de linaje
delmontino), parece que derivó en moralista
censura con ciertas zonas de Martí o del men-
cionado epistolario de la Borrero. Por eso, Fer-
nández Fe sólo recurre a Martí y a Céspedes en
su ensayo. Sin embargo, esa ausencia de Cuba
es relativa, como se explicará enseguida.

No es exactamente erótico el objetivo del
ensayista al escoger aquellos diarios donde lo
escatológico se manifiesta como fiesta o tra-
gedia o imposible compensación. Lo erótico
sólo se revela como residuo, porque lo que
está en juego en los ejemplos comentados es
el sentido de la vida. Es un erotismo entonces
casi metafísico, aquel que se revela en toda su
intensidad en ciertos estados límites donde la
conciencia también suele estar alterada y, de
alguna manera, se agudiza o se abre la per-
cepción hacia confines desconocidos u
oscuras zonas del ser. Pero ¿cuáles son esos
estados límites? Los que provoca el sinsentido
de la vida o la vida al borde de la muerte pero,
sobre todo, el que resulta de la furiosa confron-
tación de la vida con la historia. Y éste es, sin
duda, el superobjetivo del ensayo de Gerardo
Fernández Fe, quien se nos revela como un
experto en los profundos meandros del totalita-
rismo contemporáneo (fascista o comunista,
da lo mismo). Es entonces cuando se com-
prende por qué Cuba no está tan ausente. Es
un cubano el que urde las relaciones del libro,
y cuando el lector es, también, un cubano, se
produce como una lectura secreta o tácita que
provoca una sonrisa cómplice una profunda
anagnórisis.270
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Las cartas, los diarios, las confesiones, a
veces, las memorias, son un territorio proclive
al voyeurismo intelectual. Pero ¿qué relación o
percepción en la vida no tiene un componente
erótico? Cruzar ese umbral donde al descorrer
un velo se muestra la intimidad y la intensidad
de una pasión. Ah, pero, cuando lo que vemos
—como en ciertos personajes dantescos— es
el resultado pavoroso de la historia, entonces
ese placer morboso, ese freudiano recorrido
por los abismos de la sexualidad, cobra un sig-
nificado trascendente y, a veces, alcanza la
categoría de tragedia, ya que en toda tragedia
hay un destino ineludible o un imposible mani-
fiesto, que sirven como catalizadores de la
intensidad (a menudo placentera) de la
catarsis. Pues, ¿por qué no reconocer que nos
gusta ver (o, sencillamente, nos alivia) desen-
volverse el mal (la tragedia o el drama) fuera
de nosotros? No sólo el mal parece más atrac-
tivo que el bien, sino que es síntoma que nos
conduce a añorar como otra plenitud posible.

A veces, por esa lectura tácita aludida con
anterioridad, este ensayo parece también una
suerte de indagación en esas regiones oscuras
que algún día serán reveladas cuando la pesa-
dilla del totalitarismo insular sea cosa del
pasado. Pero, cuando sobreviene el terror, el
presente, el pasado y el futuro ¿no son un
mismo tiempo interminable? Hoy día es la his-
toria, más que el otro mundo, la partera de las
más atroces pesadillas. Entonces, frente a ese
destino imposible de eludir (y ausencia o
muerte de Dios mediante), ¿qué nos queda sino
el rugoso o escueto o rotundo, o infinito o
inabarcable o inalcanzable cuerpo propio o de
nuestros semejantes? Como aquel pintor chino
que escapó del emperador a través de su
propio lienzo, queremos escapar a través de
nuestro cuerpo, u otros cuerpos, del afuera
sombrío de la historia (o, a veces, de nosotros
mismos). Eso fue lo que padeció Raúl Her-
nández Novás cuando quería reintegrarse al
seno materno o anegarse en la materia primi-
genia, y acaso recurrió al suicidio para inten-
tarlo. Sí, hay otro mundo, como apuntaría
Patrick Harpur, siempre latente. ¿No creía Martí,
más allá incluso de todo catolicismo, en ese
otro mundo? ¿Y Casal? El tokonoma o pabellón
del vacío de Lezama, invocado en su último
poema, cuando vivía condenado al ostracismo

civil —«barroco carcelario», le llamó él
mismo— ¿no es en cierta forma imagen de su
añorada resurrección? Y Virgilio —como antes
su maestro Gombrowicz—, ¿no trató de hacer
de la carne una suerte de viaje trascendente,
acaso a pesar suyo? Asimismo, por ejemplo, en
pocos libros de poesía tiene el cuerpo, la
materia, una presencia más poderosa que en
Dador, de Lezama…, y acaso a su zaga des-
pliega una muy interesante poética del cuerpo
el poeta suicida Ángel Escobar.

¿Se publicarán alguna vez (¿existirán?) diarios
de las cárceles cubanas? Claro, hay muchas
formas de cárceles como hay muchas formas
de exilio… ¿Se descubrirán alguna vez en toda
su vulnerable, carnal intimidad? Una pregunta
más: ¿cuál es el saldo que dejará el totalita-
rismo insular en las mentes de sus víctimas?
¿Habrá una carne resurrecta, suerte de cuerpo
glorioso, en medio de tan sofisticada o burda
privación de libertad? Cierta obsesión carnal,
sexual o erótica en la cultura cubana más
reciente así pare plenitud y como materia
corruptible, como imagen, a la vez, de la vida y
la muerte, siempre será un territorio donde se
decide nuestra salvación o nuestra pérdida,
pero ahora y aquí y no en un más allá tan pro-
bable como improbable. ■

Anatomía de un continente
ELIZABETH BURGOS

Alain Rouquié 
Le Brésil au XXIe siècle. Naissance 
d’un nouveau grand
Fayard, París, 2007, 409 pp.
ISBN-13: 978-2213628639

Ante la inexplicable ignorancia sobre el mayor
de los países latinoamericanos, que, además,
se cuenta entre las futuras grandes potencias
del mundo, la obra de Alain Rouquié viene, sin
duda, a llenar un vacío. Sin pretender agotar
el tema ni ofrecer las claves de ese país
«enigmático», según el autor, estamos ante
una obra que se nutre no sólo del rigor de
uno de los grandes especialistas franceses
en la América Latina contemporánea —L’État
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militaire en Amérique Latine (1982), Amérique
Latine: introduction à l’Extrême-Occident
(1987), Guerre et paix en Amérique centrale
(1992)—, sino también de su experiencia a
cargo del Departamento de América en el Minis-
terio de Asuntos Exteriores, y como embajador
de Francia en varios países del continente, en
particular, México, Brasil, y El Salvador durante
el período crucial del fin de la guerra y el des-
arrollo de los acuerdos de paz.

Le Brésil au XXIe siècle. Naissance d’un
nouveau grand surge de una estrecha rela-
ción del autor con Brasil; con las singulari-
dades de su historia; con el reto que significa
su espacio geográfico; con los contrastes
causados por la coexistencia de modernidad
y anacronismo. Gracias al diálogo entre la his-
toria del pasado y del presente —desmarcán-
dose de la politología y sociología clásicas,
centradas en la historia inmediata—, el autor
logra situar al Brasil de hoy en el vasto pano-
rama de su historia, de su evolución, de los
contrastes radicales entre sus regiones, de
su desarrollo desigual, y de la historia política
que condujo a un obrero metalúrgico hasta la
Presidencia; acontecimiento que constituye el
hilo conductor de la obra. 

Indaga en la trayectoria de Luiz Inácio Lula
da Silva y la interrogante esencial que plantea:
¿por qué un metalúrgico, hijo de campesinos
miserables llegó a ser el primer presidente del
Brasil del siglo XXI? ¿Cómo un obrero, miembro
de un partido de sindicalistas, pudo acceder a
la cumbre del poder en un país considerado el
súmmum de las desigualdades sociales, en
donde el trabajo manual todavía lleva la marca
de tres siglos de esclavitud? Lejos de simples
anécdotas, el autor pone de relieve los con-
trastes y ofrece respuestas a las interrogantes
que plantea un país que ha creado industrias
siderúrgica, de hidrocarburos, aeronáutica y
agroalimentaria de primer orden (Brasil es una
de las primeras potencias agrícolas del
mundo), mientras reinan la exclusión social y
enormes índices de pobreza. Contrastes que
inducen al autor a centrar su investigación en el
Estado como actor, y en la problemática de la
integración social.

La primera parte de la obra gira en torno a
la desmesura geográfica, los contrastes
regionales y su incidencia en el desarrollo

económico del país. Especialmente, la pre-
sencia central de la Amazonía, que cubre gran
parte de su territorio: una fuente de ingentes
riquezas que atrae la codicia de empresas multi-
nacionales, cuando no se trata de la proyección
de fantasmas ecológicos que abogan por inter-
nacionalizar la región bajo el pretexto de salvar
un espacio vital para la humanidad; o los faraó-
nicos proyectos de los diferentes gobiernos. En
el aspecto económico, el autor apunta la debi-
lidad que significa la poca continuidad de las
elites: la sucesión de ciclos productivos da
lugar al surgimiento de una nueva elite que
arruina a la anterior. Riquezas recientes y dis-
continuidad de políticas económicas debilitan a
los grupos industriales, vulneran el asenta-
miento de su poder económico y las colocan en
posición desventajosa ante la mundialización y
la concurrencia de las grandes empresas
extranjeras. Pero es esa misma movilidad
social, en una sociedad injusta pero no petrifi-
cada, la que permite que una familia rural, muy
pobre, procedente de Guaranhús, del sertão de
Pernambuco, se decida a tentar suerte en São
Paulo. El hijo menor, Luiz Inácio, manisero y ven-
dedor de naranjas, asiste a la escuela. De
obrero profesional en la metalurgia, se convierte
en sindicalista, funda el Partido de los Trabaja-
dores y llega a presidente de la República. Parti-
cularmente demostrativo es el segundo capí-
tulo, «Razas e historia»: el mapa de la
composición racial del Brasil, la estratificación
social, los ochenta millones de descendientes
de africanos —segunda nación negra del
mundo después de Nigeria—; la herencia de la
esclavitud y de su modelo económico —Brasil
fue el mayor importador de africanos, centro y
motor de su economía, y el tráfico no dependía
del comercio triangular; existía una relación
directa entre Pernambuco y Angola, que esta-
bleció un espacio comercial bipolar ente ambas
regiones—. Muy esclarecedor es el capítulo
que trata la cuestión del mestizaje y sus
variantes a nivel de las representaciones
sociales, y la manera de percibirlo en la
sociedad brasileña; algo que podría servir de
modelo para el análisis de las relaciones interét-
nicas en otros países del continente.

La sociedad brasileña es heredera directa
de la sociedad esclavista, de modo que el
origen racial y el mestizaje han configurado272
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formas sutiles que oscilan entre la exclusión
social y la asimilación cultural. No existe un
racismo institucional, pero sí un racismo «invi-
sible». Sin embargo, la pertenencia étnica
obedece a factores relacionados con el
estatus social, pues «no existe una segrega-
ción o una sociedad dual». No obstante,
queda todavía pendiente el advenimiento de
una verdadera democracia que salde una
deuda inmensa: las desigualdades que no
sólo son de índole económica. 

El capítulo «Estado y desarrollo» —tema cru-
cial, dado el papel preponderante del Estado
para hacer de Brasil la onceava potencia eco-
nómica del mundo— revela cómo el Estado ha
sido el agente indiscutible de la transformación
de la economía cafetalera en un país industrial.
Sin embargo, la economía es frágil, por su vul-
nerabilidad externa, debido al endeudamiento
pero, sobre todo, debido a su poca inserción
en el comercio mundial. El empeño moderni-
zador de sus elites en el ámbito económico
choca con la voluntad de preservar el modelo,
hasta ahora imperante, que rige las estruc-
turas sociales. País tributario de sus exporta-
ciones tradicionales, agroalimentarias y
mineras, enfrenta las prácticas proteccionistas
de EE. UU. y de la UE, sus clientes principales.
Es la paradoja de un país cuyo desarrollo favo-
rece lo endógeno, pues está orientado por y

para su comercio interior, pero a expensas de
la financiación externa. El Estado continuará
jugando el papel preponderante ante el reto de
corregir el dualismo imperante debido a la
injusticia social.

En la segunda parte, el libro se centra en las
peculiaridades y el desarrollo de la demo-
cracia: la presencia constante de los militares
en el destino del país; la interrupción de la
democracia durante los 60; el regreso del
régimen democrático y cómo empieza a ins-
taurarse la modernización y el cambio social
con la elección de Fernando Henrique Car-
doso, en 1994. Es entonces cuando Brasil
entra en el siglo XXI. Las reformas que
emprende favorecen el acceso al poder de
Lula, quien, pese a la diferencia de estilo y de
retórica, ha continuado la política de reformas
del primero. La audaz política exterior de Lula,
favorecida por la dinámica de la mundializa-
ción, se inscribe a la vez en la continuidad y en
la fidelidad a los ideales políticos del antiguo
metalúrgico. El resultado es que el Brasil ha
alcanzado un alto grado de credibilidad, favore-
ciendo su vocación de gran potencia.

La obra de Alain Rouquié es un instrumento
indispensable para comprender la epopeya
brasileña, su empeño por lograr el lugar al
que, desde sus orígenes, tuvo conciencia de
pertenecer. ■
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FERNANDO ALONSO Y CARLOS ACOSTA,
PREMIOS BENOIS DE LA DANCE
Fernando Alonso y el bailarín Carlos Acosta, entre
otras personalidades del mundo del ballet, fueron
galardonados a inicios de mayo con el premio Benois
de la dance, considerado el Oscar de la danza, en
una ceremonia celebrada en el Teatro Bolshói. El
jurado premió a Acosta, primera figura del Royal
Ballet de Covent Garden (Londres), por su interpreta-
ción del papel principal en Espartaco (Jachaturian/
Grigorovich), en el Bolshoi. Fernando Alonso recibió
el premio honorífico a toda una carrera artística. El
jurado estuvo integrado por Yuri Grigorovich (presi-
dente, Rusia), Julio Bocca (Argentina), Loipa Araújo
(Cuba), Alessandra Ferri (Italia), Asami Maki (Japón),
William Whitener (EE. UU.) y Boris Eifman (Rusia). ■

PREMIO ORTEGA Y GASSET 
A LA BLOGGERA YOANI SÁNCHEZ
El blog Generación Y, obtuvo a inicios de abril el
prestigioso Premio de periodismo Ortega y
Gasset, que otorga el diario español El País, en la
categoría de Periodismo Digital, «por la perspi-
cacia con la que su trabajo ha sorteado las limita-
ciones a la libertad de expresión que existen en
Cuba, su estilo de información vivaz y el ímpetu
con el que se ha incorporado al espacio global de
periodismo ciudadano», según dijo el diario. El
gobierno cubano ha venido dificultando el acceso
a Generación Y, en el que Sánchez publica críticas
a problemas cotidianos sociales y políticos de la
Isla. Tampoco autorizó a Yoani Sánchez a viajar a
España para recoger el Premio. ■

JUAN PADRÓN, PREMIO NACIONAL
DE CINE 2008
El realizador Juan Padrón recibió el Premio Nacional
de Cine 2008 a fines de febrero. Creador de la
popular serie de dibujos animados Elpidio Valdés,
Juan Padrón es autor de las dos partes de la película
Vampiros en La Habana y acaba de presentar en la
XVII Feria Internacional del Libro el volumen Más vam-
piros en La Habana. El jurado estuvo integrado por
Julio García Espinosa (presidente), Rolando Pérez
Betancourt, José Galiño, Camilo Vives, Jorge
Fuentes, Nelson Domínguez y Francisco Prats. ■

ANTONIO ORLANDO RODRÍGUEZ,
PREMIO ALFAGUARA DE NOVELA
Antonio Orlando Rodríguez (Ciego de Ávila, 1956),
residente en Miami, obtuvo a finales de febrero el

XI Premio Alfaguara de Novela 2006, dotado con
175.000 dólares, por su libro Chiquita, «una novela
a la vez elegante y llena de vida, con una notable
gracia narrativa y una imaginación sin descanso»,
según estimó el jurado, presidido por el escritor
nicaragüense Sergio Ramírez, que la eligió entre los
511 originales presentados. En años anteriores, el
Alfaguara recayó sobre Graciela Montes y Ema Wolf,
Laura Restrepo, Xavier Velasco, Tomás Eloy Mar-
tínez y Elena Poniatowska. Sergio Ramírez ganó en
1998 la primera edición junto a Eliseo Alberto. ■

PREMIO FRANCFORT 2008
A PAQUITO D’RIVERA
El jurado del Premio de la Música de Francfort
2008, dotado de 15.000 euros, consideró que el
saxofonista es una personalidad artística sobresa-
liente en la fusión entre la música latinoamericana
y el jazz. Entregado por la Unión de Fabricantes de
Instrumentos Musicales de Alemania y por la Feria
de la Música de Francfort, D´Rivera recibió la dis-
tinción que, en años anteriores, recibieron Udo Lin-
denberg y Peter Gabriel. ■

OLD MAN BEBO, PREMIADO EN TRIBECA 
Carlos Carcas fue elegido Mejor Nuevo Realizador
de Documentales por su cinta Old Man Bebo, en el
Festival de Cine de Tribeca, en Nueva York. El
documental «desarrolla el periplo vital de una
figura clave, cuya vida refleja las experiencias de
muchos cubanos desde 1959», dijo el actor
Robert de Niro. La cinta de Carlos Carcas, reali-
zador de origen cubano (Miami, 1968), fue produ-
cida por Fernando Trueba y seleccionada entre un
total de 122 películas de 31 países diferentes. ■

UNBROKEN TIES: DIALOGUES 
IN CUBAN ART, EN FORT LAUDERDALE
El Museo de Arte de Fort Lauderdale inauguró el
27 de abril la muestra Unbroken Ties: Dialogues in
Cuban Art, una significativa exhibición integrada
por piezas procedentes de su amplia colección de
arte contemporáneo cubano. La muestra, que con-
tiene aproximadamente 65 obras de más de 40
artistas exiliados y residentes en la Isla, estará
abierta al público hasta el 31 de agosto. ■

CONGRESO DE LA UNEAC
El novelista, poeta y etnólogo Miguel Barnet fue
electo a inicios de abril presidente de la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC). Barnet, de
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68 años, dirigirá la organización de 8.500 miembros.
En unas breves palabras, tras el discurso de clausura
del ministro de Cultura, Raúl Castro dijo estar de
acuerdo con la mayoría de las opiniones. «Con otras
opiniones, con la misma sinceridad, digo que no estoy
de acuerdo. Pero para eso luchamos, para esa diver-
sidad de opiniones». El vicepresidente Carlos Lage
llamó a los artistas al realismo económico y señaló
que la doble moral, las prohibiciones, una prensa que
no refleja nuestra realidad como queremos, una des-
igualdad indeseada, una infraestructura deteriorada,
son las heridas de la guerra, «pero de una guerra que
hemos ganado». Miguel Barnet dijo que los debates
del Congreso abordaron la educación, la enseñanza
artística, la economía de la cultura y la televisión. Y
mencionó asuntos no solucionados como el racismo.
El acceso vía satélite a Internet y la situación de la
prensa en la Isla no fueron tratados, aunque los escri-
tores y artistas cubanos están ávidos de tener acceso
a todas las tecnologías modernas. ■

JOURNEY AWARD 2008 A NICOLÁS QUINTANA
El arquitecto cubano Nicolás Quintana recibió el 27
de marzo la distinción anual Journey Award 2008,
que otorga el Campus InterAmerican del Miami Dade
College (MDC), por sus históricos logros en arquitec-
tura, urbanismo y otros campos creativos, siendo uno
de los gestores del modernismo en la arquitectura de
la Isla hace cerca de sesenta años. En el homenaje
intervinieron el profesor Juan Antonio Bueno, el arqui-
tecto Alfonso Pérez-Méndez, el poeta y profesor
Ricardo Pau-Llosa y la doctora Gina Cortés-Suárez.
Profesor en la Escuela de Arquitectura de la Univer-
sidad Internacional de la Florida, Quintana ha reali-
zado importantes proyectos y obras en Cuba, Puerto
Rico, Venezuela, República Dominicana, Aruba,
Bahamas, Brasil, Nueva York, California y la Florida. ■

Tania León, embajadora cultural de Estados
Unidos en Madrid 
La compositora e intérprete cubana (La Habana,
1943) estuvo de visita en España en calidad de
embajadora cultural de Estados Unidos y dos de
sus obras fueron interpretadas a inicios de marzo
en el XVIII Festival de Arte Sacro de la Comunidad
de Madrid, por el grupo vocal español Kea. ■

GERMÁN GUERRA GANA 
EL FLORIDA BOOK AWARDS
El escritor cubano Germán Guerra (Guantánamo,
1966) recibió en marzo la medalla de oro del cer-

tamen Florida Book Awards, en la categoría de
Lengua Española, que se otorga al mejor libro publi-
cado en 2007 por un autor residente en el estado
de Florida (Estados Unidos), por su poemario Libro
de silencio (Ediciones EntreRíos, Los Ángeles,
2007). Poeta y ensayista, Guerra reside en Estados
Unidos desde 1992 y ha publicado los títulos Dos
poemas y Metal. Es asesor editorial de la revista
digital Decir del agua y ha colaborado con la revista
Encuentro de la Cultura Cubana. ■

PANORAMA DEL ARTE CUBANO
EN MONTREAL
Cuba! Arte e historia de 1868 a nuestros días ofrece
un panorama completo del arte cubano, desde las
primeras guerras de independencia hasta el día de
hoy, con unas 400 obras de los mayores artistas de
la Isla. La directora del museo y comisaria de la
exposición, Nathalie Bondil, afirma que por primera
vez se reúnen tantas obras para contar una historia
de Cuba a través de las artes visuales. Abierta de
febrero a junio, la muestra incluye un centenar de
cuadros, 200 fotografías y documentos de archivos,
un centenar de afiches de antes y después de 1959,
instalaciones, vídeos y extractos de música y de pelí-
culas, más de la mitad provenientes de Cuba, sobre
todo, del Museo Nacional de Bellas Artes y la Foto-
teca de Cuba. ■

GUTIÉRREZ ARAGÓN RUEDA
UN DOCUMENTAL SOBRE EL JAZZ
El realizador español Emilio Gutiérrez Aragón está
rodando en la Isla el documental Música para vivir,
sobre el devenir del jazz en La Habana en los
últimos sesenta años. Con guión del periodista Mau-
ricio Vicent, el documental recorre, de la mano de
Roberto Manzano, de 72 años, Juan Picasso, de
78, y otros bailarines, algunos rincones que en los
años 50 cobijaron a los amantes del jazz. En el
documental colaboran también los realizadores
cubanos Rebeca Chávez, Pavel Giroud, Arturo Sotto
y Patricia Ramos. ■

NUEVOS DISCOS DE OMAR SOSA
Y DE OMARA PORTUONDO 
El pianista cubano Omar Sosa, radicado en la
ciudad de Barcelona y cuyo trabajo fusiona jazz,
ritmos afrocubanos e incluso hip hop y música elec-
trónica, ha lanzado al mercado un nuevo disco, Afre-
ecanos. Este CD, cuyo título incluye el término
libertad en inglés, cuenta con la colaboración del276
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bajista mozambiqueño Childo Tomás, el trompetista
Stéphane Belmondo, el flautista Ali Wague y el sene-
galés Ali Boulo Santo, tocando la kora, uno de los
múltiples instrumentos tradicionales que suenan en
este trabajo. Sosa comenzó una gira por todo el
mundo, y se empleará en un proyecto sólo con piano
y un cuarteto de cuerda, y con la versión sinfónica
de Afreecanos. Por su parte, las veteranas cantantes
Omara Portuondo y Maria Bethânia se han unido en
un disco lanzado el 7 de marzo en Río de Janeiro y
que recoge la música de los 50 en Brasil y Cuba:
once canciones y un DVD con nueve títulos. ■

HUMOR SANTÁNICO EN MIAMI
El artista plástico Omar Santana, cuyas caricaturas
aparecen habitualmente en medios como El Nuevo
Herald y Encuentro en la Red, inauguró el 18 de
abril una exposición, Humor Santánico, en Delio
Photo Studio, compuesta por decenas de sus
obras, entre lienzos, cartulinas y demás formatos.
La muestra incluye poemas ilustrados, y una serie
de doce trabajos sobre manuscritos inéditos del
ensayista Emilio Ichikawa. Omar Santana (Las Villas,
1967) tiene en su haber una decena de exposi-
ciones personales y colectivas, entre ellas la edición
16 del Yomiuri International Cartoon Contest, en
Tokio, Japón, donde obtuvo el Premio Especial. ■

EXPOSICIÓN SOBRE SEVERO SARDUY 
EN MADRID
El Instituto Cervantes de Madrid inauguró en abril
la muestra El Oriente de Severo Sarduy, que per-
maneció abierta al público hasta el 25 de mayo y
viajará a las sedes del Cervantes en París, Rabat,
Pekín, Nueva Delhi, Tokio y Manila. Comisariada
por Gustavo Guerrero, experto en la obra de
Sarduy, la exhibición refleja la fascinación por las
culturas orientales y el espíritu aperturista de este
artista, en cuyo altar personal convivían orishas
cubanos, dioses budistas y elementos cristianos.
La muestra documenta sus viajes, durante los
años 60 y 70, por Turquía, Marruecos, India, Indo-
nesia, Irán, Sri Lanka, Nepal y Bután. El budismo
tibetano fue uno de los alimentos más importantes
de la inspiración de Sarduy. ■

DOS PREMIOS BILLBOARD A GLORIA ESTEFAN
La cantante cubanoamericana Gloria Estefan ha
ganado dos premios Billboard a la Música Latina en
su décima edición. En Álbum Tropical del Año, feme-
nino, por su disco 90 millas, y en Tema Tropical del

Año, femenino, por la pieza «No llores», que forma
parte del mismo disco. ■

SENEL PAZ, PREMIO LUSO 
CASA DE AMÉRICA LATINA
La novela En el cielo con diamantes, del escritor
Senel Paz, ganó el Premio de Creación Literaria de
la Casa de América Latina en Lisboa, dotado con
10.000 euros, entregado en la Feria del Libro de la
ciudad, gracias al voto unánime del jurado, que
premió «la calidad de la narrativa y la forma crítica,
amorosa y tiernamente paródica que el libro traza
del retrato complejo y emocionado de una genera-
ción fundamental de la Revolución Cubana». Más de
una veintena de autores de nueve países latinoame-
ricanos presentaron sus trabajos al galardón. ■

SOBRE INVENTAR Y MATAR A FIDEL CASTRO
Rosa and the Executioner of the Fiend, un singular
plan de atentado contra Fidel Castro durante una
visita a Nueva York conforma el argumento de una
película de próximo estreno, realizada por el
director cubanoamericano Iván Acosta. Basada en
la obra teatral homónima de Acosta, la cinta narra
la historia de una anciana judía de origen polaco y
sobreviviente del Holocausto, y un cubanoameri-
cano enviado a Estados Unidos en la operación
Peter Pan, que planea atentar contra la vida de
Castro. La película, filmada en inglés, contó con un
presupuesto de 25.000 dólares y muchos favores
y amistades que donaron tiempo y talento. 
Se encuentra en proyecto llevar al cine el libro El
hombre que inventó a Fidel: Castro, Cuba y Her-
bert Matthews del New York Times, un examen bio-
gráfico de Anthony DePalma sobre su colega,
autor de una histórica entrevista a Fidel Castro en
1957. Moxie Pictures y Killer Pictures cuentan con
el acceso exclusivo a la información de este libro
para hacer una película que adapte el texto de
DePalma, precisó el suplemento Variety, tras
agregar que pronto nombrarán a un guionista. ■

ORISHAS Y XIOMARA LAUGART,
EN EL CARNAVAL DE TENERIFE 2008
El grupo Orishas fue elegido por el Ayuntamiento de
Santa Cruz de Tenerife, en Islas Canarias (España),
para hacer la canción oficial y el videoclip del Car-
naval de Tenerife 2008. El primer teniente de
alcalde de Santa Cruz de Tenerife, Ángel Llanos, dijo
que la canción oficial del Carnaval ha tenido una
gran repercusión, no sólo en el país, sino también
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internacionalmente, gracias a la difusión por MTV.
Y consideró un orgullo para Tenerife acoger, por
primera vez en Europa, el concierto de la cantante
Xiomara Laugart, quien dijo estar emocionada
pero a la vez nerviosa por la responsabilidad de
interpretar en la gala a Celia Cruz. ■

WILFREDO PRIETO, PREMIO CARTIER 2008 
El artista cubano Wilfredo Prieto (Sancti Spíritus,
1978), residente en Barcelona, ganó en mayo el
Premio Cartier 2008 que se concede con motivo de
la Feria de Arte Frieze, de Londres, para promocionar
el trabajo de un joven creador de fuera del Reino
Unido. El Premio Cartier consiste en la financiación de
tres meses de residencia en Gasworks, un complejo
de talleres artísticos en Londres, la concesión de
10.000 libras (unos 12.700 euros) para cubrir los
costes de la producción del artista en la feria y de
1.000 libras (unos 1.200 euros) para gastos de bol-
sillo. Prieto fue elegido entre 400 candidatos por sus
obras «que hacen levitar lo cotidiano», en palabras
del comisario de proyectos artísticos de la feria,
Neville Wakefield. En la próxima edición de Frieze,
que se celebra del 16 al 19 de octubre en el Regents
Park londinense, Prieto presentará Pond (Estanque).
Sus trabajos se han expuesto en Bélgica, Venecia,
París, La Habana y Nueva York. ■

PREMIO EN EL FESTIVAL 
DE CINE DE GUADALAJARA
El proyecto Vedado, de los realizadores cubanos Asori
Soto y Magdiel Aspillaga, ha recibido el Premio Guada-
lajara Construye, que otorga el Festival Internacional
de Cine de Guadalajara para ayudar a culminar produc-
ciones independientes. El proyecto de Aspillaga y
Asori ganó los premios New Art, Signis Oclacc, Titra
California y The lift, que representan mil dólares en
efectivo como apoyo para la terminación del proyecto,
subtitulaje de un vídeo y 500 DVD para su promoción,
20.000 dólares en servicios de posproducción, boleto
de avión para realizar los procesos en México y finali-
zación del audio del vídeo hasta la mezcla final. ■

ARTURO SANDOVAL, BEBO Y 
CHUCHO VALDÉS: JAZZ EN EUSKADI
Los músicos Bebo y Chucho Valdés figuran en la
nómina de artistas invitados al famoso Festival de
Jazz de Vitoria, que se realizará en esta ciudad espa-
ñola entre el 13 y el 19 de julio próximos. También
participarán Herbie Hancock, Wayne Shorter y
Sonny Rollins, y vocalistas del calado de Maria

Schneidder y Cassandra Wilson. Por su parte, Arturo
Sandoval está invitado a protagonizar la quinta
sesión del Festival de Jazz de Getxo, el 11 de julio. ■

FLORENCIO GELABERT JR. EN LA 
COLECCIÓN DE FIU
Column Tree, una escultura del artista cubano Flo-
rencio Gelabert Jr. se ha sumado a la colección del
Jardín Escultórico de la Universidad Internacional de
la Florida (FIU), ubicado en el Biscayne Bay Campus
de esta institución. Su obra ha sido emplazada allí
gracias a la donación del coleccionista neoyorquino
Marc Routh, y financiada por el Florida Art in State
Buildings Program. Florencio Gelabert Jr. (1961) fue
el primer exponente de su generación en estable-
cerse en la ciudad floridana. ■

PRIMERA COLECCIÓN DE PRÊT-À-PORTER
DE UN CUBANO
José Benedí, quien llegó a Europa hace ocho años,
con las tijeras de sastre de la familia, unas viejas
tijeras de más de cien años, que sigue utilizando, y
creó en Hamburgo su propia marca hace cuatro,
presentó en París su primera colección de prêt-à-
porter en la Semana de la Moda. «Un desfile nos
parecía prematuro, de manera que la mostramos en
show-room. El desfile será para el año que viene»,
explica el diseñador. Ser biólogo me ha servido de
mucho, afirma, «como también mi gusto por la natu-
raleza. Creo que la anatomía y las formas vegetales
se ven en mi trabajo. Mi paleta es de colores que se
ven sólo en la naturaleza». ■

LEGADO DE ALICIA ALONSO
EN EL INSTITUTO CERVANTES 
La bailarina Alicia Alonso ha sido la primera persona-
lidad latinoamericana en depositar un legado en la
sede del Instituto Cervantes, en Madrid. La Caja de las
Letras está situada en la antigua cámara acorazada
de la sede central del Instituto Cervantes, en el centro
de Madrid, y cuenta con mil cajas de seguridad en las
que personalidades de la cultura de España y América
Latina pueden depositar sus legados para conservar
la memoria cultural de la región. Descansan allí
legados de Francisco Ayala, Antonio Gamoneda,
Carlos Edmundo de Ory y Antoni Tàpies. ■

ALBITA, DONATO POVEDA
Y REY RUIZ ESTRENAN NUEVO DISCO
El 14 de febrero salió a la venta el disco Cuba: Un
viaje musical, en el que participan los músicos278
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cubanos Albita Rodríguez, Rey Ruiz y Donato
Poveda, además de Willy Chirino como invitado espe-
cial. Producido por Apollo Music, el disco construye
un mapa musical de la Isla. Por otra parte, Ritmoson
Latino anuncia para este año el lanzamiento de dos
discos de Manolín, uno de salsa y otro de pop, con
la colaboración especial de Isaac Delgado. La can-
tante Albita Rodríguez, quien se presentó junto al
también cubano Roberto Poveda en el Club SOBs de
Manhattan, en Nueva York, considera que el mer-
cado está dando un cambio dramático. «El futuro va
a ser del internet y está pasando poco a poco a
manos de los músicos (…) Creo que al final va a
parar en algo bueno para el artista». Tras salir de la
empresa de Emilio Estefan, Albita creó en 2004 su
propia compañía, Angels Dawn Records. ■

SILVIA BRITO, MEJOR ACTRIZ
DE REPARTO EN CARTAGENA
El filme puertorriqueño Maldeamores, producido por
Benicio del Toro, ganó tres de los principales pre-
mios en la edición 48 del Festival Internacional de
Cine de Cartagena (Colombia), al obtener los galar-
dones a mejor película, mejor actriz de reparto —la
cubana Silvia Brito— y guión, en el Festival de Cine
de Cartagena, Colombia. La actriz cubana compartió
el galardón con la chilena María Izquierdo, del filme
Matar a todos. ■

LUIS EDUARDO AUTE: VIVIENDO UN SUEÑO
El cantautor español Luis Eduardo Aute recibió a
finales de marzo, en Cuba, la Distinción por la Cultura
Nacional, lo que calificó como un sueño hecho rea-
lidad, y abogó por ampliar y fortalecer las relaciones
culturales entre Cuba y España, e instó a trabajar
juntos «por una sociedad más libre, más justa y por
una Latinoamérica independiente». Aute inauguró en el
Museo Nacional de Bellas Artes una retrospectiva de
su obra gráfica, titulada Transfiguraciones, que incluye
105 óleos y dibujos. Fue homenajeado por cantau-
tores cubanos con un concierto en el teatro Karl Marx
y asistió a una presentación especial de su obra poé-
tica en el Sábado del Libro, en La Habana Vieja. ■

DELEGACIÓN CULTURAL GALLEGA A CUBA 
La Federación Gallega de Periodistas (FEGAPE) cri-
ticó la reciente visita a la Isla de una delegación insti-
tucional y cultural, organizada por la Consellería de
Cultura de la Xunta de Galicia, para participar en la
Feria Internacional del Libro de La Habana, de la que
Galicia es invitada de honor. Integrada por unas 250

personas, y encabezada por la responsable de Cul-
tura de la Xunta, Ánxela Bugallo, la delegación ha
costado al Gobierno regional, al menos, un millón de
euros, según el diario La Voz de Galicia, entre el des-
plazamiento de la comitiva, y el envío en barco de
400.000 libros como donación, y de otros 6.000
para su venta. La Federación Gallega de Periodistas
afirma que ninguno de los integrantes de la delega-
ción hizo mención alguna en favor de los presos de
opinión del régimen cubano. ■

ATELIER MORALES EN FRANCFORT
Juan Luis Morales y Teresa Ayuso, el dúo de artistas
cubanos Atelier Morales, fue invitado a participar en
la muestra internacional All- Inclusive / A Tourist
World, que se exhibió hasta el 4 de mayo en el Schirn
Kunsthalle Frankfurt (Alemania). Comisariada por el
especialista Mathias Ulrich, la exposición explora las
diferentes dimensiones del turismo global e incluye
obras de 30 importantes artistas. La serie de fotogra-
fías que exhibe Atelier Morales, titulada Viaje equinoc-
cial (2005), es un homenaje a los viajes realizados
por el científico alemán Alejandro von Humboldt con
el explorador francés Aimé Bonpland a la América
equinoccial, Europa y Estados Unidos. Se divide en
dos partes: Poblaciones y Mercancías. La muestra se
exhibirá en el verano en la Bienal de Pekín. ■

BUENA VISTA FESTEJA EN GRAN BRETAÑA 
Estrellas del Buena Vista Social Club viajaron a
Gran Bretaña para ofrecer 32 conciertos, dos de
ellos en Londres, en la celebración del décimo ani-
versario del Premio Grammy que consolidó su
fama mundial. ■

REALIDAD GAY EN EL FESTIVAL ÍDEM 
El Festival de cine gay y lésbico ÍDEM, realizado
entre el 25 de marzo y el 1 de abril en la ciudad
española de Córdoba, acogió las II Jornadas «De
placeres ocultos e identidades diversas. Cuba
impropia», con sede en la Filmoteca de Andalucía.
Ellas Incluyeron un homenaje al cineasta Néstor
Almendros y su película Conducta impropia. Se
estrenó un documental del cineasta cubano Manuel
Zayas sobre el cortometraje El visitante, que
Germán Puig empezó en 1955 y nunca terminó, y
en el cual Almendros trabajó como director de
fotografía. Y se presentó una nueva edición del
libro Conducta impropia y un DVD con el nuevo
montaje del documental homónimo, de 1984, diri-
gido por Almendros y Orlando Jiménez Leal. ■
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ZOÈ VALDÉS Y RAÚL RIVERO
PRESENTAN LA FICCIÓN FIDEL
Durante la presentación del nuevo libro de Zoè
Valdés, La ficción Fidel, en Casa de América, de
Madrid, Raúl Rivero dijo que «no se puede hablar de
ningún cambio esencial mientras haya doscientos
treinta y tantos presos políticos». «No creo que haya
habido reforma ninguna por parte de Raúl Castro;
llamar reformas a eso es una falta de respeto al
pueblo cubano», declaró Zoè Valdés. «Una política
que se acaba de expresar con esa negativa de que
salga Yoani Sánchez a recibir el Premio Ortega y
Gasset», enfatizó Rivero. ■

LA NOCHE DE LOS INOCENTES,
EN EL NEW YORK HAVANA FESTIVAL
La película La noche de los inocentes, de Arturo Sotto,
abrió el 11 de abril la novena edición del New York
Havana Film Festival (HFFNY), que mostró al público
neoyorquino más de 40 cintas latinoamericanas. ■

FOTOGRAFÍAS DE LOS PRESOS POLÍTICOS,
EN ALEMANIA
La exposición Discover (the real) Cuba, que organiza
la sección alemana de la Sociedad Internacional de
Derechos Humanos, fue inaugurada a inicios de
febrero en la biblioteca de la Universidad de Magde-
burgo. La exposición exhibe, a través de fotos y
documentos, la situación de los presos políticos en
las cárceles de la Isla. ■

DOCUMENTALES SOBRE CUBA EN MIAMI
A partir del viernes 9 de mayo se exhiben todos los
fines de semana en el Cine Teatro Roxy, de Miami,
en calidad de estreno exclusivo, los documentales
españoles sobre temáticas cubanas La muerte no
tiene amigo, El Viejo y el Lago, El Rey del Bolero y
Actrices, actores, exilio (I), este último, de Rolando
Díaz, en preestreno mundial. Producidos en la
Comunidad Autónoma de Islas Canarias (España),
los filmes son presentados por las compañías Luna
Llena Producciones (Tenerife) y Luna Azul Films
(Miami), en colaboración con el Gobierno Canario. ■

BAILARÍN PIDE ASILO POLÍTICO 
Carlos Quenedit, quien permaneció un año en la
compañía de ballet de Monterrey, tras abandonar
el Ballet Nacional de Cuba (BNC) durante una gira
por Canadá en diciembre pasado, cruzó la frontera
con México el 21 de abril y solicitó asilo político en
Estados Unidos. ■

PREMIO LITERARIO CASA DE LAS AMÉRICAS
Dos escritoras argentinas y un colombiano ganaron
el Premio literario Casa de las Américas 2008. Laura
Yasan, en Poesía; Samanta Schweblin, en Cuento; en
Ensayo histórico social, Hugo Niño; en Literatura Bra-
sileña, Carlos Walter Porto-Gonçalve, y en Literatura
Caribeña en francés o creole, Louis-Philippe Dalem-
bert. El Premio Honorífico de Poesía fue para Óscar
Hahn, el de Narrativa, para David Toscana, y el de
Ensayo, para Héctor Díaz Polanco. ■

SIN NOTICIAS DE ELVIS MANUEL
El cantante Elvis Manuel Martínez Nodarse, uno de
los máximos exponentes del reguetón en la Isla, y
otras nueve personas desaparecieron, luego de
que la embarcación donde viajaban rumbo a Flo-
rida zozobrara en el mar a mediados de abril. La
madre del artista y otras once personas fueron
devueltas a la Isla, entre ellos los raperos Carlos
Rojas Hernández y Alejandro Rodríguez López.
Según el Servicio de Guardacostas, la búsqueda
para tratar de hallar a los balseros se intensificó,
sin resultados. Ramón Saúl Sánchez, presidente
del Movimiento Democracia, opina que los inmi-
grantes dejaron la Isla en dos balsas frágiles para
posteriormente reunirse con una lancha rápida, y
una de estas balsas no llegó al punto de reunión. ■

ODETTE ALONSO GANA 
EL CONCURSO MUJERES EN VIDA
La escritora Odette Alonso (Santiago de Cuba,
1964), quien reside en México, ha sido premiada a
inicios de marzo en el XII Concurso de Cuento
Mujeres en vida, convocado por el Centro de Estu-
dios de Género de la Facultad de Filosofía y Letras
de la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla
(BUAP), por su relato «Animal Nocturno». Odette
Alonso es la antologadora del libro Las cuatro
puntas del pañuelo. Poetas cubanos de la diáspora,
de próxima publicación en España, y que obtuvo
uno de los Premios 2003 de Cuban Artists Fund de
Nueva York, y es miembro de la Red de Escritoras
Latinoamericanas, la Unión de Mujeres Escritoras de
las Antillas y Latino Artist Round Table. ■

GORKI ÁGUILA DENUNCIA 
EL ACOSO DE LA POLICÍA
El músico Gorki Águila Carrasco, líder de la banda
de rock Porno para Ricardo, una de las más con-
trovertidas en la Isla, fue citado nuevamente por la
policía, según afirma un mensaje publicado en la280
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página web del grupo, «para no perder la cos-
tumbre de su política de acoso y de intimidación,
el motivo esta vez fue el mismo de siempre,
parece como si quisieran que me fuera del país o
coaccionarme de alguna otra manera». ■

BRASIL OTORGA EL ASILO A TRES MÚSICOS 
El gobierno brasileño ha concedido asilo a los tres
músicos del grupo Los Galanes, que solicitaron
refugio en ese país el pasado diciembre. Miguel
Ángel Costafreda, Juan Alcides Díaz y Arodis Ver-
decia Pompa salieron el 11 de diciembre de la
posada donde estaban alojados en Olinda, ciudad
contigua a Recife, y, días después, pidieron refugio
al gobierno brasileño, que les concedió entonces
permiso temporal para permanecer en el país y
trabajar. Según el Ministerio de Justicia brasileño,
los tres músicos deben abstenerse de cualquier
actividad política vinculada con Cuba. Asimismo,
contarán con todos los derechos de los ciuda-
danos brasileños. Podrán permanecer seis años
en Brasil como refugiados, y luego tienen la opción
de solicitar el permiso de residencia en el país. ■

ALEXIS VALDÉS: UN SHOW PARA TODOS
El comediante estrenó en la televisión de Miami su
show Esta noche, tu night, y expresó que su
humor será comprensible para todos los que
hablan español, no sólo para cubanos, y lo ejempli-
ficó con el nuevo personaje El Ilegal, un inmigrante
que no tiene donde meterse y siempre hay alguien
que lo quiere cazar como a un venado. ■

MONUMENTO A COMPAY SEGUNDO
Un monumento funerario en memoria de Compay
Segundo fue inaugurado en su natal Santiago de Cuba.
Al compás del «Chan Chan», la más popular de sus
piezas, los hijos del músico, Salvador y Basilio Repi-
lado, colocaron el osario. Ubicado en el Sendero de los
trovadores, en el cementerio Santa Ifigenia, de San-
tiago de Cuba, el conjunto está adornado con 95 flores
de bronce que rodean su sombrero y su armónico. ■

PRIMER PREMIO DE POESÍA RELIGIOSA
La revista Enfoque, con el auspicio de la Arquidió-
cesis de Camagüey, convoca a todos los escritores
residentes en la Isla al primer Premio de Poesía Reli-
giosa Diálogo eterno 2008, informó el sitio web de la
Conferencia de Obispos Católicos de Cuba (COCC).
Esta primera edición del Premio estará dedicada al
centenario del poeta católico Emilio Ballagas. ■

In memoriam

ISRAEL CACHAO LÓPEZ
Tras los padecimientos renales que había sufrido
la semana anterior, el bajista Israel Cachao López
(La Habana, 1918) murió el 22 de marzo en un
hospital de Coral Gables, Miami. Con cinco pre-
mios Grammy, los dos últimos en 2005, y una
carrera musical de más de 80 años, Cachao fue
rescatado del olvido por el actor y realizador
cubanoamericano Andy García con la grabación
del disco Master Sessions y la presentación del
documental Cachao. Como su ritmo no hay dos.
En 1995 ganó el Grammy por el disco Master
Sessions Volumen I; en 2003 obtuvo el Grammy
Latino en la categoría de Mejor Álbum Tropical
Tradicional por El Arte del Sabor, que realizó junto
al pianista Bebo Valdés y el percusionista fallecido
Carlos Patato Valdés, y otro Grammy por su pro-
ducción ¡Ahora sí! Cachao, uno de los creadores
del mambo y famoso entre los años 30 y 50 en
Cuba, al igual que su hermano Orestes, compartió
escenario con figuras como Tito Puente, Celia
Cruz, Bebo Valdés, Willie Colón, Gloria y Emilio
Estefan y Willy Chirino. En 1962 salió de la Isla
rumbo al exilio. Doctor Honoris Causa por la Uni-
versidad de Berkeley, tiene una estrella en el
Paseo de la Fama en Hollywood. Su más reciente
trabajo musical fue con Gloria y Emilio Estefan en
el álbum 90 Millas. A principios de marzo, recibió
un premio Casandra Internacional, otorgado por la
Asociación de Cronistas de Arte y Espectáculos
(ACROARTE), de República Dominicana. ■

SERGIO CORRIERI
El actor Sergio Corrieri, protagonista de una docena
de películas, entre ellas Memorias del subdesarrollo
(1968), El hombre de Maisinicú (1973), así como del
serial En silencio ha tenido que ser, falleció el 29 de
febrero en La Habana a los 68 años. Miembro del
Comité Central del Partido Comunista y diputado a la
Asamblea Nacional, se desempeñaba desde 1990
como presidente del Instituto Cubano de Amistad
con los Pueblos (ICAP) y presidió, hasta poco antes
de su muerte, la Comisión Preparatoria del reciente
Congreso de la UNEAC. Obtuvo el Premio Nacional
de Teatro en 2006. ■

OCTAVIO CORTÁZAR
El cineasta Octavio Cortázar (La Habana, 1935),
autor de los largometrajes de ficción El brigadista,
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Guardafronteras y Derecho de asilo y del corto-
metraje Por primera vez, murió el 27 de febrero
en Madrid, España, a los 72 años de edad, a
causa de un infarto. Según Cubavisión Interna-
cional, se encontraba impartiendo clases en
España. Fundador de la Escuela Internacional de
Cine y Televisión de San Antonio de Los Baños,
desde 2006 era vicepresidente de la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), y pre-
sidía el Centro de Desarrollo del Documental
Hurón Azul. ■

JORGE HAYDÚ
El director de fotografía Jorge Haydú (Hungría,
1921), unos de los fundadores del ICAIC, murió el
6 de mayo en Bruselas, Bélgica, a los 87 años de
edad. Haydú formó parte del equipo del docu-
mental El Mégano, y alcanzó relevancia por su tra-
bajo en las películas dirigidas por Julio García
Espinosa, Luis Felipe Bernaza, Oscar Torres,
Oscar Valdés, Humberto Solás, Fausto Canel,
Enrique Pineda Barnet, Pastor Vega, Melchor
Casals y Santiago Villafuerte. ■

OSVALDO NAVARRO
El escritor Osvaldo Navarro (Santo Domingo,
Villa Clara, 1946) falleció el 7 de febrero en
México, DF., víctima de un infarto masivo. Sus
cenizas fueron trasladadas por su esposa, la
poetisa Elena Tamargo, a Miami —donde residen
sus hijos Osvaldo y Nazin— para ser sepultados
allí. Navarro se exilió en México en 1993 y vivió
una temporada en Miami. Entre sus obras se
encuentran los libros de poesía De regreso a la
tierra (1974), Los días y los hombres (1975),
Espejo de conciencia (1980), Las manos en el
fuego (1981), Nosotros dos (1984), Combustión
interna (antología, 1985), Clarividencia (1989),
Xabaneras (1996) y Catarsis (1999). Además, la
novela testimonio El Caballo de Mayaguara
(1984), con la cual obtuvo en Cuba el Premio
Nacional de la Cr í t ica, e Hi jos de Saturno
(2002). ■

LILIA ESTEBAN
Lilia Esteban Hierro, viuda y albacea del escritor
Alejo Carpentier, murió el 11 de febrero en La
Habana a los 95 años de edad. Presidía la Funda-
ción Alejo Carpentier, y la prensa oficial cubana
destacó su irrestricto compromiso político con la
Revolución y con Fidel Castro. ■

Libros recibidos

ARRUFAT, ANTÓN ■ Los privilegios del deseo;
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007, 153
pp. ISBN: 978-959-10-1377-4. Nueve textos narra-
tivos que abordan la intolerancia, el amor, los
mitos, a través de un cuidado trabajo de lenguaje,
un ejercicio de estilo. 
ÁVILA, REGINA Y NAVARRETE, WILLIAM ■ La
canopea del Louvre; Editorial Aduana Vieja, Valencia,
2007, 258 pp. ISBN: 987-84-96846-07-4. Introdu-
cido por Ramón Alejandro, en este libro bilingüe, los
autores intentan la difícil traducción a palabras de
algunos de los cuadros más espectaculares del
Museo del Louvre. 
BARRIO, ADIS ■ Labrador Ruiz en su laberinto;
Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007, 141
pp. ISBN: 978-959-10-1307-1. El hilo conductor de
este ensayo es la imagen del laberinto como repre-
sentación de la poética de Enrique Labrador Ruiz,
que la autora sigue a lo largo de diferentes
géneros literarios. 
BOBES, VELIA CECILIA ■ La nación inconclusa.
(Re)constituciones de la ciudadanía y la identidad
nacional en Cuba; Flacso, Serie Dilemas de la Polí-
tica en Latinoamérica, México, D.F. 2007, 181 pp.
ISBN-13: 978-9790-9967-17-3. La autora se apro-
xima a la construcción de la identidad nacional y
de la ciudadanía cubana a lo largo de la fundación
republicana y del período posterior, apelando a
conceptos como la virtud, los derechos, las obliga-
ciones y los fundamentos simbólicos de la nación,
para concluir con un análisis de la emigración
como ciudadanía trasnacional.
BOLAÑOS, AIMÉE G. ■ Poesía insular de signo
infinito. Una lectura de poetas cubanas de la diás-
pora; Ed. Betania, Madrid, 2008, 162 pp. ISBN:
978-84-8017-165-3. Aproximaciones a poetas
como Juana Rosa Pita, Alina Galliano y Carlota
Caulfild, a través de ensayos y entrevistas.
BURUNAT, SILVIA; MONÓLOGOS DIALOGADOS
■ Ed. Betania, Madrid, 2008, 156 pp. ISBN: 978-
84-8017-166-0. Continuación de su libro anterior,
esta novela parte de la experiencia traumática que
fue la desaparición de su esposo, y recrea el
entorno familiar.
CANTÓN NAVARRO, JOSÉ Y DUARTE HURTADO,
MARTÍN ■ Cuba: 42 años de Revolución. Crono-
logía histórica 1959-2000; Editorial Ciencias
Sociales, La Habana, 2006, 2 tomos, 366 y 420
pp. respectivamente, ISBN de la obra completa:
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959-06-0905-8. Interesante obra de consulta que
destaca tanto por los acontecimientos incluidos
como por los ausentes.
DÍAZ-DÍAZ, ALBERTO ■ Cuentas y abalorios;
Éride Ediciones, Madrid, 2008, 175 pp. ISBN:
978-84-96910-59-1. Aforismos y sentencias sobre
los más diversos temas.
DOMÍNGUEZ, EVELIO ■ Refranero español en
décimas; Ed. Betania, Madrid, 2008, 112 pp. ISBN:
978-84-8017-268-4. Con prólogo de Orlando Fonde-
vila, se trata de un refranero español clásico trans-
crito a décimas criollas.
FORNET, JORGE ■ Los nuevos paradigmas. Pró-
logo narrativo al siglo XXI; Editorial Letras
Cubanas, La Habana, 2007, 165 pp. ISBN: 978-
959-10-1406-1. Premio Alejo Carpentier de ensayo
2006 y Premio de la Crítica está integrado por
tres ensayos centrados en la más reciente narra-
tiva latinoamericana, desde la publicación de la
antología McOndo (1996), hasta una exhaustiva
cartografía de la literatura cubana más reciente.
FUENTES, JOSÉ LORENZO ■ Después de la
gaviota; Ediciones Iduna, Estados Unidos, 2008,
114 pp. ISBN: 978-1-60585-364-2. Con prólogo de
Amir Valle, este libro, que fuera publicado por Casa
de las Américas en 1968, «se impone por su fan-
tasía auténtica y manejo del lenguaje. Porque crea un
mundo muy personal y variado», como ha dicho
Jorge Edwards.
GONZÁLEZ, REYNALDO ■ Lezama sin pedir per-
miso; Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007,
132 pp. ISBN: 978-959-10-1220-3. Según el autor,
este libro debe leerse como una continuación de
su volumen Lezama Lima: el ingenuo culpable.
Aborda la obra de Lezama desde distintas pers-
pectivas: su concepción del barroco, de la pintura
y la poesía, el Lezama cuentista, el debate sobre
Orígenes y el diálogo entre Lezama y Piñera. 
HEREDIA, JOSÉ MARÍA ■ Miscelánea. Periódico
crítico y literario (edición de Alejandro González
Acosta); Universidad Nacional Autónoma de México,
México, D.F., 2007, 488 pp. ISBN: 978-970-32-3419-
6. Excelente edición que reúne todos los números del
periódico cultural Miscelánea, la mejor de las tres
publicaciones que creó Heredia en México.
KOZER, JOSÉ ■ En Feldafing las cornejas; Aldus
Poesía, Col. De Poesía El Caracol, México, D.F.,
2007, 140 pp. ISBN: 978-970-714-141-4. Poemas
que condensan la más alta densidad sintáctica. Un
léxico y una sonoridad que llevan al límite las
estructuras de la lengua. 

MÉNDEZ, ROBERTO ■ Otra mirada a La Pere-
grina; Editorial Letras Cubanas, La Habana, 2007,
339 pp. ISBN: 978-959-10-1305-7. Ambicioso
ensayo, Premio Alejo Carpentier 2007, que aborda
desde muy diversas perspectivas la vida y la obra
de Gertrudis Gómez de Avellaneda. 
PÉREZ, RICARDO ALBERTO ■ Oral-B; Editorial
Letras Cubanas, La Habana, 2007, 93 pp. ISBN:
978-959-10-1275-3. Premio de Poesía Nicolás Gui-
llén 2007, este poemario consigue, a juicio de los
jurados que le concedieron el premio, «a partir de
una estética minimalista y limpieza formal, una
manera muy novedosa de alcanzar una gama
amplia de posibilidades expresivas». 
PINTO, MIGUEL ■ O Ano em que devia Morrer; Edi-
torial Sopa de Letras, Lisboa, 2008, 270 pp. ISBN:
9789728708313. Una especie de autobiografía
cuya trama se desarrolla en Cuba y en Angola,
donde el autor trabajó como médico durante la
guerra. 
RAFAEL, LUIS ■ Cartas al hijo; Ediciones Elogio
del horizonte, España, 2008, 79 pp. ISBN: 978-84-
612-1764-9. Poemas breves a su hijo en la saga
de una de las grandes tradiciones de la lírica en
castellano.
RIVERO, NERY ■ La alianza de oro (remembranzas
cubanas); Ed. Betania, Madrid, 2008, 96 pp. ISBN:
978-84-8017-267-7. Esta suerte de memoria
recoge sus momentos difíciles en Cuba, lo vulne-
rable del individuo frente a la impunidad de las
autoridades. 
RODRÍGUEZ, ANTONIO ORLANDO ■ Chiquita;
Ed. Alfaguara, Madrid, 2008, 550 pp. ISBN: 978-
84-204-7294-2. Ganadora del Premio Alfaguara de
Novela 2008, esta obra fresca y novedosa es un
amplio recorrido por una época de transición en la
historia de Cuba y de Estados Unidos, vistos a
través de de la liliputiense Espiridiona Cenda. 
VV. AA (Navarrete, William y Ávila, Regina, edi-
tores) ■ Aldabonazo en Trocadero 162; Ed. Aduana
Vieja, Valencia, 2008, 207 pp. ISBN: 978-84-96846-
10-4. Esta selección reúne las voces de 33 autores
cubanos en memoria de José Lezama Lima, inclu-
yendo textos de Manuel Díaz Martínez, José Triana,
Alberto Lauro, Enrico Mario Santí, Reinaldo García
Ramos, José Manuel Prieto y Raúl Rivero. 
VV. AA (Scarano, Francisco A. y Zamora, Mar-
garita, editores) ■ Cuba: contrapunteos de cul-
tura, historia y sociedad; Ediciones Callejón, San
Juan de Puerto Rico, 2007, 411 pp. ISBN: 978-
1881748-60-1. Distintas visiones sobre la cultura y
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la sociedad cubanas, con textos de Rafael Rojas,
Antonio José Ponte, Ena Lucía Portela, Abilio
Estévez, Arturo Arango y Mario Coyula, entre otros. 
VV. AA ■ Homenaje a Miguel Hernández; edición
facsimilar de la publicada por el Palacio Municipal
de La Habana en enero 20 de 1943; Fundación
Cultural Miguel Hernández, San Ginés, Murcia,
2007. Incluye textos de Nicolás Guillén, Enrique
Serpa, Juan Marinello y José A. Portuondo. 
VV. AA (Gracia, Jorge J. E.; Bosch, Lynette
N., y Álvarez Borland, Isabel, editores) ■ Iden-
tity, memory, and diáspora. Voices of Cuban-Ame-
rican Artists, Writers and Philosophers; State Uni-
versity of New York Press, Nueva York, 2007, 284
pp. ISBN: 978-0-7914-7317-7. Dividido en tres
partes, «Los artistas», «Los escritores» y «Los filó-
sofos», intenta una visión poliédrica de la realidad
cubana desde la diáspora cubanoamericana, con
textos de Baruj Salinas, Humberto Calzada, Carlos
Eire y Gustavo Pérez Firmat. 

VV. AA (prólogo y apéndice de Juan Ramón
Jiménez, con un comentario final de José María
Chacón y Calvo) ■ La poesía cubana en 1936; Ed.
Renacimiento, Sevilla, 2008, 292 pp. más epí-
logo. ISBN: 978-84-8472-295-3. Edición facsi-
milar de la conocidísima antología de la poesía
cubana preparada por Juan Ramón Jiménez, y
publicada originalmente por la Institución Hispa-
nocubana de Cultura en La Habana (1937) con
una introducción de Fernando Ortiz. Incluye
textos de 63 poetas, algunos tan importantes
como Emilio Ballagas, Eugenio Florit, Nicolás Gui-
llén, José Lezama Lima, Virgilio Piñera y José
Zacarías Tallet. 
VV. AA ■ Los saberes de la luz. Premios concurso
literario XV Aniversario Vivarium; Ediciones Viva-
rium, La Habana, 2006, 254 pp. Con prólogo de P.
Marciano García, este volumen recoge los textos
de varios autores, como Enrique Saínz y Amparo
Barrero, premiados por la revista Vivarium. 
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Pasar revista

AFRO-HISPANIC REVIEW ■ (vol. 26, n.º 2, otoño,
2007, 216 pp. ISSN: 0278-8969). Excelente revista
de temas afrohispánicos en varios idiomas, publi-
cada por el Departamento de Español y Portugués
de la Universidad Vanderbilt, en colaboración con
The Bishop Joseph Johnson Black Cultural Center.
Publica textos de Daniel García-Donoso, Miguel
Arnedo Gómez y Víctor Figueroa, entre otros.
Editor: William Luis. Dirección: The Bishop Joseph
Johnson Black Cultural Center. Vanderbilt Univer-
sity. VU Station B # 351666, Nashville, Tennessee
37235-1666. Estados Unidos. 
AMÉRICA LATINA HOY ■ (vol. 47, diciembre,
2007, 170 pp. ISSN: 1130-2887). Revista de Cien-
cias Sociales de la Universidad de Salamanca.
Incluye «Anatomía del entusiasmo», de Rafael Rojas,
así como un texto de Carlos Monsiváis sobre los inte-
lectuales en América Latina. Directores: Manuel
Alcántara Sáez y Esther del Campo García. Direc-
ción: Instituto Interuniversitario de Iberoamérica y
Portugal. Universidad de Salamanca. Calle San Pablo
(Torre de Abrantes), 37001 Salamanca, España.
ANALES DE LITERATURA HISPANOAMERICANA
■ (vol. 36, 2007, 310 pp. ISSN: 0210-4547).
Revista anual de acercamientos a la literatura his-
panoamericana, de la Universidad Complutense de
Madrid. Incluye un dossier sobre el relato policial
en Hispanoamérica, con colaboraciones de Rosa
Pellicer y Amir Valle. Además, textos de Eduardo
Sanjosé Vázquez, María C. Albin, María Caballero
Wangüemert, sobre distintos temas de literatura y
cultura cubana. Directora: Juana Martínez Gómez.
Dirección: Departamento de Filología Española IV,
Facultad de Filología, Ciudad Universitaria, 28040
Madrid, España. 
ANUARIO DE ESTUDIOS ATLÁNTICOS ■ (n.º 54,
2008, 2 tomos, 634 pp. y 662 pp. respectivamente,
ISSN: 84-0570-4065). Anuario temático de estudios
académicos. En el primer tomo, aparece un tra-
bajo de Manuel Hernández González sobre Martí y
Canarias. Director: Antonio de Béthencourt Mas-
sieu. Dirección: Centro de Estudios Históricos del
Consejo Superior de Investigaciones Científicas.
Cabildo de Gran Canaria. Patronado de la Casa de
Colón. Las Palmas de Gran Canaria. España. 
EL ATEJE ■ (año VII, n.º 21, febrero-mayo, 2008).
Publicación cultural digital editada en Miami que
incluye secciones de poesía, narrativa, libros, noti-
cias y reseñas. Aparecen textos narrativos de Carlos

Victoria, Rodolfo Martínez Sotomayor y José Abreu
Felippe; poesía de Néstor Díaz de Villegas, Roberto
Valero y Andrés Reynaldo, así como entrevistas a
Reinaldo García Ramos y Hugo Consuegra. Editor:
Luis de la Paz. Dirección: www.elateje.com
EL CAIMÁN BARBUDO ■ (año 41, n.º 344, enero-
febrero, 2008, 31 pp. ISSN: 0513). Una de las
revistas culturales más antiguas del panorama
cubano. Aparece una entrevista a Michel Encinosa
Fu, textos de Bladimir Zamora, Addiley Palancar,
Joaquín Borges Triana y Alfonso Chacón, entre
otros. Director: Fidel Díaz Castro. Dirección: Casa
Editora Abril. Prado no. 553 e/ Teniente Rey y Dra-
gones, Habana Vieja, Ciudad de La Habana, Cuba. 
CAUCE ■ (n.º 1 y 2, 2007, 60 pp. cada uno. ISSN:
1560-3598). Publicación de la Filial Provincial de la
Unión de Escritores y Artistas de Cuba en Pinar del
Río. En el n.º 1, aparecen textos de Elizabeth Mirabal,
Carlos Velazco, David Orta, Margarita Mateo y Leymen
Pérez. En el siguiente, colaboran Cira Romero, Enrique
Saínz, Alberto Garrandés, Aitana Alberti y Jose Félix
León, entre otros. Director: Nelson Simón. Dirección:
Maceo n.º 178, e/ Ave. Comandante Pinares y Rafael
Ferro, Pinar del Río, 20100. Cuba.
REVISTA CONSENSO ■ (n.º 11, diciembre, 2007).
Publicada en La Habana, se autodefine como un
espacio de reflexión y debate del pensamiento pro-
gresista cubano. Colaboran Reinaldo Escobar, Ana
López, Miriam Celaya, Dimas Castellanos, Oscar
Espinosa Chepe, Orlando Hernández y Osvaldo
Ramírez, entre otros. Jefe de Redacción: Reinaldo
Escobar. Dirección: www.desdecuba.com/index.shtml
CONVIVENCIA ■ (año 1, n.º 3, mayo-junio, 2008).
Revista sociocultural publicada en Pinar del Río,
Cuba. En esta entrega aparecen textos de David
Horta, Belisario C. Pi Lago, Juan Carlos Fernández,
Virgilio Toledo López, Miriam Leiva, Juan C. Fer-
nández, Uva de Aragón, Oscar Espinosa Chepe y
Emilio Ichikawa. Dagoberto Valdés entrevista a la blo-
guera Yoani Sánchez. Director: Dagoberto Valdés.
Dirección: www.convivenciacuba.com www.conviven-
ciacuba.es redacción@convivenciacuba.es
LA CORCHEA ■ (año 3, n.º 2, febrero, 2008, 8
pp. ISSN: 1992-4070). Publicación mensual del
Instituto Cubano de la Música. Incluye textos sobre
los jóvenes jazzistas, sobre Pablo Milanés, Emi-
liano Salvador y una muy completa cartelera cul-
tural de la ciudad de La Habana. Directora: Yurima
Blanco García. Dirección: Instituto Cubano de la
Música. Calle 15 n.º 452 esq. a F, El Vedado, CP
10400, Ciudad de La Habana, Cuba. 
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CRÍTICA ■ (n.º 123, septiembre-octubre, 2007, 191
pp. ISSN: 0186-7199). Revista cultural bimestral de
excelente factura, publicada por la Universidad Autó-
noma de Puebla. Colaboran Francisco García Gon-
zález y Armando González Torres. Director: Armando
Pinto. Dirección: Cedro 40, Fracc. Arboledas de Gua-
dalupe, C.P. 72260 Puebla, México. 
CUADERNOS HISPANOAMERICANOS ■ (n.º 690,
691, 692, 693, 694 y 695, de diciembre, 2007, y
enero-mayo, 2008, 164, 146, 158, 151, 159 y 154
pp. respectivamente, ISSN: 1131-6438). Revista
de la Agencia Española de Cooperación Interna-
cional. El n.º 690 incluye un texto de Félix Lizá-
rraga sobre Carlos Victoria, y uno de Milena Rodrí-
guez. Director: Benjamín Prado. Dirección: Avenida
Reyes Católicos, 4, 28040, Madrid, España. 
DADO ROTO ■ (n.º 2, mayo-agosto, 2008). Revista
cultural electrónica y en papel de exquisita factura.
Editores: Iván Humanes y Claudia Apablaza. Aparece
un texto de Carlos Aguilera. Dirección: www.dado-
roto.com Correo electrónico: info@dadoroto.com
DECIR DEL AGUA ■ (Segundo ciclo, sexta entrega,
abril, 2008). Excelente revista electrónica de poesía
publicada en Miami. En este número, textos de
Germán Guerra, Ena Columbié, Ricardo Pau-Llosa y
Ronel González Sánchez. Editor: Reinaldo García
Ramos. Dirección: www.decirdelagua.com 
DISIDENTE UNIVERSAL ■ (año 23, n.º 243, 244
y 245, febrero, marzo y abril, 2008, 24 pp. cada
uno). Boletín bimensual que reseña la actividad disi-
dente dentro de Cuba y en el exilio. El número 23
se centra en los cuatro prisioneros políticos excar-
celados por el gobierno cubano y desterrados a
España. El número 244 conmemora el quinto ani-
versario de la Primavera Negra y solicita libertad
para los prisioneros políticos. Y el 245 da cuenta
de la represión a la sentada pacífica de las Damas
de Blanco en la Plaza de la Revolución de La
Habana. Director: Ángel Padilla Piña. Dirección: P.O.
Box 360889, San Juan, Puerto Rico 00936-0889. 
ESQUIFE ■ (n.º 61, marzo-abril, 2008. ISSN: 1608-
7224). Revista electrónica elaborada con el patrocinio
de la Asociación Hermanos Saíz, de jóvenes escri-
tores y artistas de Cuba. En esta entrega hay colabo-
raciones de Aida E. Peñarroche Menéndez, Yanet
Bello, Sandra Sosa, Greity González, Osmany Oduardo
Guerra, Waldo González López, Antonio Rodríguez Sal-
vador, Luvel García Leyva, Rafael Grillo, Francis Sán-
chez, Rubén Sicilia y Addiley Palancar Guerra, entre
otros. Redacción: Rafael Grillo, Leopoldo Luis, Yanet
Bello y Andrés Mir. Dirección: www.esquife.cult.cu

LA GACETA DE CUBA ■ (n.º 1, enero-febrero,
2008, 64 pp. ISSN: 0864-1706). Publicación men-
sual de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.
Incluye un In Memoriam a Lisandro Otero, con textos
de Graziela Pogolotti y Ciro Bianchi Ross; los
cuentos premiados por La Gaceta, así como textos
sobre Titón, encabezados por un ensayo de Arturo
Arango. Y colaboraciones de Edel Morales, Roberto
Méndez, Alberto Abreu, Francisco García González
y David Mateo, entre otros. Director: Norberto
Codina. Dirección: 17 n.º 354, El Vedado, CP
10400, La Habana, Cuba.
LA HABANA ELEGANTE ■ (n.º 41, primavera,
2008). Cuidada revista cultural electrónica que
viene apareciendo desde 1998. Redactor: Fran-
cisco Morán. Este número rinde homenaje al
escritor Rolando Sánchez Mejías, con una selec-
ción de sus poemas y cuentos, e incluye textos de
Gerardo Fernández Fe, Jorge Brioso, Oscar Mon-
tero, Paul Firbas, José Manaut Viglietti, un frag-
mento del libro San Cristóbal de La Habana, de
Joseph Hergesheimer, y un breve artículo de
Georges Bataille, entre otros, más las habituales
secciones. Dirección: www.habanaelegante.com
IGLESIA EN MARCHA ■ (año XVII, n.º 140,
noviembre-diciembre, 2007, y año XVIII, n.º 141,
enero-febrero, 2008, 35 y 31 pp. respectivamente).
Boletín bimestral de la Archidiócesis de Santiago de
Cuba. Se ocupa, entre otros temas, de la espiritua-
lidad cristiana. En el primer número aparecen
textos de Pedro Ibrahím González y, en el
segundo, las palabras del cardenal Tarzicio Ber-
tone ante la Virgen de la Caridad del Cobre.
Director: Mons. Pedro Meurice. Dirección: Arzobis-
pado de Santiago de Cuba, apartado 26, C. P.
90100, Santiago de Cuba, Cuba. 
ISLAS ■ (año 2, n.º 7, julio, 2007, y n.º 8, septiembre,
2007, 79 pp. cada uno. ISSN: 1936-8593). Revista tri-
mestral bilingüe dedicada a temas afrocubanos, publi-
cada por Afro-Cuban Alliance, Inc. En el n.º 7, aparecen
colaboraciones de José Hugo Fernández, Miguel
Cabrera Peña, Enrique del Risco, Osvaldo Navarro,
Miguel Fernández y Leonardo Calvo Cárdenas. Y en el
segundo, un dossier sobre el 200 aniversario del acta
de abolición británica, que incluye un texto de José
Hugo Fernández, así como colaboraciones de Víctor
Manuel Domínguez García, Jorge Camacho, Francisco
Morán y Leonardo Calvo Cárdenas. Directoras: Jaque-
line H. Arroyo y Dorothy L. Jenkins. Dirección: Afro-
Cuban Alliance, Inc., 2800 Glades Circle, suite 150,
Weston Florida 33325, EE. UU. 
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LETRAS LIBRES ■ (año VII, n.º 78 y n.º 80, marzo
y mayo, 2008, 88 pp. cada una. ISSN: 1578-
4312). Edición española de esta revista mensual
de literatura, arte y pensamiento. En el número 78,
Edgardo Dobry se refiere a Juan Ramón Jiménez y
Lezama, y Orlando González Esteva, a René
Touzet. En el 80, aparece «Benjamin no llegó a La
Habana», de Rafael Rojas. Director: Enrique
Krauze. Dirección: Ayala 83, 1-A, 28006, Madrid.
NUEVO MUNDO-MUNDOS NUEVOS ■ (actualiza-
ción abril-mayo, 2008. ISSN electrónico: 1626-
0252). Publicación electrónica de Ciencias Sociales
editada por el Centre de Recherches sur les Mondes
Américains, de París, que se define como la primera
revista evolutiva en la web americanista. En este
número aparece el dossier «Cuba: que faire de la
Révolution?», con textos de Antonio José Ponte, Vin-
cent Bloch y Julia Cojímar, así como varias reseñas
de Elizabeth Burgos. Dirección: Centre de Recher-
ches sur les Mondes Américains (CERMA) 54, Bd
Raspail, 5006 Paris, France. www.nuevomundo.revues.
org lettre-nuevomundo@listes.revues.org
PALABRA NUEVA ■ (n.º 171, año XVI, febrero,
2008, 74 pp.). Revista de la Archidiócesis de La
Habana que incluye no sólo temas religiosos, sino,
también, culturales y sociales de interés para la feli-
gresía. Aparecen textos de Anette Jiménez, Orlando
Segundo Arias, Orlando Freire Santana y Jorge
Domingo Cuadriello, entre otros. Director: Orlando
Márquez. Dirección: Departamento de Medios de
Comunicación Social de la Archidiócesis de La
Habana. Calle Habana n.º. 152 esq. a Chacón, C. P.
10100, La Habana, Cuba.
PRL ■ Primera Revista Latinoamericana de Libros
(vol. 1, n.º 4, abril-mayo, 2008, 32 pp.). Excelente
revista bimestral especializada en el análisis lite-
rario. Editor: Fernando Gubbins. Jorge Luis Arcos
nos entrega «Libros de Cuba: Lejos de los extremos
míticos». Dirección: Mido Editores Inc., 474 Central
Park West, Nueva York, NY 10025, Estados Unidos. 
REVISTA HISPANO CUBANA ■ (n.º 30, invierno,
enero-abril, 2008, 240 pp. ISSN:1139-0883). Publi-
cación de tema cubano, especialmente enfocada
hacia la política, de la fundación del mismo nombre.
Aparece el dossier «¿El cambio en Cuba?», con cola-
boraciones de Carlos Alberto Montaner, Marta Bea-
triz Roque, y Jesús Gracia, entre otros. Aparecen
textos también de Stéphanie Penicheli-Batalla, Eli-
zardo Sánchez, Alejandro Anreus, Dennys Matos,
Alberto Lauro, así como numerosos documentos
relacionados con la lucha por la democracia en

Cuba. Director: Javier Martínez-Corbalán. Dirección:
Orfila 8, 1A, 28010, Madrid, España.
REVISTA LITERARIA BAQUIANA ■ (año IX, n.º
53/54, mayo a agosto de 2008). Revista literaria
electrónica internacional editada en Miami. Maricel
Mayor Marsán entrevista a Antonio Orlando Rodrí-
guez, aparecen poemas de Carlos Pintado, textos de
Lourdes Rensoli Laliga, Emilio Bejel y Alicia E. Vadillo,
y teatro de Yvonne López Arenal. Director Ejecutivo:
Patricio E. Palacios. Dirección: www.baquiana.com
LA SIEMPREVIVA ■ (n.º 2, diciembre, 2007, 88
pp. ISSN: 1997-0927). Revista literaria patroci-
nada por el Instituto Cubano del Libro. Este
número trae en portada a Virgilio Piñera, a quien
se dedica un especial donde colaboran José
Bianco y Klementyna Suchanow. También se
publican textos de Mons. Carlos Manuel de Cés-
pedes, Omar Pérez, Rogelio Rodríguez Coronel,
Alberto Garrandés, Antón Arrufat y Ángel Escobar.
Director: Reynaldo González. Dirección: Editorial
José Martí, Calzada 259 entre J e I, C. P. 10400,
La Habana, Cuba. 
TABLAS ■ (n.º 3-4, tercera época, vol. LXXXIV,
julio-diciembre, 2006, y n.º 2, tercera época, vol.
LXXXVI, abril-junio, 2007; 192 pp. y 96 pp., res-
pectivamente. ISSN: 0864-1374). Revista dedi-
cada íntegramente al teatro y publicada por el Con-
sejo Nacional de Artes Escénicas de Cuba. En el
primero de estos números, aparecen colabora-
ciones de Francisco López Sacha, Eugenio Barba,
Raquel Carrió, Alberto Sarraín, Ernesto Fundora y
Omar Valiño. En el segundo, encontramos textos
de Freddy Artiles, Roberto Salas, Rocío Rodríguez
Fernández y Omar Ruiz, entre otros. Director:
Omar Valiño. Dirección: San Ignacio 66 e/ Obispo
y Obrapía, La Habana Vieja, Cuba.
VIÑA JOVEN ■ (año 8, n.º 31, septiembre-diciembre,
2007, y año 9, n.º 32, enero-abril, 2008; 66 pp. y 60
pp. respectivamente). Publicación de los Misioneros
Claretianos de la Parroquia Santísima Trinidad, Centro
Cultural y de Animación Misionera San Antonio María
Claret. El n.º 31 cuenta con colaboraciones de Raúl
Ibarra, Antonio Fernández Seoane, Ivette Vian y
Ramiro Herrrera, mientras que en el siguiente apa-
recen textos de Frank Alejandro Velázquez, Augusto
Guerra y Darío Muñoz. Director: Mirtha Clavería Pala-
cios. Dirección: Parroquia Santísima Trinidad. Trinidad
n.º 661, Santiago de Cuba, Cuba. 
VIVARIUM ■ (n.º 24, abril, 2006, 119 pp.).
Revista cultural del Centro de Estudios de la Archi-
diócesis de La Habana. Colaboran en este número

encuent ro

LA ISLA EN PESO PASAR REVISTA





291

Mons. Carlos Manuel de Céspedes, Marie Poumier,
Ricardo W. Manso e Ivette Fuente. Directora: Ivette
Fuente de la Paz. Dirección: Arzobispado de La
Habana, apartado 594, La Habana, Cuba. 
LA VOZ CATÓLICA ■ (vol. 56, n.º 2, 3 y 4, febrero-
abril, 2008; 24 pp. respectivamente. ISSN: 1044-
1884). El primero de estos números se centra en un
proyecto de producción y compraventa de artesa-
nías, suerte de comercio justo; el segundo, en el
drama de los haitianos y el número 4, en la visita
de Benedicto XVI a Estados Unidos. Presidente:
Arzobispo John C. Favalora. Dirección: 9401 Bis-
cayne Blvd., Miami, FL 33138. EE. UU. 

Convocatorias

POESÍA

XXX PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA
CIUDAD DE MELILLA 2008 ■ Dotado con 18.000 ¤

y 25 ejemplares de la publicación. Pueden participar
autores de cualquier nacionalidad con obras de
tema libre, inéditas y no premiadas, escritas en cas-
tellano, presentadas bajo seudónimo (adjuntar una
plica cerrada con los datos del autor), y con una
extensión mínima de 750 versos. Se enviarán 5
copias antes del 15 de agosto del 2008 a Ciudad
Autónoma de Melilla. Plaza España, s/n. 52001
Melilla, España. Se admiten envíos por correo elec-
trónico a internacionaldepoesia@melilla.uned.es El
fallo será en la segunda quincena de octubre de
2008. Más información en 952 699 193
www.uned.es/ca-melilla
VII PREMIO DE POESÍA CLAUDIO RODRÍ-
GUEZ 2008 ■ Dotado con 6.000 ¤ y publicación
de la obra. Pueden participar autores de cualquier
nacionalidad con obras inéditas y no premiadas
escritas en castellano, presentadas bajo seudó-
nimo (adjuntar una plica cerrada con los datos del
autor y fotocopia del documento de identidad o
pasaporte), de tema libre y con una extensión de
500 a 700 versos. Se enviarán 5 copias antes del
15 de septiembre de 2008 al Instituto de Estudios
Zamoranos Florián de Ocampo. Diputación Provin-
cial de Zamora. C/ Ramos Carrión, 1. 49001
Zamora, España. El fallo será antes del 30 de
noviembre de 2008. Más información en
www.dec..iez.htm, en el (34)980 559 300 y
(34)980 530 486 y eniez@helcom.es

PREMIO CIUDAD DE SALAMANCA DE POESÍA
2008 ■ Dotado con 12.000 ¤ y publicación de la
obra. Pueden participar autores de cualquier nacio-
nalidad con obras inéditas y no premiadas ni pen-
dientes de fallo en cualquier premio, escritas en
castellano, presentadas bajo seudónimo (adjuntar
una plica cerrada con los datos del autor y foto-
copia del documento de identidad o pasaporte), de
tema libre y con una extensión mínima de 600
versos (Times New Roman de 12 puntos). Se
enviarán 4 copias antes del 19 de septiembre de
2008 a Fundación Salamanca Ciudad de Cultura. C/
Pozo Amarillo nº 25. 37002 Salamanca, España. El
fallo será el 30 de diciembre de 2008. Más informa-
ción en salamanca@ciudaddecultura.org en el
(34)923 281 716, y en www.salamancaciudaddecu
XVI PREMIO DE POESÍA CIUDAD DE CÓR-
DOBA RICARDO MOLINA 2008 ■ Dotado con
12.000 ¤ y 50 ejemplares de la publicación en la
editorial Hiperión. Pueden participar autores de
cualquier nacionalidad con obras inéditas y no pre-
miadas escritas en castellano, presentadas bajo
seudónimo (adjuntar una plica cerrada con los
datos del autor), de tema libre y con una extensión
entre 600 y 1.200 versos. Se enviarán 6 copias
antes del 1 de octubre de 2008 a Ayuntamiento de
Córdoba. Área de Cultura. Plaza de Orive, 2.
14002 Córdoba, España. El fallo será antes del 30
de noviembre de 2008. Más información en
www.ayuncordoba.es, en el (34)957 485 001 y en
direccion.cultura@ayuncordoba.es 
XXIII PREMIO INTERNACIONAL DE POESÍA
ANTONIO OLIVER BELMAS 2008 ■ Dotado con
12.000 ¤, escultura de Mayte Defruc y publicación
de la obra. Pueden participar autores de cualquier
nacionalidad con una sola obra inédita y no pre-
miada escrita en castellano, presentada bajo seudó-
nimo (adjuntar una plica cerrada con los datos del
autor y fotocopia del documento de identidad o
pasaporte), de tema libre y con una extensión
máxima de 1.500 y mínima de 700 versos. Se
enviarán 6 copias antes del 15 de octubre de 2008
a Universidad Popular. C/ Jacinto Benavente, 7 -1º.
30203 Cartagena, Murcia, España. Más información
en www.cartagena.es y en el (34)968 128 859.

CUENTO

III CERTAMEN DE RELATO CORTO VALLECAS
CUENTA 2008 ■ Dotado con 2.500, 800 y 500 ¤

y publicación de la obra. Pueden participar autores
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de cualquier nacionalidad menores de 35 años con
obras inéditas y no premiadas escritas en caste-
llano y presentadas con seudónimo (adjuntar una
plica cerrada con los datos del autor y fotocopia
del documento de identidad o pasaporte, así como
una fotografía de carné), de tema libre y con una
extensión máxima de 25 páginas (cuerpo de letra
12). Se enviarán 3 copias antes del 31 de julio de
2008 a Consejería Técnica de la Junta de Distrito
de Villa de Vallecas. Pº Federico García Lorca, 12.
28031 Vallecas, Madrid, España. El fallo será en
septiembre de 2008. Más información en www.tri-
toma.net, en (34)915 887 880, 81 y en pver-
gara@tritoma.es 
PREMIO INTERNACIONAL DE CUENTOS
MIGUEL UNAMUNO 2008 (CAJA DUERO) ■

Dotado con 6.000 ¤, dos accésit de 3.000 ¤, y
publicación de la obra. Pueden participar autores
de cualquier nacionalidad con obras inéditas y no
premiadas escritas en castellano, presentadas con
seudónimo (adjuntar una plica cerrada con los
datos del autor), de tema libre y con una extensión
no superior a los 10 folios (máximo de 22 líneas
por folio). Se enviarán 2 copias antes del 31 de
julio de 2008 a Caja Duero. Plaza de los Bandos,
15-17. 37002 Salamanca. El fallo será durante el
cuarto trimestre del año en curso. Más informa-
ción en el (34)923 279 300 y www.cajaduero.es 
XX CERTAMEN LITERARIO PEDRO DE ATA-
RRABIA (VILLAVA) 2008 ■ Dotado con 2.500 ¤

en cada modalidad lingüística y publicación de la obra.
Pueden participar autores de cualquier nacionalidad
con un máximo de dos obras por autor e idioma,
inéditas y no premiadas escritas en castellano o eus-
kera, bajo seudónimo (adjuntar una plica cerrada con
los datos del autor y fotocopia del documento de iden-
tidad), de tema libre y con una extensión máxima de
20.000 caracteres incluyendo espacios. Se enviarán
2 copias antes del 12 de septiembre de 2008 a Casa
de Cultura de Villava. C/ Mayor, 67. 31610 Villava,
Navarra, España. El fallo será el 30 de noviembre de
2008. Más información en www.dec..atarrabia, en el
(34)948 332 659 y en cultura@villava.es
VIII CERTAMEN DE RELATO CORTO ENCARNA
LEÓN 2008 ■ Dotado con 6.000 ¤ y 2.500 ¤ y
publicación de la obra. Pueden participar autores de
cualquier nacionalidad con una sola obra inédita y no
premiada escrita en castellano, presentada con seu-
dónimo (adjuntar una plica cerrada con los datos del
autor), de tema libre y con una extensión de 8 a 15
folios (Arial 12). Se enviarán 5 copias antes del

25 de noviembre de 2008 a Consejería de Educa-
ción, Juventud y Mujer, Viceconsejería de la Mujer
de la Ciudad Autónoma de Melilla. C/ Querol, 7.
52001 Melilla, España. Se admiten envíos por
correo electrónico para autores de otros países a
concursoencarnaleon@melilla.es El fallo será el 8
de marzo. Más información en www.melilla.es y en
el (34)952 699 214.

NOVELA CORTA

PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA CORTA
CASINO DE LORCA 2008 ■ Dotado con 6.000 ¤

y 25 ejemplares de la edición de la obra. Pueden
participar autores de cualquier nacionalidad con
obras escritas en castellano, inéditas y no pre-
miadas ni presentadas simultáneamente a otro cer-
tamen, presentadas bajo seudónimo (adjuntar una
plica cerrada con los datos del autor y fotocopia
del documento de identidad o pasaporte), de tema
libre y con una extensión de 90 a 100 folios (28
líneas máximo, fuente Times New Roman, normal
de 12 puntos). Se enviarán 3 copias antes del 30
de septiembre de 2008 a Consejo Municipal de
Cultura y Festejos, Centro Cultural de la Ciudad.
Presbítero Emilio Navarro s/n. 30800 Lorca,
Murcia, España. El fallo será el 19 de diciembre de
2008. Más información en cultura@lorca.es y en el
(34)968 462 401 (Cultura y Festejos). 

NOVELA

PREMIO CLARÍN DE NOVELA 2008 ■ Dotado
con un anticipo de 100.000 pesos argentinos a
cuenta de los derechos de publicación de la obra.
Pueden participar autores de cualquier naciona-
lidad con obras inéditas y no premiadas escritas
en castel lano, presentadas con seudónimo
(adjuntar una plica cerrada con los datos del
autor), de tema libre y con una extensión superior
a 150 páginas. Se enviarán 3 copias junto con su
versión digitalizada en un CD o DVD antes del 30
de julio de 2008 a Juramento 2853, piso 1°, ofi-
cina B, Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Código
Postal 1428, Argentina. Más información en
www.premios.clarin.com
PREMIO CIUDAD DE SALAMANCA DE
NOVELA 2008 ■ Dotado con 30.000 ¤ y publica-
ción de la obra en la Editorial Algaida. Pueden par-
ticipar autores de cualquier nacionalidad con obras
inéditas y no premiadas ni pendientes de fallo,
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escritas en castellano, presentadas con seudó-
nimo (adjuntar una plica cerrada con los datos del
autor, foto reciente y fotocopia del documento de
identidad), de tema libre y con una extensión
mínima de 200 páginas (letra Times New Roman
tamaño 12). Cada autor podrá presentar cuantos
originales desee, por duplicado, antes del 19 de
septiembre de 2008, a Fundación Salamanca
Ciudad de Cultura. C/ Pozo Amarillo nº 25. 37002
Salamanca, España. El fallo será antes del 30 de
diciembre de 2008. Más información en www.sala-
mancaciudaddecu, en el (34)923 281 716 y en
salamanca@ciudaddecultura.org
VII PREMIO DE NOVELA LAS DOS ORILLAS ■

Dotado con 10.000 ¤ y publicación de la obra.
Pueden participar autores de cualquier naciona-
lidad con obras inéditas y no premiadas escritas
en castellano o portugués, presentadas con seudó-
nimo (adjuntar una plica cerrada con los datos del
autor), de tema libre y con una extensión no infe-
rior a las 80 páginas ni superior a las 250 a doble
espacio. Se enviarán antes del 30 de septiembre
de 2008 por correo postal, en un CD o disquette,
a Salón del Libro Iberoamericano de Gijón. Asocia-
ción Cultural Literastur C/ Niort,12. Bajo. 33204
Gijón, España. O por correo electrónico a lite-
rastur@literastur.es, según se detalla en las bases
oficiales. Más información en www.literastur.es y
en el (34)985 196 262. 
IX PREMIO INTERNACIONAL DE NOVELA
EMILIO ALARCOS 2008 ■ Dotado con 18.000 ¤

y publicación de la obra. Pueden participar autores
de cualquier nacionalidad con una sola obra inédita
y no premiada escrita en castellano, presentada
bajo seudónimo (adjuntar una plica cerrada con los
datos del autor y fotocopia del documento de iden-
tidad o pasaporte), de tema libre y con una exten-
sión mínima de 200 folios y máxima de 350. Se
enviarán 3 copias antes del 30 de septiembre de
2008 al Centro Asturiano de Oviedo. C/ Uría, 18 -
1º. 33003 Oviedo, Asturias, España. El fallo será
en la segunda quincena del mes de enero de
2009. Más información en www.centroasturianoo-
viedo.org y en el (34)985 295 205. 
I PREMIO CAJA GRANADA DE NOVELA HIS-
TÓRICA 2008 ■ Dotado con 180.000 ¤ y publica-
ción de la obra. Pueden participar autores de cual-
quier nacionalidad con novelas históricas inéditas y
no premiadas (se enviará declaración firmada),
escritas en castellano, presentadas bajo seudó-
nimo (adjuntar una plica cerrada con los datos del

autor) o firmadas, de tema libre y con una exten-
sión no inferior a 250 páginas. Se enviarán 2
copias antes del 31 de octubre de 2008 a
Random House Mondadori, S.A., Calle Travessera
de Gràcia, 47. 08021 Barcelona, España. El fallo
será en la última semana de enero de 2009. Más
información en (34)958 244 701 (Obra social) y
(34)933 660 360 (Random), en obrasocial@caja-
granada.es y en www.caja.caja-granada.es
50º PREMIO LITERARIO CASA DE LAS AMÉ-
RICAS DE NOVELA Y LITERATURA PARA NIÑOS,
2009 ■ Dotado con 3.000 dólares por género, y
publicación de la obra. Pueden participar autores lati-
noamericanos de cualquier nacionalidad con obras
inéditas y no premiadas escritas en castellano, pre-
sentadas firmadas o bajo seudónimo (adjuntar una
plica cerrada con los datos del autor), de tema libre
y con una extensión menor de 500 folios. Se
enviarán 3 copias antes del 31 de octubre de 2008
a Casa de las Américas. 3ª y G, El Vedado, 10400
La Habana, Cuba. El fallo será en enero de 2009.
Más información en www.cubarte.cult.cu
III CONCURSO DE GUIONES CINEMATOGRÁ-
FICOS CIUDAD DE SEGOVIA 2008 ■ Convo-
cado por la Muestra de Cine Europeo de Segovia,
los proyectos que se presenten a este premio
deben ser inéditos y originales. Cada proyecto
debe presentar una sinopsis argumental con una
extensión máxima de 5 folios con un resumen
previo de un máximo de 20 líneas y un desarrollo
cinematográfico secuenciado del guión completo,
con una extensión mínima de 90 folios, a doble
espacio, equivalentes a un film de, al menos, una
hora y media de duración en el formato estándar
internacional de escritura de guiones cinematográ-
ficos. Dotado con 9.000 ¤. Pueden participar
autores de cualquier nacionalidad. Se enviarán 5
copias de cada proyecto y un respaldo en dis-
quette o CD, según detallan las bases oficiales,
antes del 28 de septiembre de 2008 a Concejalía
de Cultura del Ayuntamiento de Segovia. Calle
Judería Vieja 12. 40001 Segovia, España. Más
información en el (34)916 378 081 y en
www.segovia.es/segovia

ENSAYO

IV PREMIO INTERNACIONAL DE ENSAYO
MARIANO PICÓN SALAS 2008 ■ Dotado con
20.000 dólares y publicación de la obra. Pueden
participar autores de cualquier nacionalidad con
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obras inéditas y no premiadas escritas en castellano,
presentadas bajo seudónimo (adjuntar una plica
cerrada con los datos del autor y fotocopia del docu-
mento de identidad), de tema libre y con una exten-
sión no menor de 50 cuartillas escritas a doble
espacio en papel tamaño carta. Se enviarán 4 copias
antes del 30 de septiembre de 2008 al Centro de
Estudios Latinoamericanos Rómulo Gallegos.
CELARG. Casa de Rómulo Gallegos, Avenida Luis
Roche cruce con Tercera Transversal, Altamira. 1062
Caracas, Venezuela. El fallo será el 28 de noviembre
de 2008. Más información en www.celarg.org.ve/Espan 

INFANTIL Y JUVENIL

XII CONCURSO INTERNACIONAL DE LIBRO
ILUSTRADO A LA ORILLA DEL VIENTO 2008 ■

Dotado con 100.000 pesos (12.000 ¤) y publicación
de la obra. El tema de la obra y la técnica de ilustra-
ción son libres. Se aceptarán historias narradas sólo
con imágenes, pero no se recibirán trabajos sin ilus-
traciones. Pueden participar autores de cualquier
nacionalidad con obras inéditas y no premiadas, que
no deberán participar simultáneamente en otro con-
curso, y estarán escritas en castellano, presentadas
bajo seudónimo (adjuntar una plica cerrada con los
datos del autor), de tema libre y con una extensión
máxima de 44 páginas. Se enviarán 2 copias (no
enviar ilustraciones originales, ya que no se devol-
verán) antes del 29 de agosto del 2008 a Fondo de
Cultura Económica. Carretera Picacho-Ajusco 227,
Col. Bosques del Pedregal, Del. Tlalpan. 14738,
México, D.F. México. El fallo será el 31 de Octubre
de 2008. Más información en librosparaninos@fon-
dodeculturaeconomica.com, en el (52 55) 5449
1880, y en www.fondodeculturaeconomica

II PREMIO AVELINO HERNANDEZ DE NOVELA
JUVENIL 2008 ■ Dotado con 6.000 ¤ y publica-
ción de la obra. Pueden participar autores de cual-
quier nacionalidad con obras dirigidas a un público
juvenil, inéditas y no premiadas escritas en caste-
llano, presentadas bajo seudónimo (adjuntar una
plica cerrada con los datos del autor y fotocopia
del documento de identidad o del pasaporte), de
tema libre y con una extensión superior a 120
páginas DIN A4 a doble espacio, en tamaño de 12
puntos. Se enviarán 5 copias y una copia en
soporte informático antes del 1 de septiembre de
2008 a Departamento de Cultura del Ayuntamiento
de Soria. Centro Cultural Palacio de la Audiencia.
Plaza Mayor, s/n. 42071 Soria, España. Más infor-
mación en www.ayto-soria.org, en el (34)975 234
114 y eneducacion@ayto-soria.org
XVII PREMIO EDEBÉ DE LITERATURA
INFANTIL Y JUVENIL 2008 (NOVELA) ■ Dotado
con 25.000 y 30.000 ¤ respectivamente, y publi-
cación de la obra. Se convocan los premios de lite-
ratura infantil, dirigida a niños de 7 a 12 años, de
tema libre y extensión de 20 a 80 páginas, y el de
literatura juvenil, dirigida a jóvenes de más de 12
años, de tema libre, y con extensión de 80 a 200
páginas. Pueden participar autores de cualquier
nacionalidad con novelas inéditas y no premiadas
escritas en cualquiera de las lenguas de España,
presentadas bajo seudónimo (adjuntar una plica
cerrada con los datos del autor), de tema libre. Se
enviarán 3 copias antes del 15 de septiembre de
2008 a Editorial Edebé. Paseo de San Juan Bosco,
62. 08017 Barcelona, España. El fallo será a
finales de enero de 2009. Más información en
www.edebe.com, en el (34)932 037 408 y en
informacion@edebe.net
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Fe de errata:
En «El azaroso destino de El alambique mágico», texto de Ivette Leyva publicado en el número 47, al referirse en nota a pie de
página a la edición francesa de la novela Boarding Home, de Guillermo Rosales, se afirma que su fecha de publicación fue 2003.
Aparecida bajo el título Mon Ange, y en traducción de Liliane Hasson, en realidad fue publicada por Actes Sud en 2002.



RAMÓN ALEJANDRO. (La Habana, 1943). Pintor y escritor. Su obra se encuentra en grandes colecciones europeas
y norteamericanas. La más reciente puede verse en el Museo Andrés Blaisten, de México. Reside en París.

FERNANDO ALONSO. (La Habana, 1914). Uno de los más grandes pedagogos del ballet del siglo XX, creador y
director del Ballet Nacional de Cuba, de la Escuela Cubana de Ballet y de Ballet de Camagüey, ha recibido el
premio Benois de la Danse a toda su carrera. Reside en La Habana. 

JORGE LUIS ARCOS. (La Habana, 1956). Ensayista y poeta. Ha publicado Desde el légamo. Es miembro del Con-
sejo de Redacción de Encuentro y reside en Madrid. 

CARLOS BARBÁCHANO. Escritor español. Fue Consejero Cultural en la Embajada de España en Cuba. Reside en Madrid.
BEATRIZ BERNAL. (La Habana). Académica y ensayista. Ha sido profesora en universidades de Madrid y México, D.F.,

ciudad ésta donde reside. Ha escrito Cuba: Fundamentos de la Democracia. Es miembro del Comité Editorial de
Encuentro.

VINCENT BLOCH. Profesor en varias universidades francesas e investigador de la École des Hautes Études en
Sciences Sociales. Coordinó, junto a Gilles Bataillon, el número que dedicó a Cuba la revista Communisme.

ELIZABETH BURGOS. (Valencia, Venezuela). Politóloga y ensayista. Redactora de Memorias de un soldado cubano.
Es miembro del Consejo de Redacción de Encuentro. Reside en París. 

IVÁN CAMARGO. Especialista brasileño en políticas energéticas. 
ENRIQUE COLLAZO. (La Habana, 1954). Historiador y ensayista. Ha publicado Una pelea cubana contra los mono-

polios. Reside en Madrid.
PABLO DE CUBA SORIA. (Santiago de Cuba, 1980). Poeta y crítico. Es autor del poemario De Zaratustra y otros

equívocos. Reside en Miami.
DUANEL DÍAZ INFANTE. (San Germán, 1978). Ensayista y profesor. Ha publicado Límites del origenismo. Reside en

Princeton, donde realiza su doctorado.
ARCADIO DÍAZ QUIÑONES. (Puerto Rico). Ensayista y profesor de la Universidad de Princeton. Su último libro es

Sobre los principios. Los intelectuales caribeños y la tradición.
JULIO A. DÍAZ VÁZQUEZ. (Pinar del Río, 1936). Economista, investigador y profesor del Centro de Investigaciones de Eco-

nomía Internacional de la Universidad de La Habana, ciudad donde reside. Ha publicado China: el despertar del Dragón. 
NÉSTOR DÍAZ DE VILLEGAS. (Cumanayagua, 1956). Poeta, ensayista y periodista. Ha publicado Por el camino de

Sade / Sade’s Way. Dirige Cubista Magazine. Reside en Los Ángeles. 
ABILIO ESTÉVEZ. (La Habana, 1954). Poeta, dramaturgo y novelista. Ha publicado El navegante dormido. Imparte

clases en el Instituto del Teatro de Barcelona, ciudad donde reside.
GERARDO FERNÁNDEZ FE. (La Habana, 1971). Poeta y ensayista. Ha publicado el poemario Las palabras pedes-

tres. Reside en La Habana.
FRANCISCO FERNÁNDEZ SARRÍA. (1973). Ensayista, poeta e investigador cubano. Trabajó como investigador en

el Centro de Estudios Martianos de La Habana. Reside en Sevilla. 
LORENZO GARCÍA VEGA. Jagüey Grande (1926). Narrador, poeta y ensayista del Grupo Orígenes. Fue director de

la revista Újule. Ha publicado Cuerdas para Aleister. Reside en Miami.
JORGE LUIS HERNÁNDEZ ALFONSO. (La Habana, 1949). Museólogo y especialista en Identidad y Cultura Latinoa-

mericana. Es curador del Acervo del Museo de Arte Brasileño, en São Paulo, ciudad donde reside.
ROGELIO FABIO HURTADO. (La Habana, 1946). Poeta incluido en diferentes antologías desde los 60. Ha publicado

El Poeta entre dos tigres. Reside en La Habana.
SANDRA JATAHY PESAVENTO. Historiadora e investigadora brasileña, profesora titular de la Universidad Federal

de Rio Grande do Sul, donde reside. Ha publicado História do Rio Grande do Sul.
JOSÉ KOZER. (La Habana, 1940). Poeta y profesor. Ha publicado Farándula. Reside en Miami.
ANDRÉS LACAU. (Santiago de Cuba, 1944). Pintor y músico. Ha expuesto en Madrid, Miami, Los Ángeles, Toledo,

Nueva York y ciudades de Brasil. Reside en Madrid.
EUGENIA M. DE LIZALDE. Jurista y profesora mexicana. Investigadora del Instituto de Investigaciones Jurídicas de

la UNAM, México, D.F., donde reside, y coordinadora del ciclo “La voz de nuestros juristas”. 
SANTIAGO MARTÍN. (Matanzas, 1955). Narrador, poeta e ingeniero civil. Reside en Miami.
IDALIA MOREJÓN ARNAIZ. (La Habana). Investigadora y ensayista. Profesora de la Universidad de São Paulo,

Brasil, donde reside. Ha publicado Cartas a un cazador de pájaros. 
WILLIAM NAVARRETE. (Banes, 1968). Crítico de arte, narrador y ensayista. Ha publicado La canopea del Louvre.

Dirige la Asociación del Centenario de la República Cubana en París, donde reside.
HENRIQUE CARLOS DE OLIVEIRA DE CASTRO. Investigador brasileño, profesor del Centro de Investigaciones y

Posgrado sobre las Américas de la Universidad de Brasilia, y director del Centro de Investigación de Opinión
Pública de la Universidad de Brasilia, donde reside. Ha publicado Cultura Política, democracia e mudanças eco-
nômicas: Brasil, Argentina e Chile.

ÁNGEL PÉREZ CUZA. (1955). Matemático y escritor cubano. Reside en La Habana, donde trabaja como profesor.
Ha publicado Delito mayor. 

ANTONIO JOSÉ PONTE. (Matanzas, 1964). Poeta, narrador y ensayista. Su último libro es La fiesta vigilada. Es
codirector de Encuentro y reside en Madrid. 

REINA MARÍA RODRÍGUEZ. (La Habana, 1952). Poeta y narradora. Su último poemario es Catch and Release.
Codirige el proyecto Casa de Letras y la revista de creación literaria Azoteas. Reside en La Habana.
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MILENA RODRÍGUEZ GUTIÉRREZ. (La Habana, 1971). Poeta y ensayista. Ha publicado El otro lado. Reside en Granada. 
RAFAEL ROJAS. (La Habana, 1965). Ensayista, historiador e investigador del Centro de Estudios y Cultura Econó-

mica de México. Ha publicado Motivos de Anteo. Reside entre México y Nueva York. 
JESÚS ROSADO. (Habana, 1957). Historiador, museólogo y curador. Autor de numerosos textos y catálogos sobre

artistas visuales cubanos. Ha publicado Carlos Luna: El caimán en la valija. Reside en Miami.
DAVID ROVIRA. (Barcelona, 1970). Doctor en Ciencias de la Información por la Universidad Ramón Llull de Barce-

lona. Profesor y experto en medios audiovisuales.
MARIANA SANZ. (Ciego de Ávila, 1970). Periodista especializada en ballet. Colabora con varios órganos de prensa.

Reside en La Habana.
RAFAEL E. TARRAGÓ. Investigador y ensayista cubano. Bibliotecario iberoamericano en la Universidad de Minne-

sota, en Minneapolis, donde reside. Ha publicado La libertad de escoger: poetas afrocubanos.
BENICIO VIERO SCHMIDT. Sociólogo, politólogo e investigador brasileño,  profesor titular de la Universidad de Bra-

silia, ciudad donde reside, y director del Centro de Investigaciones y Posgrado sobre las Américas de la misma
Universidad. Ha publicado numerosos ensayos en revistas especializadas. 

MICHEL SUÁREZ. (Santiago de Cuba, 1973). Periodista, profesor universitario y escritor. Autor de Dramaturgia Audiovi-
sual. Guión y estructuras de informativos en radio y televisión. Es redactor de Cubaencuentro.com. Reside en Madrid.

ISIS WIRTH. (La Habana, 1964). Crítica de danza. Ha colaborado con publicaciones de Europa y América Latina. Ha
publicado Después de Giselle. Estética y ballet en el siglo XXI. Reside en Munich.
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Juan Abreu ■ Ladislao Aguado ■ Carlos Alberto Aguilera ■ César Reynel Aguilera ■ Luis Alberto Alba ■ Ramón Alejandro ■ Carlos Alfonzo †
■ Rafael Almanza ■ Orlando Alomá ■ Fernando Alonso ■ Odette Alonso ■ Eliseo Altunaga ■ Alberto F. Álvarez ■ Isabel Álvarez Borland ■
Domingo Amuchástegui ■ Miguel Ángel Andrade ■ Alejandro Anreus ■ Armando Añel ■ Uva de Aragón ■ Helena Araújo ■ Sigfredo Ariel ■
Octavio Armand ■ Armando de Armas ■ Alejandro Armengol ■ Teresa Ayuso ■ Joaquín Badajoz ■ Gastón Baquero † ■ Carlos Barbáchano
■ Jesús J. Barquet ■ José Bedia ■ Francisco Bedoya † ■ Eduardo C. Béjar ■ Emilio Bejel ■ Juan F. Benemelis ■ Antonio Benítez Rojo †
■ Cundo Bermúdez ■ Gabriel Bernal ■ Anke Birkenmaier ■ Marta Bizcarrondo ■ Juan Antonio Blanco ■ María Elena Blanco ■ Vincent Bloch
■ Rosa Ileana Boudet ■ Claes Brundenius ■ James Buckwalter-Arias ■ Atilio Caballero ■ Miguel Cabrera Peña ■ Damaris Calderón ■
Madeline Cámara ■ Iván Camargo ■ Román de la Campa ■ José Aníbal Campos ■ David Camps ■ Wilfredo Cancio ■ Raúl Antonio Capote
■ Consuelo Castañeda ■ Jorge Castañeda ■ Humberto Castro ■ Eudel Eduardo Cepero ■ Iris Cepero ■ Mons. Carlos Manuel de Céspedes
■ Chago (L. Santiago Méndez Alpízar) ■ Enrique Collazo ■ Miguel Cossío ■ René Coyra ■ Luis Cremades ■ Félix Cruz-Álvarez ■ Luis Cruz
Azaceta ■ Jorge Domingo Cuadriello ■ Pablo de Cuba Soria ■ Arturo Cuenca ■ Manuel Cuesta Morúa ■ Belkis Cuza Malé ■ Luis Roberto
Choy López ■ Jorge Dávila ■ Edmundo Desnoes ■ Tania Díaz Castro ■ Desirée Díaz Díaz ■ Duanel Díaz Infante ■ Arcadio Díaz Quiñones
■ Julio A. Díaz Vázquez ■ Néstor Díaz de Villegas ■ Constante «Rapi» Diego † ■ Eliseo Diego † ■ Haroldo Dilla ■ Jorge I. Domínguez ■
Maida Donate ■ Walfrido Dorta ■ Juan Duchesne Winter ■ Vicente Echerri ■ Antonio Elorza ■ Froilán Escobar ■ Magaly Espinosa ■ María
Elena Espinosa ■ Norge Espinosa ■ Oscar Espinosa Chepe ■ Tomás Esson ■ Abilio Estévez ■ Omar Everleny ■ José Antonio Évora ■
Tony Évora ■ Lina de Feria ■ José Hugo Fernández ■ Lino B. Fernández ■ Miguel Fernández ■ Raúl Fernández ■ Gerardo Fernández Fe
■ Ramón Fernández Larrea ■ Mario Antonio Fernández Pérez ■ Tomás Fernández Robaina ■ Francisco Fernández Sarría ■ Joaquín Ferrer
■ Jorge Ferrer ■ Armando Figueroa ■ Javier Figueroa ■ Juan Carlos Flores ■ Leopoldo Fornés ■ Rafael Fornés ■ Julio Fowler ■ Alejandro
de la Fuente ■ Ileana Fuentes ■ Ivette Fuentes ■ Rocío García ■ Juan Antonio García Borrero ■ Francisco García González ■ Emilio García
Montiel ■ Reinaldo García Ramos ■ Lorenzo García Vega ■ Manuel García Verdecia ■ Flavio Garciandía ■ Florencio Gelabert ■ Lourdes Gil
■ Antonio Gómez Sotolongo ■ Reinol González ■ Alejandro González Acosta ■ Roberto González Echevarría ■ Ronel González Sánchez ■
Gory (Rogelio López Marín) ■ Guillermo J. Grenier ■ Antonio Guedes ■ Charo Guerra ■ Germán Guerra ■ Lilliam Guerra ■ Wendy Guerra
■ Gustavo Guerrero ■ Jorge Guitart ■ Mariela A. Gutiérrez ■ Pedro Juan Gutiérrez ■ Rodolfo Häsler ■ José Manuel Hernández ■ Rafael
Enrique Hernández ■ José Luis Hernández Alfonso ■ María Hernández-Ojeda ■ Carmen Hernández Peña ■ Rogelio Fabio Hurtado ■ León
Ichaso ■ Emilio Ichikawa ■ Daniel Iglesias Kennedy ■ Jesús Jambrina ■ Alexis Jardines ■ Sandra Jatahy Pesavento ■ Orlando Jiménez Leal
■ Pedro de Jesús ■ Andrés Jorge ■ José Kozer ■ Andrés Lacau ■ Emilio Lamo de Espinosa ■ Julio Larraz ■ Alberto Lauro ■ Felipe Lázaro
■ Francisco León ■ Glenda León ■ José Félix León ■ Ivette Leyva ■ Chely Lima ■ Eugenia M. de Lizalde ■ Félix Lizárraga ■ Eduardo del
Llano ■ Soledad Loaeza ■ Armando López ■ César López ■ Humberto López Morales ■ Luis Lorente ■ Carlos M. Luis ■ Mats Lundahl ■
Carlos Malamud ■ Eduardo Manet ■ Javier Marimón ■ Pedro Marqués de Armas ■ Eugenio Marrón ■ Santiago Martín ■ Raúl Martínez †
■ Ángeles Mateo del Pino ■ Dennys Matos ■ Ronaldo Menéndez ■ María Rosa Menocal ■ Adam Michnik ■ Julio E. Miranda † ■ Michael
H. Miranda ■ Mauricio de Miranda ■ Marcelino Miyares ■ Alessandra Molina ■ Juan Antonio Molina ■ Pedro Monreal ■ Carlos Alberto
Montaner ■ Nivia Montenegro ■ Matías Montes Huidobro ■ Ana Monzón ■ Juan Luis Morales ■ Francisco Morán ■ Idalia Morejón ■
Francisco Moreno Fernández ■ Gerardo Mosquera ■ Eusebio Mujal-León ■ Eduardo Muñoz Ordoqui ■ Julia Muñoz Ripoll ■ Fabio Murrieta
■ Consuelo Naranjo Orovio ■ José Antonio Navarrete ■ William Navarrete ■ Iván de la Nuez ■ Mirta Ojito ■ Carlos Olivares Baró ■ Henrique
Carlos de Oliveira ■ Joaquín Ordoqui † ■ Gregorio Ortega † ■ Heberto Padilla † ■ James J. Pancrazio ■ Mario Parajón † ■ Ludolfo Paramio
■ Orlando Luis Pardo Lazo ■ Ana Pellicer ■ Gina Pellón ■ Umberto Peña ■ Michel Perdomo ■ Manuel Pereira ■ Gabriel Pérez ■ Jorge
Ignacio Pérez ■ Ricardo Alberto Pérez ■ Marta María Pérez Bravo ■ Waldo Pérez Cino ■ Ángel Pérez Cuza ■ Jorge Pérez López ■ Jeffrey
Manoel Pijpers ■ Enrique Pineda Barnet ■ Jorge A. Pomar ■ Ricardo Porro ■ Ena Lucía Portela ■ José Prats Sariol ■ Nicolás Quintana ■
Tania Quintero ■ Sergio Ramírez ■ Sandra Ramos ■ José Ignacio Rasco ■ Alberto Recarte ■ Laura Redruello ■ Andrés Reynaldo ■ José
Rosas Ribeyro ■ Alejandro Ríos ■ Enrique del Risco ■ Isel Rivero ■ Miguel Rivero ■ Antonio Orlando Rodríguez ■ Arturo Rodríguez ■ Jorge
Félix Rodríguez ■ Reina María Rodríguez ■ Milena Rodríguez Gutiérrez ■ Julio Rodríguez-Luis ■ Belén Rodríguez-Mourelo ■ Guillermo
Rodríguez Rivera ■ Efraín Rodríguez Santana ■ Luis Felipe Rojas ■ Alexis Romay ■ Martha Beatriz Roque ■ Jesús Rosado ■ Guillermo
Rosales † ■ David Rovira ■ Carmen Ruiz Barrionuevo ■ Christopher Sabatini ■ Enrique Saínz ■ Baruj Salinas ■ Antonio Sánchez ■ Francis
Sánchez ■ Miguel Ángel Sánchez ■ Romy Sánchez ■ Suset Sánchez ■ Tomás Sánchez ■ Osmar Sánchez Aguilera ■ Hugo Luis Sánchez
González ■ Rolando Sánchez Mejías ■ Romy Sánchez Villar ■ Andrés Isaac Santana ■ Ángel Santiesteban-Prats ■ Mariana Sanz ■ Benicio
Viero Schmidt ■ Kevin Sedeño ■ Jacobo Sefamí ■ Fidel Sendagorta ■ Pedro Shimose ■ Jesús Silva-Herzog ■ José Antonio Solís ■ Ignacio

Sotelo ■ Ilán Stavans ■ Michel Suárez ■ Jaime Suchliki ■ Nivaria Tejera ■ Amir Valle

Con el propósito de dinamizar la relación de nuestra revista con los lectores, invitamos a quienes deseen
debatir o polemizar a propósito de los contenidos publicados en Encuentro a que nos hagan llegar sus opiniones a

comentario-revista@encuentro.net
Los comentarios enviados a esta redacción podrían sustituir la sección «Cartas de los lectores», habitualmente elogiosa.

Queda abierta la puerta.
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