El Camagüey de mis recuerdos

El Camagüey donde nací está en mis recuerdos, intacto. Las fotos que la ciudad publica hoy son las mismas que, años atrás, me acompañaban en el desespero de la opresión, en la pesadumbre de la desesperanza. Sus colores son los de la pintura de cal, aquella que se llena de musgos cuando llueve.

La ciudad arriba a 495 años y sus tejas "criollas", las calles estrechas, las victoriosas iglesias no son más que íconos firmes del espacio que siempre soñaremos y querremos aquellos que un día cualquiera nacimos allá.

Es difícil gustar de una ciudad sin mar, atravesada por ríos secos y peligrosos, sin salidas aparentes, mediterránea en el tiempo, llena de laberintos, de puertas cerradas, de tinajones de barro por doquier.

Camagüey, sin embargo, es el mágico lugar donde muchos descubrimos algunas luces dentro de difíciles túneles. Un amigo me jura que nunca vio una ciudad tan apática y al mismo tiempo tan misteriosamente feliz.

Las grandes bellezas de la urbe están en su gente, en sus muchas iglesias (reconstruidas, en su mayoría, con dinero fuerte del Arzobispado), en su cultura y linaje, en su color.

De los 495 años, los 50 últimos han sido realmente apabullantes para la urbe. El castrismo ha destinado un presente de llanto para los principeños. Los “agramontinos” apenas se acuerdan de su héroe, y las fiestas en la ciudad son movidas a través de la Tínima de termo, las tarimas para los bailes del desparpajo, las broncas juveniles, los ajiacos cederistas, los vivas erróneos, los carretones de caballos.

En sus antiguas plazas cívicas, convertidas desde hace años en centros políticos y expropiadas a las instituciones católicas, apenas se convoca para manifestaciones de poder. Dentro de ellas las palabras rancias y los baños públicos de cartón, pestilentes y nauseabundos. Mientras, los cines de la ciudad son moteles de sexo, el único teatro sobreviviente desde hace más de 50 años está sin techo, los campos están llenos de marabú y en sus avenidas “relucen” los parchos asfálticos.

La ciudad no se ha salvado de las confusiones castristas. Por eso, en pleno aniversario 495, se hacen públicas las fotos de los fantasmas que se niegan a retirarse del espacio físico que hace medio siglo invadieron por engaño. Sus imágenes intentan “decorar” los festejos y tal pareciera que ellos fueron sus primeros habitantes hace casi medio milenio. Idiotas.

Sobre esas circunstancias se tejen los festejos en la ciudad. Habrá, claro está, un concierto, una gala, homenajes. Pero el Camaguey actual está por encima de eso. Sufre por la escasez de todo, por las tristezas de sus calles nostálgicas tras la ausencia de los muchos que la han abandonado en pos de la esperanza.

La UNESCO ha hecho un pacto con la historia declarando al casco histórico agramontino Patrimonio de la Humanidad. La noticia aún se malinterpreta entre la oficialidad y apenas algunos descubren la contradicción: son edificaciones antiguas y dentro de ellas no se cuenta ni un solo espacio creado por los “barbudos”. ¡Qué bueno!

La suerte de los camagüeyanos es la de susurrar dentro de cada casa el descontento por lo que se vive. Ese susurro puede ser ínfimo en virtud de los gritos que deberíamos proclamar, de los que se esperan, más, sin dudas, confiar en un futuro mejor ya es un gran paso.

Ya son 495 años de historia, la de muchos: famosos, sencillos, muertos y vivos, gente humilde y anónima que algún que otro día usaron “abur” para decir adiós, que tomaron agua de tinajón para calmar la sed, que respondieron por agramontinos cuando le llamaban de camagüeyanos, que vieron a Fernando Alonso crear un lindo ballet, que caminaron junto a Nicolás por el entramado de los pastores y sombreros, que leyeron con amor las cartas de Ignacio y Amalia, los versos de La Peregrina, de Aurelia del Castillo, de Severo Sarduy, que vieron pintar y sufrir a Fidelio Ponce, al Padre Olallo...

Es también la historia de los que admiran y detestan los gatos de Ileana Sánchez, la obra de Joel Jover, de los que destinan las páginas de Adelante para papel sanitario, que también extrañan el "Ambiente Juvenil" de Carlos Milanés, que elogian los documentales de Gustavo Pérez, que recordarán siempre a Manolo Martínez y a Candita Batista, que se tomarán una Tínima fría escuchando la guitarra tradicional de Papito García y el conjunto Los Camagüeyanos, que verán danzar a Em Dedans o al Conjunto Folclórico...

A todos, a los muchos, las más alegres felicidades, aún cuando falte la sonrisa amplia y una lágrima salga con pena desde nuestros ojos cuando asistimos ese presente tan ínfimo para una ciudad tan grande.

El Camagüey donde nací está en mis recuerdos, intacto. Aún cuando sus paredes estén vestidas con aquellas pinturas de cal, de esas que provocan al musgo cuando llueve.