"Los cuentos los hago yo". Entrevista a Manolo Martínez

Así me dijo una vez Manolo Martínez en una entrevista nunca publicada.

Y me he demorado un poco en colgar este post que tenía previsto una vez conocida la triste noticia de su fallecimiento porque quise indagar algunos detalles de su lamentable muerte, acontecida en días recientes y también porque esperaba que “alguien” rescatara el testimonio de nuestro diálogo.

Quise esperar, de igual forma, que pasaran las hipocresías de las autoridades oficiales del territorio quienes mandaron a hacer ofrendas florales (carentes) como señal de sentido pésame.

No obstante, debo decir que en los pocos meses que intenté ejercer el periodismo cultural en las páginas de Adelante, muchas veces quise publicar la entrevista que le hice al destacado narrador oral cuyo contenido nunca fue autorizado.

La por entonces y actual directora del semanario, una estéril señora llamada Zaritma Cardoso, decía que las palabras de Manolo eran muy injustas y que por ser una figura conocida, él decía lo que le daba la gana, sin muchas veces tener toda la razón. También me dijo que yo le había seguido el juego y que la entrevista estaba “mal enfocada”.

Y así, con ese veredicto, quedaron enterradas en el ”colchón" editorial del agreste semanario, las opiniones de quien fuera en vida una de las mejores y más serias personas que conocí y que será, en muerte, eterna motivación para los que aman la tierra agramontina.

Voy a aprovechar este espacio, para publicar, en calidad de exclusiva, las palabras que le escuché decir a Manolo Martínez, en una tarde de febrero de 2006, cuando la ciudad arribaba a un nuevo aniversario y el artista se preparaba para narrar, como sólo él sabía hacer, ELEGIA CAMAGUEYANA.

Después de aquella tarde nunca tuve otro contacto con Manolo y aclaro que nunca fuimos amigos. Nuestro diálogo transcurrió en el mayor tono profesional posible y repito que fue realizada en mi función de “periodista oficial”. Ni siquiera tuve tiempo de responderle nunca a Manolo por qué la entrevista no había sido publicada.

Gracias a la colaboración de un amigo que ha ”rescatado" parte de mi escrito de los archivos de Adelante, puedo compartirles fragmentos de lo que una vez titulé:

"Los cuentos los hago yo..." Una entrevista con Manolo Martínez.

Zapatos blancos, camisa a cuadros y bien planchada. Sonriente, nervioso y seguro, Manolo Martínez dramatizará hoy para el público "Elegía Camagüeyana", a propósito del nuevo aniversario de la ciudad. "No es casual" - me asegura de inmediato- "cada palabra mía es para motivar el pensamiento"

Manolo habla rápido pero recita leve. Anda urgente pero camina suave. No se percata que junto a él va lo mejor de la cultura agramontina, quizás tan seria como él, posiblemente tan elegante como su ropa.

YP- Manolo, ¿por qué ese afán de recitarle a Camagüey, no es ya esta una tierra de eterna poesía?

MM- Yo no recito joven. Yo vivo, narro y canto por Camagüey. Y vivir para mí es hacer cultura. No existe una sola mañana de mis días sin que una nueva frase, una nueva estrofa pueda ser narrada para los que siempre esperan de mí… lo mejor. Y ese es un compromiso mío, por haber nacido aquí, por tener que morir aquí.

YP- Pero ese compromiso del que hablas no es general, hay mucha hipocresía y falta de cordura, diría yo, en los que ejercen “la cultura” en el territorio.

MM- No. Aquí no es cordura lo que falta. Aquí lo que falta es vergüenza. Alguien que nunca leyó ni un libro, ni sabe lo que es una décima y ahora es el director de no sé qué cosa, de momento se para delante de un micrófono y dice: ustedes tienen que hacer esto y lo otro. Y luego se monta en su carro y yo tengo que ir para la parada a esperar una 2 (se refiere a la ruta de ómnibus) vestido como yo me visto y agonizando de calor como yo agonizo. Y fíjate si lo que falta es vergüenza, que al final, yo termino haciendo lo que él dice, pero no como él dijo que lo hiciera, que ahí está la diferencia. La cultura en nuestra provincia está marcada por ignorantes y por sinvergüenzas. Y puedes publicarlo así… lo dije yo.

YP- Pero tú, como pocos, has sabido salir ileso de todo tipo de contratiempos. Siempre has hecho lo que has querido.

MM- Eres muy joven para decir eso. Habla por ahí con cualquiera para que te diga cuánto me ha costado lo que he logrado ser y hacer. A mí nadie me puede hacer cuentos… los cuentos los hago yo. Cuando aquí las cosas se hacían por la fuerza… ya yo andaba por ahí cantando y contando historias. Yo canté con la banda de Allué y algunas veces dijeron de nosotros que éramos apenas unos borrachos. Sí, claro. Porque los “culturosos” fuimos mal vistos en una época…

YP- El señor de los cuentos es un calificativo que usted ganó a raíz de un premio… pero antes de eso ya usted era todo un profesional del buen decir.

MM- Gracias por eso del “buen decir” (risas). Ese premio me lo otorgaron en México en 1996 y me fue entregado en reconocimiento a toda mi trayectoria. Fui muy feliz aquel día. Sin embargo, muchos años antes, Nicolás Guillén me decía que Camagüey necesitaba de mí, no podía vivir sin mí… y esas palabras del poeta han sido mi mayor regalo durante toda mi vida.

Hoy cualquiera es merecedor de premios. Hay una especie de “boom” de premios… premios de esto, de lo otro… de esos que entregan ahora pues a mí no me tocan nunca y me siento orgulloso sabes, porque no me interesan. Yo vivo feliz por lo que hago y lo haré siempre. Yo sé que el mejor premio, el más importante, es el abrazo del público, de la gente de esta ciudad que tiene esa cortesía maravillosa de la escucha y que me aplaude fuerte cuando yo termino de hablar. No hay nada mejor que eso.

YP- Y por qué hay tanta carencia de espacios para que el público te escuche. Si no es en actos de esta índole es en instalaciones nocturnas donde acontecen tus presentaciones y para entrar a esos lugares hay que pagar en divisas. Las nuevas generaciones conocen más a Dadee Yanky que a Manolo Martínez.

MM- Hoy se habla de economías dolarizadas… y aquí, lo que está aconteciendo, es que nosotros también estamos dolarizando la cultura. Los centros nocturnos de Camagüey están hechos para turistas. Es increíble pero es verdad. Entonces, donde van los jóvenes se vende, en moneda nacional, ron de muy mala calidad, cerveza de termo y música estridente.

Mis alumnos de la Escuela de Instructores de Arte me dicen: “profe, hay que descargar un poco”. Y entonces imagínate… la cerveza y el regueton son ahora los mejores ingredientes para “la descarga”. Ya la linda época del feeling pasó… y yo, he tenido que aceptar hacer presentaciones para los turistas…muchos de ellos ni me entienden, ni ellos ni quienes les acompañan… pero bueno, yo no puedo parar. Porque si espero por alguien que me invite o me cree un local para hacer cultura… ¡ufff!

YP- Y la peña que tenías… ¡era muy visitada!...

MM- La Peña de Manolo Martínez fue una batalla mía, enorme. Y salió gracias a los ánimos de Candita Batista, Simón Roberto y otros artistas que tanto me animaron. Pero ya te digo, apenas tiene apoyo de nadie. La UNEAC aquí es muy flojita y tengo que buscar siempre por que alguien me ayude con el brindis, el mojito… etc… y la verdad, por mucho que quiera, yo no estoy para rogarle a nadie.

YP- Manolo, Camagüey llega hoy a un nuevo aniversario de su fundación. Y aún se escribe y se comenta sobre nuestra cultura. Cuál es a tu juicio la salud de nuestro movimiento artístico, como ves la cultura camagüeyana hoy.

Hoy hay mucho talento. Esta tierra es una fábrica de talentos. Pero el que no emigra para La Habana abandona el país. La cultura pierde, la sociedad pierde y lo peor es que los causantes de esas pérdidas, siguen ahí, inmóviles, dando discursos. Los jóvenes creadores tienen poco apoyo aún cuando hay un sin número de entidades creadas precisamente para que ocurra lo contrario. Eso es aquí en la capital provincial, imagínate lo que sucede en los municipios donde cualquiera se coloca en una plaza pública y coloca un amplificador de música y los gobiernos locales lo apoyan pagando un termo de cerveza. Así es la cultura de Camagüey hoy, a ritmo de termos de cerveza, aquí mismo, ya hay instalado tres para cuando termine todo esto. Entonces imagina… yo continuaré batallando y siendo fiel para conmigo mismo. Esta ciudad, como dijo el poeta, me necesita y aquí estaré… quien sabe si hasta el fin…

Camagüey, 2 de febrero de 2006.

Nota: Manolo Martínez falleció de un cáncer de pulmón. Por cosas del destino, esos mismos órganos que le brindaron tanto aire en cada una de sus presentaciones le llevaron a la tumba. Sin embargo, su voz y su manera de decir estarán siempre en la memoria de los que siempre descubrimos la ciudad a través de su voz y de su talento. No importa que el semanario local haya ignorado su entrevista y, en ocasión de su muerte, le haya dedicado tres párrafos por encargo. Camagüey todo querrá siempre a Manolo Martínez.

Fotos publicadas originalmente en http://joaquinestradamontalvan.blogspot.com/2008/10/ha-muerto-un-quijote-de-la-cultura.html