El Tono... en el poscomunismo
Tras dieciocho años sin pisar Moscú, una ciudad donde viví algo más de siete años, tengo la extraña sensación de visitar una ciudad que no existe en realidad y me habla de un pasado que tampoco tuvo lugar. Un viaje al pasado puede ser también un viaje a la utopía.
«¿Se te parece al Moscú que recordabas?», me pregunta el chofer que me recogió en el aeropuerto cuando avanzábamos por la Carretera de los Entusiastas. «Me recuerda a Brighton Beach, la Little Odessa de Nueva York», le digo.
Luego, el presente de una ciudad me recuerda al futuro que soñaban para ella quienes la abandonaron en el pasado.
Moverse por el poscomunismo y mi memoria del socialismo real es viajar a saltos.
Tomo notas que me desconciertan.
Es mayor el desconcierto que me embarga al anotarlas en el cuaderno y releerlas después, que el que me produce asistir al paisaje de Moscú y al paisaje interior de mi reinserción en la ciudad.
Van pasando las horas y activándose un instinto animal que me hacía moverme ayer, volviendo a medianoche de una dacha en las afueras, como si los dieciocho años que separan a aquel muchacho moscovita que vivía aquí antes del tipo que elige ahora qué línea de metro tomar, qué pasillo para cambiar de una a otra, a qué andén correr porque se le escapa un convoy, no hubieran transcurrido.
Un automatismo que, no obstante, no produce en mí sensación alguna de rejuvenecimiento o alegría.
Más bien me resulta tedioso.
«Pero ¿no te sientes feliz de estar aquí?»
«Enormemente feliz», respondo. «¿Quién ha dicho que constatar la universalidad del tedio no sea un extraordinario motivo de felicidad?»
Además, ahí está el viejo Moscú. Las viejas calles, los recónditos patios. Me asomo a algunos, a pesar de que ahora, privatizados, resultan menos accesibles.
Ese viejo Moscú vuelve a ser el prerrevolucionario, el Moscú precomunista. Setenta años de dictadura del proletariado no hicieron más mella en él que la piqueta poscomunista.
Un dato que, en el imaginario libro de cuentas de la historia, uno no sabe si anotar en la columna de los haberes o en la de los deberes.
De contra:
Aviso: la conexión a Internet desde el hotel es lenta. Extraordinariamente lenta y endiabladamente cara.
Todo es endiabladamente caro en esta ciudad, como durante tanto tiempo todo fue extraordinariamente lento.
Intentaré, sin embargo, continuar subiendo notas para los lectores de El Tono de la Voz.
De recontra:
Un grafitti en la pared lateral del Museo Pushkin. Reza: "Socialismo o Muerte".
39 Comentarios
39 por Штирлиц para Otriadnik (Usuario no autenticado) 26/07/2008 23:46
Otriadnik:
Puedo confirmarte que las papirosas Karakum, perdon, Belomarkanal, no solo las siguen vendiendo, sino que siguen sabiendo igual de bien, o igual de mal, segun te guste. Las he probado, para poder darte fe de ello. Poseen el mismo efecto purgativo-diuretico de antes.
Los karakum, aquellos deliciosamente sovieticos konfeti no los he visto ne ningun lugar, pero me han dicho que todavia existen. Pero ahora venden mil suertes de caramelos mucho mejores y lo mismo pasa con los helados. Sin embargo, me he atragantado con los stankanchiki de slivochnoe (Plombir).
Otro detalle culinario, las stalovayas, aunque casi extinguidas, todavia sobreviven en algunos dvori muy recoletos. Y los pianitsi tirados por las aceras y los rincones tambien existen.
En cuanto a las cervezas, han mejorado mucho. Ya no son aquellos brebajes con propiedades abortivas, que a los tres dias de producidas te sacaban los intestinos por la boca.
Las colas, todavia existen: para el correo, para pagar impuestos, para ver a este o aquel chinovnik.
Olvidaba decirte que el kvas sigue siendo la bebida ideal para utaliat la sed en el verano ruso.
Hay muchas cosas que no han cambiado nada en Rusia. Pensaba hacer algun comentario un poco menos baladi, pero la lectura de ciertos comentarios tecosos y panfletarios que he visto por aqui, me han quitado las ganas que tenia; por ahora al menos.
Saludos, Штирлиц.
38 por Jorge Ferrer (Usuario no autenticado) 26/07/2008 1:16
Otriadnik: te debía respuesta. Papirosi no vi cuando me acerqué a comprar cigarros el último día allá, pero no puedo asegurar que ya no existan. De hecho, yo diría que debe haber, porque Rusia sin papirosi es media Rusia. En cuanto a los Kara-Kum, no recuerdo qué eran. Ilústrame que me da vergüenza haberlo olvidado. ¿Algo dulce?
Por lo demás, se come lo que antes, abundante y mucho más caro, naturalmente. Los precios, los de España. Una buena comida te sale por unos 15-20 euros. Bastante más en restaurantes lujosos, aunque igual de sabroso. Hay una cadena, Iolki Palky, que sirve buen borsh, pelmeni pasables i blini con lo que se te ocurra a muy buen precio. De hecho, uno de los reencuentros que buscaba era con la comida. Y quedé más que complacido.
Si te animaras a viajar allá, contáctame por el e-mail y te doy un par de tips.
A quien fuera, que ahora no recuerdo: el comentario firmado por La Jeva de Ferrer lo escribió La jeva de Ferrer a mis espaldas. No le quepa duda. Una mujer con iniciativa, sin dudas.
Salud a todos y gracias por comentar. Hay muy buenos textos en esta hilera de comentarios.
37 por Otriadnik (Usuario no autenticado) 26/07/2008 0:53
Mucho bla bla bla pero yo me quede sin saber si aun venden los kara-kum y las papirosas.
Deja ver si en Google encuentro algo
36 por Moskovish (Usuario no autenticado) 24/07/2008 6:26
Armengol tiene un mareo tremendo, el norte lo tiene perdido.
Puede ser que algún grupo sea malo, o varios o todos, pero ¿qué tiene eso que ver con un dialogo? ¿Quiénes son los buenos? ¿De que temas dialogar con La Habana? ¿Quien le ha dicho a él que la Habana quiere dialogar?
35 por Canta Claro (Usuario no autenticado) 24/07/2008 5:38
Veo en este post una serie de comentarios que nada tienen que ver con el mismo y si con un articulo de Armengol y veo que esta este incluido como un comentario mas; pero lo que me llama profundamente la atencion es que mas alla de mi desacuerdo con la eliminacion unilateral del embargo, que Armengol plantea, y con uno u otro matiz de su comentario, no veo ataques contra el exilio historico -- por demas la categoria "exilio historico" es realmente una entelequia, porque dentro del mismo, como categoria temporal, esta tanto Aruca como Perez-Roura o Max Lesnik como los Diaz-Balart -- y si contra algunos que se autoproclaman como voceros y espiritu del mismo y desprecian a todo el que no siga su linea de pensamiento; no veo ademas por ninguna parte, en el referido articulo, la
defensa del castrismo
Lo que si veo, con asombro, es que algunos por aca con un brio e intolerancia digna de los actos de repudio castristas dicen y cito: "en mi opinión, hay dos clases de cubanos, los que luchan sin descanso para ver a su patria libre y los que luchan por mantenerla esclava"; o sea nada de posibilidades de difrencia de puntos de vista, con ellos o contra ellos, y por supuesto el que no piense igual que ellos no le queda mas posibilidad que ser de "esos pocos infiltrados con propaganda comunista, que tratan de dividir". Me asombra la profunda esencia antidemocratica de estos comentarios.
Y mas me asombra la felicitacion de Joseluis Sito diciendo que asi es como se logra la unidad. Realmente alguien puede pensar que la unidad se logra descalificando a cualquiera que no coincida con nuestros puntos de vistas?; yo al menos no lo creo.
Página 1 de 8