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YAKO EN EL PUENTE ROJO 

Por Yoss 
 

 

      Para Jorge, que conoce el puente rojo y 

sus dos orillas y sabe lo que se siente. 

       Para Angelito, por “La Puerca”.  

 

 Desde que Humbertico el Piraña apareció dando tumbos en el patio, Yako supo 

que  venía por él, por lo de Petra, y que tendría que decidir de una vez por todas si 

cruzaba o no el puente rojo. Me miró de costado como buscando apoyo, una risa, un 

cabeceo, un chiste, un “te lo dije, por pichidulce”, no sé. Pero yo no dije nada, y eso fue 

peor. Fue como decirle “dale, esto es tuyo”. Como decirle que delante de mí no podía 

echarse atrás. 

Humbertico, mulato flaco y fibroso, sonrisa de pez carnívoro con pocos dientes, 

cicatriz de machetín en el hombro con tatuaje encima: “pero lo maté”. Seis años en el 

tanque y acabado de salir. Todavía con el recelo del presidiario que siempre busca la 

pared por instinto. Para no darle la espalda a nadie, para no regalar el culo. Trae una 

botella en la derecha y tres  malas palabras enredadas en la lengua estropajosa, y viene 

buscando “a ese blanco hijo`eputa y grande por gusto pa´caparlo por singao”. Nada más 

verlo entrar, el Patio entero, que sabe lo de Yako con Petra la hermana de Humbertico, 

porque en Cuba todo se sabe y más en el Patio, se congela, se pudre de silencio: callan 

las fichas del dominó, y los chistes sobre el tarro que le está pegando a Dagoberto su 

mujer Berta la Culona con el hijo del Yepo, Manolito el Trípode, se marchitan solos y la 

gente traga en seco.  

Nadie sabe cómo se enteró Humbertico, si fue o no chivatazo. Eso importará 

después… si importa. El caso es que lo sabe y viene a pedir cuentas. Sangre para lavar 

el honor de un mulato presidiario, empuercado por la sangre del himen roto de la putica 

adolescente de su hermana. Ojo por ojo, sangre por sangre.. 

http://www.cubaencuentro.com/es/blogs/el-tono-de-la-voz


Cuando un hombre viene a obligar a otro a cruzar el puente rojo o ahogarse en la 

mierda, se huele en el aire. Un olor frío y salado, como de sudor seco y orine viejo 

impregnado en tela sucia. Un olor que anuncia sangre sin oler precisamente a sangre. 

Yako y yo no éramos estrictamente amigos. En muchas cosas pensábamos muy 

distinto. Socios cuando más. Pero crecimos juntos, con ese estilo de Quijote y Sancho y 

Batman y Robin pero sin mariconería, cuidándonos las espaldas, como tienen que andar 

los blanquitos si quieren sobrevivir en un barrio como el Patio. Sobre todo si uno es un 

blanquito esmirriado y no un tarajallú desde chiquito como Yako. Yako, bautizado 

Jacobo por su madre, nombre que siempre odió por picúo y estúpido, “suena como una 

mierda pinchada en un palo”, decía. Crecimos juntos aprendiendo a ser hombre y pelear 

sin apendejarnos hasta con esos tipos tan grandes que uno de pronto no sabe si es mejor 

saltarlos o darles la vuelta, pero igual se traga su miedo y suena la galleta aunque lo 

maten después, porque hay que ser machos y los machos no se arratonan. No en el 

Patio, porque si no uno es una cherna, una puta lea sin remedio, carne de trajín y 

aguantador de velocidades. Por miedo al miedo nos hicimos machos al mismo tiempo y 

eso, aunque uno no quiera, cuenta.  

Yako siempre estuvo un paso delante de mí, desde chiquitos. Jugaba mejor a la 

pelota, tenía más suerte con las jevas, hasta jugando parchís los dados le sonreían 

mientras que  a mí me sacaban la lengua. Marcado para ganar, el muy cabrón. Parecía 

que iba a ser por lo menos presidente de algo, todo se le daba tan fácil, tan sin 

esfuerzo… Yo el eterno segundo. Luego vino para mí la universidad con un año previo 

de Servicio Militar Obligatorio, y para él el Servicio puro y duro, y cada uno cogió su 

vereda y crecimos más todavía y maduramos. O empezamos a ponernos viejos y a 

podrirnos, quién sabe. Y todo fue distinto. A él se le apagó la estrella, se quedó en el 

Patio. La suerte también se cansa de que no la aprovechen, dicen los viejos. 

Yako supo desde el principio que esta no se iba a resolver con papití y manoteo 

y tu-madre-maricón-te-salvaste-porque-me-aguantaron, al viejo estilo del Patio, cada 

uno tirando su guapería, salvando el prestigio y aquí no ha pasado nada. Que la cosa 

venía de sí o no, de sangre y huevos. Seguro que pensó en lo que habíamos hablado tres 

días antes, de que solo los imbéciles pelean sin miedo, porque los inteligentes saben lo 

mucho que se pierde con la muerte y lo que duele el dolor, y les importa y se cuidan.  

Pero si uno se cuida mucho, por inteligente que sea, es un pendejo, y nada peor que eso 

en el Patio. A lo mejor hasta se preguntó si Humbertico el Piraña traería fuca, porque se 



buscó en el bolsillo de atrás, donde la gente lleva el pañuelo, la billetera y el peine, y los 

del Patio llevamos el filo y las malas intenciones.  

Lo hizo de puro cabrón y mentalista, para distraer y meterle impresión al Piraña. 

Porque claro, él no llevaba. Nunca llevaba hierro. Un grande que además lleve un 

perfilo cortante siempre se  la juega a que lo cacen sorprendido para darle un 

machetazo, y a quedar como pendejo de todas todas. No es jugar limpio; hay que 

arriesgarse, ir a pelo, darle al otro la ventaja del hierro porque de cualquier modo 

siempre se tendrá la del tamaño. Etica del Patio.  

Yako mi socio, metro con noventa de jugador de baloncesto, pura fibra como 

cuerdas bajo la piel lechosa, pecoso, rubio de pelo malo y ojos azules y jodedores. 

Siempre le estoy diciendo que se ponga en serio pa` los hierros, tome menos cerveza y 

champán de hamaca y llene de músculos esa estatura que le tocó en la lotería genética, 

que con un poco de didicación llega hasta a Míster Olimpia como Arnold en sus buenos 

tiempos. Pero él prefiere jugar baloncesto y pasarse el día tirado en el contén de la calle, 

bebiendo salta pa`trás y metiéndose con cuanta escoba con faldas pasa por el Patio. 

Vida de acera, vernáculo total. Se ríe y dice que a él no le va esa mariconería musculosa 

de posturitas, ni sudar haciendo hierros ni que lo pongan morado a golpes para aprender 

karate, ni le hace falta: con los grandes nadie se mete, y me enseña sus manos; cada una 

abulta como las dos mías juntas.  

Esas mismas manos que ahora se enredan nerviosas detrás, mientras la gente del 

Patio lo mira y se sabe que tiene que hacer algo, darle el pecho al lío, mejor antes de que  

Humbertico lo encuentre con la vista y no haya remedio. Que parezca que le salió el 

paso y no que lo acorralaron, como la orca a a ballena en la película que pusieron hace 

poco, el pescado chiquito echándole cojones al grandote. Que aunque orca y ballena 

sean mamíferos, todo está en eso: el pez con más huevos se come al más cobarde, 

tengan el tamaño que tengan. Para que luego no digan  “se arratonó”, ni “parece 

mentira, quién lo iba a decir del hijo de Cachita, tan hombrecito que parecía y salió 

flojito…” 

El puente rojo se cruza o no se cruza, y nadie lo hace por su gusto. Nadie lo 

piensa demasiado, se cae en eso, se da el paso por no caerse,  y ya. Porque por muy 

imbécil que se sea, cuando se piensa en que se puede matar también hay que pensar en 

que se puede morir. Pero todo el mundo quiere aparentar que fue decisión suya, y a 

nadie se le niega el derecho a ese mínimo disimulo. A Yako le gusta esa definición del 



libre albedrío. Fingir que escoges lo que ya sabes que no puedes evitar. Que piensas y 

meditas lo que en realidad te imponen los instintos y el momento. 

 Yako tuvo un verde de lujo: no estuvo en Angola, ni en Tropas Especiales. 

Después de todo, somos una generación con suerte, descontando el Período Especial. 

Como es alto y tiposo, cayó del cielo el destino del pelotón de ceremonias para el hijo 

con suerte de Caridad. Tremendo jamón, pases todas las noches, bacilón completo, a 

veces en el cañonazo vestido de soldadito de plomo, con Eusebio Leal y las extranjeras 

en shorts retratándose con él, la vida misma. Y ahí conoció a Silvia, que estaba en su 

lucha allá en La Cabaña con unos italianos. Yo tuve que jamarme el año entero antes de 

entrar en la CUJAE, con previa, hambre, caminatas y guardias hasta los días feriados. 

Sin otra novia que mamá Manita y sus cinco hijos,  cuidándome el culo como gallo fino. 

Que a veces las unidades militares son como prisiones, solo que con el tiempo distinto. 

 Humbertico el Piraña lo descubre  al fin en el grupo, y rompe la botella contra la 

pared. Avanza y  gesticula con la flor de cristal como una mano de muerte. Pero Yako y 

todo el Patio sabe que el peligro no está ahí, sino en la otra mano, que le cuelga casi 

rozando la rodilla y medio con cara de yo no fui. Humbertico es zurdo, y por borracho 

que ande sabe que todo el mundo lo sabe, por eso trata de disimular aunque también se 

dé cuenta de que no le va a servir de nada y que al final va a tener que partirle de  frente 

con la zurda al blanco singao que se metió a su hemana de 14 años aunque él la cuidaba 

como perro a su hueso.  

Tener hembras en la familia es un embarque en el Patio, donde todo macho anda 

a la que se cae: es criar y vivir para vigilar carne para otros, y desprestigiarse si uno se 

descuida… lo peor es que siempre se acaba descuidándose, y entonces hay que pitar 

fuerte, soltar cojones y si llega a eso, rajar. Porque un hombre no puede dejar que pisen 

su palabra en ciertas cosas, y menos si acaba de salir del tanque, donde el que se agacha 

y se abre de patas una vez, se queda así para siempre.   

 Fue Yako pero pudo ser cualquiera, porque lo de Petra tenía que pasar, más 

temprano que tarde. Porque la cabra siempre tira al monte y esa jabá nació con la 

putería y la calentazón en la sangre, y con un cuerpo que ya hubiera querido su madre 

Tomasa para sacarle el kilo antes de podrirse tomando chispa de tren. A lo mejor si 

hubiera salido del Patio hubiera servido para modelo o bailarina de Tropicana, quién 

sabe. Pero el Patio es un sumidero, quien se queda bota el futuro a patadas y litros de 

alcoholite, todo es un largo presente, esperando la nada o el todo o el Armagedón, nadie 

lo sabe ni le importa.  



A Petra, sin madre, siempre le gustó encimarse a la espalda de su hermano 

cuando jugaba al dominó, desde que levantó una cuarta del suelo, y cuando empezó a 

derramársele el culo fuera del short y a hinchársele el pullóver por el empuje de las 

tetas, ya trataba de tú a tú a todos los machangos. Así que todo el mundo apostó a  que 

acababa haciendo la noche frente al hotel Cohíba… solo era cuestión de tiempo, y de 

zafarle el cuerpo a su hermano mayor y sus cintazos pa`meterla en cintura y “si te veo 

en el refistoleo te pongo el culo morado a base de patadas y mato al cabrón que te esté 

ahuecando el ala”. Alguien tenía que estrenarla, y era lógico que fuera Yako, el 

nenilindo, el blanco sabrosón, de contra con una jeva tan recontrasupermamable e 

hipercapullable como Silvia. Porque las mujeres también viven ese morbo, y antes que 

estar con hombres que estén buenos, prefieren hombres que hayan estado con mujeres 

que estén buenas. Y que todo el mundo lo sepa, para más inri. Más todavía aquí en el 

Patio, que la que no vigila bien cortico al marido, es porque está ocupada tumbándoselo 

a otra. 

 Yako volvió del verde mojado de vagancia existencial: sin ganas de hacer nada, 

ni de seguir estudiando ni de trabajar, ni siquiera de ponerse pa` la maldad y la lucha a 

lo grande, onda de asaltar bancos, prestar fulas al 20% de interés y traficar con maría, 

como soñábamos a veces de chamas, bocaarriba en la rama grande del mamoncillo del 

terrenito del Yepo, fumando los primeros Populares y luego el primer maní, el que más 

se disfruta en la vida. Vino derrotista y filosoficón, el nene: nada más quería jugar al 

baloncesto horas y horas, templarse a Silvia y a cuanto blúmer le pasar por delante y 

hablar de tres cosas: del puente rojo, de Salieri y de la teoría de la mierda. De pincha, no 

hablarle ni jugando. ¿El en la construcción, o a cazar cocodrilos? Ni loco. Y no tenía pa` 

encontrar más ná. Yako, filósofo de barrio, bajándole sus tallas bizcas desde detrás del 

pomo de alcolifán a quien quisiera oírlo, dejando que los días se le enredaran entre las 

pelotas con el logo de la NBA pintado a bolígrafo, la cancha de la esquina con el 

cemento cuarteado por las raíces del ocuje , las películas porno en casa de Alfredo, el 

ex-marino mercante que fue el último tipo que estuvo con Tomasa su vieja, y Silvia, que 

nadie sabe por qué no acababa de botarlo si se sabía todos sus tarros de memoria. 

 Humbertico el Piraña se caga dulcemente en la puta de la comadrona que le lavó 

los pendejos cuando nació a la recontraputa de la madre del mariconazo que es Yako,  y 

sabe que está muerta y maricón si no salta a defenderla. El tufo a alcohol malo le da 

candela a sus palabras. Que salte si es hombre, a ver si tiene los huevos tan bien puestos 

para ripiarse como los machos como los tuvo para aprovecharse de una niña inocente. 



Su hermanita es tan inocente como el Patio barrio residencial de lujo , pero por un 

momento suena a verdad en su lengua, suena a abuso y descaro lo que le hizo Yako. 14 

años son catorce años, aunque usen la talla 38 de ajustadores. A ver, a ver si es tan 

cabrón: que dé el paso, que tire un golpe si no es una abierta culo e` túnel, que lo va a 

rajar como a un bacalao,  pa`que aprenda a no meterse con los hombres. Yako repite el 

gesto de revisarse el bolsillo, pero el Piraña sale del tanque y se las sabe todas, no cae, 

no se traga el bluff, sabe que los grandes siempre van sin hierro, a pelo. Y escupe, saliva 

espesa como el miedo y la vergüenza que salpica los Nike nuevecitos de Yako, último 

regalo de Silvia..  Y se queda esperando. Hay tanto silencio que el balbuceo constante 

del Babas suena fuerte como un león rugiendo. 

Entonces la gente se aparta y deja espacio pa` lo que sea, porque cuando se sabe 

que la suerte ya está echada y no es con uno la cosa, hay que mirar. Yako-César sin 

demasiadas ganas de cruzar el Rubicón se agacha y se limpia el gargajo verdoso de la 

punta del zapato, y ya está en el puente rojo y él lo sabe y yo lo sé y lo que nadie sabe es 

por dónde va a salir, si cruza o recula. 

La  teoría de la mierda de Yako es muy simple: si salimos de la mierda, somos 

mierda y volvemos a la mierda, no vale una mierda mover un mierdero dedo para salir 

de la mierda, porque todo es una gran mierda universal. Y a la mierda Einstein y 

Newton y el copón divino de mierda, y el mejoramiento humano y el luchar por una 

meta y toda esa mierda. Sonará bobón, pero después del escalofrío del tercer trago de 

hueso de tigre, que sacude la garganta como un latigazo por dentro, todo el mundo en el 

Patio deja de pensar que eso no es original ni la cabeza de un gunajo, y entonces 

simplemente se sabe que Yako tiene la razón y hasta un sanaco flotante como el Babas 

se acuerda de haber pensado algo por el estilo alguna vez. Por lo tanto, se dice “coño, 

blanco, partiste el bate, eres la cátedra” y se pasa al cuarto trago. Total, si el alcohol y el 

Patio y el calor de verano y el país y el mierdero universo entero son una mierda.  Antes 

que no nos conocíamos… bebíamos. Ahora que ya nos conocemos, bebemos. Pues, a la 

mierda entonces, y bebamos, hasta que no nos conozcamos. 

Humbertico el Piraña, ratero desde chiquito, camaján viejo, carne de galera y 

lamebotas de cuanto negrón mandante de circular hubo en La Cabaña, sabe que puede 

tener un chance cuando Yako se agacha a limpiarse el escupitajo, pero tiene miedo de 

las manotas de jugador de baloncesto y duda. Aunque no sea muy inteligente ni tenga 

mucho que perder después de salir del tanque, duda, tiene que sentir el miedo y duda. 

Porque con la pelona no se juega, y después de lo que le ha dicho a Yako es a cara o 



cruz, si no lo jode lo jode él, nada de galleta, primera sangre y los apartan, que en el 

Patio se huele cuando la bronca TIENE que llegar hasta el final de todas todas, y 

entonces no se mete ni Dios a desapartar. Cuando hay virgo roto de hermana menor de 

edad en el tapete, la honra pide muerte, más que sangre. Y solo ahora Humbertico el 

Piraña, con borrachera y todo, se da cuenta de que no hay vuelta atrás, y a lo mejor se 

caga en la hora en que se le ocurió pitar…  porque se está jugando una vida de mierda, 

pero que  es la suya, la única que tiene.  

Yako dice a veces “mi segundo apellido es Salieri” y entonces sí hila una moña 

filosófica finísima, de caché. Que la gran jodedera y condena del mundo no es ser un 

genio, ni tampoco nacer comemierda y saberlo o no saberlo, y vivir tan campante, como 

el Babas, con su bobería, contentísimo empujando su carretilla por el Patio todo el santo 

día, por más que uno se ría de él. El caos, el acabóse, la tragedia, es estar en el medio: 

tener las ganas, darse cuenta de dónde está lo grande, y no tener con qué llegar. Salieri. 

No ser el peor, sino solo de los buenos. Ni siquiera de los mejores. No ser el crack, the 

number one, el top guy, el bestia total, sino apenas el que le lleva las maletas. Y eso 

puede ser lo mismo no haber llegado a oficial del Pelotón de Ceremonias, o no coger 

carrera, o no poder jugar nunca en la NBA con Michael Jordan y ni siquiera en el 

equipo Cuba. O haber nacido en el Patio,  Centrohabana silvestre, medio callejón medio 

solar medio pasaje, y no en Haití o en Suiza. Estar siempre a medio camino, ser una 

marquita más en la estadística… y saberlo. Darse cuenta, esa es la dura. Y algunas veces 

la gente lo entiende y otras no, pero siempre menean la cabeza y dicen “este blanco 

habla con el alma y tiene aché de lengua y moropo, sí señó”.  Y otro trago, para olvidar 

la mierda que somos todos, y por si acaso el Salieri ese… 

Humbertico el Piraña tampoco trae fuca, porque valen cincuenta y todavía no 

tiene faos para eso, acaba de salir del tanque y no se ha conectado todavía,  porque 

Alfredo el ex-marino no quiere ex-presidiarios en su moña con los videos, lo siento, 

socio, pero ya no es como antes, ahora estás marcado. Lo del Piraña es una cuchara 

afilada sujeta con una liga a la pantorrilla flaca y sin pelos. Desde que tuvo la bronca 

con el prieto gordo aquel en La Tropical y se salvó por los pelos del machetín rajándole 

el cráneo, tuvo que rajar él al otro y se le partió el filo de afeitar en la mano, no se 

confía en las navajas plegables. En ninguna.  

Su mano se sabe de memoria la cuchara afilada contra la piedra del piso de la 

galera. Nadie sabe cómo logró sacarla, se especula que envuelta en papel de cartucho y 

metida en el culo abierto de yegua de mandante de circular, o soltándoles plata a los 



guardianes, que con dinero todo camina en el mundo. Es su tesoro, y ni enseñarla 

mucho le gusta. La cuchara  es china, todavía se ven las letras en el cabo casi sin brillo 

de tanto manoseo. A veces tiene que apretarla para dormirse, y llora en sueños, igual 

que allá. Los cabrones dicen que su culito de pomarrosa extraña a algún negrón rabo de 

mulo, que quiere volver de yegua y lea y cherna que es. La verdad es que tenerla 

siempre cerca le da confianza, lo hace sentir completo, y recordar que sigue siendo 

hombre y que nunca le dió el culo a nadie en el tanque, aunque sí aprovechó un par de 

veces a Damián el Cloaca, porque vivir sin mujer es duro, y a falta de pan casabe...  

Si se agacha para sacar el arma delante del Yako, la patada con el Nike talla 48 

no se la quita nadie del centro del carón. A lo mejor en ese momento su mente bebida se 

caga  en el mierdero calor del verano que no sirve para llevar manga larga y esconder 

debajo el hierro,  y piensa en una banda de cuero especial en la muñeca para llevar el 

cuchillo como los gangsters de las películas del sábado por la noche. O no piensa nada, 

porque de todos modos tiene la botella rota. Así que es casi seguro el golpe de arriba a 

abajo con giro de muñeca con la flor de cristal,  que araña pero no mata, sale desde el 

alcohol y el instinto y la roña no desde el pensamiento y la cabroná de viejo presidiario. 

Yako ve venir el vidrio buscándole los ojos y sabe que ese es el centinela del 

puente rojo. El Patio ve venir el botellazo como en cámara lenta y todo el mundo se 

calla a gritos, porque ya la pelea se forma, como se forman esos remolinos chiquitos en 

el polvo, cuando hace calor, después del mediodía. Y de la misma manera se puede 

acabar, así, ya, y todo será polvo como antes, y un poco de sangre más, en todo caso. 

Yako siempre dice que en la vida hay un puente rojo.  

Esa es una talla que sí me gusta, y a él también, lo dice por lo menos diez veces 

al día. Yako, el filósofo del puente rojo. 

A lo mejor lo leyó en algún libro de chinos, aunque lea tan poco. Es que suena a 

filosofía de esas de gente vestida de seda, tomando té y con mucho tiempo, mirando 

carpas comer pan. Como en el Jardín Japonés del botánico, donde fuimos él y Silvia y 

yo la última vez y los oí discutir en la glorieta y me hice el loco sin perderme una 

palabra. El a ella “puta jinetera”, ella a él “tú lo sabías y además con qué moral si lo que 

eres un vago bueno para nada”. Conversación casi habitual de pareja cubana de hoy, 

estribillo inevitable si la pareja es del Patio. Otra manera de decir “te quiero mami” y 

“yo también te quiero, papi”. 

El puente rojo es la decisión de sangre, la alternativa del torero, el espaldarazo 

del caballero. Uno entra porque otro lo empuja, y solo se sale cruzando y matando o 



apendejándose y tocando guitarra, en la media vuelta del maricón. Yako le ha dado 

mucha cabeza al asunto, entre nubes de maría sin mezclar, que a mí me mata de tos: si 

matas, todo el mundo sabe que pasaste el puente rojo, y descubres que no es tan fácil, 

pero que no hay como echarte atrás. Porque al otro lado del puente suele estar el tanque, 

y ahí los hombres ya no son hombres sino fieras, y la letra de la canción de Moncada es 

mentira; caimán sí come caimán. Y si te arratonas, mejor que te montes en una balsa y 

te vayas del país, y a lo mejor ni así, porque al hombre con raya amarilla en la espalda 

se le huele hasta en el sudor, en el Patio o en China. Pendejo una vez, pendejo para 

siempre.  

Discutimos mucho eso. Cuando Yako con Silvia y yo solo como siempre, 

fuimos a ver “Lord Jim” la película de Peter O`Toole, porque yo había leído el libro. Y 

le gustó, pero se quedó diciendo que nadie regresa del mar de mierda de los cobardes. 

Que no hay redención ni segundo chance.Y luego me pidió y todo el libro de Conrad, 

Yako el que no lee. Hasta para él debe ser rico descubrir que otro puso en blanco y 

negro lo que te ronda la cabeza sin que puedas agarrarlo. Saber que no estás solo en tu 

idea, eso. 

Pero lo del puente rojo no está mal. Es como Moby Dick para Ahab, o Hamlet 

pensando qué hacerle a su puta madre y su tío cabrón por matarle al puro. Y claro, Julio 

César cruzando el Rubicón. Es siempre de pinga. 

Yako se agacha y resbala por el piso como una araña gorda y demasiado grande, 

torpemente ágil de todas maneras. Por eso el filo mordedor del botellazo solo le raja el 

pullóver Benetton y le saca sangre del hombro antes de que las piernas le choquen con 

las de Humbertico el Piraña y se enreden los dos. La rojita ya saltó, ahora el Patio grita 

como un solo hombre, como en riña de gallos, como en pelea de perros o bronca de 

fiñes que se ponen morados a piñazos para ser socios al día siguiente, por el puro placer 

de dar trompadas y perdonarlas después. Aunque saben que esta no es reyerta de final 

tan fácil. Pero gritando así parece deporte, un juego, y un par de jodedores apuestan y 

todo. Solo que la tensión, como muelles atravesando el aire,  no grita, no se para, está 

sentada al lado de la muerte sobre las mesas de dominó limándose las uñas, porque 

ambas saben que tiene que pasar algo, y qué, pero no lo dicen.  

Yako no se merece a Silvia ni aunque ella jinetee, y los tres lo sabemos. Pero 

ella es mucha hembra para que Yako la deje, y yo soy demasiado bueno, inocente y 

comemierdón para una bayamesa luchadora con hambre de subir como ella, además 

encaprichada en adelantar la raza, mulata acomplejada con su pasa. Yo también blanco, 



pero trigueño, bajito y  de ojos pardos. No compito. Ese es el triángulo, y yo sobro 

aunque esté, sé que no tengo peso ahí, no lo voy a tener nunca, ni cuando me gradúe y 

sea un ingeniero mecánico más, un engrasador de centrales o limpiador de bujías, 

crucificado en vida si no caigo en una corporación, sin oler el billete ni de lejos, por 

mucho libro que me lea, por mucho hierro que machaque en el gimnasio que puso 

Manolito el Trípode debajo de aquella misma mata de mamoncillo de nuestra infancia. 

Que ya ni es la misma; se le cayó la rama-fumadero cuando la tormenta del siglo y mató 

a la chiva de Cachita que andaba por ahí quién carajo sabe buscando qué.  

A lo mejor lo mismo que busca Silvia en Yako, o él en ella, Salieri y 

conformarse, la mierda y un puente que podría ser rosa para las mujeres, rosa o de 

encajes negros con olor a ambientador de hoteles, gallego gordo, Palacio de la Salsa, 

Cayo Coco y pasaporte a Extranjia. Ni yo mismo sé que busco en la jeva de Yako, mi 

socio, que si me coge me hace fufú, por qué caigo siempre en ella a pesar de tanta putica 

alegre y estudiantil de los albergues de la CUJAE. Será porque siempre se burlan de mi 

estilo guapo de vestir, sin argollas en la orejas ni pelo largo, que en el patio no caben 

esas mariconerías… o será porque uno siempre quiere el reto, el puente, la muerte para 

salir de la mierda, y entonces se hunde más al final, pero al principio ni quiere saberlo.  

Humbertico el Piraña está en su elemento en la revolcadera. Muerde con los 

dientes medio saltados que le ganaron el apodo, patea, araña, se retuerce, se desdobla en 

brazos de mono y tentáculos de pulpo. Está feliz, mientras el grande no se pare siempre 

puede ganar, y él es un sucio que en la cochambre se luce, con suerte le pone una llave 

de estrangulación de esas que todo fiñe del Patio aprende casi antes de saber caminar, y 

ni tiene que rajarlo. Pero al fin el tamaño se impone; Yako se revuelve en el polvo, da 

un par de empujones con los hombros, logra arrodillarse y le pone al Piraña la manaza 

en la cara, gritando como un loco. Le restriega la nuca contra la tierra del Patio, como 

queriendo lijarle la memoria del insulto de templarse a Petra y las ganas de bronca para 

siempre. Y en ese momento Humbertico recuerda lo que ya sabía desde el principio 

pero que quería olvidar: que tiene que meter mano a la cuchara afilada para que decida 

como siempre, como aquella vez en la circular 3 cuando tuvo que rifársela con el albino 

Saúl por el derecho a buscar la merienda, y el negrón mandante vigilando la reyerta, 

para ver con cuál se quedaba de tracatán y a cuál tiraba a los leones para que se lo 

singaran esa noche los secuaces.  

Tiene que hacerlo aunque tenga que volver al tanque, porque el que ha 

sobrevivido allí nunca va a dejar de intentar ganar una bronca, sea como sea. 



Humbertico sabe que en toda pelea no importa solo quien gana y quién pierde, sino qué 

te juegas, qué ganas y qué pierdes, y por eso su mano se atornilla al fin en la cuchara y 

busca tenaz la tripa cervecera de Yako, para  sacarle o quitarle o ganarle sabe Dios qué. 

El puente rojo es una idea fija que hipnotiza. Camino sin regreso, encrucijada de 

hombres sin salida. Mucha gente ha sabido o sabe que existe, y lo llama de otro modo. 

La senda tenebrosa de las películas de gangsters. La puerta. El trono de sangre, en una 

película de Kurosawa. Para Conan Doyle era el gato del Brasil, la noche pasada junto a 

la bestia, que te encanece y te deja cojo y cambiado para siempre,  pero vivo. “El reto”, 

aquella película vieja de Ryan O`Neal manejando como un loco y chocando carros para 

mostrar que era duro de verdad. Matt Dillon en “Rumble fish” buscando las huellas del 

fantasma camorrista de su hermano y contento cuando el Chico de la Motocicleta muere 

y lo libera. El puente sobre el río Kwai. Todo eso y nada es el puente rojo exactamente. 

He pensado en eso, aunque nunca tanto como Yako. El tenía obsesión. Imaginarse lo 

que se siente después de matar… cuando te das cuenta de que has violado una ley del 

mundo y que no obstante nadie en lo alto te castigará, que Nietzche estaba claro, Dios 

ha muerto de puro aburrimiento y si los hombres no te castigan ojo por ojo y diente por 

diente ningún rayo te alcanzará para purgar la blasfemia. A la mierda la moral, ley de la 

selva, jode antes de que te jodan. Y la policía y la ley no tienen más derecho que su 

fuerza y su astucia, como todos.  

Dios ha muerto ahogado en la mierda. Silvia y yo templando como locos en la 

casa en la playa, al lado de Yako borracho, amigo y novio, jodiéndolo por joderlo, solo 

porque no se debe, jugándonosla, sin amor, casi sin disfrutarlo, sabiendo que se arma si 

se entera, imaginándonos que lo sabe, y a la vez queriendo que lo sepa y actúe, que se 

vaya todo el tinglado y la máscara a la mierda. 

Yako ve venir la cuchara con ganas de abrirle un ombligo nuevo y la para de 

milagro, cortándose los dedos. Casi siento el dolor, me tenso queriendo ayudarle, como 

si me convirtiese en él, mi corazón latiendo desbocado. En momentos así es que se 

desubre sin remedio que todas las películas de Bruce Lee y Chuck Norris y Steve Seagal 

y Jackie Chan son mentira. En la vida real un filo es miedo y frío y peste a peligro y a 

muerte, adrenalina a ríos, que te tensa los músculos y te paraliza de miedo, y no 

coreografía de ballet de patadas ni Jean Claude Van Damne girando en el aire. O no te 

paraliza,  puedes moverte pero es como en un sueño, que quieres correr pero nunca 

corres tanto como quieres, así mismo: quieres hacer una esquiva de película y te cortas 

los dedos, ni siquiera cortados del todo, solo hasta casi llegar al hueso, para que sangre 



y duela. Corto y torpe el tajo, no de espada de samurai que manda limpiamente a volar 

la mano. Luego quieres dar un suki rompepechos y das solo un manotazo que tumba y 

te tumba del rebote, pelea de mancos torpes y epilépticos desfallecidos, y el polvo y los 

gritos y saber que tienes que hacer algo, pero no saber qué. La voz que te dice “Yako 

tiene que salir de esta como sea”, y la mordida rabiosa de Humbertico el Piraña en los 

dedos.  

Pero existe un dios en lo alto: la sangre tu sangre haciendo resbalar la cuchara 

afilada en entre sus dedos blancos de tan apretados, y rebotar tintineando sobre el suelo 

duro que empieza a enfangarse de sudor y sangre y miedo. Y lo coges por el cuello y su 

nuez de mulato flaco temblando bajo tu antebrazo blanco de vellos negros, que aprieta, 

y aprieta… Y la gente grita, y yo digo “coño”, y corro. 

Corro adentro, a su casa, buscando la llave debajo de la maceta del cactus, para 

entrar tan rápido que tiré la silla y no me dió tiempo ni ganas de decirle nada a Cachita, 

que me miraba desde atrás de la división, medio durmiendo la siesta todavía, a lo mejor 

acabada de despertar por el escándalo, a lo mejor acostumbrada, tantos años viviendo en 

el Patio las peleas ya no despiertan. Hurgar en el reguero debajo de la cama,  encontrar 

lo que busco y salir corriendo con la lengua afuera y rezando porque todavía no haya 

acabado mal la cosa… 

A tiempo. Porque  Humbertico el Piraña se ha zafado y está luchando por 

recoger su cuchara de filo. Y la va a coger, Yako no puede pararlo, se le escurre, se le 

escurre…  

Casi sin aliento, sintiéndome muy cabrón y muy amigo, se la tiré: la navaja, la 

cachicuerna albaceteña que le dejó Gema, aquella gallega que se templó el año pasado. 

La que quería meterme yo y no tuve el descaro de intentarlo. Me salió OK el 

lanzamiento: allá fue la made in spain, ya abierta y todo, giriresbalando por el suelo, 

dando vueltas derechita hasta su mano. No podía dejar de cogerla, y luego fue puro 

reflejo lo demás.  

Crecimos juntos y lo habían cortado y la sangre en el suelo y en su ropa era toda 

suya y yo solo quise ayudarlo… 

Eso dijeron todos después, cuando el corre-corre y la ambulancia y el patrullero 

y las preguntas. Eso dije yo. Sí, yo la tiré, quería que tuviera su chance porque era mi 

amigo, pero no pensé que…  lo que pasó fue culpa mía,  le decía  al teniente del bigote 

que estaba levantando acta mientras los camilleros se llevaban al Piraña, hecho un nudo 

bajo la sábana manchada de rojo. Se lo dije una, y otra, y otra vez, culpa mía, culpa mía, 



y se me salieron las lágrimas. Sin jipío, con apretazón en el pecho, como lloran los 

hombres cuando no hay remedio y hay tremenda impotencia y nada más que hacer. 

como se llora en el Patio. Como lloraba Yako cuando se lo llevaron.  

Y lloré hasta que el teniente del bigote, de Santiago como tantos fianas pero más 

buena gente que la mayoría, tuvo que llevarme aparte, pasarme la mano por el hombro 

como si yo fuera su hijo, porque yo tenía edad para ser su hijo, y decirme bajito que la 

culpa no era mía, que la vida es de pinga y esas cosas pasan a veces. Y que ojalá él 

tuviera amigos como yo… 

Bien vista la cosa, tampoco fue culpa de Yako, grandote sin costumbre de pelear 

con pérforocortante, que tiró de punta y no de filo como se debe hacer para no perder el 

arma si el contrario te la traba con la herida, y de contra con tan mala suerte o tan buena 

puntería que enganchó el ojo de Humbertico y directo al cerebro.  

El Piraña sencillamente se puso fatal. Tuvo mala pata… Al que le tocó le tocó, el 

que a hierro mata a hierro muere, siempre se supo que ese iba a acabar mal, con los 

cuchillos no se juega, dijeron los viejos, pobrecita su hermana, ahora sí que nadie la 

salva de ponerse a putear. Se salvaron Petra y mi portañuela, dijeron otros. 

A Yako no iban a llevarlo muy duro, nada más que tenía un par de raterías en 

expediente, un delito de receptación, pitusas arrancados de tendederas o algo así, y 

Humbertico ya era carne de presidio, mala ficha, fatalidad. Y atacó  primero, así que 

quedaría como defensa propia., con una pila de testigos para apoyarlo. En el calor de la 

lucha, llevado por la pasión… 

Eso mismo dijo el abogado en el juicio. Y Manolito el Trípode, y Alfredo que 

fue vestido con su uniforme de la Marina, y hasta el Babas. El llanto de Cachita por 

Jacobo su pobrecito hijo único también ayudó lo suyo a que el fiscal no se pasara de 

rosca con la condena que pidió.  

Petra no fue a llorar a su hermano muerto ni a hacer escena  al juzgado: “el 

mismito se mató, el muy comemierda se lo buscó por hacerse el guapo, por andar 

metiéndose en lo que no le importaba, que yo sé cuidarme sola” la oyeron decir, y las 

mujeres del Patio le pusieron la cruz, porque puta, si se quiere, pero la sangre es la 

sangre, aunque sea el que te estrenó el que la derrame.  

Yo fui a declarar recién salido de un examen, y eso influyó también. Cuando 

dictaron sentencia, Yako me dijo con lágrimas en los ojos que yo era su único amigo y 

que nunca iba a olvidar aquello. Que saldría, que a fin de cuentas era solo un muerto. 



Pero yo sabía que estaba diciendo mentira y él también. Que hay más distancia entre 

cero y uno que entre uno e infinito, y que ya él estaba del otro lado. 

En estos meses a cada rato sueño con la cara de Yako diciéndome “hermanos 

para siempre”. Y con la navaja, cachicuerna, giriresbalando por el polvo, y luego 

brillando como un aguijón en el aire. La policía se la quedó, como prueba. Lástima, era 

un buen filo, hoja firme y bien equilibrada. 

A Yako todavía voy a verlo de vez en cuando, no tanto como en los primeros 

meses. Pero esas son las reglas, todo se gasta, y le echaron cuatro años, es mucho 

tiempo… Silvia solo fue conmigo las dos primeras veces, y nunca quiso pedir pabellón 

con Yako…  

No la he visto más. Bueno, sí una vez, de lejos, en el hotelito de la CUJAE, 

empatada con un ingeniero francés que vino a un congreso que hubo allá. Fingió no 

reconocerme, claro, y yo ni la saludé. Me la templé solo un par de veces más cuando 

Yako todavía estaba esperando sentencia, y ya no le intereso. El  sentimiento es mutuo. 

No me sorprende, lo supe desde el principio. Fue solo porque ella era su jeva, y porque 

yo era su socio. Puede que yo fuera solo otra manera de tenerlo más, de entrar en su 

infancia, ese pedacito que nunca le abrió de buen grado. Yako antes de Yako, antes de 

pensar en el puente rojo que al final acabó cruzando como a la vez temía y deseaba.  

En la visita, la segunda vez, me dijo que alguien lo había mandado a matar. A lo 

mejor no es paranoia. Piensa que fue Petra, la hermana del Piraña, y yo no le dije ni que 

sí ni que no. Quién entiende a las mujeres; mucho beso por un lado y cualquier día te 

clavan el puñal por el otro. No es cierto que todas sean malas; algunas son peores.  

Lo atacaron en el baño, dos: tuvo que pararse bonito, hubo tubazos y resbalones, 

le partieron un brazo, pero él le sacó un ojo a un blanco calvo y gordo con tatuajes de 

Santa Bárbara y ahora nadie se mete con él y le echaron dos años más por desfiguración 

del rostro. Por eso, sumado a lo del Piraña, le han empezado a decir Oculista. Y se ríe 

cuando lo dice, y me pone la mano en el hombro y repite que yo sí soy su socio. Y que 

ya veré cuando salga el fetecún y la gozadera que va a armar. Por ahora está casi bien: 

tiene cosas que hacer, sobrevivir y cuidarse las espaldas y subir en la jerarquía de la 

galera, se le ha metido entre ceja y ceja nada menos que llegar a mandante.  

Ya no tiene miedo a  toda la vida que perdería si lo matan. A lo mejor eso es el 

valor, en el fondo: que a uno ya todo le dé igual. Ahora todo lo tiene fácil, sin pensar 

mucho. Ya no lee. Ser yunque o martillo. Golpear o ser golpeado, matar o morir. Ya 

conoce las reglas, y juega en base a ellas. Vivir al otro lado del puente rojo no es tan 



difícil. Me dijo que quizás se haga un tatuaje, algo al viejo estilo carcelario,  a mano, 

agujas de coser y tinta de champú quemado. Una firma de santería, o el kimyankela, el 

espíritu con un solo ojo, una sola pierna y un solo brazo, pa` impresionar a la negrá del 

tanque. Ya usa cinco collares, él que nunca creyó en nada. 

A su modo, Yako es feliz. Yo le sigo la corriente y le cuento cómo anda la calle, 

y hacemos planes juntos, pero los dos sabemos que ya no va a ser lo mismo. Nunca 

más.  Tal vez eso sea la libertad; conocer tus límites. El puente rojo no es tan malo. Lo 

peor es estar en el medio, o al otro lado, sabiendo que tendrás que cruzarlo en algún 

momento, pero no cuándo... 

Al principio lo envidiaba un poco, a pesar de todo. Ahora ya no. Yo también he 

cruzado el puente… mi puente, más verde que rojo . Después de tirarle la navaja esa 

tarde,  todo ha sido más fácil, como ir cuesta abajo desde la cumbre a la que tanto costó 

subir. Podría decir que el destino del Patio me agarró, pero vivo diez veces mejor que 

antes; le compré un televisor en colores a la vieja y tengo las mujeres que me dá la gana, 

yo, el tímido.  

Ni siquiera fue idea mía, pero la trampa funciona bien aceitada, cadena puerto-

transporte-economía interna: Petra los liga frente al hotel o cogiendo botellas, me los 

trae a la casa, yo les ofrezco PPG, tabaco, ron, como si fuera mío, que Alfredo el ex-

marino tiene sus contactos y me consigue el material. Y hay un poco para mí siempre, 

por poner la cara. Todo porque me gané la confianza del tipo por tirarle la navaja a 

Yako cuando hizo falta. 

Manolito el Trípode y alfredo se tiemplan a Petra a cada rato… no sé por qué: 

está buena, pero es más fría que un témpano. Le di un par de gatillazos y luego me 

aburrió. Como que tiene el clítoris del tamaño de una semilla de plátano… que no tiene 

semillas. Tanto presumir, tanta calentadera y luego tiene que fingirlo. Allá los 

extranjeros si se lo creen… 

Hace unos días me preguntó si podía ir a ver a Yako, y pedir pabellón con él. La 

vida te da sorpresas… ¿amor verdadero o de verdad quiere echárselo y cobrarle al 

Piraña? Tengo que pensar qué le digo. 

Me imagino que a Yako no le importó que Petra fuera anorgásmica y frígida. 

Todo fue por las apariencias, por no dejar pasar el blúmer sin tirársele, y por el desafío a 

Humbertico el Piraña, el macho con el cartelito de duro recién salido del tanque. El reto. 

Yako el cabrón, el duro, el del puente rojo.   



Qué importa. La vida es mierda, de la mierda venimos, a la mierda volveremos, 

entre mierda y mierda algunos dólares mierderos del mercado negro gastaremos 

comprando mierditas de shopping y unos alcoholes peleones de mierda, hasta que un 

día se acabe, con sangre y polvo o con sábanas y terapia intensiva. Y alguien dirá 

entonces “vivió”, como tantos. Un Salieri más, de los que hacen bulto. 

 Por el momento he dejado la carrera. Pedí licencia y me la dieron sin preguntar. 

En tercer año, pero a la mierda. No pienso volver. ¿Qué hace un blanquito del Patio 

perdiendo su tiempo en la CUJAE, estudiando una ingeniería que ni para mierda le va a 

servir? Con tanto negocio y tanta puta y tanta vida  que hay por ahí esperando, en el 

Patio o afuera, que ya es casi lo mismo. 

 Eso sí, no puedo olvidar aquella tarde, la pelea, mi carrera a buscar la navaja, mi 

lanzamiento y la cachicuerna por el suelo, el golpe y la sangre del ojo reventado del 

Piraña. Lo he vuelto a vivir como mil veces en el recuerdo. Y cada vez estoy más 

seguro de por qué  lo hice… pero menos seguro de lo que hice. De si lo hice  a 

propósito o me lo inventé después. 

Yako en el puente rojo. Yo lo veía pelear y no veía su miedo. Iba a ganar, era 

grande y estaba ganando, iba a ganar limpio. Era rubio de ojos claros y jugaba bien al 

baloncesto, se templaba a Silvia sin tener que esconderse y ella gozaba con él y sus 

borracheras más que con mi deseo, y medía 20 centímetros más que yo. Así que haber 

cogido carrera y leer mucho y saber que un día cualquiera podría irme del Patio de 

repente si me daba la gana no importaba nada. No eran los libros de tierras exóticas y 

aventureros de sangre fría increíble y calor monstruoso lo que contaba a la hora de la 

verdad. Era él y yo no. Esa era la vida real, sudor y sangre y guapería y pelea, y él la 

vivía y yo no. Y estaba en el puente rojo,  la pelea en el polvo de la que solo uno iba a a 

salir, aunque ninguno muriera. ¿Morir? Todo fluyó solo… como la explosión nuclear 

cuando el uranio 238 se acumula hasta la masa crítica. 

Mi decisión, si fue decisión, surgió de pronto, sin premeditarlo, no como le 

insinué luego a Silvia en una borrachera, la última vez que me la templé. Uno se hecha 

mucha mierda encima cuando tiene dentro media botella de chispa de tren.  

Mentira, no lo pensé por semanas carcomiéndome el hígado de envidia vieja y 

resentimiento, no lo preparé todo de antemano, no convencí a Yako de que se templara 

a Petra, ni le pagué a ella todos mis ahorros porque le abriera las piernas, sabiendo lo 

que iba a hacer luego Humbertico el Piraña. No se lo conté yo mismo, no le tiré la 

navaja sabiendo que Yako siempre hablaba de la puñalada florentina, cadena ojo-



cerebro-muerte… Todo, simplemente, ocurrió, y yo aproveché el momento, el montaje, 

la serie funesta de casualidades concatenadas, la circunstancia. No soy tan hijoe`puta ni 

tan maquiavelo. 

¿O sí? 

 Lo jodido es que no puedo estar seguro. Puede que Dios no exista,  pero si 

existe… temo que haberlo pensado ya es suficiente.  

En el Patio dicen que yo soy un tipo culto porque leo y estidé. Pero nunca antes 

había leído la Biblia, que hasta para la vieja Cachita que vive y muere por sus santos es 

un pozo de ciencia. Todo el mundo dice que ahí hay respuestas para todo. Hace unos 

días busqué. Hubo un Jacob que vió la escala al cielo, y luchó con un ángel. Pero no 

dice nada de ningún puente rojo. Ni de ninguna navaja cachicuerna, claro.  

La vida es de pinga y es mierda, coño, mierda. Porque cuando uno menos se lo 

espera, se encuentra de pronto en el puente… y nunca es como uno quiere. Pero casi 

siempre lo cruza, aunque sepa que no hay regreso.      
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