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YAKO EN EL PUENTE ROJO

Por Yoss

Para Jorge, que conoce el puente rojo y
sus dos orillas y sabe lo que se siente.

Para Angelito, por “La Puerca’.

Desde que Humbertico el Pirafia aparecio dando tumbos en el patio, Yako supo
que venia por él, por lo de Petra, y que tendria que decidir de una vez por todas si
cruzaba o no el puente rojo. Me mir6 de costado como buscando apoyo, una risa, un
cabeceo, un chiste, un “te lo dije, por pichidulce”, no sé. Pero yo no dije nada, y eso fue
peor. Fue como decirle “dale, esto es tuyo”. Como decirle que delante de mi no podia
echarse atras.

Humbertico, mulato flaco y fibroso, sonrisa de pez carnivoro con pocos dientes,
cicatriz de machetin en el hombro con tatuaje encima: “pero lo maté”. Seis afios en el
tanque y acabado de salir. Todavia con el recelo del presidiario que siempre busca la
pared por instinto. Para no darle la espalda a nadie, para no regalar el culo. Trae una
botella en la derecha y tres malas palabras enredadas en la lengua estropajosa, y viene
buscando “a ese blanco hijo’eputa y grande por gusto pa’caparlo por singao”. Nada mas
verlo entrar, el Patio entero, que sabe lo de Yako con Petra la hermana de Humbertico,
porque en Cuba todo se sabe y mas en el Patio, se congela, se pudre de silencio: callan
las fichas del domino, y los chistes sobre el tarro que le esta pegando a Dagoberto su
mujer Berta la Culona con el hijo del Yepo, Manolito el Tripode, se marchitan solos y la
gente traga en seco.

Nadie sabe como se enteré6 Humbertico, si fue o no chivatazo. Eso importara
después... si importa. El caso es que lo sabe y viene a pedir cuentas. Sangre para lavar
el honor de un mulato presidiario, empuercado por la sangre del himen roto de la putica

adolescente de su hermana. Ojo por ojo, sangre por sangre..


http://www.cubaencuentro.com/es/blogs/el-tono-de-la-voz

Cuando un hombre viene a obligar a otro a cruzar el puente rojo o ahogarse en la
mierda, se huele en el aire. Un olor frio y salado, como de sudor seco y orine viejo
impregnado en tela sucia. Un olor que anuncia sangre sin oler precisamente a sangre.

Yako y yo no éramos estrictamente amigos. En muchas cosas pensabamos muy
distinto. Socios cuando mas. Pero crecimos juntos, con ese estilo de Quijote y Sancho y
Batman y Robin pero sin mariconeria, cuidandonos las espaldas, como tienen que andar
los blanquitos si quieren sobrevivir en un barrio como el Patio. Sobre todo si uno es un
blanquito esmirriado y no un tarajalla desde chiquito como Yako. Yako, bautizado
Jacobo por su madre, nombre que siempre odi6 por picto y estipido, “suena como una
mierda pinchada en un palo”, decia. Crecimos juntos aprendiendo a ser hombre y pelear
sin apendejarnos hasta con esos tipos tan grandes que uno de pronto no sabe si es mejor
saltarlos o darles la vuelta, pero igual se traga su miedo y suena la galleta aunque lo
maten después, porque hay que ser machos y los machos no se arratonan. No en el
Patio, porque si no uno es una cherna, una puta lea sin remedio, carne de trajin y
aguantador de velocidades. Por miedo al miedo nos hicimos machos al mismo tiempo y
€s0, aunque uno no quiera, cuenta.

Yako siempre estuvo un paso delante de mi, desde chiquitos. Jugaba mejor a la
pelota, tenia mas suerte con las jevas, hasta jugando parchis los dados le sonreian
mientras que a mi me sacaban la lengua. Marcado para ganar, el muy cabron. Parecia
que iba a ser por lo menos presidente de algo, todo se le daba tan facil, tan sin
esfuerzo... Yo el eterno segundo. Luego vino para mi la universidad con un afio previo
de Servicio Militar Obligatorio, y para €l el Servicio puro y duro, y cada uno cogié su
vereda y crecimos mas todavia y maduramos. O empezamos a ponernos viejos y a
podrirnos, quién sabe. Y todo fue distinto. A ¢l se le apago la estrella, se quedo en el
Patio. La suerte también se cansa de que no la aprovechen, dicen los viejos.

Yako supo desde el principio que esta no se iba a resolver con papiti y manoteo
y tu-madre-maricon-te-salvaste-porque-me-aguantaron, al viejo estilo del Patio, cada
uno tirando su guaperia, salvando el prestigio y aqui no ha pasado nada. Que la cosa
venia de si 0 no, de sangre y huevos. Seguro que penso6 en lo que habiamos hablado tres
dias antes, de que solo los imbéciles pelean sin miedo, porque los inteligentes saben lo
mucho que se pierde con la muerte y lo que duele el dolor, y les importa y se cuidan.
Pero si uno se cuida mucho, por inteligente que sea, es un pendejo, y nada peor que eso

en el Patio. A lo mejor hasta se preguntd si Humbertico el Pirafia traeria fuca, porque se



busco en el bolsillo de atrés, donde la gente lleva el pafiuelo, la billetera y el peine, y los
del Patio llevamos el filo y las malas intenciones.

Lo hizo de puro cabron y mentalista, para distraer y meterle impresion al Pirafia.
Porque claro, ¢l no llevaba. Nunca llevaba hierro. Un grande que ademas lleve un
perfilo cortante siempre se la juega a que lo cacen sorprendido para darle un
machetazo, y a quedar como pendejo de todas todas. No es jugar limpio; hay que
arriesgarse, ir a pelo, darle al otro la ventaja del hierro porque de cualquier modo
siempre se tendra la del tamafio. Etica del Patio.

Yako mi socio, metro con noventa de jugador de baloncesto, pura fibra como
cuerdas bajo la piel lechosa, pecoso, rubio de pelo malo y ojos azules y jodedores.
Siempre le estoy diciendo que se ponga en serio pa’ los hierros, tome menos cerveza y
champan de hamaca y llene de musculos esa estatura que le toco en la loteria genética,
que con un poco de didicacion llega hasta a Mister Olimpia como Arnold en sus buenos
tiempos. Pero €l prefiere jugar baloncesto y pasarse el dia tirado en el contén de la calle,
bebiendo salta pa’tras y metiéndose con cuanta escoba con faldas pasa por el Patio.
Vida de acera, verndculo total. Se rie y dice que a ¢l no le va esa mariconeria musculosa
de posturitas, ni sudar haciendo hierros ni que lo pongan morado a golpes para aprender
karate, ni le hace falta: con los grandes nadie se mete, y me ensefla sus manos; cada una
abulta como las dos mias juntas.

Esas mismas manos que ahora se enredan nerviosas detras, mientras la gente del
Patio lo mira y se sabe que tiene que hacer algo, darle el pecho al lio, mejor antes de que
Humbertico lo encuentre con la vista y no haya remedio. Que parezca que le sali6 el
paso y no que lo acorralaron, como la orca a a ballena en la pelicula que pusieron hace
poco, el pescado chiquito echandole cojones al grandote. Que aunque orca y ballena
sean mamiferos, todo estd en eso: el pez con més huevos se come al mas cobarde,
tengan el tamafio que tengan. Para que luego no digan ‘“‘se arratond”, ni “parece
mentira, quién lo iba a decir del hijo de Cachita, tan hombrecito que parecia y sali6
flojito...”

El puente rojo se cruza o no se cruza, y nadie lo hace por su gusto. Nadie lo
piensa demasiado, se cae en eso, se da el paso por no caerse, y ya. Porque por muy
imbécil que se sea, cuando se piensa en que se puede matar también hay que pensar en
que se puede morir. Pero todo el mundo quiere aparentar que fue decision suya, y a

nadie se le niega el derecho a ese minimo disimulo. A Yako le gusta esa definicion del



libre albedrio. Fingir que escoges lo que ya sabes que no puedes evitar. Que piensas y
meditas lo que en realidad te imponen los instintos y el momento.

Yako tuvo un verde de lujo: no estuvo en Angola, ni en Tropas Especiales.
Después de todo, somos una generacion con suerte, descontando el Periodo Especial.
Como es alto y tiposo, cay6 del cielo el destino del peloton de ceremonias para el hijo
con suerte de Caridad. Tremendo jamon, pases todas las noches, baciléon completo, a
veces en el cafionazo vestido de soldadito de plomo, con Eusebio Leal y las extranjeras
en shorts retratdndose con €1, la vida misma. Y ahi conocié a Silvia, que estaba en su
lucha alld en La Cabana con unos italianos. Yo tuve que jamarme el afio entero antes de
entrar en la CUJAE, con previa, hambre, caminatas y guardias hasta los dias feriados.
Sin otra novia que mama Manita y sus cinco hijos, cuidandome el culo como gallo fino.
Que a veces las unidades militares son como prisiones, solo que con el tiempo distinto.

Humbertico el Pirana lo descubre al fin en el grupo, y rompe la botella contra la
pared. Avanza'y gesticula con la flor de cristal como una mano de muerte. Pero Yako y
todo el Patio sabe que el peligro no estéd ahi, sino en la otra mano, que le cuelga casi
rozando la rodilla y medio con cara de yo no fui. Humbertico es zurdo, y por borracho
que ande sabe que todo el mundo lo sabe, por eso trata de disimular aunque también se
dé cuenta de que no le va a servir de nada y que al final va a tener que partirle de frente
con la zurda al blanco singao que se metio a su hemana de 14 afios aunque ¢l la cuidaba
como perro a su hueso.

Tener hembras en la familia es un embarque en el Patio, donde todo macho anda
a la que se cae: es criar y vivir para vigilar carne para otros, y desprestigiarse si uno se
descuida... lo peor es que siempre se acaba descuiddndose, y entonces hay que pitar
fuerte, soltar cojones y si llega a eso, rajar. Porque un hombre no puede dejar que pisen
su palabra en ciertas cosas, y menos si acaba de salir del tanque, donde el que se agacha
y se abre de patas una vez, se queda asi para siempre.

Fue Yako pero pudo ser cualquiera, porque lo de Petra tenia que pasar, mas
temprano que tarde. Porque la cabra siempre tira al monte y esa jaba nacio con la
puteria y la calentazén en la sangre, y con un cuerpo que ya hubiera querido su madre
Tomasa para sacarle el kilo antes de podrirse tomando chispa de tren. A lo mejor si
hubiera salido del Patio hubiera servido para modelo o bailarina de Tropicana, quién
sabe. Pero el Patio es un sumidero, quien se queda bota el futuro a patadas y litros de
alcoholite, todo es un largo presente, esperando la nada o el todo o el Armagedon, nadie

lo sabe ni le importa.



A Petra, sin madre, siempre le gusté encimarse a la espalda de su hermano
cuando jugaba al domind, desde que levant6 una cuarta del suelo, y cuando empezo a
derramarsele el culo fuera del short y a hincharsele el pullover por el empuje de las
tetas, ya trataba de t0 a tl a todos los machangos. Asi que todo el mundo apostd a que
acababa haciendo la noche frente al hotel Cohiba... solo era cuestion de tiempo, y de
zafarle el cuerpo a su hermano mayor y sus cintazos pa'meterla en cintura y “si te veo
en el refistoleo te pongo el culo morado a base de patadas y mato al cabron que te esté
ahuecando el ala”. Alguien tenia que estrenarla, y era logico que fuera Yako, el
nenilindo, el blanco sabroson, de contra con una jeva tan recontrasupermamable e
hipercapullable como Silvia. Porque las mujeres también viven ese morbo, y antes que
estar con hombres que estén buenos, prefieren hombres que hayan estado con mujeres
que estén buenas. Y que todo el mundo lo sepa, para més inri. Mas todavia aqui en el
Patio, que la que no vigila bien cortico al marido, es porque estd ocupada tumbéandoselo
a otra.

Yako volvio del verde mojado de vagancia existencial: sin ganas de hacer nada,
ni de seguir estudiando ni de trabajar, ni siquiera de ponerse pa’ la maldad y la lucha a
lo grande, onda de asaltar bancos, prestar fulas al 20% de interés y traficar con maria,
como sofidbamos a veces de chamas, bocaarriba en la rama grande del mamoncillo del
terrenito del Yepo, fumando los primeros Populares y luego el primer mani, el que mas
se disfruta en la vida. Vino derrotista y filosoficon, el nene: nada mas queria jugar al
baloncesto horas y horas, templarse a Silvia y a cuanto blumer le pasar por delante y
hablar de tres cosas: del puente rojo, de Salieri y de la teoria de la mierda. De pincha, no
hablarle ni jugando. (El en la construccion, o a cazar cocodrilos? Ni loco. Y no tenia pa’
encontrar mas na. Yako, filosofo de barrio, bajandole sus tallas bizcas desde detras del
pomo de alcolifan a quien quisiera oirlo, dejando que los dias se le enredaran entre las
pelotas con el logo de la NBA pintado a boligrafo, la cancha de la esquina con el
cemento cuarteado por las raices del ocuje , las peliculas porno en casa de Alfredo, el
ex-marino mercante que fue el Gltimo tipo que estuvo con Tomasa su vieja, y Silvia, que
nadie sabe por qué no acababa de botarlo si se sabia todos sus tarros de memoria.

Humbertico el Pirana se caga dulcemente en la puta de la comadrona que le lavo
los pendejos cuando naci6 a la recontraputa de la madre del mariconazo que es Yako, y
sabe que estd muerta y maricon si no salta a defenderla. El tufo a alcohol malo le da
candela a sus palabras. Que salte si es hombre, a ver si tiene los huevos tan bien puestos

para ripiarse como los machos como los tuvo para aprovecharse de una nifia inocente.



Su hermanita es tan inocente como el Patio barrio residencial de lujo , pero por un
momento suena a verdad en su lengua, suena a abuso y descaro lo que le hizo Yako. 14
afios son catorce afios, aunque usen la talla 38 de ajustadores. A ver, a ver si es tan
cabron: que dé el paso, que tire un golpe si no es una abierta culo e’ tunel, que lo va a
rajar como a un bacalao, pa’'que aprenda a no meterse con los hombres. Yako repite el
gesto de revisarse el bolsillo, pero el Pirafia sale del tanque y se las sabe todas, no cae,
no se traga el bluff, sabe que los grandes siempre van sin hierro, a pelo. Y escupe, saliva
espesa como el miedo y la vergiienza que salpica los Nike nuevecitos de Yako, ultimo
regalo de Silvia.. Y se queda esperando. Hay tanto silencio que el balbuceo constante
del Babas suena fuerte como un ledn rugiendo.

Entonces la gente se aparta y deja espacio pa’ lo que sea, porque cuando se sabe
que la suerte ya esta echada y no es con uno la cosa, hay que mirar. Yako-César sin
demasiadas ganas de cruzar el Rubicon se agacha y se limpia el gargajo verdoso de la
punta del zapato, y ya esta en el puente rojo y ¢l lo sabe y yo lo sé y lo que nadie sabe es
por donde va a salir, si cruza o recula.

La teoria de la mierda de Yako es muy simple: si salimos de la mierda, somos
mierda y volvemos a la mierda, no vale una mierda mover un mierdero dedo para salir
de la mierda, porque todo es una gran mierda universal. Y a la mierda Einstein y
Newton y el copon divino de mierda, y el mejoramiento humano y el luchar por una
meta y toda esa mierda. Sonard bobdn, pero después del escalofrio del tercer trago de
hueso de tigre, que sacude la garganta como un latigazo por dentro, todo el mundo en el
Patio deja de pensar que eso no es original ni la cabeza de un gunajo, y entonces
simplemente se sabe que Yako tiene la razon y hasta un sanaco flotante como el Babas
se acuerda de haber pensado algo por el estilo alguna vez. Por lo tanto, se dice “cofo,
blanco, partiste el bate, eres la catedra” y se pasa al cuarto trago. Total, si el alcohol y el
Patio y el calor de verano y el pais y el mierdero universo entero son una mierda. Antes
que no nos conociamos... bebiamos. Ahora que ya nos conocemos, bebemos. Pues, a la
mierda entonces, y bebamos, hasta que no nos conozcamos.

Humbertico el Pirafia, ratero desde chiquito, camajan viejo, carne de galera 'y
lamebotas de cuanto negron mandante de circular hubo en La Cabaiia, sabe que puede
tener un chance cuando Yako se agacha a limpiarse el escupitajo, pero tiene miedo de
las manotas de jugador de baloncesto y duda. Aunque no sea muy inteligente ni tenga
mucho que perder después de salir del tanque, duda, tiene que sentir el miedo y duda.

Porque con la pelona no se juega, y después de lo que le ha dicho a Yako es a cara o



cruz, si no lo jode lo jode él, nada de galleta, primera sangre y los apartan, que en el
Patio se huele cuando la bronca TIENE que llegar hasta el final de todas todas, y
entonces no se mete ni Dios a desapartar. Cuando hay virgo roto de hermana menor de
edad en el tapete, la honra pide muerte, mas que sangre. Y solo ahora Humbertico el
Pirafa, con borrachera y todo, se da cuenta de que no hay vuelta atras, y a lo mejor se
caga en la hora en que se le ocurid pitar... porque se esta jugando una vida de mierda,
pero que es la suya, la inica que tiene.

Yako dice a veces “mi segundo apellido es Salieri” y entonces si hila una mofia
filosofica finisima, de caché. Que la gran jodedera y condena del mundo no es ser un
genio, ni tampoco nacer comemierda y saberlo o no saberlo, y vivir tan campante, como
el Babas, con su boberia, contentisimo empujando su carretilla por el Patio todo el santo
dia, por mas que uno se ria de ¢él. El caos, el acabose, la tragedia, es estar en el medio:
tener las ganas, darse cuenta de donde esta lo grande, y no tener con qué llegar. Salieri.
No ser el peor, sino solo de los buenos. Ni siquiera de los mejores. No ser el crack, the
number one, el top guy, el bestia total, sino apenas el que le lleva las maletas. Y eso
puede ser lo mismo no haber llegado a oficial del Pelotéon de Ceremonias, o no coger
carrera, o no poder jugar nunca en la NBA con Michael Jordan y ni siquiera en el
equipo Cuba. O haber nacido en el Patio, Centrohabana silvestre, medio callejon medio
solar medio pasaje, y no en Haiti o en Suiza. Estar siempre a medio camino, ser una
marquita mas en la estadistica... y saberlo. Darse cuenta, esa es la dura. Y algunas veces
la gente lo entiende y otras no, pero siempre menean la cabeza y dicen “este blanco
habla con el alma y tiene aché de lengua y moropo, si sefio”. Y otro trago, para olvidar
la mierda que somos todos, y por si acaso el Salieri ese...

Humbertico el Pirana tampoco trae fuca, porque valen cincuenta y todavia no
tiene faos para eso, acaba de salir del tanque y no se ha conectado todavia, porque
Alfredo el ex-marino no quiere ex-presidiarios en su mofia con los videos, lo siento,
socio, pero ya no es como antes, ahora estds marcado. Lo del Pirafia es una cuchara
afilada sujeta con una liga a la pantorrilla flaca y sin pelos. Desde que tuvo la bronca
con el prieto gordo aquel en La Tropical y se salvo por los pelos del machetin rajandole
el craneo, tuvo que rajar €l al otro y se le partio el filo de afeitar en la mano, no se
confia en las navajas plegables. En ninguna.

Su mano se sabe de memoria la cuchara afilada contra la piedra del piso de la
galera. Nadie sabe como logro sacarla, se especula que envuelta en papel de cartucho y

metida en el culo abierto de yegua de mandante de circular, o soltdndoles plata a los



guardianes, que con dinero todo camina en el mundo. Es su tesoro, y ni ensefiarla
mucho le gusta. La cuchara es china, todavia se ven las letras en el cabo casi sin brillo
de tanto manoseo. A veces tiene que apretarla para dormirse, y llora en suefios, igual
que alla. Los cabrones dicen que su culito de pomarrosa extrafia a algiin negrén rabo de
mulo, que quiere volver de yegua y lea y cherna que es. La verdad es que tenerla
siempre cerca le da confianza, lo hace sentir completo, y recordar que sigue siendo
hombre y que nunca le di6 el culo a nadie en el tanque, aunque si aproveché un par de
veces a Damian el Cloaca, porque vivir sin mujer es duro, y a falta de pan casabe...

Si se agacha para sacar el arma delante del Yako, la patada con el Nike talla 48
no se la quita nadie del centro del carén. A lo mejor en ese momento su mente bebida se
caga en el mierdero calor del verano que no sirve para llevar manga larga y esconder
debajo el hierro, y piensa en una banda de cuero especial en la mufieca para llevar el
cuchillo como los gangsters de las peliculas del sdbado por la noche. O no piensa nada,
porque de todos modos tiene la botella rota. Asi que es casi seguro el golpe de arriba a
abajo con giro de muieca con la flor de cristal, que arafia pero no mata, sale desde el
alcohol y el instinto y la rofia no desde el pensamiento y la cabrona de viejo presidiario.

Yako ve venir el vidrio buscandole los 0jos y sabe que ese es el centinela del
puente rojo. El Patio ve venir el botellazo como en camara lenta y todo el mundo se
calla a gritos, porque ya la pelea se forma, como se forman esos remolinos chiquitos en
el polvo, cuando hace calor, después del mediodia. Y de la misma manera se puede
acabar, asi, ya, y todo serd polvo como antes, y un poco de sangre mas, en todo caso.

Yako siempre dice que en la vida hay un puente rojo.

Esa es una talla que si me gusta, y a ¢l también, lo dice por lo menos diez veces
al dia. Yako, el filosofo del puente rojo.

A lo mejor lo ley6 en algtn libro de chinos, aunque lea tan poco. Es que suena a
filosofia de esas de gente vestida de seda, tomando té y con mucho tiempo, mirando
carpas comer pan. Como en el Jardin Japonés del botanico, donde fuimos ¢l y Silvia y
yo la tltima vez y los of discutir en la glorieta y me hice el loco sin perderme una
palabra. El a ella “puta jinetera”, ella a ¢l “tu lo sabias y ademds con qué moral si lo que
eres un vago bueno para nada”. Conversacion casi habitual de pareja cubana de hoy,
estribillo inevitable si la pareja es del Patio. Otra manera de decir “te quiero mami”y
“yo también te quiero, papi”.

El puente rojo es la decision de sangre, la alternativa del torero, el espaldarazo

del caballero. Uno entra porque otro lo empuja, y solo se sale cruzando y matando o



apendejandose y tocando guitarra, en la media vuelta del maricon. Yako le ha dado
mucha cabeza al asunto, entre nubes de maria sin mezclar, que a mi me mata de tos: si
matas, todo el mundo sabe que pasaste el puente rojo, y descubres que no es tan facil,
pero que no hay como echarte atras. Porque al otro lado del puente suele estar el tanque,
y ahi los hombres ya no son hombres sino fieras, y la letra de la cancion de Moncada es
mentira; caiman si come caiman. Y si te arratonas, mejor que te montes en una balsa y
te vayas del pais, y a lo mejor ni asi, porque al hombre con raya amarilla en la espalda
se le huele hasta en el sudor, en el Patio o en China. Pendejo una vez, pendejo para
siempre.

Discutimos mucho eso. Cuando Yako con Silvia y yo solo como siempre,
fuimos a ver “Lord Jim” la pelicula de Peter O'Toole, porque yo habia leido el libro. Y
le gustd, pero se quedd diciendo que nadie regresa del mar de mierda de los cobardes.
Que no hay redencién ni segundo chance.Y luego me pidi6 y todo el libro de Conrad,
Yako el que no lee. Hasta para ¢l debe ser rico descubrir que otro puso en blanco y
negro lo que te ronda la cabeza sin que puedas agarrarlo. Saber que no estés solo en tu
1dea, eso.

Pero lo del puente rojo no estd mal. Es como Moby Dick para Ahab, o Hamlet
pensando qué hacerle a su puta madre y su tio cabron por matarle al puro. Y claro, Julio
César cruzando el Rubicon. Es siempre de pinga.

Yako se agacha y resbala por el piso como una arafia gorda y demasiado grande,
torpemente agil de todas maneras. Por eso el filo mordedor del botellazo solo le raja el
pullover Benetton y le saca sangre del hombro antes de que las piernas le choquen con
las de Humbertico el Pirafia y se enreden los dos. La rojita ya salto, ahora el Patio grita
como un solo hombre, como en rifia de gallos, como en pelea de perros o bronca de
fifies que se ponen morados a pifiazos para ser socios al dia siguiente, por el puro placer
de dar trompadas y perdonarlas después. Aunque saben que esta no es reyerta de final
tan facil. Pero gritando asi parece deporte, un juego, y un par de jodedores apuestan y
todo. Solo que la tension, como muelles atravesando el aire, no grita, no se para, esta
sentada al lado de la muerte sobre las mesas de dominé limandose las ufas, porque
ambas saben que tiene que pasar algo, y qué, pero no lo dicen.

Yako no se merece a Silvia ni aunque ella jinetee, y los tres lo sabemos. Pero
ella es mucha hembra para que Yako la deje, y yo soy demasiado bueno, inocente y
comemierdon para una bayamesa luchadora con hambre de subir como ella, ademas

encaprichada en adelantar la raza, mulata acomplejada con su pasa. Yo también blanco,



pero trigueio, bajito y de ojos pardos. No compito. Ese es el triangulo, y yo sobro
aunque esté, sé que no tengo peso ahi, no lo voy a tener nunca, ni cuando me gradue y
sea un ingeniero mecanico mas, un engrasador de centrales o limpiador de bujias,
crucificado en vida si no caigo en una corporacion, sin oler el billete ni de lejos, por
mucho libro que me lea, por mucho hierro que machaque en el gimnasio que puso
Manolito el Tripode debajo de aquella misma mata de mamoncillo de nuestra infancia.
Que ya ni es la misma; se le cay6 la rama-fumadero cuando la tormenta del siglo y mat6
a la chiva de Cachita que andaba por ahi quién carajo sabe buscando qué.

A lo mejor lo mismo que busca Silvia en Yako, o él en ella, Salieri y
conformarse, la mierda y un puente que podria ser rosa para las mujeres, rosa o de
encajes negros con olor a ambientador de hoteles, gallego gordo, Palacio de la Salsa,
Cayo Coco y pasaporte a Extranjia. Ni yo mismo sé que busco en la jeva de Yako, mi
socio, que si me coge me hace fufi, por qué caigo siempre en ella a pesar de tanta putica
alegre y estudiantil de los albergues de la CUJAE. Serd porque siempre se burlan de mi
estilo guapo de vestir, sin argollas en la orejas ni pelo largo, que en el patio no caben
esas mariconerias... 0 sera porque uno siempre quiere el reto, el puente, la muerte para
salir de la mierda, y entonces se hunde mas al final, pero al principio ni quiere saberlo.

Humbertico el Pirana estd en su elemento en la revolcadera. Muerde con los
dientes medio saltados que le ganaron el apodo, patea, arafia, se retuerce, se desdobla en
brazos de mono y tentaculos de pulpo. Esta feliz, mientras el grande no se pare siempre
puede ganar, y ¢l es un sucio que en la cochambre se luce, con suerte le pone una llave
de estrangulacion de esas que todo fifie del Patio aprende casi antes de saber caminar, y
ni tiene que rajarlo. Pero al fin el tamafio se impone; Yako se revuelve en el polvo, da
un par de empujones con los hombros, logra arrodillarse y le pone al Pirafia la manaza
en la cara, gritando como un loco. Le restriega la nuca contra la tierra del Patio, como
queriendo lijarle la memoria del insulto de templarse a Petra y las ganas de bronca para
siempre. Y en ese momento Humbertico recuerda lo que ya sabia desde el principio
pero que queria olvidar: que tiene que meter mano a la cuchara afilada para que decida
como siempre, como aquella vez en la circular 3 cuando tuvo que rifarsela con el albino
Saul por el derecho a buscar la merienda, y el negron mandante vigilando la reyerta,
para ver con cudl se quedaba de tracatdn y a cudl tiraba a los leones para que se lo
singaran esa noche los secuaces.

Tiene que hacerlo aunque tenga que volver al tanque, porque el que ha

sobrevivido alli nunca va a dejar de intentar ganar una bronca, sea como sea.



Humbertico sabe que en toda pelea no importa solo quien gana y quién pierde, sino qué
te juegas, qué ganas y qué pierdes, y por eso su mano se atornilla al fin en la cuchara 'y
busca tenaz la tripa cervecera de Yako, para sacarle o quitarle o ganarle sabe Dios qué.

El puente rojo es una idea fija que hipnotiza. Camino sin regreso, encrucijada de
hombres sin salida. Mucha gente ha sabido o sabe que existe, y lo llama de otro modo.
La senda tenebrosa de las peliculas de gangsters. La puerta. El trono de sangre, en una
pelicula de Kurosawa. Para Conan Doyle era el gato del Brasil, la noche pasada junto a
la bestia, que te encanece y te deja cojo y cambiado para siempre, pero vivo. “El reto”,
aquella pelicula vieja de Ryan O'Neal manejando como un loco y chocando carros para
mostrar que era duro de verdad. Matt Dillon en “Rumble fish” buscando las huellas del
fantasma camorrista de su hermano y contento cuando el Chico de la Motocicleta muere
y lo libera. El puente sobre el rio Kwai. Todo eso y nada es el puente rojo exactamente.
He pensado en eso, aunque nunca tanto como Yako. El tenia obsesion. Imaginarse lo
que se siente después de matar... cuando te das cuenta de que has violado una ley del
mundo y que no obstante nadie en lo alto te castigara, que Nietzche estaba claro, Dios
ha muerto de puro aburrimiento y si los hombres no te castigan ojo por ojo y diente por
diente ningln rayo te alcanzard para purgar la blasfemia. A la mierda la moral, ley de la
selva, jode antes de que te jodan. Y la policia y la ley no tienen més derecho que su
fuerza y su astucia, como todos.

Dios ha muerto ahogado en la mierda. Silvia y yo templando como locos en la
casa en la playa, al lado de Yako borracho, amigo y novio, jodiéndolo por joderlo, solo
porque no se debe, jugandonosla, sin amor, casi sin disfrutarlo, sabiendo que se arma si
se entera, imaginandonos que lo sabe, y a la vez queriendo que lo sepa y actue, que se
vaya todo el tinglado y la mascara a la mierda.

Yako ve venir la cuchara con ganas de abrirle un ombligo nuevo y la para de
milagro, cortandose los dedos. Casi siento el dolor, me tenso queriendo ayudarle, como
si me convirtiese en ¢l, mi corazon latiendo desbocado. En momentos asi es que se
desubre sin remedio que todas las peliculas de Bruce Lee y Chuck Norris y Steve Seagal
y Jackie Chan son mentira. En la vida real un filo es miedo y frio y peste a peligro y a
muerte, adrenalina a rios, que te tensa los musculos y te paraliza de miedo, y no
coreografia de ballet de patadas ni Jean Claude Van Damne girando en el aire. O no te
paraliza, puedes moverte pero es como en un suefio, que quieres correr pero nunca
corres tanto como quieres, asi mismo: quieres hacer una esquiva de pelicula y te cortas

los dedos, ni siquiera cortados del todo, solo hasta casi llegar al hueso, para que sangre



y duela. Corto y torpe el tajo, no de espada de samurai que manda limpiamente a volar
la mano. Luego quieres dar un suki rompepechos y das solo un manotazo que tumba y
te tumba del rebote, pelea de mancos torpes y epilépticos desfallecidos, y el polvo y los
gritos y saber que tienes que hacer algo, pero no saber qué. La voz que te dice “Yako
tiene que salir de esta como sea”, y la mordida rabiosa de Humbertico el Pirana en los
dedos.

Pero existe un dios en lo alto: la sangre tu sangre haciendo resbalar la cuchara
afilada en entre sus dedos blancos de tan apretados, y rebotar tintineando sobre el suelo
duro que empieza a enfangarse de sudor y sangre y miedo. Y lo coges por el cuello y su
nuez de mulato flaco temblando bajo tu antebrazo blanco de vellos negros, que aprieta,
y aprieta... Y la gente grita, y yo digo “cofio”, y corro.

Corro adentro, a su casa, buscando la llave debajo de la maceta del cactus, para
entrar tan rapido que tiré la silla y no me di6 tiempo ni ganas de decirle nada a Cachita,
que me miraba desde atras de la division, medio durmiendo la siesta todavia, a lo mejor
acabada de despertar por el escandalo, a lo mejor acostumbrada, tantos afios viviendo en
el Patio las peleas ya no despiertan. Hurgar en el reguero debajo de la cama, encontrar
lo que busco y salir corriendo con la lengua afuera y rezando porque todavia no haya
acabado mal la cosa...

A tiempo. Porque Humbertico el Pirafa se ha zafado y esta luchando por
recoger su cuchara de filo. Y la va a coger, Yako no puede pararlo, se le escurre, se le
escurre. ..

Casi sin aliento, sintiéndome muy cabréon y muy amigo, se la tiré: la navaja, la
cachicuerna albacetenia que le dejé Gema, aquella gallega que se templ6 el afno pasado.
La que queria meterme yo y no tuve el descaro de intentarlo. Me sali6 OK el
lanzamiento: allé fue la made in spain, ya abierta y todo, giriresbalando por el suelo,
dando vueltas derechita hasta su mano. No podia dejar de cogerla, y luego fue puro
reflejo lo demas.

Crecimos juntos y lo habian cortado y la sangre en el suelo y en su ropa era toda
suya y yo solo quise ayudarlo...

Eso dijeron todos después, cuando el corre-corre y la ambulancia y el patrullero
y las preguntas. Eso dije yo. Si, yo la tiré, queria que tuviera su chance porque era mi
amigo, pero no pensé que... lo que paso fue culpa mia, le decia al teniente del bigote
que estaba levantando acta mientras los camilleros se llevaban al Pirafia, hecho un nudo

bajo la sabana manchada de rojo. Se lo dije una, y otra, y otra vez, culpa mia, culpa mia,



y se me salieron las lagrimas. Sin jipio, con apretazon en el pecho, como lloran los
hombres cuando no hay remedio y hay tremenda impotencia y nada mas que hacer.
como se llora en el Patio. Como lloraba Yako cuando se lo llevaron.

Y lloré hasta que el teniente del bigote, de Santiago como tantos fianas pero mas
buena gente que la mayoria, tuvo que llevarme aparte, pasarme la mano por el hombro
como si yo fuera su hijo, porque yo tenia edad para ser su hijo, y decirme bajito que la
culpa no era mia, que la vida es de pinga y esas cosas pasan a veces. Y que ojala ¢l
tuviera amigos como yo...

Bien vista la cosa, tampoco fue culpa de Yako, grandote sin costumbre de pelear
con pérforocortante, que tird de punta y no de filo como se debe hacer para no perder el
arma si el contrario te la traba con la herida, y de contra con tan mala suerte o tan buena
punteria que enganchd el ojo de Humbertico y directo al cerebro.

El Pirana sencillamente se puso fatal. Tuvo mala pata... Al que le tocé le tocd, el
que a hierro mata a hierro muere, siempre se supo que ese iba a acabar mal, con los
cuchillos no se juega, dijeron los viejos, pobrecita su hermana, ahora si que nadie la
salva de ponerse a putear. Se salvaron Petra y mi portanuela, dijeron otros.

A Yako no iban a llevarlo muy duro, nada mas que tenia un par de raterias en
expediente, un delito de receptacion, pitusas arrancados de tendederas o algo asi, y
Humbertico ya era carne de presidio, mala ficha, fatalidad. Y atac6 primero, asi que
quedaria como defensa propia., con una pila de testigos para apoyarlo. En el calor de la
lucha, llevado por la pasion...

Eso mismo dijo el abogado en el juicio. Y Manolito el Tripode, y Alfredo que
fue vestido con su uniforme de la Marina, y hasta el Babas. El llanto de Cachita por
Jacobo su pobrecito hijo unico también ayudo lo suyo a que el fiscal no se pasara de
rosca con la condena que pidio.

Petra no fue a llorar a su hermano muerto ni a hacer escena al juzgado: “el
mismito se matd, el muy comemierda se lo busco por hacerse el guapo, por andar
metiéndose en lo que no le importaba, que yo sé cuidarme sola” la oyeron decir, y las
mujeres del Patio le pusieron la cruz, porque puta, si se quiere, pero la sangre es la
sangre, aunque sea el que te estren6 el que la derrame.

Yo fui a declarar recién salido de un examen, y eso influy6 también. Cuando
dictaron sentencia, Yako me dijo con ldgrimas en los 0jos que yo era su unico amigo y

que nunca iba a olvidar aquello. Que saldria, que a fin de cuentas era solo un muerto.



Pero yo sabia que estaba diciendo mentira y ¢l también. Que hay més distancia entre
cero y uno que entre uno e infinito, y que ya ¢l estaba del otro lado.

En estos meses a cada rato suefio con la cara de Yako diciéndome “hermanos
para siempre”. Y con la navaja, cachicuerna, giriresbalando por el polvo, y luego
brillando como un aguijon en el aire. La policia se la qued6, como prueba. Léstima, era
un buen filo, hoja firme y bien equilibrada.

A Yako todavia voy a verlo de vez en cuando, no tanto como en los primeros
meses. Pero esas son las reglas, todo se gasta, y le echaron cuatro afios, es mucho
tiempo... Silvia solo fue conmigo las dos primeras veces, y nunca quiso pedir pabellon
con Yako...

No la he visto mas. Bueno, si una vez, de lejos, en el hotelito de la CUJAE,
empatada con un ingeniero francés que vino a un congreso que hubo alla. Fingi6 no
reconocerme, claro, y yo ni la saludé. Me la templé solo un par de veces mas cuando
Yako todavia estaba esperando sentencia, y ya no le intereso. El sentimiento es mutuo.
No me sorprende, lo supe desde el principio. Fue solo porque ella era su jeva, y porque
yo era su socio. Puede que yo fuera solo otra manera de tenerlo mas, de entrar en su
infancia, ese pedacito que nunca le abrié de buen grado. Yako antes de Yako, antes de
pensar en el puente rojo que al final acab6 cruzando como a la vez temia y deseaba.

En la visita, la segunda vez, me dijo que alguien lo habia mandado a matar. A lo
mejor no es paranoia. Piensa que fue Petra, la hermana del Pirafia, y yo no le dije ni que
si ni que no. Quién entiende a las mujeres; mucho beso por un lado y cualquier dia te
clavan el puiial por el otro. No es cierto que todas sean malas; algunas son peores.

Lo atacaron en el bafio, dos: tuvo que pararse bonito, hubo tubazos y resbalones,
le partieron un brazo, pero ¢l le sac6 un ojo a un blanco calvo y gordo con tatuajes de
Santa Barbara y ahora nadie se mete con €l y le echaron dos afios méas por desfiguracion
del rostro. Por eso, sumado a lo del Pirafa, le han empezado a decir Oculista. Y se rie
cuando lo dice, y me pone la mano en el hombro y repite que yo si soy su socio. Y que
ya veré cuando salga el fetecin y la gozadera que va a armar. Por ahora esta casi bien:
tiene cosas que hacer, sobrevivir y cuidarse las espaldas y subir en la jerarquia de la
galera, se le ha metido entre ceja y ceja nada menos que llegar a mandante.

Ya no tiene miedo a toda la vida que perderia si lo matan. A lo mejor eso es el
valor, en el fondo: que a uno ya todo le dé igual. Ahora todo lo tiene facil, sin pensar
mucho. Ya no lee. Ser yunque o martillo. Golpear o ser golpeado, matar o morir. Ya

conoce las reglas, y juega en base a ellas. Vivir al otro lado del puente rojo no es tan



dificil. Me dijo que quizas se haga un tatuaje, algo al viejo estilo carcelario, a mano,
agujas de coser y tinta de champu quemado. Una firma de santeria, o el kimyankela, el
espiritu con un solo 0jo, una sola pierna y un solo brazo, pa" impresionar a la negra del
tanque. Ya usa cinco collares, €l que nunca crey6 en nada.

A su modo, Yako es feliz. Yo le sigo la corriente y le cuento como anda la calle,
y hacemos planes juntos, pero los dos sabemos que ya no va a ser lo mismo. Nunca
mas. Tal vez eso sea la libertad; conocer tus limites. El puente rojo no es tan malo. Lo
peor es estar en el medio, o al otro lado, sabiendo que tendras que cruzarlo en algiin
momento, pero no cuando...

Al principio lo envidiaba un poco, a pesar de todo. Ahora ya no. Yo también he
cruzado el puente... mi puente, mas verde que rojo . Después de tirarle la navaja esa
tarde, todo ha sido mas fécil, como ir cuesta abajo desde la cumbre a la que tanto costo
subir. Podria decir que el destino del Patio me agarro, pero vivo diez veces mejor que
antes; le compré un televisor en colores a la vieja y tengo las mujeres que me dé la gana,
yo, el timido.

Ni siquiera fue idea mia, pero la trampa funciona bien aceitada, cadena puerto-
transporte-economia interna: Petra los liga frente al hotel o cogiendo botellas, me los
trae a la casa, yo les ofrezco PPG, tabaco, ron, como si fuera mio, que Alfredo el ex-
marino tiene sus contactos y me consigue el material. Y hay un poco para mi siempre,
por poner la cara. Todo porque me gané la confianza del tipo por tirarle la navaja a
Yako cuando hizo falta.

Manolito el Tripode y alfredo se tiemplan a Petra a cada rato... no sé por qué:
estd buena, pero es mas fria que un témpano. Le di un par de gatillazos y luego me
aburri6. Como que tiene el clitoris del tamafio de una semilla de platano... que no tiene
semillas. Tanto presumir, tanta calentadera y luego tiene que fingirlo. All4 los
extranjeros si se lo creen...

Hace unos dias me pregunto si podia ir a ver a Yako, y pedir pabellon con él. La
vida te da sorpresas... jamor verdadero o de verdad quiere echarselo y cobrarle al
Pirana? Tengo que pensar qué le digo.

Me imagino que a Yako no le importd que Petra fuera anorgésmica y frigida.
Todo fue por las apariencias, por no dejar pasar el blumer sin tirarsele, y por el desafio a
Humbertico el Pirafia, el macho con el cartelito de duro recién salido del tanque. El reto.

Yako el cabron, el duro, el del puente rojo.



Qué importa. La vida es mierda, de la mierda venimos, a la mierda volveremos,
entre mierda y mierda algunos délares mierderos del mercado negro gastaremos
comprando mierditas de shopping y unos alcoholes peleones de mierda, hasta que un
dia se acabe, con sangre y polvo o con sabanas y terapia intensiva. Y alguien dira
entonces “vivid”, como tantos. Un Salieri més, de los que hacen bulto.

Por el momento he dejado la carrera. Pedi licencia y me la dieron sin preguntar.
En tercer afio, pero a la mierda. No pienso volver. ;Qué hace un blanquito del Patio
perdiendo su tiempo en la CUJAE, estudiando una ingenieria que ni para mierda le va a
servir? Con tanto negocio y tanta puta y tanta vida que hay por ahi esperando, en el
Patio o afuera, que ya es casi lo mismo.

Eso si, no puedo olvidar aquella tarde, la pelea, mi carrera a buscar la navaja, mi
lanzamiento y la cachicuerna por el suelo, el golpe y la sangre del ojo reventado del
Pirafa. Lo he vuelto a vivir como mil veces en el recuerdo. Y cada vez estoy mas
seguro de por qué lo hice... pero menos seguro de lo que hice. De si lo hice a
proposito o me lo inventé después.

Yako en el puente rojo. Yo lo veia pelear y no veia su miedo. Iba a ganar, era
grande y estaba ganando, iba a ganar limpio. Era rubio de ojos claros y jugaba bien al
baloncesto, se templaba a Silvia sin tener que esconderse y ella gozaba con €l y sus
borracheras mas que con mi deseo, y media 20 centimetros mas que yo. Asi que haber
cogido carrera y leer mucho y saber que un dia cualquiera podria irme del Patio de
repente si me daba la gana no importaba nada. No eran los libros de tierras exoticas y
aventureros de sangre fria increible y calor monstruoso lo que contaba a la hora de la
verdad. Era ¢l y yo no. Esa era la vida real, sudor y sangre y guaperia y pelea, y ¢l la
vivia y yo no. Y estaba en el puente rojo, la pelea en el polvo de la que solo uno ibaa a
salir, aunque ninguno muriera. ;Morir? Todo fluyd solo... como la explosion nuclear
cuando el uranio 238 se acumula hasta la masa critica.

Mi decision, si fue decision, surgié de pronto, sin premeditarlo, no como le
insinué luego a Silvia en una borrachera, la ultima vez que me la templé. Uno se hecha
mucha mierda encima cuando tiene dentro media botella de chispa de tren.

Mentira, no lo pens¢ por semanas carcomiéndome el higado de envidia vieja y
resentimiento, no lo preparé todo de antemano, no convenci a Yako de que se templara
a Petra, ni le pagué a ella todos mis ahorros porque le abriera las piernas, sabiendo lo
que iba a hacer luego Humbertico el Pirafia. No se lo conté yo mismo, no le tiré la

navaja sabiendo que Yako siempre hablaba de la pufalada florentina, cadena ojo-



cerebro-muerte... Todo, simplemente, ocurrid, y yo aproveché el momento, el montaje,
la serie funesta de casualidades concatenadas, la circunstancia. No soy tan hijoe’puta ni
tan maquiavelo.

(O si?

Lo jodido es que no puedo estar seguro. Puede que Dios no exista, pero si
existe... temo que haberlo pensado ya es suficiente.

En el Patio dicen que yo soy un tipo culto porque leo y estidé. Pero nunca antes
habia leido la Biblia, que hasta para la vieja Cachita que vive y muere por sus santos es
un pozo de ciencia. Todo el mundo dice que ahi hay respuestas para todo. Hace unos
dias busqué. Hubo un Jacob que vio la escala al cielo, y luch6 con un éangel. Pero no
dice nada de ninglin puente rojo. Ni de ninguna navaja cachicuerna, claro.

La vida es de pinga y es mierda, cofio, mierda. Porque cuando uno menos se lo
espera, se encuentra de pronto en el puente... y nunca es como uno quiere. Pero casi
siempre lo cruza, aunque sepa que no hay regreso.
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