A un Clic

Rechinan los neumáticos; las puertas del auto se abren bruscamente y salen tres hombres que parecen producidos por el mismo molde: fuertes, pelados a lo militar y con móviles en el lateral del cinto. No hay escapatoria posible. Ningún vecino va a socorrerte, los curiosos se alejarán asustados y los posibles testigos no querrán después hablar. Te meten a la fuerza en un auto sin enseñarte un acta de detención, ni siquiera un carnet de pertenencia a algún cuerpo policial. La matrícula es privada para no dejar rastro institucional. Los golpes tampoco van acompañados de un cuño, de una firma, de unas siglas siquiera. Acabas de caer en manos de los “paramilitares” cubanos, esos policías políticos que nunca llevan uniforme y tienen la potestad de saltarse todas las leyes, de encerrarte sin que medie un delito y de llevarte a “pasear” mientras te gritan sus amenazas y te hunden la rodilla en el abdomen.
Cada vez son más frecuentes los métodos camorristas entre las filas de la Seguridad del Estado. Su impunidad molesta incluso a los policías regulares, que ven como esos sujetos con seudónimo les llenan los calabozos de detenidos no inscritos en el libro de incidencias de la estación. La práctica de faenar al margen de la ley se ha vuelto ya rutina entre los inquietos muchachos de la Sección 21, quienes se sienten miembros de un cuerpo de elegidos que puede impedirle a cualquiera llegar a un lugar o recluirle forzosamente dentro de su propia casa. Están entrenados para no escuchar, así que no vale la pena llenarles los oídos de frases al estilo de “Yo soy un ciudadano y tengo derechos”, “Quiero ver a un abogado…”, “¿De cuál delito se me acusa?”. Para ellos, sus víctimas no son individuos protegidos por una legalidad sino meros “gusanos”, simples “sabandijas”… a los que un déspota como Gaddafi llamó en su momento “ratas”.

Cuando los promotores de Hairon Socarrás fletaron un ómnibus para transportar fanáticos el pasado agosto de Miami a Kissimmee, se vieron desbordados por la cantidad de pedido y tomaron nota. Ahora, para la nueva presentación del muchacho en esa ciudad del centro de la Florida, alquilaron cuatro autobuses y están a punto de repletarse.
“Una vez más, la realidad nos rebasó, porque incrementamos el transporte, pero ha crecido la demanda’’, expresó Tuto Zabala Jr., presidente de All Star Boxing, la entidad que dirige la carrera del joven púgil que se mueve en las 122 libras. “Esto evidencia la manera en que la gente de Miami empieza a identificarse con Hairon. Por ahora estará peleando en Kissimmee, pero queremos en el futuro que sea ídolo en Miami, delante de su público natural’’.

He is a familiar sight, the old man who solicits change from drivers stopped at a red light on East 35th Street in Midtown Manhattan every day near Third Avenue.
After all, he has been at it for 17 years now, seven days a week. With the help of a walker, he hobbles between lanes of traffic, approaching drivers, proffering newspapers — often a free paper collected from boxes on the sidewalk nearby — and asking for change.
“Help a guy out?” he repeated on a recent Wednesday afternoon to drivers who would often hand over a dollar or some change and then zoom off.
Most drivers simply regard him as another homeless down and outer, but every so often one might squint at the jolly man’s scruffy beard, scarecrow hair and zany smile and realize that — holy cow! — it’s the legendary comedian Professor Irwin Corey.

¿Por qué no hablar de lengua trascendente con una extensa nómina de escritores talentosos? ¿Quién en sus cabales puede negar el virtuosismo de ciertos hombres de nuestra literatura? Yo no, por supuesto. Lo que sí niego es que nuestra literatura tenga una mensurable influencia en la literatura de otras lenguas, mientras la nuestra, en cambio, ha quedado preñada de cada moda literaria surgida en el extranjero.
Y esto es así desde hace muchos siglos. Porque los italianos -la fabulosa cultura italiana de los siglos XV y XVI- se apoderaron de la literatura española y no la dejaron hasta que Francia, en el XVIII, asumió la dirección de la Europa latina. Fueron los italianos Bembo y Petrarca los que le dieron forma a una buena parte de los textos españoles del Renacimiento, mientras que Garcilaso, Fray Luis o Teresa apenas trascendían el cotarro local.

El espía cubano René González salió "líndísimo" de la cárcel norteamericana en la que estaba preso, según aprecian sus hijas en un vídeo que los familiares han filmado a su salida y que ha difundido el régimen. En el trayecto hacia su casa, la familia escuchó algunos temas del cantautor oficialista Silvio Rodríguez.

Una mujer, dueña de una recién inaugurada cafetería, responde a las inquisitivas preguntas de una periodista acerca del uso del espacio público. En la noche, sus declaraciones saldrán junto a otras tantas en un extenso reportaje televisivo sobre la invasión de las áreas comunes por los nuevos negocios privados. El tema genera bastante polémica. De un lado, están quienes han gastado recursos propios en construir un mostrador o en ampliarse para asumir más clientes y ahora les llega una orden de demolición por haberse extendido hacia zonas que no les pertenecen. Del otro, nos encontramos muchos transeúntes que vemos cómo ciertos portales y vías pierden espacio ante el avance constructivo que llega desde el interior de las casas. Pero llama la atención que la penalización a esa intromisión urbanística no se aplica con la misma severidad para todos. El estado parece tener vía libre –literalmente– para invadir lugares, lanzar a los peatones a caminar por las calles o construir las mayores atrocidades sin rendir cuentas a los habitantes del lugar.
En la barriada donde vivo, por ejemplo, levantaron a una inusitada velocidad un hotel que ocupa toda una manzana. En un principio, estaba pensado para albergar en él a los pacientes de la llamada Operación Milagro, pero desde hace casi un año tuvo que empezar a regirse por la ley de la oferta y la demanda y abrir sus puertas al público. Dicha institución se robó –sin consentimiento de ningún vecino– parte de la acera de la calle Hidalgo. En el lugar donde antes había una margen para que los paseantes camináramos sin el peligro de los autos, el enorme edificio tiene ahora su área de despacho de camiones, una fea rampa en la que nunca se ve ningún vehículo descargando mercancías.

El habitual espacio de debate Mirar desde la Sospecha, coordinado por el Programa Género y Cultura del Grupo de Reflexión y Solidaridad Oscar Arnulfo Romero (OAR) y la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, propone este octubre acercarse al tema Feminismo y literatura.
Alianzas y desencuentros, con un panel integrado por las investigadoras literarias Luisa Campuzano y Zaida Capote Cruz y moderado por la periodista Helen Hernández Hormilla. La ocasión servirá además para homenajear los 15 años de publicado el panorama de narrativa femenina “Estatuas de Sal”, compilado por Mirta Yáñez y Marilyn Bobes en 1996.
El movimiento feminista ha tenido en la literatura uno de sus principales registros, si tenemos en cuenta que fue la palabra escrita el primer espacio desde el cual las mujeres reclamaron sus derechos y lucharon por su emancipación.

El segundo mayor sobreviviente político en el hemisferio occidental (después de Fidel Castro) está utilizando su condición de paciente con cáncer en beneficio político y, como resultado, su popularidad aumenta.
Su viejo grito de guerra de “Patria socialista o Muerte” ha dado paso a un nuevo lema desplegado en su página de Facebook: “Viviremos y venceremos”. La ambigüedad en cuanto a si se está refiriendo a las elecciones presidenciales del próximo año o a su batalla contra el cáncer no es accidental. Se trata de un desarrollo ulterior del culto a la personalidad de Chávez y la batalla contra el cáncer encaja en su imagen revolucionaria.
Pero si la enfermedad aumenta su popularidad, también disminuye su autoridad. Él está recibiendo el tratamiento médico en Cuba con el fin de controlar el flujo de información que pueda filtrarse hacia Caracas. Pero eso no ha detenido los rumores ni a sus rivales, incluyendo aquellos que dentro del prochavista Partido Unido Socialista de Venezuela compiten para reemplazarlo.

Aunque los diarios de Anaïs Nin se componen de miles de páginas, la escritora apenas rellenó unas cuartillas en su estancia en Cuba. Aquel viaje tuvo lugar en 1922: ella tenía 19 años y volvía a la ciudad natal de sus padres para convivir un tiempo con sus tías; estaba comprometida con el banquero Hugo Guiler, cuya familia desaprobaba esa relación, y en el pensamiento de la joven se entrecruzaban las dudas ante su matrimonio y su voracidad ante la vida. Atraída por un personaje contradictorio y enigmático, la cubana Wendy Guerra presta su voz a Nin en Posar desnuda en La Habana (Alfaguara), un diario apócrifo que reconstruye las vivencias de la autora francesa en la isla.
"Aún no estamos listos para percibirla. Vivimos en la prehistoria de Anaïs", pensó Guerra mientras visitaba al viudo de la narradora, Rupert Pole, durante el largo proceso de documentación que llevó a cabo para su obra. Los interrogantes se multiplicaban ante la biografía de una mujer que se desdobló en un sinfín de reinvenciones. "¿Anaïs fue bígama, incestuosa, mitómana, adúltera, creativa, talentosa, ninfómana, bisexual, transgresora, enigmática, encantadora?", se cuestiona al final del libro, en una especie de making of en el que relata algunas anécdotas de la escritura

At the end of his July 31, 2006, broadcast, the visibly nervous anchor on Cuban Television News announced that there would be a proclamation from Fidel Castro. This was hardly uncommon, and many Cubans no doubt turned off their TVs in anticipation of yet another diatribe from thecomandante en jefe accusing the United States of committing some fresh evil against the island. But those of us who stayed tuned that evening saw, instead, a red-faced Carlos Valenciaga, Fidel's personal secretary, appear before the cameras and read, voice trembling, from a document as remarkable as it was brief. In a few short sentences, the invincible guerrilla of old confessed that he was very ill and doled out government responsibilities to his nearest associates. Most notably, his brother Raúl was charged with assuming Fidel's duties as first secretary of the Communist Party's Central Committee, commander in chief of the Revolutionary Armed Forces, and president of the Council of State. The dynastic succession had begun.

A propósito de discutir mi tesis de maestría, un amigo me regaló un teléfono móvil.  Él, al ver que mi tesis abordaba el tema de los “usos no esperados” de las Nuevas Tecnologías de la Información y las Comunicaciones, quiso estar a la altura de mi investigación  y tuvo a bien regalarme uno de estos aparatos que ya muchos teóricos también reconocen como “metadispositivo digital,” debido a los cientos de servicios que puede brindar, amen de su servicio originario,  comunicar.
Regalarle un teléfono celular en Cuba a alguien como yo, cuyo salario mensual es de  –con maestría incluida – 510 pesos (22 USD), es prácticamente un insulto, de manera que pasé varios días, dudando si mi amigo en verdad me había hecho un “obsequio,” o me había regalado un problema.

Al amanecer del lunes pasado, al cruzar la calle 23, entre 10 y 12, Vedado, una señora muy delgada, mal vestida, medio ciega y con bastón, me suplicó la encaminara a la cuadra siguiente, es decir, hasta la esquina de 12 y 21, donde toma café cada mañana pues carece de cocina en el cuarto que comparte con su hijo, quien oscila del manicomio a la vecindad. Mientras la acompañaba le pregunté algunas cosas; al dejarla en la cafetería le di diez pesos para que desayunara; supuse que almorzara y comiera en uno de esos tugurios habilitados para indigentes.
No es agradable tropezar con personas que al caminar exhiben su miseria sin proponérselo. La llevan en el rostro, en la ropa sucia y descosida, en los zapatos, el peinado y hasta en el alma. Salvo excepciones, parecen zombis insepultos, espectros bajo el sol en las calles de nuestras ciudades. Nadie como ellos revela la crisis y la falta de oportunidades del país.
La pobreza es mayor de lo que suponemos. Basta con mirar la presencia gris de quienes caminan sin rumbo. A esa legión de seres alienados por el hambre, víctimas de la desproporción entre el salario y los precios de las mercancías, no solo pertenecen los mendigos, los locos sin apoyo estatal, los borrachos que deambulan de la casa al bar y los viejitos cuya chequera mensual les dura una semana.

Fantasmas moribundos. Era 2007 y filmábamos espectros en una escena de extremaunción en un hospital habanero. Reconstruíamos la muerte de un coronel de apellido Lezama o Cemí, para la película "El viajero inmóvil" del director Tomás Piard, que se movía entre las sombras como un hechizado, poseído acaso por el capítulo 6 (caja de muerto) de Paradiso. José Eugenio Cemí va a morir solo y le cruza un testamento poético al aparecido Oppiano Licario, un aparecido fatuo cubano en tierras foráneas (toda muerte es esa soledad de extranjería limítrofe).
La luz artificial era, en efecto, pobrísima, de ultratumba, y saqué algunas fotos escalofriantes. Los actores, reconocidos o novatos, lucían mudos, resolviendo sus mímicas con lugares comunes. Pero la verdadera película ocurría a medio metro del set, a espaldas del cablerío y las cámaras. Era 2007 y estábamos en el Hospital llamado Emergencias de la calle Carlos Tercero de La Habana. Yo estaba tan triste que hubiera querido ser actor de verdad para morirme de verdad sobre la costra de aquella camilla de verdad que no era de utilería.

Si alguien hiciera un estudio estadístico de cuáles son las aplicaciones más utilizadas en los ordenadores de las oficinas estatales, no aparecería a la cabeza de tal lista ni Word, ni Excel y mucho menos Access. El gran ganador de esa encuesta sería el famoso juego de naipes conocido como Solitario. Nuestros burócratas se aburren y alivian su tedio poniendo en orden ases, corazones, diamantes. No sabemos si dedican tanto tiempo a este entretenimiento porque tienen poco que hacer o si en realidad se vengan de los bajos salarios convirtiendo su jornada laboral en una tremenda pérdida de tiempo. Cuántas veces no hemos aguardado ante una secretaria que da un clic tras otro –a la par que mira arrobada la pantalla– como si no fuéramos a darnos cuenta que, en lugar de rellenar formularios o transcribir cartas, está amontonando barajas sobre un tapete digital de intenso color verde.
Mientras recepcionistas y empleados perfeccionan su destreza con los naipes, nosotros –los apabullados clientes de algún trámite– ponemos a prueba nuestra paciencia. Ellos acumulan filas donde sobresalen el Rey Rojo aquí, la Reina Negra allá, pero en los incómodos asientos de un registro civil o de una notaría, las horas pasan para quienes necesitamos una respuesta o un documento. De vez en cuando, entra otro oficinista y decenas de miradas tratan de decirle: llevamos esperando desde las ocho, no hemos almorzado todavía, por favor… atiéndannos.

En la columna de la derecha he habilitado una encuesta para conocer qué opinan los lectores de este blog sobre el activismo digital. Hace escasos días se inició una campaña de recogida de firmas para pedir la liberación de Sara Martha Fonseca, así como otra serie de acciones a través de la red que contribuyeron a denunciar el caso. Poco después el régimen dejaba a la opositora en libertad.
La encuesta pretende conocer qué opinión se tiene del activismo digital como herramienta para frenar acciones represivas de un régimen autoritario.