A un Clic

A principios del mes pasado, dentro de las actividades de la Feria Internacional del Libro de la Habana, los escritores Reinaldo González, Leonardo Padura y Senel Paz participaron en un panel titulado “Tan cerca y tan lejos. Literatura cubana de autores residentes fuera del país” en la sede de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).
Los escritores coincidieron en que era necesario entender la literatura nacional como la que escriben los cubanos, más allá de posiciones políticas discrepantes, e incluso, Padura dijo que la literatura de una nación, “con independencia de lo que pueda decir una Constitución, está por encima de las coyunturas políticas determinadas que existan en momentos específicos”.
Llama la atención la respuesta inmediata al panel a través de artículos que aparecieron en los días siguientes, en diversos medios en el exterior, pues la realidad apunta a que sin esos artículos el tema hubiese pasado por completo desapercibido y, como en otras ocasiones, hubiera muerto al paso de los días.
Y esto responde a un motivo fundamental: el ya largo y escabroso debate de la autonomía del escritor y del intelectual en las condiciones de la Cuba actual.
Más allá de la esfera de la literatura, o más acá si se prefiere, lo que en estos momentos ha tocado a los articulistas del exilio es precisamente la posición del escritor dentro de Cuba.

Cuando a uno lo embarga la terrible sensación de estar solo –más bien la devoradora realidad de estar solo-, la ciudad ya pierde su espesor poético; el contacto con cualquier otro ser humano se hace algo incidental, una aceptación casi robótica para poder llenar el vacío que deja la desaparición de un cuerpo amigo; la desaparición de la constancia espiritual de alguien que entiende los cimientos más profundos de uno mismo. Esto en el afortunado caso de que ese alguien exista, si no, estar solo es aún más demoledor.
La lluvia o el asfalto mojado de repente ya no son más poesía. El tránsito lento del día se hace una espera insidiosa de la noche. Y a ésta se acude con presteza para que en la oscuridad de una habitación desconocida o a la luz tenue de un café, se revele la soledad asesina del jugo de naranja, o del cigarrillo humeando sobre ceniceros ajenos, o la mirada perdida sobre un lejano farol. Y esto en los litúrgicos casos en los que uno no está tentado de bajarse una botella de vino o de pincharse el brazo con algo más barato que el silencio urbano.
Y mientras uno se hunde solo, ve pasar a todos los demás que parecen no estarlo pero que sin saber cosechan soledades futuras e infelicidades prematuras. Es devastador estar solo en la soledad, pero aún más terrible es estarlo en la muchedumbre; en el roce de presencias que no son más que sopa fría. Es terrible saber que más allá de las infranqueables zonas solitarias no hay nada. Ni una mirada profunda, ni una contención amistosa, ni una palabra sincera, ni un abrazo amigo.
Estar solo es estar solo. Es hablar con uno mismo, volverse una especie de existencia monologada y derruida en un teatro personal, al cual el público no acude o si lo hace, lo hace con ánimos cinematográficos.
Estar solo es contar las horas como si en ello hubiera un entretenimiento particular; como si en un pasa-tiempo uno pudiera vencer (o acaso distraer) lo que sabe inexorablemente real.

Dyan Rey Anglada, hijo del legendario Rey Vicente Anglada, vino a Estados Unidos con el sueño de probar suerte en la pelota de Grandes Ligas.
El joven pelotero viajó desde La Habana a México y luego se trasladó a la frontera para solicitar refugio ante las autoridades estadounidenses. Hace exactamente un mes se encuentra en Miami, donde lo acogen familiares de su esposa.
“Un amigo me hizo el favor de sacarme de Cuba y traerme a México, y luego me completó el favor de llevarme hasta la frontera para llegar hasta aquí”, dijo sin precisar más detalles.
Con 23 años y una carrera en ciernes, Dyan Rey jugó en la Liga de Desarrollo para noveles figuras, integrando en equipo Constructores en el 2009. Como su padre, se desempeña como segunda base, aunque en las categorías infantiles y juvenil también jugó la tercera base y el campo corto.
“Jugué en la Liga de Desarrollo y  en la primera categoría con el equipo de [el municipio] Diez de Octubre para mantenerme, pero traté de no crear compromisos, porque ya tenía en la cabeza la idea de ‘desaparecer’ de allí”, relató a CaféFuerte. “Quiero probar suerte en Grandes Ligas y haré todo lo posible por salir adelante con el mayor esfuerzo”.
En Cuba quedaron su madre y su hermana Dianelys, de 17 años. Su padre se encuentra desde hace tres años como preparador técnico en la liga profesional de Panamá, al frente del equipo Bocas del Toro.

A Guillermo Cabrera Infante le gustaba definirse a sí mismo como “un periodista que escribe novelas”. Lo que parecía casi una broma más del autor de Tres Tristes Tigres, que entendíamos como la reivindicación de su aparición continua e iluminadora en la prensa escrita, porque lo habíamos leído primero como novelista, tiene ahora significados nuevos: vocacionales y estrictamente profesionales. Efectivamente, Guillermo Cabrera Infante fue un periodista, un crítico y un informador, y de primerísimo nivel. Este primer tomo de las Obras Completas (Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores), que es también el primero de los tres dedicados al cine —si incluyen finalmente sus guiones—, rescata, en torno a Un oficio del Siglo XX, la infinidad de críticas, reportajes, entrevistas y artículos sobre cine, más de 1.500 páginas en total, que G. Caín, uno de los seudónimos del joven Cabrera Infante, firmó en la revista Carteles, entre 1954 y 1960. Es decir, cuando Guillermo Cabrera Infante era un “periodista profesional”. Y aparece exactamente cuando se cumplen siete años de su muerte.

Desde su creación, hace 29 años, el Festival Internacional de Cine de Miami ha separado un espacio prominente para el tema cubano por razones que huelga aclarar.
No sólo se han incluido las obras que La Habana desdeñaría por el punto de vista crítico hacia el régimen de los Castro, sino la de artistas que viven y producen dentro de la isla una filmografía que contribuye al entendimiento de lo que allí acontece desde un esmerado punto de vista estético como es el caso de la filmografía de Fernando Pérez o Juan Carlos Cremata, por sólo citar dos ejemplos recurrentes.
Este año, el Festival presenta el programa Cuba³ -o Cuba al Cubo- dedicado al género documental. La sección incluye tres valiosos testimonios realizados por directores no cubanos que integran, de cierto modo, un amplio fresco de los sueños y desventuras del cubano común y corriente, tratando de lidiar con un sistema político constreñido que sobrepasa el medio siglo de existencia y apenas da señales reales de transformarse.
De los tres ejemplos, tal vez sea el documental [I]Patria o muerte,[/I] del ruso Vitaly Mansky, el retrato más devastador de las complejidades de la sociedad cubana, ideada de manera utópica al servicio de los humildes y oprimidos pero que ha terminado por ser una suerte de olla de presión intolerable, donde los anhelos quedan circunscritos a una libreta de racionamiento o a la inhumación temprana de cadáveres, no del todo descompuestos, para dar espacio a los nuevos occisos en la zona más humilde del cementerio de Colón.

Widely hailed as the most consequential revolution in 20th century Latin America, the Cuban revolution has permeated all aspects of Cuban life. Though countless analyses evaluate just how thoroughly the revolution has transformed Cuba over the past 50 years, few rival Samuel Farber’s work Cuba Since the Revolution of 1959: A Critical Assessment. Simultaneously informative and critical, Farber’s book offers a comprehensive, if self-admittedly biased, evaluation of the changes in Cuba’s society, economy, and government. Farber assesses the past and current Cuban political and economic systems while also proposing possible improvements.
Cuba’s economic development is the most thoroughly covered topic in Farber’s piece. Farber notes that the level of economic development Cuba has seen under Castro’s government falls dramatically short of earlier, revolutionary expectations. Though the initial economic forecast seemed promising, Cuba has failed to industrialize and even seen a great decline in the once booming sugar industry.
Farber weighs the impact of the U.S. economic sanctions, a hotly contested subject in the international community. Although widely seen as the main cause of Cuba’s economic underdevelopment, sanctions have had the adverse effect of concealing from international eyes the “inefficiencies and waste” of a broken, state-controlled economy. Systemic flaws in the centralized authoritarian bureaucracy and not U.S. sanctions, Farber argues, have been the Achilles heel of Cuban economic development. Lack of innovation and overspecialization in sugar production, for instance, have been the main causes of Cuba’s economic woes. Although Farber maintains that U.S. sanctions cannot be wholly blamed for curbing growth, he does acknowledge their effect on one industry in particular: tourism. The continued loosening of U.S. travel restrictions to Cuba – which will result in at least 800,000 additional visitors a year – may provide a large source of revenue for the country in the near future.

Leíamos a Guillermo Cabrera Infante para vivir más, sobre todo por la noche; leíamos Tres tristes tigres, Así en la paz como en la guerra, leíamos Un oficio del siglo XX...; había alguno entre nosotros que se sabía de memoria párrafos enteros de sus libros. Estaba tan presente, en nuestras conversaciones, en nuestros gustos, en nuestras juergas, que era sin duda uno de los nuestros. Y era, para mi, el escritor que más quería, como si fuera un espejo y una mano que me guiara por la literatura como aspiración y como compañía.
En ese entonces nosotros no sabíamos de veras qué era el exilio y cómo le estaba afectando a Miriam Gómez, su mujer, y a él, esa injusticia que la historia puso en el camino de ambos. Lo supimos luego, cuando ya empezamos a saber de veras qué era Cuba, aquella esperanza isleña que nosotros compartíamos a ciegas. Los conocimos en Londres, vivimos con ellos muchas aventuras, y sobre todo disfrutamos de su casa y de su memoria, que son indisolubles. Los vimos sentados debajo de aquellos libros históricos del cine y de la literatura, enfrente del enorme televisor en el que siguieron juntos viendo películas, animados por la charla de Guillermo y de Miriam, que se quitaban la palabra para recontar mejor, con más gracia, con una memoria acelerada por el tiempo y el genio, historias que ellos vivieron en la prehistoria y que ahora eran materia de la literatura oral (y escrita) que habitaba en esa casa de Gloucester Road.

Cada vez más las redes virtuales o reales van poniendo en diálogo diversas voces en torno a temas que afectan la vida de los cubanos, dentro y fuera de la isla.
Lentamente, superando la desconfianza y las diferencias objetivas de ideología e identidades, ciudadanos de la isla y su diáspora, así como amigos solidarios se suman en causas concretas de activismo social y cultural.
En esta ocasión la iniciativa de Ariel Hidalgo, conocido cronista, profesor y hombre de izquierdas residente en EEUU, ha logrado reunir firmas en rechazo a actos de censura cometidos por autoridades de la isla contra proyectos culturales e informativos autónomos.
Con un lenguaje que remite directamente a los hechos, sin el sesgo ideologizante frecuente en los grupos derechistas del exilio o los propagandistas del gobierno cubano, varios amigos hemos decidido incorporarnos a esta iniciativa.

Primer beso en boca entre machos en las pantallas grandes de la Cuba en Revolución. Primera penetración, rabos por delante y por detrás, placer de tripas desgarradas entre cubanos de pelo en pecho, sin ningún tipo de afectación. Me duele, ay, métemela más. Atmósfera nocturna, opresiva de tan orgiástica, parodia póstuma de PM: Putas y Maricones. Collages plásticos infernales de Rocío García. Humo, carcajada, y una muerte de bandoneón bonaerense, rejuvenecida quirúrgicamente y encarnada por la virgen (Farah) María: Dama de Negro. Arma blanca teñida del rojo mondongo del protagonista. La caída. No se lo digas a nadie. De eso no se habla. Yo soy hombre a todo, cojones. Si me coges las nalgas, te parto la vida, corazón. Dar el culo en Cuba es una caída. Cosa de carcelarios, de perversos, de gente sucia que desconoce el milagro militante del amor. Singar entre hombres no es tanto una enfermedad venérea como una violación. Así no se templó el acero. La Revolución no entra por los intestinos. Por eso la claustrofobia y la luz fea que abate este mediometraje menor, pero necesariamente ya un hito en la cinematografía nacional: Verde verde (2011), del director Enrique Pineda Barnet.

¿Cuándo surgió el sitio, cómo nació la idea y qué los llevó a montar lalenin.com?

Cuando me preguntan sobre el montaje o el mantenimiento de la página muchas veces la pregunta viene en plural. La mayoría de las personas piensan que detrás de www.lalenin.com hay una empresa con varios diseñadores, programadores y redactores pero la realidad es que tiene un solo webmaster. El sitio surgió a finales de 1999. En esos momentos me estaba familiarizando con la programación de páginas web y había hecho una página sobre Vitolfilia (de una colección privada) y marcas de tabaco cubanas. Cuando se me acabaron las marcas se me acabó también ese proyecto. Valga decir que cuando aquello las páginas web eran estáticas (html) y los sitios web dinámicos todavía no existían.

Llegó en marzo de 2006, a pocos días de que abril lanzara sobre nosotros sus chaparrones frenéticos. Vino en un camión, impecablemente nueva, relucientemente útil. Era nuestra planta eléctrica, nuestro propio grupo electrógeno, que haría funcionar el ascensor y la luz de los pasillos cuando el apagón ensombreciera la zona. Estábamos salvados. La Revolución Energética nos beneficiaba con aquel aparato que tenía la forma de una locomotora detenida. Para reforzar el parecido ferroviario, su imponente estructura culminaba en una chimenea de la que nunca veríamos salir ni una sola voluta de humo.

En Cuba la “esfera oculta” determina irremisiblemente a la esfera pública. Ello ha quedado corroborado con el reciente boicot que los agentes de la Seguridad del Estado cubana han realizado al espacio del Centro Teórico-Cultural Criterios.
La importante revista que dirige Desiderio Navarro cumple sus cuarenta años, y lo celebró con un sazonado encuentro en su sede, radicada en el edificio del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), en 23 y 12 del Vedado capitalino.
Venciendo escollos burocráticos para entrar al país los ejemplares de la revista, el prestigioso traductor y ensayista invitó a renombrados intelectuales del patio a la presentación de la misma, y protagonizar un debate público acerca del sentido de la esfera pública en Cuba, para lo cual también invitó a todos los interesados en la temática.
Pero la invitación no era tan abierta como quizás pensó y diseñó Desiderio. A la entrada del imponente edificio del ICAIC, un nutrido grupo de policías políticos, vestidos de civil, determinaban in vivo quiénes eran dignos o no de conformar la “esfera pública de Criterios”.
De tal modo, en el justo momento de mi entrada, supe que habían rechazado a dos miembros del Comité de Integración Racial (CIR), a quienes no conozco íntimamente, pero que he escuchado con interés en los encuentros de la Cofradía de la Negritud, donde asisten regularmente y aportan de manera cordial sus criterios.
Tal arbitrariedad me molestó sobremanera, y pensé informar de inmediato a Desiderio cuando llegara al noveno piso (donde radica el Centro), e intentar enmendar semejante disparate.

A partir de este jueves, los cubanos podrán comprar sal sin restringirse a la cuota de la libreta de racionamiento.
La Resolución 28/2012 del Ministerio de Comercio Interior (MINCIN) dispone que desde el 1ro. de marzo la sal estará disponible de manera liberada en los establecimientos del mercado paralelo en la isla.
El documento fue publicado en la [I]Gaceta Oficial[/I] el pasado 27 de febrero, y establece el precio de cinco pesos en moneda nacional (unos 20 centavos de dólar) para el kilogramo de sal fina húmeda y yodada, y de cuatro pesos ($0.15 dólares) para la sal gruesa centrifugada.
La disposición no elimina ni modifica la cuota normada que actualmente se vende a la población a precio subsidiado, aunque en numerosas bodegas de La Habana y del interior del país se ha reportado la falta del producto desde comienzos de año.
No obstante, el MINCIN advirtió a la población[/LINK] que el proceso de distribución liberada será de forma equitativa de acuerdo con la demanda y las características del consumo de cada región.

“Aquí los alumnos no tienen interés en el aprendizaje,” dijo la directora del instituto politécnico en el cual recientemente he comenzado como profesor.
“Tómalo con calma, como una manera de subsistir, porque esforzarse al máximo es inútil con la inmadurez y la apatía de nuestros estudiantes,” terminó de decir.
Supongo que sus palabras no hayan sido un llamado a la negligencia de mi parte, y que solo brotaron teniendo en cuenta las lógicas ilusiones que traen los profesores cuando son nuevos en esta clase de escuela.
Un instituto politécnico es un tipo de centro estudiantil que supongo exista en muy pocos países. Es un colegio equivalente al preuniversitario o bachiller, solo que cuando egresas de él, supuestamente, estás preparado para desempeñarte a nivel técnico en la especialidad que has cursado.
Los politécnicos en la actualidad son famosos por su alto grado de corrupción. Por eso, cuando una amiga me recomendó para el contrato que tengo actualmente, pensé en ganarme unos pesos y también en la oportunidad de ayudar a mejorar otras personas.

Falta menos de un mes para la visita de Benedicto XVI a Cuba y la inminencia del viaje papal se ve reflejada en el aumento de los artículos en la prensa sobre los motivos, y las posibles consecuencias, que traerá para la isla la llegada del jefe del Estado Vaticano. Un tema recurrente en algunos materiales periodísticos es el cuestionamiento en torno a la figura del Cardenal Jaime Ortega, que es visto por unos como blando y demasiado amistoso con el régimen del presidente Raúl Castro, y por otros como "el hombre justo en el momento indicado todos estos años", como le dijo Tom Quigley a la AP en un depacho recogido por Infolatam. A continuación algo de lo que se ha publicado recientemente.
"La conducta conciliadora de la jerarquía cubana no debería sorprender a nadie. Pero la realidad es que le choca a muchos cubanos, porque su Iglesia no parece estar poniendo la otra mejilla, ni siquiera haciéndose la vista gorda: en realidad parece apoyar la ideología y las medidas represivas de los dictadores", publicó Carlos Eire este lunes en el artículo La iglesia y la dictadura, editado en las páginas de El Nuevo Herald. "Últimamente, llegar a un arreglo con los dictadores se ha convertido en el sello del cardenal Jaime Ortega y Alamino. Para ver esto de primera mano, sólo tiene que visitar el sitio web de la diócesis de La Habana, donde el cardenal muestra abiertamente su compromiso con las nociones castristas de 'justicia social' y defiende la legitimidad del actual Estado policial. En el verano del 2010, al organizar abiertamente la expulsión de docenas de disidentes de Cuba, el buen cardenal decretó en su sitio web que cualquiera que hubiera tratado de socavar el status quo no debería tener voz en la determinación del futuro de Cuba. En otras palabras, el cardenal expresa habitualmente su compromiso ideológico con las políticas represivas del régimen de Castro".
Eire, escritor cubanoamericano y profesor de la Universidad de Yale, sostiene que "es mucho más difícil entender el objetivo de la próxima visita a Cuba del papa Benedicto XVI. En los cinco años pasados, algunos funcionarios del Vaticano han restado importancia a los abusos contra los derechos humanos en Cuba, pero no se puede culpar al Santo Padre por la insensibilidad de esos funcionarios. Y es muy probable que tenga su propia agenda. (...) El papa Benedicto quizá tenga el propósito de socavar los cimientos del palacio de los Castro mediante su visita, pero podría estar subestimando la astucia de los hermanos, así como la de su propio hombre en La Habana, el cardenal Ortega".