Guillermo Alvarez Guedes,

El Natural®

José Antonio Evora

Con 32 discos de chistes al hombro y una carrera en la que se dan la mano el
comediante, el empresario y el productor musical, a sus 80 anos recién cumpli-
dos el pasado 8 de junio, Guillermo Alvarez Guedes ha conciliado dos grandes
ambiciones de cualquier cubano: ser extremadamente gracioso y muy serio a la
vez; caerle bien a casi todo el mundo sin dejar de inspirar un profundo respeto.
Los personajes tipicos del teatro vernaculo —el Negrito, el Gallego, la Mulata—nunca
lograron eso. Aunque hicieran alarde de conductas con las cuales el publico se identi-
ficaba, jamas pudieron quitarse de encima el estigma del bufon, que es el de haber
sacrificado el decoro por la gracia para parecer inofensivo al decir la verdad. El come-
diante se acoge por lo general a ese principio, pero en Alvarez Guedes hay un vehe-
mente afan de no perder la compostura, aun cuando esté diciendo «malas palabras» y
contando las situaciones mas disparatadas. Asi consigue apartarse del relajo que
caracteriza al choteo tradicional cubano, fabuloso para divertirse en el momento, pero
huérfano de credibilidad a largo plazo. Alvarez Guedes ha logrado que la gente se ria
de sus chistes y después le recuerden como alguien de quien no podrian burlarse. Lo
mejor es lo bien que sabe manejar esa mezcla de complicidad y distanciamiento.

Por asombroso que parezca, el éxito de que disfruté al principio de su carrera
tiene mucho que ver con la emancipacion cubana de Espana; con el triunfo de un
arte genuinamente vernaculo sobre el engolamiento y la ampulosidad heredados
de la tradicion madrilena. A diferencia del tono declamatorio que ofa en la radio,
cuyas primeras estrellas en Cuba fueron actores espanoles sacados del teatro, €l
queria sonar «natural», lo que dejaba de ser cuestion de estilo para convertirse en
un problema de caracter. Aquella inconformidad con la grandilocuencia desembo-
caba en un cuestionamiento mas ético que estético: ¢por qué hay que aparentar?
No debe perderse de vista que fue una version criolla del llamado «género chico»
espanol —los Bufos Habaneros, de Francisco Pancho Fernandez— la que primero
llevo a escena en 1868 personajes tipicos de la incipiente nacion. Esto significa
que el teatro cubano vino al mundo en cuna plebeya.

Resulta curiosa la aversion que Alvarez Guedes siente por el bufo de finales del
siglo XIX y principios del XX, muy parecida a la del hijo de una familia pobre que
logra salir de la indigencia —el hijo, no la familia— y luego protesta cada vez que le
exigen ser «auténtico» y «buscar sus raices», porque eso significaria alabar la miseria.
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Si algo serio tiene su humor es que apuesta por la dignidad del humorista, lo que,
considerando los origenes del «género cubano», significa apostar por una sana
soberbia: el amor propio como motor de un cambio en la manera de hacer comedia
vernécula. Porque, volviendo a la comparacion con el Negrito y el Gallego, aunque
Alvarez Guedes pretenda que se rian con él, no soporta que se rian de él.

«Yo soy serio, pero no soy serio para impedirle a la gente que ria, sino para permi-
tirle que ria», dice. «<Y no es una seriedad: es una sinceridad, una naturalidad.
Nunca estuve de acuerdo con esas caracterizaciones de afearse uno y ponerse un
sombrerito y vestirse mal; nunca. No hace falta caricaturizarte para hacer reir».
Como productor musical, fund6é en La Habana en 1957, junto con Ernesto Duarte
y su hermano Rafael, el sello Producciones Gema, nombre que cambiaron en
1960 por el de Gema Records. Entre los cantantes y musicos que grabaron el pri-
mero o alguno de sus discos con Gema, figuran Bebo Valdés, Rolando Laserie,
Elena Burke, Chico O’Farril, Celeste Mendoza, Fernando Alvarez, el Gran Combo
de Puerto Rico, Guillermo Portabales, Pio Leyva y la orquesta Rumbavana.

El dltimo programa de television que hizo en Cuba fue con Rosita Fornés, escrito
por Armando Couto. En octubre de 1960, el comediante y su esposa, Elsie Guerra
Aguila, salieron rumbo a Nueva York. Con ellos, iban las dos hijas de la pareja: Elsa,
de cinco anos, e Idania, de tres. En 1961 se fueron a Puerto Rico, y ese mismo ano
viajaron a Miami, donde se establecieron hasta 1968. Entonces volvieron a Nueva
York, y en 1971 se mudaron a Madrid. En 1976 volvieron a Puerto Rico, y en 1980
se instalaron definitivamente en Miami.

«Para buscarte la vida como actor en aquella época tenias que ser actor de telenove-
las, y para trabajar en telenovelas debias tener lo que llamaban acento neutro», cuen-
ta Alvarez Guedes. «Cuando me lo dijeron a mi yo dije: ‘2Qué cofio acento neutro? Yo
tengo acento cubano; yo no sé qué es hablar neutro».

En Estados Unidos produjo y protagonizé tres peliculas: Dios te salve, Psiquiatra
(1966, 108 minutos); A mi qué me importa que explote Miami (1975, 106 minutos,
dirigida por Manuel Cano, en la que actua el sonero Willy Chirino), y Bla bla bla
(1978, 90 minutos). La primeray la ultima fueron dirigidas por él mismo.
Actualmente, hace un programa de radio de tres horas que sale al aire de lunes a
viernes de 11 am a 2 pm en la emisora Clasica 92.3, de Miami.

Hay un dato muy curioso en la carrera del humorista desde que sali6 al exilio: el
disco que més copias ha vendido —mas, incluso, que los otros 31 juntos— es el
Gnico que ha hecho en inglés: How To Defend Yourself From the Cubans (Cémo
defenderse de los cubanos), el nimero 14.

Lo primero que me pregunté cuando le pedi reunirnos para esta entrevista fue si
Encuentro se lee en Cuba. Le dije que si, por supuesto.

Guillermo Alvarez Guedes naci6 el 8 de junio de 1927 en una casa sin nimero de
la calle Castillo —luego rebautizada Antonio Maceo—, en el pueblo de Unidn de
Reyes, en la provincia de Matanzas. Sus padres, Conrado Simeén Alvarez Hernan-
dez y Rosa Guedes Fernandez, tuvieron siete hijos: Eloisa, Félix Ramoén, Roberto,
Conrado, Hilda, Guillermo y Rafael, de los cuales viven Conrado, en Texas, y Gui-
llermo, en Miami.
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José Antonio Evora: ¢Cual fue tu primera presentacion en piblico?
Guillermo Alvarez Guedes: Cuando tenia seis anos, un jodedor de La Habana
fue a Unién de Reyes a buscarse unos pesos; decia que iba a hacer «un
concurso» en el cine del pueblo, y que se iba a llevar al ganador para
hacerlo famoso. No se llev6 a nadie ni un carajo. Me gané el premio, que
fueron cinco pesos, y me quedé esperando que el tipo me llevara para La
Habana. Aquel dia me alegr6é que la gente se riera, pero no tanto, porque
lo que yo pretendia era hacer algo serio.

¢Se opusieron tus padres a tu vocacion?
No, quizas porque no me creian capaz. Mi hermana mayor, Eloisa, era la
Unica que me estimulaba. Siempre decia que yo tenia gracia para el teatro.
Me tracé mi destino desde nino: al pueblo iba una orquesta o hacian una ver-
bena, y alli iba yo y hablaba con el director para que me dejaran cantar. Cuan-
do habia bailes, bailaba. Ya entonces era alto y flaco, y tenia bigote. A los trece
anos me fui de mi casa y empecé a trabajar en un circo-teatro que tenia el
nombre del dueno, Arango, que era muy buen cémico. Llegué a Guines, y
alla fue a buscarme mi hermano Roberto, que me convencié para que regre-
sara. El estaba de vendedor de lamparas, recorriendo la Isla, y me llevo con él.
Después, casi al ano, volvi a Unién de Reyes, y empecé a elaborar mi idea
grande, que era irme para Nueva York. Me puse de acuerdo con el hermano
de un amigo mio que vivia en Nueva York. Mi padre tuvo que darme permiso,
porque yo tenia diecinueve anos, y habia que tener veintiuno para poder via-
jar solo. En aquella época, los cubanos no necesitibamos visa para venir a
Estados Unidos; llegabas al aecropuerto, comprabas tu ticket y te embarcabas,
y al llegar a Estados Unidos te ponian una visa de veintinueve dias en el pasa-
porte. A finales de 1946, volé a Miami, y para seguir a Manhattan cogi un tren
que se llamaba The Golden Meteor [El Meteoro de Oro], con $7.50 en el bol-
sillo. Vivi en la calle 100, entre Amsterdam y Columbus. De dia trabajaba de
bell boy, lavando platos, o cortando yerba en un cementerio, y estudiaba inglés
de noche. Consegui empleo en una cadena [de comida rapida] que se llama-
ba Laurel Drinks, y ahi, ademas del sueldo, me daban propinas; lo Gnico malo
es que me estuve alimentando con perros calientes todo el tiempo, hasta un
dia, a mediados de 1949, que me agarr6 la Inmigracion y me llevaron preso.

¢Te deportaron?
Cuando aquello, cada vez que agarraban a un cubano y le preguntaban de
donde era decia que de Puerto Rico, porque a los puertorriquenos no los
deportaban. Me llevaron a Ellis Island, donde metian a todos los ilegales.
Lo curioso de aquel lugar era que a escasos metros estaba la Estatua de la
Libertad. Ahi estuve como tres meses, hasta que me celebraron juicio y me
dieron a escoger: si te vas por tu cuenta, no te deportamos. Pero yo dije
que me deportaran, porque no queria gastarme dinero en el pasaje. Eso
fue en 1949, y ese mismo ano ya estaba trabajando en Uni6én Radio.

¢Como entraste?
La primera prueba que tuve en radio me la hizo Violeta Casals. Union
Radio estaba en Prado 109, al lado del Partido Ortodoxo, pero tenian un
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estudio en la calle 25, de El Vedado, desde el cual transmitian programas
serios. Cuando llegué, me dieron un personaje y lo interpreté con natu-
ralidad, porque era una cosa de Cuba. Violeta Casals hizo un informe
diciendo que no me mandaran mas nunca alli; que yo ni era actor ni un
carajo. El que me dio esa oportunidad era un tipo que se llamaba Fran-
cisco Muniz, que tenia fama de hijo de puta, pero conmigo se porté muy
bien. Me ensené el informe de Violeta Casals; me dijo: mira, léelo ta
mismo. Digole: dame otra oportunidad con otro productor, que ella no
entiende lo que yo hago; ella nada mas sabe de teatro griego. Esta vez,
habia un escritor joven que empezaba cuando aquello, Marcos Behma-
ras, a quien [Gaspar] Pumarejo [el dueno de Union Radio] habia acaba-
do de contratar. Marcos, que iba a escribir la cronica roja, me oyo y dijo:
«Yo quiero de protagonista a ese». (Los espanoles nos jodieron, porque
nos impusieron el teatro espanol redicho y ampuloso, y después lo incor-
poraron a la radio cubana y luego a la television). A los dos o tres meses
de estar en Union Radio, surge en Radio Progreso otro programa, Héroes
de la justicia, que escribian Marcos [Behmaras] y Enrique Cuzcd y era
sobre la vida de gangsters famosos —los héroes debian ser los que los
atrapaban, pero los gangsters eran los verdaderos protagonistas. El jefe
de programaciéon de Radio Progreso, un tipo de apellido Sotolongo, me
llamé6 y me dijo que me iba a dar otro programa escrito por Behmaras, y
ahi fue cuando empecé a hacer El abogado de los pobres.

¢Como llegas a CMQ?
Alvaro de Villa escribia Carnaval Trinidad y Hermanos, con Leopoldo Fer-
nandez y Anibal de Mar. Alvaro, que me habia oido en Unién Radio, me
pidi6 que le llevara un personaje, y le hice uno de un guajiro que cogia tre-
mendo impulso para empezar a cantar décimas, y con ese entré en Carna-
val Trinidad y Hermanos. Yo no era tan gracioso; lo que pasa es que era natu-
ral, decia las cosas de la calle, y hacia reir porque las decia con naturalidad,
y las situaciones eran naturales. Uno de los que se dio cuenta enseguida fue
Alfonso Beltran, el que interpretaba a Rodolfo en Los Tres Villalobos, y el
otro fue el escritor Félix Pita Rodriguez, que escribia para cMQ Radio.

¢(El personaje del Borracho salié primero en radio o en television?
Salié en 1951, en Cabaret Regalias, de cMQ Tv, escrito por Francisco Verga-
ra. Le dije que me parecia dificil un personaje de un borracho en televi-
sion, pero insisti6. Esa noche sali pa’ la calle y me encontré con Alicia
Rico, que tenia una borrachera del carajo y estaba tocandole la cara a todo
el mundo. Entonces me basé en ella para hacer el personaje, un borracho
muy confianzudo que tocaba a la gente, y fue un éxito desde el principio.
Después estuvo en radio, en el programa de Crusellas & Co. A reirse rapido,
que escribia Enrique Nanez Rodriguez y donde trabajaban Idalberto Del-
gado y Aurorita Pita.

¢Tu caracterizacion del Borracho tiene algin antecedente en los personajes-tipos del bufo?
Mi Borracho es cubano, habla como cubano y no tiene nada que ver con
el teatro vernaculo; era un personaje natural, no teatral.
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¢Por qué dejaste de hacer Rita y Willy con Rita Montaner y en el mismo espacio comen-

20 a salir otro programa, Viernes a las 8, que compartias con Minin Bujones?
Por cierto, fue a Vergara —el que invent6 el Borracho— al primero que se
le ocurrié que yo hiciera algo con Rita Montaner. Lo que pas6 fue que
Rita tuvo una bronca con Crusellas y dejo de ir al programa. Le pidieron
que regresara; escribieron un libreto en el cual venia, le entregaba un
ramo de flores a Minin y le daba las gracias. Cuando lo vio dijo que no lo
iba a hacer, y entonces la gente de cMQ, que tenian unas ganas de botarla
del carajo, le mandaron el libreto con un alguacil; ella lo recibi6, firmo,
no fue al ensayo, y la botaron por incumplimiento de contrato. A la hora
de discutir la renovaciéon del mio, pedi mucho dinero, y me dijeron que
no, que eso no lo ganaba nadie. Me propusieron otro programa en el que
tenia que meterme en una jaula con tres leones, y me meti y lo hice.
Entonces, Viernes a las § subi6 de rating, y cuando fui a negociar tuvieron
que darme lo que estaba pidiendo. El contrato era por dos programas de
television, Viernes a las 8y Casino de la alegria —que salia al aire los miérco-
les a las 8:30 de la noche— y uno de radio, A reirse rapido, que salia de
lunes a viernes, a la una menos cinco de la tarde.

¢Cual es la influencia mas importante que has tenido en tu carrera?
El género mio esta inspirado en el Teatro Shanghai. Yo iba al Shanghai,
era amigo del dueno, de los actores, de todo el mundo, y siempre estaba al
tanto de aquello, porque le tenia mucha fe a ese género. Ese género se ini-
ci6 en el Alhambra, diciendo algunas palabras inofensivas, como cono y
carajo, s6lo para personas mayores. Ademas de improvisacion, en el
Shanghai habia mucha creatividad. En el momento en que hacia falta, [los
actores] empezaban a joderse unos a los otros, y les quedaba bien actuado.
Pero era muy crudo. Primero, te sacaban unas cuantas guajiras putas ahi,
encueros, que por cierto estaban mas malas todas que el carajo, porque no
tenian donde ganarse el dinero y ahi iban y se encueraban. Al Shanghai
hay que dedicarle un libro aparte. Era un humorismo puramente cubano.
Yo decia: si le quito a esto las cosas de sexo e incorporo las malas palabras,
que estaban en la literatura cubana desde hacia tiempo; si prescindo de
toda la cosa de sexo, de la cosa grosera, esto tiene que pegar. Recuerdo un
sketch de [Armando] Bringuier, con un hombre que estaba acabado de
casar en segundas nupcias y tenia una hija de su primer matrimonio. El
hombre le estaba contando su vida a Bringuier y la mujer del tipo inte-
rrumpia, porque no queria que hablara de esa hija. La vieja decia: «No,
pero los hijos...», y Bringuier la miraba, con un timing del carajo. Y volvia
el tipo: «Porque mi hija no sé qué cosa», y la vieja lo interrumpia otra vez.
Y la tercera vez que la vieja interrumpe —todo esto era muy fino—, Brin-
guier se vira y le dice: «Senora, no joda mas».

&Y no te dio por trabajar alli alguna vez?
Si, le pedi permiso al jefe de programas de television en cmQ y me dijo:
«¢Ta estas loco?». Le dije que una noche nada mas; voy ahi, sin que me
anuncien. Dice: «no, no puede ser».
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¢£Qué programacion tenia en esa época el teatro Molino Rojo?
El Molino Rojo se qued6 al final [anos 50] s6lo para peliculas pornografi-
cas 'y sketches de malas palabras. Tenia funciones hasta de dia. La pornogra-
fia de Estados Unidos la vimos nosotros en Cuba 40 anos antes; la marihua-
na que se fumé en Estados Unidos nos la fumamos nosotros en Cuba 40
anos antes. La cocaina que se cogi6 aqui la habiamos cogido nosotros
antes. Estibamos anticipados en lo bueno y en lo malo.

¢Qué fue lo que te llevo en 1973 a iniciar la grabacion y comercializacion de discos con

chistes cargados de «malas palabras»?
Estaba en Madrid; probé a hacerlo en una reunién en la casa de la cuple-
tista Pastora Imperio, y salié bien. Pero yo nunca hice distincién entre
malas palabras y buenas palabras. Me fascinaba la espontaneidad; para nos-
otros era muy natural decir cono, carajo. Un didlogo con esas palabras te
lo sazonaba, le daba el realismo que yo buscaba. Cuando lei a Bocaccio, y
cuando lei que el rey Salomo6n, mil anos antes de Cristo, les llamaba tetas a
las tetas, me dije: es ridiculo que uno no haga esto. No jodas, chico. Y Aris-
tofanes, 450 anos antes de Cristo... Si comparas las cosas que yo digo con
cualquier libro premiado por los viejitos de la Academia Sueca, lo mio se
puede decir en Semana Santa en una iglesia. La gente no se da cuenta de
que en cada grabacion mia, mas de la tercera parte de los chistes no tienen
malas palabras, porque ellos, subconscientemente, las estan oyendo. Eso
tiene que tener un balance muy grande, no puedes abusar de esas palabras,
ni decirlas donde no debes; tiene que ser en un momento determinado.

¢Por qué hay tanta censura con las «malas palabras»?
Porque hay mucha hipocresia. Cuando Henry Miller escribié Trépico de
Cancery Tropico de Capricornio, en 1934y 1936, tuvo que irse a Paris a editar-
los; después, aqui los vetaron. Al final de su presidencia, cuando Jimmy
Carter quiso que el Partido Democrata lo postulara otra vez, Edward Ken-
nedy trat6 de arrebatarle la postulacion. Un dia, después de un discurso
de Kennedy, le preguntaron a Carter: :Qué hara usted si Kennedy trata de
arrebatarle la postulacion? Y Carter contesto: «I'll kick his ass», <le doy una
patada en el culo». Ningtn periddico hispanoamericano tradujo «Le doy
una patada en el culo». Todo el mundo puso: «Le pateo el trasero». Siem-
pre hemos vivido en una hipocresia del carajo. Un funcionario americano,
no me acuerdo cual, lanz6 la idea de que para mejorar las administracio-
nes en Latinoamérica habia que insistir en la honestidad; que el futuro de
Latinoamérica dependia de la honestidad de los administradores, y empe-
zaron a protestar varios paises latinoamericanos pa’ que quitaran ese tema,
que eso era una ofensa. Una ofensa no, es que no les conviene, cono, por-
que son ladrones. Cuando yo tenia cinco anos de edad, el héroe de mi
barrio era un tipo que se habia robado un millén de pesos del Ministerio
de Hacienda en seis meses, y te hablaban de él como una cosa del otro
mundo. Si eso yo lo ofa decir a los cinco anos, imaginate. ¢;Por qué ti crees
que Fidel [Castro] llega al poder tan facilmente, y se consolida y esta cua-
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porque todo el mundo en Cuba robaba. A Fidel no le habian dado la opor-
tunidad de robar, y como era un pais de culpables, cuando lleg6 ahi todo
el mundo se le postro. Por eso todavia esta en el poder. Lo que hay que
decirle a la gente es que él maneja la envidia y maneja la hipocresia mejor
que nadie. El nunca le prometié a nadie subirlo hasta donde estaban los
ricos; lo que €l le dijo al pobre fue: «Yo los voy a bajar a ellos hasta donde
estas ti». Eso es saber manejar la envidia y saber servirse de la envidia.

¢Por qué no hiciste mas discos en inglés, a pesar de que fue How To Defend Yourself

From the Cubans el de mas éxito comercial?
Un cantante espanol cuyo nombre no voy a mencionar estaba empezando
a grabar en inglés y me pregunté mi opinion. Le dije: Mira, vete a vivir a
Estados Unidos, y cuando eructes perros calientes, hamberguers y coca colas
ven a verme de nuevo, y yo te voy a decir. Si ti no estas compenetrado
abiertamente con ese idioma, ni lo dominas a la perfeccion, no puedes
integrarte como artista. Si no dominas el idioma, las costumbres y la mane-
ra de pensar, no lo hagas.

¢Envejece el humorismo?
Si, y muy rapido. El tnico humorismo que no ha envejecido es el de Fran-
cisco de Quevedo, pero todos los demas que he leido, en inglés, en espa-
nol y en italiano, todos envejecen a los veinte o treinta anos. Jardiel Ponce-
la, por ejemplo, era fantastico, para mi, lo mejor que ha dado Espana, y
cuando lei las obras de Jardiel Poncela, veinte anos después, me dije:
jCono, esto no tiene gracia ninguna! Sin embargo, Quevedo tiene un libro
escrito en 1609, Gracias y desgracias del ojo del culo, que lo lees hoy, cuatro
siglos después, y te meas de la risa.

¢Por qué te pones tan serio cuando vas a hacer chistes?
Para que me presten atencion y oigan lo que voy a decir.

¢No te parece que el sentido del humor del que tanto se enorgullece el cubano ha llegado

a hacerle dano, porque cuando uno se rie demasiado de sus problemas olvida resolverlos?
Asi pensaba [Jorge] Manach, pero yo no puedo pensar asi. Su libro sobre el
choteo es para una minoria; no creo que haya tenido mucha repercusién, por-
que trata el choteo con demasiada seriedad. Como decia él, somos un pueblo
de relajo, y el sentido del humor que tenemos es porque todo nos divierte...

¢Pero no crees que eso termine en que no nos tomamos nada en serio?
Termina en lo que termind, que estamos aqui hechos unos comemierdas y
no tenemos patria.

¢Qué es un comemierda?
Muchas cosas: un tonto, un ingenuo, un poco estupido, un poco engreido
y arrogante. Comemierda es todas esas cosas juntas.

&Y un viejo cagalitroso?
En Cuba les decian viejos gagd, chochos. Yo les puse cagalitrosos, que
cagan por litros.

¢Es mas dificil hacer reir ahora que antes?
En los 50 haciamos reir a un pablico muy dificil. Cuando se pusieron de moda
«los telones» —sube el teldn, tal cosa, y baja el telon, tal cosa— teniamos que
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apurarnos para dar el resultado, porque si no alguien del puablico te lo
fusilaba. Tenias que ser gracioso de verdad, porque habia un gracioso en
cada esquina. En las propias plantas de television cubanas habia estilos
diferentes de humorismo. Por ejemplo, Jests Alvarino hacia un humoris-
mo muy al estilo de Estados Unidos. La Tremenda Corte, que escribia Castor
Vispo, y Garrido y Piriero, que escribia Marcos Behmaras, eran cosas comple-
tamente distintas. El publico de los anos 50 era diferente al del Alhambra.
La picardia de mi época era mas picara, valga la redundancia.

¢Esa picardia no se basa demasiado en la ridiculizacion de la gente?
El humor en general se basa en eso; solo tienes que escoger a qué tipo de
persona vas a ridiculizar.

¢Te mandan muchos chistes?
La mayor parte de los chistes que me mandan son de sexo; por eso no uti-
lizo casi ninguno. Me escriben de aqui, de Cuba, de Australia, de Alema-
nia, de todas partes. Ahora, algunos me los pasan por Internet a la direc-
cion de la emisora, pero lo que han hecho siempre es mandarlos por
correo a la direccion que esta en los discos, en los casetes y en los libros.
Cojo los que me sirven y los adapto. Pero la mayoria son de sexo; ese es el
humorismo mas facil que hay. De todas formas, algunos me sirven, como
el del viejo que esta banandose, empieza a enjabonarse sus partes, mete un
grito y llama a la mujer —«!Ofelia, correl»—, y llega ella y cuando lo ve
dice: «¢Me quito la ropa?», y él: <No, no, trae una camara».

¢Por qué dices algunas «malas palabras» y otras no?
No puedo darte una explicacion; es porque siento que algunas son dema-
siado fuertes. Después de mucho tiempo de pensarlo, por ejemplo, es que
he venido a decir «cojones». En Venezuela estuve por decir una mala pala-
bra venezolana, «arrecho» —que significa encabronao—, pero no llegué a
hacerlo; la iba a decir y no tenia dominio sobre ella. No estaba seguro de
que cuando la dijera la gente no iba a molestarse.

¢En qué momento sientes que tienes dominio sobre una palabra?
Cuando la dices con facilidad, con naturalidad. Si te cuesta trabajo decirla,
o si sientes pena al decirla, no la digas, porque se van a sentir mal. Tienes
que transmitirle a la gente fe y naturalidad; fe en lo que ta dices para que
se rian y naturalidad para que no te acusen. Por ejemplo, un hombre esta
con su mujer viéndome, y hay una palabra que yo sé que si la digo a él le
va a molestar que la diga delante de la mujer. Por eso cuando voy a presen-
taciones personales y me dicen: «Oye, di aqui lo que te dé la gana», les res-
pondo que no, que yo siempre digo lo mismo que esta en los discos, haya
mujeres o no haya mujeres.

¢Complementaste tu autodidactismo con algo de estudio?
No tuve que estudiar nada; sobre la marcha iba aprendiendo cosas, a
medida que crecia entre cubanos.

¢Como es el cubano?
El cubano es mas machista que el carajo, y no quiere aparecer como
machista. La principal virtud del cubano es que se aprecia mucho a si
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mismo, y defectos tiene de sobra: envidioso, exagerado, no es culpable
nunca. Lo que tiene es siempre mejor que lo que tiene el otro. Otra virtud es
que es un gran trabajador. Es un comprador malisimo, pero vende muy bien.

¢Te diviertes cuando estas haciendo un espectaculo?
Si, porque yo disfruto hacer reir. Lo que no me gustan son las convencio-
nes; donde la gente que me va a ver no esperaba que yo estuviera alli; no
pagaron para verme. Ese publico es muy dificil; no me interesa. Hay 40
personas que van alli porque es gratis, pero ni me conocen.

¢Siempre trabajas solo en escena?
Uso actores muy pocas veces. Cuando lo he hecho es para no molestarme
mucho, porque eso me da facilidad para descansar. Cuando es uno solo no
hay a quién echarle la culpa; tienes una responsabilidad del carajo.

¢Como escoges los chistes?
El chiste que no me gusta no lo digo. Aunque para otros resulte muy
bueno, si a mi no me gusta no puedo, porque no lo digo con fe; no lo
digo con esa seguridad que te da creer en algo. Cuando salgo a trabajar
puedo decirte los chistes que son ciento por ciento risas, y los que son
setenta y cinco por ciento, y de ahi no me bajo. He llegado a paises con
chistes que tengo probados en otros mercados, y no se rien. En un espec-
taculo en vivo, si me rien los primeros cuatro chistes, la rutina que traia
preparada va completa. Si en lugar de ciento por ciento, uno de esos
cuatro es veinticinco o treinta por ciento, ya ese tipo de chiste lo quito
del resto de la rutina.

¢Como logras identificar la parte del chiste en la que tienes que hacer un énfasis especial?
Eso lo sientes cuando vas a hacer el chiste; sientes que en ese momento tie-
nes que hacer una pausa y levantar el tono, o una pausa y bajar el tono.
Hay muchos trucos. Por ejemplo, si cuando estoy trabajando me da sed,
para mantener el ritmo del especticulo hago un chiste fuerte que haga
reir largo a la gente, y entonces tomo agua. Yo sé lo que va a hacer reir a la
gente. Sé cuando hay que hablar seriamente y cambiar el tema; todo eso te
lo da la experiencia, el escenario. Tengo en cuenta hasta el tono de voz:
hay cosas que sé que van a hacer reir si las digo bajito. Cuando empiezas
en este negocio, haces reir y no sabes por qué haces reir. Pero, a medida
que vas trabajando vas construyendo tu estilo, sabes por qué se van a reir y
por qué no. La técnica se va adquiriendo con el tiempo y oyendo buenos
comicos; las pausas y los cambios de tono de voz de los buenos comicos,
como Garrido y Pinero, Leopoldo Fernandez... De casi todos los comicos
que he escuchado, al que considero un maestro es a Gila. Ese sabia de qué
se rie la gente; era un maestro extraordinario, con un estilo muy de €l
Fijate que nadie ha podido imitarlo.

&Qué es lo que le gusta oir a la gente?
Asi no te puedo responder, pero si me das un material, lo leo y te digo:
con esto se van a reir y con esto no; aqui vas a tener ciento por ciento de
risa y aqui veinticino por ciento. Y no me equivoco, te lo juro que no me

equivoco.
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¢En funcion de qué y como estableces el orden de los chistes en un concierto?
En funcién de no repetir situaciones ni malas palabras para no hacerlo
monoé6tono. Cuando ensayo, empleo muchos recursos mnemotécnicos,
porque tengo que memorizar. Por ejemplo, si empiezo con un chiste de
un tipo que tenia pecas hasta en el culo, el que viene detras de ese se rela-
ciona con algo que esta cerca del culo: los huevos. Cada chiste comienza
con una letra; vamos a suponer que la primera palabra del primer chiste

empieza con A; el segundo, con B; el tercero, con E, y el cuarto, con D,

entonces ya sé que es ABED. No es siguiendo el orden del alfabeto; son

palabras inventadas por mi, y de arriba a abajo voy memorizando.
¢Eso quiere decir que haces realidad tu propio cuento de los chistes numerados?

Si. Mientras ensayo, tengo unos a la izquierda y otros a la derecha; les des-
taco las letras del principio, y en el show lo que hago es recordar esa disposi-
cion. En el ensayo, empiezo por recordar los chistes uno por uno. A los que
se me olviden les hago una marquita, y, después, esa marquita me hace recor-
dar qué chiste es.

Supongamos que ya faltan pocos dias para el concierto, ¢como son los ensayos?
Si voy a presentarme en un concierto con un formato nuevo, al principio
trato de recordar el orden de la primera parte. Después que la memorizo,
empiezo a contar los chistes. Cuando hago los primeros 40 sin equivocar-
me, paso a la segunda. Un dia, ensayo la primera parte; otro dia, ensayo la
segunda; un tercer dia, las dos partes, y el mismo dia del concierto, antes
de presentarme, lo tiro completo. Trabajo muy duro en eso, porque la
seguridad que tengas es la que te hace actuar bien. Si no estas seguro
cuando vas a salir, se te empiezan a olvidar cosas y metes la pata aqui y alla.

Cuando estas seguro, sales al escenario con una confianza tremenda.

Los actores suelen decir que en el momento justo antes de entrar al escenario quieren
que se los trague la tierra. ¢A ti te pasa lo mismo?

A mi no.
¢A qué se debe que haya quienes cuentan los mismos chistes que ti y no hacen reir y
cuando tii los dices, aunque sea por segunda vez, logras que la gente se ria?

A un don que te da Dios.

NOTAS

1 Una parte de esta entrevista fue realizada en 1994 para la investigacion Teatro verndculo cubano en el exilio: las
circunstancias y la tradicién, que hice gracias a una beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation.



