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S i ustedes le hubieran preguntado que cómo nos
podíamos enterar de su existencia, os habría respondi-

do que detectando sus huellas en la página, única nieve que le
pertenece y única, también, a la que estaba destinado.1 Esta
explicación basta para darnos a entender que se trataba
de un ser obsesionado con la literatura, un impenitente
grafómano, que lo mismo se apasionaba con la poesía y el
ensayo que con el periodismo; no en balde había ejercita-
do su pluma en todos los terrenos. Se nombraba Julio E.
Miranda, y a punto de instalarse el otoño de 1998, como
una hoja seca cayó de súbito y de bruces sobre una calle
de la venezolana Mérida, en su trópico querido. A lo largo
de sus 53 años había publicado 4 libros de crítica literaria,
otros 7 sobre cine, 5 antologías, 12 poemarios, 3 libros de
cuentos y una novela corta. Sentía encontrarse en su ple-
nitud creativa, pero los problemas para publicar contra-
corriente le abrumaban: dejó 10 textos inéditos, entre
ellos 2 novelas.

Su obra más ingente está constituida por incontables
artículos en revistas de 10 países (incluyendo Encuentro),
pero no es tanto la calidad de su prolífica labor literaria la
que le otorga especial interés para nosotros, sino su afán
de continuar siendo existencialmente cubano, a pesar de
que desde 1961 no pisaba la isla, debatiéndose contra esas
trabas con las que lastimosamente hemos tenido que con-
vivir todos los que por el motivo que sea abandonamos
nuestras raíces geográficas: el drama de ser extranjero, y
para más inri, cubano. Sabemos por experiencia que hay
leyes y leyes, y cubanos y los otros. Internacionalista vital e ideo-
lógico, vivió bajo el signo de la coherencia, trasladando de
país en país sus escasas pertenencias, que cabían en un
par de baúles; reiniciando una y otra vez su tarea: inventar
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cubano invisible
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1 Todas las frases en cursiva están extraídas de la obra de Julio E. Miranda.
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cada mes de qué saldrá la plata el siguiente. Enemigo de todo tipo de dogma y
poder, se fue construyendo como uno de sus personajes, a golpe de ingenio y
esfuerzo, sobre el filo de la navaja de la Historia.

Sin tener terminados los estudios de bachillerato, ejerció como profesor
en las universidades de Salerno (Italia), Granada (España), Caracas y Mérida
(Venezuela). Siendo animador-productor radiofónico en la Radiotelevisión
Belga, durante 3 años se involucró como redactor de la agencia de prensa
alternativa «Libération», tratando de difundir esas noticias críticas que los
gobiernos detestan. Para no alargar el recuento de sus actividades, mencione-
mos que fue jefe de redacción en varias revistas literarias de ilusionada y efí-
mera vida, y que una de sus ocupaciones más tediosas y a menudo infructuo-
sas, fue la de luchar contra los editores para cobrar los derechos de autor.

Ahora bien, ¿por qué se consideraba «invisible»? Según decía, no es opción,
sino reconocimiento. Algo ni siquiera muy pensado, salvo cuando me hacen preguntas:
—¿Tú eres un cubano? —No, yo soy dos cubanos. Que era, en realidad, yo soy medio
cubano, o acaso la tercera o la cuarta parte, una cubanidad que disminuye (¿o se con-
centra?) pero también que se exacerba, se mitifica, se objetiva en absurdos como conser-
var nacionalidad y pasaporte para ser detenido, registrado, fotografiado, fotocopiado,
interrogado y alguna vez deportado en fronteras que se electrizan ante la llegada del
cubano. Los que hemos viajado por libre durante las décadas de los 60-70, recor-
daremos que en los países occidentales nos trataban como agitadores comunis-
tas, mientras que en los países del Este nos tachaban de agentes de la cia. No
se entendía que un cubano en el exilio pudiera llevar adelante su propia
causa, una lucha individual contra los autoritarismos.

Prosigue Julio: Soy, entonces, cubano pero no sólo soy cubano. Fui funcionalmente
español durante cinco o seis años; soy funcionalmente venezolano desde —o, más bien,
durante— casi treinta. Y, al reinventarme narrador en 1988, escribí paralelamente
una noveleta en cubano, un conjunto de cuentos en venezolano y un (esbozo) de novela
en andaluz, más por necesidad que por programa: tenía que dar cuerpo a todas esas
voces. Y, emotivamente, en ese acarreo de materiales (¿de derribo?) que voy siendo, hay
plazas y calles y cafés de Bruselas —y obviamente, hombres y mujeres—, que se entre-
cruzan con otros de España, Italia, Portugal, Francia, etc. Porque tampoco se vive
impunemente aquí o allá. Porque uno se reconoce acariciando imágenes —o identida-
des— y dice: ah, yo he sido eso, y eso, y eso. Uno va siendo, entonces, venezolano, espa-
ñol, cubano, sin ser del todo ninguna de esas calificaciones pero también sin dejar de
ser alguna de ellas.

Para comprender mejor su atormentado conflicto interno, repasemos
algunos de los episodios de la biografía del poeta Miranda. Había nacido en
1945 en La Habana. Tras un breve paso por Miami, en 1962 aterrizó en la
sombría España del dictador Franco, con la intención de convertirse en fraile
dominico, pero en vez de filosofar y entonar salmos, ayudó a introducir la
poesía beat norteamericana, que fue acogida como revulsivo respecto a la cultu-
ra oficial. Colgados los pulcros hábitos, malvivió como un bohemio valleincla-
nesco, dando recitales poéticos a cambio de un plato de guiso y durmiendo en
un armario (más bien se trataba de que el armario guardaba la cama plegable
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que se extendía de noche en el pasillo, en una pensión de Madrid para estu-
diantes pobres). La bohemia le pasó factura, y cayó enfermo de neumonía y
anemia en un hospital de beneficencia. Apenas recuperado, a finales de 1966
salió a la carretera del Norte de Madrid a «pedir botella», y tres nevados días
después pisaba París, con un maletín que contenía ropa regalada de segunda
mano. Ese iniciático viaje lo efectuamos juntos, y soy testigo de la alegría que
le embargó al respirar el aire de la Ville-Lumière, donde las parejas se besa-
ban libremente. Teníamos 20 años, y París bullía, aunque no era una fiesta. Era,
sencillamente, el centro del (tercer) mundo; la olla podrida de cuanta disidencia, diver-
gencia, disgregancia, desquicio, dislate hubiera parido alguien alguna vez en alguna
parte; era unos enormes cinemateca, museo y biblioteca; una manifestación enormísima,
con aquellas banderas rojas al frente. Mezclados con los militantes de ultraizquier-
da franceses, protestamos contra el imperialismo yanki, coreando la consigna
del Che de «crear dos, tres Vietnams».

En la Cité International de la Universidad de París funcionaba la Maison
de Cuba, residencia para estudiantes cubanos muy barata, y allí coincidimos
un grupo que había llegado a través de diferentes itinerarios y propósitos,
compartiendo una rebeldía generacional, en sintonía con gente de espíritu
revolucionario y crítico en la isla. Prácticamente huérfanos, deseosos de man-
tener otro tipo de relaciones humanas, creamos nuestra nueva familia: la
comuna. Esta intensa vivencia colectiva, mientras participábamos en la gesta-
ción del «Mayo del 68», veinte años después fue convertida en crónica por
Miranda, en una breve novela que podría incluirse entre las joyas testimonia-
les de la literatura cubana de la diáspora: «Casa de Cuba» (Ed. Alfadil, Cara-
cas, 1990). Esta residencia resultó ser un microcosmos bastante representativo
de la realidad cubana. El comienzo de la novela nos sitúa en la planta en la
que convivíamos: Aquel pasillo separaba dos mundos. Tres, más bien. A la derecha
hervía la gusanera. A la izquierda, los becarios del régimen. Al fondo, entre la cocina y
los baños, entre dos aguas sucias, la comuna. Disidente. El pasillo era como el Muro de
la Vergüenza, en hueco. Una alambrada de aire espeso y turbio, incluso en invierno.
Un (mal) aliento. Nadie cambiaba de bando. La comuna tenía sed de aprender, y
prefería la pobreza material a cambio del suficiente tiempo libre como para
absorber todo lo que París brindaba. Casi sin dinero, ganado en extraños tra-
bajos temporales, se iba a pie de uno a otro confín de la urbe, y se «recupera-
ban» alimentos en los supermercados. Estábamos en contra del Orden, tanto
capitalista como soviético, y nuestro conflicto se producía con ambos bandos.
Como dice uno de los personajes (reales), un pintor que había defendido
Playa Girón contra los mercenarios: ¡Nadie me va a decir: no pintes eso, pinta lo
otro, ponte pacá, ahora ponte pallá! ¡Nadie! Además, ¿te lo dice el pueblo? ¡Qué coño te
lo va a decir el pueblo! Te lo dice un jodido burócrata, un incapaz, un trepador, ése es
quien te lo dice. ¡Pinga! Unos nos compadecían como ilusos compañeros de
viaje, y los otros, nos calificaban de lumpen no fiable. Todavía no había ocurrido
el caso Padilla: éramos viles exiliados, más sospechosos aún por no reptar gusanamente.
A pesar de estar en esta «tierra de nadie», cuando la revolución del mayo
francés fue derrotada (entre otras causas por la traición de los comunistas,
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camaleones del viejo orden) algunos de la comuna pedimos permiso para
regresar a Cuba, creyendo que allí estaba surgiendo con dolor el «hombre
nuevo». A Miranda, el Pancho K. de turno respondió que «no era imposible». A
otros, «su puesto está en Europa, compañero». La descripción poética de
nuestra relación con la Cuba oficial podría ser que estábamos la revolución y
unos amigos conversando / entonces la revolución se levantó y se fue / mis amigos aca-
baron sus vasos / se levantaron y se fueron / yo acabé mi vaso / mi vaso se levantó y se
fue / luego escribí muchos poemas / muchos.

Durante su estancia en la auténtica «Casa de Cuba», nuestro autor se dedi-
có casi compulsivamente a estudiar la producción literaria de la isla, lo que
abocaría en varias publicaciones: una antología sobre «Joven poesía cubana»
(revista Claraboya, Madrid, 1968), otra sobre Nuevo cuento cubano (Ed. Fuentes,
Caracas, 1969), así como el brillante libro Nueva literatura cubana (Taurus,
Madrid, 1971). Si unimos esta faceta de su trabajo con la edición de una anto-
logía de textos periodísticos de José Martí (Con los pobres de la tierra, Bibl. Aya-
cucho, Caracas, 1991), tenemos plasmada una intensa relación con su lugar
de origen, pero como cubano invisible, puesto que ni del todo cubano ni del todo
extranjero; o mejor: Sabes que no hay exilio / cuando todo es exilio / ¿por qué dices
entonces: / sería bueno tener un país? / porque sería bueno tener un país / cuando
nada fuera exilio. De hecho, el paisaje que asoma en sus libros son colinas
cubiertas de olivos, trenes que atraviesan llanuras nevadas, casas cavadas en monta-
ñas, bosques con osos y alces. La situación del poema, descrita cada vez, es una habita-
ción —un contexto portátil— que se encuentra en Madrid, en Bruselas, en Caracas, en
París, casi siempre con los mismos elementos. No soy, pues, un poeta cubano o, por lo
menos, no hay nada temáticamente cubano en mi poesía. Pero sí hay cierto manejo del
humor, cierta persistencia en el juego con las palabras, cierta irreverencia que son cuba-
nos, aunque Cabrera Infante los haya rubricado con su nombre, para consumo boómi-
co. Comparto ese «choteo barroco» que acuñé para la narrativa de Sarduy. Y lo compar-
to no sólo en la poesía sino también en la crítica. Siempre en el habla. Un habla sin
acento, es decir, con varios. Se me cree, según el interlocutor, español o argentino, quizás
chileno. Pronuncio el francés con acento belga. Sólo caricaturalmente hablo como cuba-
no, pero no soy la caricatura de un cubano —ni de dos, ni de medio. En cualquier caso
—admito varios— hay un sentido de patria dispersa que no se escoge sino se asume, al
cabo de los años (36) vividos fuera del país natal, cuya realidad se difumina fatalmen-
te y queda, además, del lado de la infancia. Afirmando de mí lo que sé de mí, puedo
escribir que Cuba no es mi patria exclusiva, como no lo es tampoco mi infancia: no
constituyen —si son dos realidades distintas— mi nostalgia, monopolizada por una
plenitud imposible. Patria dispersa, pues, que comienza en mi cuerpo «de amor y de
escritura» y que, como una telaraña, cubre partes del mundo deteniéndose aquí y allá,
rodeando, tocando suavemente —para que no se desmoronen— los grumos de sentido
que reconozco: gente que amo, trozos de ciudades, paisajes, algunos libros, films, cua-
dros, piezas musicales. Desde luego, también en esa patria dispersa hay elementos cuba-
nos pero no conforman —pienso, no estoy seguro— una totalidad que envuelva a lo
demás, sino que se integran en ese acarreo, en ese flujo, en ese curso o discurso: la
patria dispersa es otra modalidad de lo barroco: una quincalla viva, un circo en espiral.
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Y yo, en el centro (vacío) nazco. Y muero. Y nazco. Y —ahora con mi hija al lado— me
saco la lengua.

Testigo lúcido, quizás demasiado, de una revolución que se convirtió en
maquillado cadáver; de la apropiación mediática y consiguiente banalización
de las ideas transformadoras de Mayo del 68; de la cobardía de la sociedad
que abandonó el ansia igualitaria por la posesión consumista (Todos deseando
que el hombre se callara / que lo mataran o no, pero que se callara / que lo liquidaran
en otro lugar mucho más lejos); de la soledad cotidiana de los intelectuales que
no aceptan venderse ni participar de la política (mi mujer busca un héroe debajo
de la cama); Julio Miranda se fue convirtiendo en sobreviviente, que si no
pudo cambiar al mundo, al menos no dejó que éste le cambiara. Y la literatu-
ra se convirtió en una pasión absorbente (escribir, como todo, es cuestión de vida o
muerte), que le llevaría a identificarse con el retrato del artista como una joven
máquina de escribir que escribe sola. Pero que no siempre conseguía calmarlo, ya
que el poema es una trampa de sentido que captura nada. Yo he decidido no salvarme,
porque ninguna salvación lo merece. Y me acuesto desnudo sobre mi navaja, para que
sea ella quien decida. Enemigo de toda solemnidad, a menudo le abatía la deses-
peranza, evitando en lo posible el dudoso recurso de comparar mi vida / a un cigarri-
llo que arde inútilmente / porque el cigarrillo no arde inútilmente / y yo sí. Si se preo-
cupaba por encontrar el vacío del otro lado del espejo, juego a morderme la cara
en el espejo. Su espíritu divertido y el fulgor erótico de la naturaleza le salvaban.

Destacaron en él su nihilismo y su humor corrosivo (burlándose de todo y
en primer lugar de sí mismo), así como la capacidad para mantener viva una
red intercontinental de amistades: pero mis amigos son irreprochables debo decirlo /
caen borrachos de los tejados orinan / sobre sus poemas / se suicidan / o explican la
poética de nicolás guillén / en las comisarías del país / esto y más hacen mis amigos /
que son hermosos como locomotoras debo decirlo. Constituían su verdadera patria dis-
persa, pedazos de mi cuerpo / mis amigos no cesen / el simulacro que me salva. / Pero
tampoco me dejen / morir el último. Hasta que su derroche de energía síquica le
consumió. Escribí en mi diario: «entiérrenme en el aire / donde mueren los pájaros» /
¿me harán caso? Quizás no, pero al menos podemos grabar como epitafio su
deseo culminado: Soy más mismo que entonces.


