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Desaparecio un
cubano invisible

S I USTEDES LE HUBIERAN PREGUNTADO QUE COMO NOS
podiamos enterar de su existencia, os habria respondi-
do que detectando sus huellas en la pagina, vinica nieve que le
pertenece y vinica, también, a la que estaba destinado." Esta
explicacion basta para darnos a entender que se trataba
de un ser obsesionado con la literatura, un impenitente
grafémano, que lo mismo se apasionaba con la poesiay el
ensayo que con el periodismo; no en balde habia ejercita-
do su pluma en todos los terrenos. Se nombraba Julio E.
Miranda, y a punto de instalarse el otono de 1998, como
una hoja seca cay6 de subito y de bruces sobre una calle
de la venezolana Mérida, en su tropico querido. A lo largo
de sus 53 anos habia publicado 4 libros de critica literaria,
otros 7 sobre cine, 5 antologias, 12 poemarios, 3 libros de
cuentos y una novela corta. Sentia encontrarse en su ple-
nitud creativa, pero los problemas para publicar contra-
corriente le abrumaban: dejo 10 textos inéditos, entre
ellos 2 novelas.

Su obra mas ingente esta constituida por incontables
articulos en revistas de 10 paises (incluyendo Encuentro),
pero no es tanto la calidad de su prolifica labor literaria la
que le otorga especial interés para nosotros, sino su afan
de continuar siendo existencialmente cubano, a pesar de
que desde 1961 no pisaba la isla, debatiéndose contra esas
trabas con las que lastimosamente hemos tenido que con-
vivir todos los que por el motivo que sea abandonamos
nuestras raices geograficas: el drama de ser extranjero, y
para mds inri, cubano. Sabemos por experiencia que hay
leyes vy leyes, y cubanos y los otros. Internacionalista vital e ideo-
l6gico, vivi6 bajo el signo de la coherencia, trasladando de
pais en pais sus escasas pertenencias, que cabian en un
par de batles; reiniciando una y otra vez su tarea: inventar

! Todas las frases en cursiva estan extraidas de la obra de Julio E. Miranda.
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cada mes de qué saldra la plata el siguiente. Enemigo de todo tipo de dogma y
poder, se fue construyendo como uno de sus personajes, a golpe de ingenio y
esfuerzo, sobre el filo de la navaja de la Historia.

Sin tener terminados los estudios de bachillerato, ejercié6 como profesor
en las universidades de Salerno (Italia), Granada (Espana), Caracas y Mérida
(Venezuela). Siendo animador-productor radiofénico en la Radiotelevision
Belga, durante 3 anos se involucr6 como redactor de la agencia de prensa
alternativa «Libération», tratando de difundir esas noticias criticas que los
gobiernos detestan. Para no alargar el recuento de sus actividades, mencione-
mos que fue jefe de redaccién en varias revistas literarias de ilusionada y efi-
mera vida, y que una de sus ocupaciones mas tediosas y a menudo infructuo-
sas, fue la de luchar contra los editores para cobrar los derechos de autor.

Ahora bien, ¢por qué se consideraba «invisible»? Segtin decia, no es opcion,
sino reconocimiento. Algo ni siquiera mwy pensado, salvo cuando me hacen preguntas:
—¢ T eres un cubano? —No, yo soy dos cubanos. Que era, en realidad, yo soy medio
cubano, o acaso la tercera o la cuarta parte, una cubanidad que disminwye (;0 se con-
centra?) pero también que se exacerba, se mitifica, se objetiva en absurdos como conser-
var nacionalidad y pasaporte para ser detenido, registrado, fotografiado, fotocopiado,
interrogado y alguna vez deportado en fronteras que se electrizan ante la llegada del
cubano. Los que hemos viajado por libre durante las décadas de los 60-70, recor-
daremos que en los paises occidentales nos trataban como agitadores comunis-
tas, mientras que en los paises del Este nos tachaban de agentes de la c1a. No
se entendia que un cubano en el exilio pudiera llevar adelante su propia
causa, una lucha individual contra los autoritarismos.

Prosigue Julio: Soy, entonces, cubano pero no sélo soy cubano. Fui funcionalmente
espanol durante cinco o seis anos; soy funcionalmente venezolano desde —o, mas bien,
durante— casi treinta. Y, al reinventarme narrador en 1988, escribi paralelamente
una noveleta en cubano, un conjunto de cuentos en venezolano y un (esbozo) de novela
en andaluz, mas por necesidad que por programa: tenia que dar cuerpo a todas esas
voces. Y, emotivamente, en ese acarreo de materiales (;de derribo?) que voy siendo, hay
plazas y calles y cafés de Bruselas —y obviamente, hombres y mujeres—, que se entre-
cruzan con otros de Espana, Italia, Portugal, Francia, etc. Porque tampoco se vive
impunemente aqui o alld. Porque uno se reconoce acariciando imdagenes —o identida-
des— y dice: ah, yo he sido eso, y eso, y eso. Uno va siendo, entonces, venezolano, espa-
7Aiol, cubano, sin ser del todo ninguna de esas calificaciones pero también sin dejar de
ser alguna de ellas.

Para comprender mejor su atormentado conflicto interno, repasemos
algunos de los episodios de la biografia del poeta Miranda. Habia nacido en
1945 en La Habana. Tras un breve paso por Miami, en 1962 aterriz6 en la
sombria Espana del dictador Franco, con la intenciéon de convertirse en fraile
dominico, pero en vez de filosofar y entonar salmos, ayud6 a introducir la
poesia beat norteamericana, que fue acogida como revulsivo respecto a la cultu-
ra oficial. Colgados los pulcros habitos, malvivi6 como un bohemio valleincla-
nesco, dando recitales poéticos a cambio de un plato de guiso y durmiendo en
un armario (mas bien se trataba de que el armario guardaba la cama plegable
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que se extendia de noche en el pasillo, en una pension de Madrid para estu-
diantes pobres). La bohemia le pas6 factura, y cayé enfermo de neumonia y
anemia en un hospital de beneficencia. Apenas recuperado, a finales de 1966
sali6 a la carretera del Norte de Madrid a «pedir botella», y tres nevados dias
después pisaba Paris, con un maletin que contenia ropa regalada de segunda
mano. Ese iniciatico viaje lo efectuamos juntos, y soy testigo de la alegria que
le embarg6 al respirar el aire de la Ville-Lumiére, donde las parejas se besa-
ban libremente. Teniamos 20 anos, y Paris bullia, aunque no era una fiesta. Era,
sencillamente, el centro del (tercer) mundo; la olla podrida de cuanta disidencia, diver-
gencia, disgregancia, desquicio, dislate hubiera parido alguien alguna vez en alguna
parte; era unos enormes cinemateca, museo y biblioteca; una manifestacion enormisima,
con aquellas banderas rojas al frente. Mezclados con los militantes de ultraizquier-
da franceses, protestamos contra el imperialismo yanki, coreando la consigna
del Che de «crear dos, tres Vietnams».

En la Cité International de la Universidad de Paris funcionaba la Maison
de Cuba, residencia para estudiantes cubanos muy barata, y alli coincidimos
un grupo que habia llegado a través de diferentes itinerarios y propdsitos,
compartiendo una rebeldia generacional, en sintonia con gente de espiritu
revolucionario y critico en la isla. Practicamente huérfanos, deseosos de man-
tener otro tipo de relaciones humanas, creamos nuestra nueva familia: la
comuna. Esta intensa vivencia colectiva, mientras participabamos en la gesta-
cion del «Mayo del 68», veinte anos después fue convertida en crénica por
Miranda, en una breve novela que podria incluirse entre las joyas testimonia-
les de la literatura cubana de la didspora: «Casa de Cuba» (Ed. Alfadil, Cara-
cas, 1990). Esta residencia result6é ser un microcosmos bastante representativo
de la realidad cubana. El comienzo de la novela nos sitGa en la planta en la
que conviviamos: Aquel pasillo separaba dos mundos. Tres, mds bien. A la derecha
hervia la gusanera. A la izquierda, los becarios del régimen. Al fondo, entre la cocina y
los barios, entre dos aguas sucias, la comuna. Disidente. El pasillo era como el Muro de
la Vergiienza, en hueco. Una alambrada de aire espeso y turbio, incluso en invierno.
Un (mal) aliento. Nadie cambiaba de bando. La comuna tenia sed de aprender, y
preferia la pobreza material a cambio del suficiente tiempo libre como para
absorber todo lo que Paris brindaba. Casi sin dinero, ganado en extranos tra-
bajos temporales, se iba a pie de uno a otro confin de la urbe, y se «recupera-
ban» alimentos en los supermercados. Estabamos en contra del Orden, tanto
capitalista como soviético, y nuestro conflicto se producia con ambos bandos.
Como dice uno de los personajes (reales), un pintor que habia defendido
Playa Girén contra los mercenarios: ;Nadie me va a decir: no pintes eso, pinta lo
otro, ponte pacd, ahora ponte palla! ;Nadie! Ademds, ;te lo dice el pueblo? ;Qué conio te
lo va a decir el pueblo! Te lo dice un jodido burdcrata, un incapaz, un trepador, ése es
quien te lo dice. Pinga! Unos nos compadecian como ilusos companeros de
viaje, y los otros, nos calificaban de lumpen no fiable. Todavia no habia ocurrido
el caso Padilla: éramos viles exiliados, mds sospechosos aun por no reptar gusanamente.
A pesar de estar en esta «tierra de nadie», cuando la revoluciéon del mayo
francés fue derrotada (entre otras causas por la traicion de los comunistas,
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camaleones del viejo orden) algunos de la comuna pedimos permiso para
regresar a Cuba, creyendo que alli estaba surgiendo con dolor el «<hombre
nuevo». A Miranda, el Pancho K. de turno respondié que «no era imposible». A
otros, «su puesto esta en Europa, companero». La descripcidon poética de
nuestra relacién con la Cuba oficial podria ser que estabamos la revolucion y
unos amigos conversando / entonces la revolucion se levanto y se fue / mis amigos aca-
baron sus vasos / se levantaron y se fueron / yo acabé mi vaso / mi vaso se levanto y se
Jue / luego escribi muchos poemas / muchos.

Durante su estancia en la auténtica «Casa de Cuba», nuestro autor se dedi-
c6 casi compulsivamente a estudiar la produccion literaria de la isla, lo que
abocaria en varias publicaciones: una antologia sobre «Joven poesia cubana»
(revista Claraboya, Madrid, 1968), otra sobre Nuevo cuento cubano (Ed. Fuentes,
Caracas, 1969), asi como el brillante libro Nueva literatura cubana (Taurus,
Madrid, 1971). Si unimos esta faceta de su trabajo con la edicién de una anto-
logia de textos periodisticos de José Marti (Con los pobres de la tierra, Bibl. Aya-
cucho, Caracas, 1991), tenemos plasmada una intensa relacién con su lugar
de origen, pero como cubano invisible, puesto que ni del todo cubano ni del todo
extranjero; o mejor: Sabes que no hay exilio / cuando todo es exilio / ;por qué dices
entonces: / seria bueno tener un pais? / porque seria bueno tener un pais / cuando
nada fuera exilio. De hecho, el paisaje que asoma en sus libros son colinas
cubiertas de olivos, trenes que atraviesan llanuras nevadas, casas cavadas en monta-
nas, bosques con osos y alces. La situacion del poema, descrita cada vez, es una habita-
cion —umn contexto portatil— que se encuentra en Madrid, en Bruselas, en Caracas, en
Paris, casi siempre con los mismos elementos. No soy, pues, un poeta cubano o, por lo
menos, no hay nada tematicamente cubano en mi poesia. Pero si hay cierto manejo del
humor; cierta persistencia en el juego con las palabras, cierta irreverencia que son cuba-
nos, aunque Cabrera Infante los haya rubricado con su nombre, para consumo boomi-
co. Comparto ese «choteo barroco» que acuné para la narrativa de Sardwy. Y lo compar-
to no solo en la poesia sino también en la critica. Siempre en el habla. Un habla sin
acento, es decir; con varios. Se me cree, segun el interlocutor, espanol o argentino, quizds
chileno. Pronuncio el francés con acento belga. Solo caricaturalmente hablo como cuba-
no, pero no soy la caricatura de un cubano —nzi de dos, ni de medio. En cualquier caso
—admito varios— hay un sentido de patria dispersa que no se escoge sino se asume, al
cabo de los anos (36) vividos fuera del pais natal, cuya realidad se difumina fatalmen-
te y queda, ademdas, del lado de la infancia. Afirmando de mi lo que sé de mi, puedo
escribir que Cuba no es mi patria exclusiva, como no lo es tampoco mi infancia: no
constituyen —si son dos realidades distintas— mi nostalgia, monopolizada por una
plenitud imposible. Patria dispersa, pues, que comienza en mi cuerpo «de amor 'y de
escritura» y que, como una telarana, cubre partes del mundo deteniéndose aqui y alld,
rodeando, tocando suavemente —para que no se desmoronen— los grumos de sentido
que reconozco: gente que amo, trozos de ciudades, paisajes, algunos libros, films, cua-
dros, piezas musicales. Desde luego, también en esa patria dispersa hay elementos cuba-
nos pero no conforman —pienso, no estoy seguro— una totalidad que envuelva a lo
demds, sino que se inlegran en ese acarreo, en ese flujo, en ese curso o discurso: la
patria dispersa es otra modalidad de lo barroco: una quincalla viva, un circo en espiral.
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Y yo, en el centro (vacio) nazco. Y muero. Y nazco. Y —ahora con mi hija al lado— me
saco la lengua.

Testigo licido, quizas demasiado, de una revolucién que se convirtié en
maquillado cadaver; de la apropiaciéon mediatica y consiguiente banalizacion
de las ideas transformadoras de Mayo del 68; de la cobardia de la sociedad
que abandono el ansia igualitaria por la posesiéon consumista (Todos deseando
que el hombre se callara / que lo mataran o no, pero que se callara / que lo liguidaran
en otro lugar mucho mas lejos); de la soledad cotidiana de los intelectuales que
no aceptan venderse ni participar de la politica (m: mujer busca un héroe debajo
de la cama); Julio Miranda se fue convirtiendo en sobreviviente, que si no
pudo cambiar al mundo, al menos no dejé que éste le cambiara. Y la literatu-
ra se convirtié6 en una pasion absorbente (escribir; como todo, es cuestion de vida o
muerte), que le llevaria a identificarse con el retrato del artista como una joven
mdquina de escribir que escribe sola. Pero que no siempre conseguia calmarlo, ya
que el poema es una trampa de sentido que captura nada. Yo he decidido no salvarme,
porque ninguna salvacion lo merece. Y me acuesto desnudo sobre mi navaja, para que
sea ella quien decida. Enemigo de toda solemnidad, a menudo le abatia la deses-
peranza, evitando en lo posible el dudoso recurso de comparar mi vida / a un cigarri-
llo que arde iniitilmente / porque el cigarrillo no arde initilmente / y yo si. Si se preo-
cupaba por encontrar el vacio del otro lado del espejo, juego a morderme la cara
en el espejo. Su espiritu divertido y el fulgor eré6tico de la naturaleza le salvaban.

Destacaron en €l su nihilismo y su humor corrosivo (burlandose de todoy
en primer lugar de si mismo), asi como la capacidad para mantener viva una
red intercontinental de amistades: pero mis amigos son @rreprochables debo decirlo /
caen borrachos de los tejados orinan / sobre sus poemas / se suicidan / o explican la
poética de nicolds guillén / en las comisarias del pais / esto y mds hacen mis amigos /
que son hermosos como locomotoras debo decirlo. Constituian su verdadera patria dis-
persa, pedazos de mi cuerpo / mis amigos no cesen / el simulacro que me salva. / Pero
tampoco me dejen / morir el ultimo. Hasta que su derroche de energia siquica le
consumioé. Escribi en mi diario: «entiérrenme en el aire / donde mueren los pdjaros» /
¢me hardn caso? Quizas no, pero al menos podemos grabar como epitafio su
deseo culminado: Soy mds mismo que entonces.
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