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Había cumplido los tres años de edad cuando, en
1941, nació Jesús. Fue un hijo deseado intensamen-

te, incluso con promesas al niño Jesús (de ahí su nombre)
para que fuera varón, máximo anhelo de una familia
cubana de las primeras décadas del siglo pasado. Yo pasé a
ser la muñequita que todos debían proteger, incluido
Jesús, que fue, desde sus primeros pasos, el hombre de la
casa. Infancia breve, pues a los trece años Jesús comenzó a
trabajar como visitador médico en un laboratorio que,
entre otros productos, comercializaba un alimento para
niños que se llamaba Meritene. Las muestras del producto
pesaban mucho en su maletín, con el que tenía que hacer
largas caminatas de clínica en clínica para ganarse treinta
pesos al mes, dinero que en mi casa de Luyanó no podía
faltar. Iniciaba Jesús un camino laboral que prometía,
pues desde muy joven aprendía un oficio con futuro, ya
que los grandes laboratorios pagaban muy bien. Era el
benjamín de los visitadores, aunque nadie sospechaba que
tenía sólo trece años, pues su estatura y madurez no se
correspondían con la edad que tenía; a pesar de todo, era
un niño. Recuerdo una anécdota familiar de entonces que
me sobrecogió; en su primera visita a una consulta médi-
ca, Jesús permaneció sentado todo el tiempo entre los
enfermos que esperaban su turno para ser atendidos por
el médico. Después de salir el último paciente, bien tarde
en la mañana, la doctora, le preguntó al joven que perma-
necía sentado en qué podía ayudarle. La mujer no podía
creer que aquel muchacho, comido por la soledad, podía
ser el visitador médico. Fue así que comenzó su labor y
comenzó a forjarse un carácter recto, autoritario, de extre-
ma entrega; en ocasiones, apabullante.

En 1959 comienza la parte más conocida y agitada de
su vida, sus grandes ilusiones y sus profundos desencantos;
el premio Casa, El Caimán Barbudo y Pensamiento Crítico, el
Departamento de Filosofía, la censura de su novela que lo
mantuvo alejado de la literatura durante diez años, sus
películas, sus avatares en el icaic, sus hijos, sus viajes que
contribuyeron a nutrir su sólida cultura.
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Pero los desencantos pudieron más que las ilusiones y en 1991 decidió
abandonar la isla, viajó a Alemania y años después a España, países donde
pudo desarrollar todas sus potencialidades, crear una abultada obra y animar
un proyecto que creció hasta ser la más importante tribuna para todos los
cubanos donde quiera que estuvieran.

Durante estos once años no volvimos a vernos, pero siempre estuvimos
cerca. Nunca me faltó su amor, su comprensión o su ayuda. Fue para mí
alguien especial y siento que yo también lo fui para él. A pesar de su carácter
vehemente y explosivo, no hubo entre nosotros grandes diferencias, tal vez
porque yo acepté siempre su superioridad incuestionable en todo sentido. Lo
admiraba profundamente como ser humano y lo quería entrañablemente
como hermano. Abrigo la esperanza de que sus colaboradores puedan conti-
nuar su obra en el proyecto Encuentro de la Cultura Cubana. El me había
anunciado su próxima novela, se llamaría Viaje sentimental, lo que no podía-
mos prever era que el título de su futura obra anunciaría un viaje hasta el
final de sus días y, en gran medida, de los míos, por el inmenso dolor que me
causa haberlo perdido.


