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Alguien especial

ABIA CUMPLIDO LOS TRES ANOS DE EDAD CUANDO, EN

1941, naci6 Jests. Fue un hijo deseado intensamen-
te, incluso con promesas al nino Jesus (de ahi su nombre)
para que fuera varén, maximo anhelo de una familia
cubana de las primeras décadas del siglo pasado. Yo pasé a
ser la munequita que todos debian proteger, incluido
Jesus, que fue, desde sus primeros pasos, el hombre de la
casa. Infancia breve, pues a los trece anos Jests comenzo a
trabajar como visitador médico en un laboratorio que,
entre otros productos, comercializaba un alimento para
ninos que se llamaba Meritene. Las muestras del producto
pesaban mucho en su maletin, con el que tenia que hacer
largas caminatas de clinica en clinica para ganarse treinta
pesos al mes, dinero que en mi casa de Luyan6 no podia
faltar. Iniciaba Jests un camino laboral que prometia,
pues desde muy joven aprendia un oficio con futuro, ya
que los grandes laboratorios pagaban muy bien. Era el
benjamin de los visitadores, aunque nadie sospechaba que
tenia so6lo trece anos, pues su estatura y madurez no se
correspondian con la edad que tenia; a pesar de todo, era
un nino. Recuerdo una anécdota familiar de entonces que
me sobrecogid; en su primera visita a una consulta médi-
ca, Jests permaneci6 sentado todo el tiempo entre los
enfermos que esperaban su turno para ser atendidos por
el médico. Después de salir el altimo paciente, bien tarde
en la manana, la doctora, le pregunt6 al joven que perma-
necia sentado en qué podia ayudarle. La mujer no podia
creer que aquel muchacho, comido por la soledad, podia
ser el visitador médico. Fue asi que comenzé su labor y
comenzo a forjarse un caracter recto, autoritario, de extre-
ma entrega; en ocasiones, apabullante.

En 1959 comienza la parte mas conocida y agitada de
su vida, sus grandes ilusiones y sus profundos desencantos;
el premio Casa, El Caiman Barbudoy Pensamiento Critico, el
Departamento de Filosofia, la censura de su novela que lo
mantuvo alejado de la literatura durante diez anos, sus
peliculas, sus avatares en el ICAIC, sus hijos, sus viajes que
contribuyeron a nutrir su sélida cultura.
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Pero los desencantos pudieron mas que las ilusiones y en 1991 decidio
abandonar la isla, viaj6 a Alemania y anos después a Espana, paises donde
pudo desarrollar todas sus potencialidades, crear una abultada obra y animar
un proyecto que crecié hasta ser la mas importante tribuna para todos los
cubanos donde quiera que estuvieran.

Durante estos once anos no volvimos a vernos, pero siempre estuvimos
cerca. Nunca me falté6 su amor, su comprension o su ayuda. Fue para mi
alguien especial y siento que yo también lo fui para él. A pesar de su caracter
vehemente y explosivo, no hubo entre nosotros grandes diferencias, tal vez
porque yo acepté siempre su superioridad incuestionable en todo sentido. Lo
admiraba profundamente como ser humano y lo queria entranablemente
como hermano. Abrigo la esperanza de que sus colaboradores puedan conti-
nuar su obra en el proyecto Encuentro de la Cultura Cubana. El me habia
anunciado su proxima novela, se llamaria Viaje sentimental, lo que no podia-
mos prever era que el titulo de su futura obra anunciaria un viaje hasta el
final de sus dias y, en gran medida, de los mios, por el inmenso dolor que me
causa haberlo perdido.



