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El patio de mi casa, ya lo saben todos, es muy particular, pero mucho
más lo es el traspatio, la traspatria de la que hablamos aún discretamente,
convencidos de que no vale la pena contar a extraños historias tan difícilmen-
te creíbles, medio absurdas. Me veo forzado a incluir una certificación de que
la fábula íntimamente nacional que aquí narro se inscribe dentro del más
puro realismo: personajes típicos en circunstancias típicas. Realismo sin apelli-
dos. Si no uso el arquetipo estilo Borges de que escuché la historia a Fulano,
quien a su vez la oyó de Ciclanejo, es porque es mi historia. La coincidencia
con situaciones o personajes reales es... inevitable.

El asunto es el siguiente: hace unos años un amigo y yo conocimos no muy
accidentalmente a dos jóvenes alemanas en un hotel. Durante dos días anduvi-
mos juntos (mi amigo mucho más que yo, después explico por qué) y cuando
las germanas Mann se marcharon finalmente del hotel y del país, esgarrando un
adiós en su tupido idioma y arrastrando unos vestidos largos fuera de lugar que
no se habían quitado en toda la tropical jornada, los isleños fuimos interpelados
por uno de esos agentes de la Seguridad del Estado —llamados héroes anóni-
mos de la patria por los medios nacionales—, quien de forma individual nos
hizo saber que estábamos haciendo algo políticamente incorrecto, para usar un
término de moda («political correctness», ee uu, 80’s) al establecer ese tipo de
relaciones o cualquiera con extranjeros; pero, toda vez que ya el hecho no tenía
solución y, en consideración a ciertas circunstancias relacionadas con el constan-
te asedio de los enemigos de la Patria, era posible revertir el mal hacia la posi-
ción opuesta: si las alemanas querían mantener de alguna forma la relación esta-
blecida, fuese cual fuera ésta, correspondencia, por ejemplo (como en efecto
habíamos acordado sin mucho entusiasmo de mi parte), podíamos hacerle lle-
gar al combatiente1 que nos entrevistaba el contenido de tales misivas.

Ambos, según corroboré más tarde, expresamos en ese momento nuestra
mejor disposición a entregar los documentos, que según la perspectiva de un
especialista, podían siempre estar vinculados a manipulaciones del imperialismo.

El cuento ése de la patria
Andrés Jorge

1 La palabra «chivatiente», de uso común en el argot popular cubano unos años atrás, que sería
aquí el término más preciso, además de matices irreverentes, tiene un contenido demasiado
local, y en el presente texto estoy apostando por un público más internacional.
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Pero yo no entregué ninguna carta, ni mi amigo, al menos que yo sepa. La
realidad es que nunca pensé que la te(u)tona amiga mía fuera a tomarse muy
en serio una amistad de dos días, en la que además no hubo otra cosa. 

El caso de mi amigo y su correspondiente te(u)tona (no tanto, era hija de
un sueco) tomó poco a poco un camino diferente, pero yo no había logrado
interesarme demasiado por la relación, ni le veía mucho fundamento a man-
tener la comunicación con la frau, así que dejé su segunda carta en un latón
de basura, sin contestar, igual que la primera. Mi amiga estaba interesada en
cosas y gente que a mí ya no me motivaban tanto; en el Che Guevara, por
ejemplo, en el hombre nuevo y la revolución latinoamericana. Si exceptuába-
mos al primero, yo no había oído en mi corta vida a ningún ser humano
común y corriente hablar en serio de semejantes cosas. Descubrí, por último,
ya más alerta en el cuidado de la Patria, que había alguna tendencia de pro-
pósitos poco confiables en la insistencia en hablar del Che Guevara como de
un pésimo economista.

En fin, la mujer no me atraía en ningún sentido. Si exceptuábamos su
mirada, tenía un aspecto miserable y sucio, y desde el punto de vista intelec-
tual me resultaba anodina, así que me olvidé rápidamente del asunto. 

Pero no los ojos insomnes de la Patria.
El agente apareció tres veces más, inquisitivo. Negué la existencia de car-

tas. En la última ocasión me dijo: «Pensábamos que se podía confiar en ti».
Después, por alguna razón, durante bastante tiempo de mi vida he tenido el
privilegio de la presencia de esa imagen corporeizada de mi ángel de la guar-
da, pero digamos que eso no tiene que ver directamente con esta historia.

En el caso de mi amigo el romance se prolonga en tiempo y espacio y va a
dar hasta Alemania Federal. Hay un idilio matizado por varias visitas de la
europea y el divorcio del cubano. El giro que tomaría esta relación, que había
comenzado con «vamos al Hotel a templarnos a unas alemanas» resultó
impredecible para mí. Pero también la actitud de mi amigo: me habló cierta
vez de una confrontación con el combatiente con motivo de la entrega de las
cartas, tal cosa era una violación de su intimidad y asumía un cambio de posi-
ción al respecto: no tenía que entregarle nada a nadie. Yo realmente no había
pensado en esos términos, el argumento de «la Patria primero» me parecía
incontestable en esos tiempos, pero tampoco había nada de íntimo en mi
caso y en última instancia me resultaba una idea bastante peregrina eso de
enfrentarse nada menos que a la (in)Seguridad del Estado.

Yo no podía creer entonces que se hubiese enamorado, después tampoco;
pero el amor es... el amor, se presta a todo tipo de juegos e interpretaciones.
Mi amigo y yo no volvimos a hablar del tema, cambió de trabajo y nos había-
mos alejado ya lo suficiente como para no despedirnos cuando salió de Cuba.
En realidad nunca habíamos sido grandes amigos.

Hasta aquí llegan los elementos más o menos esenciales de la historia, no sé
qué tan interesantes sean en realidad, lo importante para mí son las posibilida-
des especulativas que se abren al analizar desde diferentes perspectivas los ele-
mentos que la conforman y añadir algunas visiones periféricas a los hechos.
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Primero tendría que aclarar que mi amigo era (es, a no ser que hoy tenga
el dinero y la nevada obsesión de Michael Jackson... o que en realidad haya
muerto) lo que en mi país se llamaría un negro prieto (azul), black as the night
is black, dark as the depths of his Africa, diría Langston Hughes. Esto añade una
perspectiva racial (que según pienso yo es la de menor importancia) al tema
amoroso.

Todos conocíamos a la esposa cubana de mi amigo, era la clásica mulata
fina, azúcar refinada, que sumaba a su belleza un filoso sentido del humor y
un ostensible orgullo de su raza, o de su mezcla. Cuando algunos la importu-
nábamos sobre el hecho de su divorcio, decía riéndose: «Eso me pasa por
casarme con un negro, estaba advertida». No mostró sus pesares a nadie cer-
cano y siguió sola criando a sus dos hijos pequeños sin perder una sonrisa
aquiescente y la agilidad de expresión.

Coincidimos cierta vez en un almuerzo.
— ¿Qué sabes de... Chicho? —le pregunté con cubana discreción.
— Está cumpliendo una misión internacionalista —me dijo. La ironía en

su rostro era la misma de siempre y yo no pude descifrar seriedad, burla o, en
última instancia, rencor.

Pero sí podía acomodar esta visión a otros argumentos.
Hay por lo menos una decena de interpretaciones de los que han estado

más o menos enterados de la historia, que van como ya he dicho desde el aná-
lisis racista hasta especulaciones desmedidas sobre el posible papel de mi no-
tan-amigo en arcanos manejos de la Patria.

La variante racial. Ya he hablado de la negritud del personaje. En las desgarra-
das tierras latinoamericanas aún persiste, por muchas razones, ese sueño
eurocentrado y rubicundo al que en nuestro caso específico una exacerbada
insularidad añade tonos dramáticos: muchísimos quisieran, como mi amigo,
vivir un romance mediterráneo, incluso eslavo, escandinavo, aunque para
ello, en la gran mayoría de los casos, haya que soportar ciertos olores, axilas
pobladas (tan ingratas al gusto de nuestras tierras), piel lechosa, en fin, toda
una degradación erótica verdaderamente abominable para los estándares
nacionales y que sólo asumiríamos en este tipo de idilios internacionales y en
honor a la vieja Europa, que conociera el rapto inmemorial del toro y «ese
Marr Mediterrrráneo, crrrisol de todas nuestrrras culturrras» según Alejo
Carpentier, que nos sigue llamando como un verdadero mare nostrum, de
todos. Eso, para no ahondar en la fuerza centrífuga de nuestra isla y la capaci-
dad que tiene hoy de dispersar por el mundo a sus pobladores. 

Ese sueño está permeado en el caso que nos ocupa por una relación interra-
cial, donde no hay tonos de café con leche. Resulta evidente que ciertos mitos
occidentales y modernos de una raza y la otra, al margen de otros intereses
por la parte tercermundista, han acudido en apoyo del idilio, el color de la
piel ha tenido repercusiones nada desestimables. Muchos creyeron que los
skinheads harían pagar caro al intruso su atrevimiento y el oscuro anhelo de
tocar el sol, mi ex amigo no era exactamente el moro de Venecia y no podría
esconder su ancestral africanidad, sin embargo, para desaire de quienes por
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alguna razón previeron un descalabro futuro, las cosas fueron bien durante
bastante tiempo; en contra de la mayoría de los pronósticos (y en favor de
algunos más suspicaces) volvió más de una vez a Cuba, aunque se mantuvo a
cierta distancia de sus antiguas amistades y siempre habló feliz de su vida con-
yugal, demasiado feliz, diría yo, para alguien que había sido hasta entonces
poco dado a la fidelidad y a creerse lo del amor.

El aspecto intelectual. Mi antiguo compañero de estudios había sido un alumno
brillante en la carrera, tenía un absoluto manejo de los idiomas y voluntad de
saber por saber. A los veintiséis años dominaba perfectamente, además del
español, el inglés, el francés y el alemán y dedicaba mucho más tiempo que
todos nosotros a su formación políglota; sabía manejar las horas entre el bar,
el romance y su horario de trabajo cuando los demás hacíamos demasiado
hincapié en los dos primeros renglones. Tal interés afloraría en esta relación:
le confesó a alguien que lo que más le atraía de su amante te(u)tona era su
volumen intelectual. A falta de pan, cazabe, porque la que sí tenía unos volú-
menes apreciables y mejor, mucho mejor distribuidos, era y es la mulata que
dejó allá para colirio de los nacionales. De pronto cambió su interés por la
lengua en sí (era profesor de lingüística comparada) para volcarse en profun-
didad al estudio de la literatura alemana. En los dos años que duró su rela-
ción transoceánica, ella le enviaba o traía libros en alemán de autores contem-
poráneos, que él leía y exhibía un poco, por motivos amorosos suponíamos.
Entonces nunca se me ocurrió preguntarle si el agente no le había pedido los
libros del peligroso Max Weber.2 Aunque ya alguno que otro entre nuestro
círculo más o menos allegado desconfiara de él y los motivos que lo habían
convertido de la noche a la mañana en un «negro germanófilo», lector de
Nietzche, yo vivía demasiado centrado en mi propia búsqueda intelectual para
preocuparme mucho por el romance y había descubierto antes a Yeats, De
Quincey, Sterne y Swift, entre otros, sin necesidad de tener delante de mí a
Lady Chatterley. Además, siempre preferí ignorar la posibilidad de que alguien
fuese algo más de lo que yo mismo veía, en ciertas circunstancias se puede lle-
gar a considerar con desconfianza la actitud de entre el ochenta y el ochenta y
cinco por ciento de los que te rodean, a pesar de que haya relaciones impres-
cindibles en nuestra vida.3

En lo particular dejé con el tiempo de interesarme por nuestro amigo,
escuchaba de vez en cuando la evolución de su romance, de su viaje de ida a
Alemania y alguna que otra aparición por el ámbito. Hasta que un día, en una
larga conversación de fin de mes, en Rumayor, un bar ideal para las tiradas

2 Es en realidad muy difícil de creer que un agente de la Seguridad del Estado cubana, ni siquiera
en las versiones televisivas de moda entonces, supiera de la existencia de alguien con ese nombre.
Y en cuanto a «niche» (más adelante) en Cuba es un vulgarismo por negro. La única diferencia
peligrosa era que esos libros se enviaban de Alemania... Federal, además.
3 Ver 1984, de G. Orwell sobre el tema. También El caso Oppenheimer, de no sé quién, un dramaturgo.
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largas de cerveza, escuché la historia de que lo habían matado. Bueno, en rea-
lidad no había ninguna historia, nadie sabía nada a ciencia cierta, pero se
resumía más o menos a que el tipo estaba en una playa en España y había
amanecido con unas puñaladas, en un hotel, drogas o algo por el estilo. Yo
soy bastante incrédulo.

Me interesé por las circunstancias y nadie me las supo dar, ya había pasado
un año, el último en enterarse era yo. Dije que no creía la versión de las dro-
gas, sin embargo, por muy asentada que estuviera ya. Hay dos razones, la pri-
mera: por una de esas casualidades, en los años de estudiante, cuando éramos
más jóvenes y maleables, yo había compartido con él la opinión de que las
mezclas farmacéuticas que tomaban algunos estudiantes en las fiestas (que yo
recuerde incluían pentobarbital sódico y esedrina compuesta + alcohol) y sus
poses de «empastillados» sobre todo, eran no sólo una excentricidad barata,
sino una forma burda de ganar reconocimiento de grupo y de llenarse de
valor con las mujeres, porque generalmente eran los de peor aceptación. Posi-
ciones como ésa regían entonces nuestras vidas, en una época en que tenía-
mos la absoluta certeza de que nosotros íbamos por el carril de los ganadores.
En general Chicho era un tipo sano, muy racional, que ni siquiera terminaba
borracho una fiesta. La segunda razón es lo chocante que resulta la idea de
que tantos de los que salían del país como renegados, según esas versiones
que maduran y se cocinan en la calle, terminaban presos o muertos por dro-
gadictos; siempre me había parecido excesivo el promedio. Por lo demás, si
uno no sabía apenas lo que pasaba en La Habana, viviendo en provincia, a
doscientos kilómetros ¿cómo siempre se sabía tanto de los que se habían ido?,
¿cómo carajo de un negro muerto a puñaladas en un hotel de la costa españo-
la, ciudadano alemán de origen cubano, además? Demasiado peliculón. 

La verdad es que ni siquiera entonces le dediqué mucho tiempo a otras
especulaciones que surgieron. Yo casi había olvidado todo el asunto cuando vi
a Chicho o a su doble, pero de piel más clara, en el aeropuerto de la Ciudad
de México, después de cuatro años de muerto. Entonces ya yo también era un
renegado: había tenido el atrevimiento de pensar, o peor, ha(b)lar a contraco-
rriente, a ello debía el hecho de estar ese día sentado en una cafetería del
aeropuerto internacional chilango, devorando unas enchiladas y en espera de
un amigo para enviar cartas a mi país.

Yo no había olvidado del todo a Chicho, pero tampoco imaginaba que lo
volvería a ver. En tiempos posteriores a nuestra circunstancial amistad, perdi-
do el candor y la ductilidad de la primera juventud, alguna que otra vez tuve
que volver sobre su idea del equilibrio entre el derecho individual y los intere-
ses de la Patria (¿de qué Patria?, ¿la de quién?)4 y con el tiempo y experiencias

4 Dos patrias tengo yo, Cuba y la noche, José Martí / Dos patrias tengo yo, Cuba y la mía, Roque Dalton /
Tres patrias tengo yo: Cuba, la mía y la que dice el periódico Granma, Raúl Rivero. Sobre el tema consultar
también «Patria, Nación y Estado cubanos en proceso múltiple de semantización», de Ernesto Prie-
to Rojas, revista Temas oct. ‘94.
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cercanas a esa primera, se había hecho más que claro que Chicho tenía toda
la razón. ¿Qué derecho de ningún tipo se podía esgrimir para pedirle a un
hombre sus cartas íntimas, viniesen de donde viniesen? ¿Qué derecho tenían
a hacerte saber de aquella manera descarada que tu vida y tus asuntos eran de
su conocimiento, que sabían tus pasos? ¿Por qué tendríamos que acostum-
brarnos a vivir con la duda que corrompe, la incertidumbre sobre el otro, la
certeza de que alguien escudriña, y de que el vecino y esa rubia de rostro ya
familiar que lo visita a cualquier hora no tienen en realidad ningún amor
pasional, que probablemente son otra cosa? 

Con su rechazo a la intromisión de la Patria en sus asuntos personales, mi
amigo me había sugerido una visión alternativa ¡oh, peligro! Y por ello yo
estuve seguro casi todo el tiempo de que él mismo no podía ser... un agente.
Por mucho que una y otra vez los amigos dijeran quién sabe, todos somos,
hubo cosas raras... Estuve seguro por lo menos hasta ese día en que lo vi en el
aeropuerto de la Ciudad de México, ya mulato pero él mismo, después de
cuatro años de haber sido apuñalado en España. Vuelvo la espalda al escuchar
la voz del amigo amigo que entregará mis cartas y en el fondo, detrás de la
puerta de cristal de una casa de cambio está Chicho mirándome. No voy a
decir lo que sentí al verlo, porque no lo sé exactamente, lo cierto es que mi
primera reacción fue la de acercarme a él y la de él alejarse, salir del lugar y
comenzar a caminar con pasos apresurados, mirar si lo seguía y aumentar la
velocidad ya sin el menor disimulo. No lo seguí todo el tiempo, por supuesto,
no tengo espíritu persecutorio, pero desde esa ocasión lo he visto muchas
veces, de asiático, de músico, de perro, en los lugares más insospechados.

Hay, como dije casi al principio, muchas posibilidades especulativas en esta
historia, pero finalmente lo que podría suceder es que, a pesar mío, matice
cada vez más el elemento paranoico y ésa no es la intención, la idea inicial era
contar simplemente una historia: la existencia de este ex amigo germanófilo y
resucitado, dentro de un contexto existencial también singular. Pude haberla
concebido desde la perspectiva de lo absurdo, porque no deja de tener ele-
mentos para ello, e incluso desde el cuento fantástico, pero no me queda bien
lo fantástico, soy demasiado incrédulo, ya dije. Tanto, que ya ni siquiera escu-
cho o leo con aprehensión palabras como Patria... y he adquirido la costum-
bre de desembarazarme rápidamente de todo lo que me pueda comprometer,
tirar a la basura no ya una simple carta, sino cosas más abstractas; por si acaso,
ando desnudo... como los hijos de la mar.


