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LLEVO VEINTE ANOS HUYENDO DE MI PAIS. ZETO CAGO UNA TREMENDA MALA
suerte la manana en que se subi6 a hacer caca encima de la mata de aguacates
en la finca Las Delicias. Después me dio a beber su propia orina para rematar-
me. Atravesé la isla hasta llegar a otra isla mas grande donde mi mintscula isla
es llamada Kiuva.

Anoche abri la puerta de la calle y puse el teléfono rojo sobre la nieve. No
me sirvié de nada. Escuché su timbre helado y no pude evitar salir tiritando a
contestarlo. Una mujer sollozaba a gritos del otro lado de la linea. Creo que
era una vieja amiga perdida en otro pais. Pensé que qué bueno que no hablo
nada porque no puedo ayudarla. Cojeando con mis muletas plasticas regresé
a la casa. No quedaba comida para mi. Todo el pasillo olia a cigarrillos Gita-
nesy el humo era mas toxico que la niebla.

Tres perros ingleses brincaron ladrandole a mi miedo. Iban acompanados
de dos policias clandestinos. Olfatearon el humo y huyeron desmadejados. No
encontraron la prenda que Zeto habia robado. Yo sabia que no encontrarian
nada. Se me habia caido en el inodoro victoriano la tarde anterior. Ahora
estaria a buen recaudo en el fondo del rio Tamesis junto a otras joyas.

Ya estoy acostumbrada a robar y a que me roben. Nunca recupero estas
bagatelas. Las transporto por gusto de un pais a otro. Mi equipaje se ha
reducido al minimo. Llevo los libros confundidos dentro de mi cabeza y
pasado un tiempo me voy con mi musica para otra parte. Si puedo, cargo
algunos caracoles en los bolsillos. Compro un cenicero que después se
rompe. Todo lo que me regalan lo meto en bolsas de basura y lo dono a los
ninos yugoslavos. En definitiva, ellos estan peor que nosotros. Lo que Zeto
no soporta es el aburrimiento. El tener que recitar en otra lengua cuando lo
anico que €l quiere es sacarle la lengua a todo el mundo. A los poetas ingle-
ses, a las pomposas peliculas de Greenaway, a las viejas que se conducen
como Miss Marple, a otras minorias étnicas que lo empujan en la calle. No
quiere ir a los museos ni ver mas valiosas obras de arte. La reina, los princi-
pes y toda la corte lo tienen sin cuidado. Para €l la vida es una carga al
machete. Nada mejor que no hacer nada y después descansar. Siempre
habra tiempo para planear el proximo combate.
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Zeta es otra cosa. No da ningtn trabajo. No tiene a nadie a quien coquetear-
le, de lo que yo me alegro. Su puteria le hizo perder uno de sus enormes dien-
tes delanteros y su hambre milenaria la ha obligado a convertirse en una coci-
nera especialista en comidas mediterraneas. Por anos, su tinica obsesion fue
recuperar el diente. Se ha quejado a dentistas brasilenos, cubanos, panamenos,
por el desmedido tamano de su diente izquierdo. Tuvo al fin que callarse cuan-
do le toc6 Mr. Brown. So sorry —le dijo. Yle vir6 la espalda. El so sorry inglés es
una barrera inexpugnable. Es el equivalente a no comas tanta mierda.

Cuando toc6 la puerta Ia mujer con cara de lagarto, para preguntarnos si
acaso creemos en absolutos, Zeta le contesté que no, porque ella era una
artista. Corta el jamoén con tijeritas y dibuja corazones en los hongos envene-
nandolos con crema agria. Decora sus platos con tulipanes robados y espejos
de colores. ¢Es una artista o una glotona?, me pregunto. Al no quedarle qué
comer mastica papel higiénico para humillarme con sus dientes de conejo
insomne. Hace preguntas absurdas: ;Dénde esta el azul si la luna esta aqui? El
azul se quedo en el mar que ya no tenemos —le digo. Chipate una pastilla de
valeriana. Mastirbate. Duérmete. Déjame sola.

Necesito practicar como cruzar la calle con mis muletas. Look right.
Nunca sé si estoy lo suficientemente derecha. Qué tranquilidad que nadie me
conoce. Soy una antiheroina anénima. No me han recordado que hoy es el
natalicio del Apostol. sPor qué no logro olvidarlo? Total, no tengo que com-
prarle un regalo por su cumpleanos. ;:Qué podria regalarle? Ya sé. Mi amigo
sincero. No, qué va. ¢Yyo con quién me quedo?

Si, soy Coreta. Ni siquiera tengo dinero para comprarme unas botas orto-
pédicas. He de conservar limpia a Britania. Keep Britain tidy. Una botella de
vino y un paquete de Gitanes. Soy la happy shopper. Quisiera que me creciera
una papada. Eso seria sin lugar a dudas un verdadero simbolo de madurez.
Asi podria abrir la boca y esconderme. Tragarme mi cabeza.

Todo este esfuerzo descomunal, esta batalla con el transporte ptiblico mas
caro de Europa es s6lo para ver al Dr. Quacker. En nuestro altimo encuentro
hablamos del estado del tiempo. Entre una cosa y otra me sugirio6 la necesidad
de una nueva emigracion. Hacia las costas espanolas. Como la mayoria de los
psiquiatras, es un gran simulador. Se cree que habla espanol. El pobre. Sali de
la consulta sintiéndome mas incomprendida que nunca. Tic tac toc. Mis mule-
tas caminan a paso de guaguancé. Quise explicarle infructuosamente al Dr.
Quacker lo brava que se ha puesto conmigo la Virgen de la Caridad del
Cobre, la santa patrona de Cuba. Ya no me soporta. Se me apareci6 el prime-
ro de enero en el botecito de siempre flotando con sus humildes pescadores
en el mar art dec6 de South Miami Beach. Yo sé que he quedado muy mal
con ella. Es mi culpa por haberle prometido una iglesia en Londres.

Cuanto he tratado de negociar esta promesa. S6lo yo lo sé. Esta vez le dije
que quizas este ano podria. Va a ser un poquitico chiquitica —le digo—. No
hay respuesta. :Sera que la quiere grande? ¢En Islington? No. ¢En South Ken-
sington? ¢En Brixton? :Que no? :Que hay muchos negros? ;Que a lo mejor hay
un riot este ano? ¢Que la van a quemar? ;Pero es que no entiendes lo dificil de
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mi mision? ;:Como convencer a la Iglesia Anglicana? ¢Al Parlamento? No, en
el mar no. No empecemos de nuevo con eso. Ta sabes que esta ciudad no
tiene orillas. ¢No te gusta el rio? Ah, si, hay mucha contaminaciéon. Bueno,
vamos a quedar para vernos. ¢El ano que viene? ¢En dos anos? Déjame ver
como me las arreglo. Si, gracias y ti. Que estés bien.

Ya sali de eso. Ahora el problema es con Sidharta Gotama. Ha demostrado
ser mas paciente. El no estd en eso de presionarlo a uno. Yo sé que estd moles-
to también, pero qué le voy a hacer. No puedo mas. Sé que no debia haberlo
hecho pero lo hice. Cambié mi mantra. Para la palabra huevo. Egg. Que no
quiere mas huevo. Si, ya sé. Que tiene el colesterol en siete. Que con el siete
no se juega. Que es el misterio pitagorico. ;Que soy una falta de respeto? Si,
chico, si. Si eso todo el mundo lo sabe. ¢(No ves lo desesperada que estoy?
¢Que espere la otra? ;Que viene mejor? Estoy cansada de esperar. Si, bueno.
¢En cual pais me toca reencarnar? ;Que voy para el Tercer Mundo? Chico,
Jpero ta estas loco? ;Ghana? Estas equivocado, yo para alla no voy. ¢Pero es
que no puedo escoger? ¢Es lo que me toque? Si, si, gracias. Ten cuidado, no
sigas engordando. Te vas a convertir en un cubanazo. Cabrén. Con esa barri-
ga de cerveza. Como se atreve.

Creo que la Unica esquizofrénica que el Dr. Quacker ha conocido ha sido
Olivia de Havilland. Quiere que le explique cémo fue que esto empezo6. El no
sabia que en Cuba hay esquizofrénicos. Tampoco sabia que hay white caribbe-
ans. Cree que soy la duena de la plantaciéon. Una leyenda antillana. Por supues-
to que tengo un hermano gemelo. ;Cémo lo adiviné? ¢Dénde vive? En un labo-
ratorio del Centro Bostoniano de Estudios Cubanos. Muri6, si, gracias, doné sus
organos. En realidad los vendi en el mercado negro. No debo confesarlo. No es
el momento. Creo que Zeta se esta enamorando de él. Se parece a John Len-
non. ¢Por qué me hago la minusvalida? Porque esta ciudad me ha maltratado
mucho. No vamos a discutir eso. Es una cuestion de derechos humanos. De
libre albedrio. De picaresca. De individualismo. Del Lazarillo de Tormes. De
Babali Ayé. No, eso no lo va a entender. San Lazaro. Suena francés. Lazarus. Es
que tengo una tia abuela francesa. Betancourt. Eso lo explica todo.

¢Y usted no ha pensado en tener hijos? No puedo —le digo—. ¢Es un psi-
quiatra o un ginecé6logo? No ve que soy estéril —le grito—. ¢Pero quién se lo
dijo? Mi abuela en su lecho de muerte. Ademas, tengo que cuidar a Zeto y
Zeta. No sabe que Zeto y Zeta no han crecido nada. Que son una responsabili-
dad muy grande. Que cada dia se quitan mas anos. Que yo solamente crezco
cuando sueno. Pero usted es muy joven —me dice—. No sabe lo vieja, lo vieji-
sima que soy. La poca sabiduria que tengo. Mi ingenuidad. Mi torpeza. Mi
mortificacion. Mi uretra esta tan desviada como mi conciencia. Mi rinén lleno
de cicatrices y de pecas de tanto sol que ha cogido. De tanto calor.

Dr. Quacker, por favor, hace veinte anos que no duermo —le digo en un
tono conciliador. Urgentisimo. ¢No ha probado a tomar café descafeinado?—
me dice. Qué trabajo cuesta conseguir una pastillita en este pais.

Si al menos estuviera aqui mi amigo Percivalin. El fue capaz de robar para
mi la inica pastilla de LsD que existia en Cuba. Estaba en una béveda secreta
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en la torre mas alta del Comité Central. Me fue administrada intrauterinamen-
te, incrustada en una de mis trompas de Falopio. Percivalin trabajaba entonces
para la Seguridad del Estado. Yo fui su conejillo de Indias. Gracias a mi pudo
completar los tres volimenes de su libro «El Socialismo y las ninas en el Par-
que». No pudo medir el tamano de bola de su envolvencia y fue cayendo irre-
misible, su vacio se vio repleto nuevamente. Demasiado repleto. Aplastado.

¢Dénde esta Roberto? —me pregunta Zeto con su voz de pito—. Sabes que
no he logrado descubrir el pais en que estd. No, no puedo llamar al Directo-
rio Internacional. Ya llamamos ayer. No, no esta en Argentina. ;Qué crees,
que se fue a Calcuta? Son ideas que te haces. ;Que quieres otras botas Dr.
Martens? Tienes unas verdes. ;Que las quieres rojas? Tinelas. ;Queso crema?
No, que después no comes nada. ¢Hasta cuando tG crees que nos vamos a
seguir vistiendo asi? Me estoy empezando a ver un poco ridicula.

Dr. Quacker, voy a tenerme que ir. Es que Zeto tiene hambre. ¢Y cual es la
orientacion sexual de Zeto? Bueno, €l se leyd «La Mujer Frigida» a los diez
anos. Creo que es un pervertido sexual. Un peddfilo. No podria catalogarlo.
Es muy dificil. Sigue enamorado de la misma persona desde hace cuarenta
anos. Qué romanticismo —dice el Dr. Quacker guinandole un ojo a Zeta—.
Zeta le esta haciendo la miradita. Que haga lo que le dé la gana con tal de
que resuelva un valium. Sabes que puedes venir cuando quieras —me dice el
Dr. Quacker—. Perfecto. Ya esta flechado. Gracias, Zeta.

Zeto quiere que su cumpleanos llegue pronto. El pertenece a ese tipo de
cubano que ha olvidado dar las gracias. S6lo atina a decir dame mas. Dr. Quac-
ker insiste en que recordemos si es que podemos. Pero tengo la impresion de
que cada dia que pasa olvidamos un poco mas. Mientras yo insisto en hablar de
mis suenos en la manana, Zeto habla de su caca. Zeta se toca el cuerpo com-
pulsivamente tratando de hallar las cicatrices que ha dejado la noche. Dice que
el ombligo se le esta cerrando y que el clitoris se le esta cayendo. Toma muchi-
simas aspirinas para evitar que el corazon se le salga por la boca. A duras penas
puede descifrar el mapa de la ciudad de Londres. Ha perdido totalmente el
sentido de la orientacién. Camina siempre hacia el sur sin importarle donde
lleguemos. Busca la direccién de los hombres que ha amado en el diccionario
de sinonimos. Quiere llegar a la calle Pasion y Sello entre Disimulo y Hierba-
buena. Cuando dobla es para la izquierda. Si encuentra una glorieta paramos a
merendar compota de frutas. Nunca le saben bien. Quiere encontrar el sabor
de la compota rusa de ciruelas que le fue enviada por la Academia de Ciencias
de la URsS. Suspira constantemente creyéndose enamorada sin saber de quién.

Recuerdo a mi madrina Pena Marina. El gusto que me daba cuando dor-
mia con ella. Con los fondillos pegados en posicion fetal. La tristeza cuando
se fue para Miami. Sus cartas me ensenaron el valor de los puntos suspensivos
en la narracion epistolar. EI Dr. Quacker quiere que me convierta en la cro-
nista de mi vida. ¢Usted no sabe, Dr. Quacker, en qué estaba pensando? Celi-
mar. Debe ser algo que he perdido.

No todos reaccionan de la misma manera al ser abandonados. Nijinsky vol-
vi6 a Rusia para que vieran lo bello que se conservaba. Con todos sus dientes,
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bastante grandes por cierto, y sin espejuelos. Yo sé que a ti te quedan pocos
dientes y que usas dos tipos de espejuelos, unos para leer y otros para vivir.

Ha sido el Dr. Quacker el que me ha pedido que no rompa definitivamen-
te mis relaciones contigo. Pero yo sé que nunca poseeré la fuerza de volverte a
ver. Tu sol golpea demasiado fuerte mi nariz. Y con tu dulzura, con tu aparen-
te displicencia me has castigado. Ya no te quiero. Tu sensualidad esconde una
impotencia barbara. Me has fastidiado con tus arenas. No hay cosa mas tor-
tuosa que tu tropicalisima indecencia. Para qué hablarte de lo peor. Lo que
mas me molesta. El espantoso torrente de maternidad, el lecho de tu mar. No,
no quiero llorar en tu lecho. No quiero oir mas la cantinela de tus vientos.
Tus mareas. No me obligues a escuchar mas tu miusica. No me vas a enganar.
Ta no eres mas Cuba. No te importe que te odie si ti no me quieres ya. La
violenta paciencia con que has acomodado tus escombros para hacernos
creer que estas sufriendo en silencio tu derrota. No me hieras mas con la
vision de tu ciudad violada y sucia. No quiero saber ni un solo detalle mas de
tu martirio. Si, porque te amo y te odio a la vez y me muero por ti.

No puedo mandarte mas dinero. No me asfixies con la nicotina de tus
dedos. Me repugnas. ¢Por qué no te rebelas? :O es que te estas matando?
Vamos a ver cual de nosotras muere primero. No, no me amenaces con tu las-
tima de puta vieja. TG no eres ni mi madre ni mi mejor amiga. No sé cual
nacionalidad va a lograr en mi el definitivo olvido de tu risa. Cudl idioma he
de aprender a hablar para perder el recuerdo de tu fragancia. Como he de
caminar para que no se reconozcan mis caderas. No soy ni oriunda ni natural
ni originaria de tu cielo.

No te me hagas mas la boba. Bastantes amigos se estan muriendo por tu
culpa. Has abusado de nuestra esperanza. Por veinte anos he vivido pendiente
de tus cartas. Has sido infectada por todas las enfermedades del planeta. Tu
higado, tu corazén, tus ojos han devorado virus y detritus. No hay medicina
que pueda curar tus perniciosas ansias. No quiero ser enterrada en tu tierra
seca. Odiame, de verdad yo te lo pido. Ti, la insoportable, la neurética, la
bella. T, la sola, la Ginica.

Naci al principio de la noche de un parto demasiado largo. A mi madre
tuvieron que cortarle un hueso para que, después de once horas titubeando,
sacara finalmente mi cabeza. Mi enorme cabeza de hidrocefilica. Fui una
nina rica y mala hasta que la Revolucion triunf6 y me lo hizo saber rapida-
mente. Creci entonces menos rica pero he seguido siendo mala. Por lo que
deduzco que ya es irremediable. Creia que todas las mujeres en Inglaterra
poseian el titulo de Ladies y los hombres el de Sir. Eran para mi las damas y
los caballeros sentados alrededor de una gran mesa redonda, que a las cinco
de la tarde tomaban té acompanado de minusculos bocadillos de pepino.
Pero ahora que vivo aqui he comprobado que el pais en realidad esta lleno de
adventistas cuya preferencia en la vida son las totas blancas. Los bollitos
rubios. Los conitos albinos. Este grupo religioso me amenaza cada vez que
pongo un pie en la calle. Pregonan su obscena inclinacién a los cuatro vientos.
Son capaces de todo por la obtencion de sus partes favoritas. Estin enfermos
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por la posesion de ese lugar privado. Diseminados por la brumosa ciudad, dis-
frazados de barrenderos de colegios de ninas, de vendedores de pastelitos
jamaicanos, de respetables medidores de la electricidad, de obstinados agen-
tes del orden publico. Y yo que pensaba que eran solamente los hombres
cubanos los que habian creado esta agrupacion depredadora basada en un
singular pensamiento fijo. No, Dr. Quacker, esto no es paranoia. Es una luci-
dez abrumadora. Es la tragedia de la ubicuidad.

Son veinte anos tratando de entender como es que se hacen las maracas,
de interpretar de déonde son los cantantes. Estoy so6lo tratando de explicarle el
origen de tanto patetismo. Por supuesto que sé que nada de esto tiene que ver
con Britania. Pero el papel de Britania es el de colaboracionista.

La clase obrera no me deja concentrarme. Estan reconstruyendo la ciu-
dad. Una ciudad que no reconoceré cuando despierte. ;Me despertara un
principe o un inglés gritando frases incomprensibles colgado de un andamio?
Han colocado una cortina de asbestos para dividir el dia de la noche. Si la
traspaso moriré. Aspiraré los polvitos fatales y perderé el conocimiento. No
puedo avanzar un paso mas. No es mi territorio.

Todo el mundo esta bravo conmigo. El banco, los pocos amigos que me
quedan. El hindt de la tienda de la esquina esta tan disgustado que no me da
jabita. El banco no entiende ni la mitad de mis transacciones. Dicen que Yaya-
bo no camina mas. Aé, ed. La Ginica manera de conseguir una pastillita para
dormir es cometiendo un crimen. En la carcel de mujeres las reparten gratis a
las siete de la noche.

Hay un resplandor por todas partes. Con un poco de imaginaciéon podria lla-
marlo sol. He empezado a desarrollar un sentimiento del paisaje. Pero el tinico
mapa en mi memoria es el que me conduce a Celimar. El camino de mi ninez.
La eterna playa de mi vida. En el camino de su vida triste hall6 una flor. Me ha
llegado por correo el mapa de las pilas y fuentes publicas en la ciudad de La
Habana en 1841. La #21 es la casa de mujeres recogidas. Si avanzo hasta la 17,
llegaré a tiempo de tomar agua en el Oratorio de San Felipe. Me banaré en las
4 pilas del Mercado del Cristo y seguiré rumbo a la puerta de Monserrate.

S6lo de mirar a Jean Paul Belmondo tan viejo y tan arrugado, me dan
ganas de llorar. Es como si fuera parte de mi nucleo familiar. Soy Cosette, la
hija de Jean Valjean. La fidelidad empieza a parecerme una forma de herois-
mo. Me he mantenido leal a los principios del haz lo que te dé la gana del
carino. El relajo organizado de mi psiquis gelatinosa. Mi padre Jean Valjean
abus6 de mi con su dulzura de benadrilina expectorante. Es por eso que
puedo llegar a amar con estertores de tuberculosa.

El Dr. Quacker cree que es importante la teoria del regreso al pais donde
la gente solamente piensa en comida. ;Qué vamos a comer hoy? Déjame revi-
sar el menu. :Qué dia es hoy? Miércoles. Hoy toca pan con mierda, guayaba
no. El Dr. Quacker dice que miento constantemente. Que no es cierto que mi
padre fue a la prision del Castillo del Morro por robarse un candelabro de
plata. Que no fue perseguido insaciablemente por un inglés de nombre Char-
les Laughton. Que tampoco es verdad que fui conducida y escondida en el
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Convento de Santa Clara cuando atn no habia cumplido los siete anos de
edad. EI Dr. Quacker me ha amenazado con hipnotizarme mientras mantiene
amarrado a mi brazo un detector de mentiras. Nunca llegara a conocer la ver-
dad. La mortal evidencia se le deslizara de entre los dedos.

¢Y su madre? ;Qué puede decirme de su madre? Mi madre era una profe-
sora de espanol que quedo coja por culpa mia. Era una alcohélica que deam-
bulaba por los bares del puerto de La Habana buscando a Mr. Goodbar. Mi
madre era Eva, una sirena leprosa devota de san Juan Bosco. Mi madre era la
buena, la perfecta, la directora de la escuela.

Fui el primer experimento en vitro en los anos 50. Naci en una urna de cris-
tal. Fui una criatura embalsamada que creci6 en una vidriera. Me amaron y pro-
tegieron tanto que solo de recordarlo soy capaz de vomitar caramelo. Hasta mis
mas tenebrosas pesadillas son empalagosas. Vivi en el oasis del sirope pedagogi-
co. Mi tinica alternativa fue convertirme en una nina monstruosa e insondable.

Dr. Quacker, estoy cada vez peor. Tengo terribles alucinaciones. Por la
manana y por la noche. Ayer vi claramente como un hombre me fusilaba con
un rifle AK. Estaba subido en el edificio Freemans y me apuntaba cuidadosa-
mente. Yo subi los brazos y le supliqué que por su madre terminara de una
vez. Oi la detonacioén y cai fulminada. ¢Tiene alguna idea de quién es? ;Lo
pudo identificar? Lo conoce? No lo conozco pero no me cabe duda de quién
es. Llevaba botas de vaquero y un traje safari: se trata del ataché cultural de la
embajada cubana. :Cémo estd tan segura? Es que pude ver cuando se le cayo
del bolsillo el paquete de cigarros Populares, ademas de eso hizo un gesto
muy feo. :Qué tipo de gesto? No estoy segura de podérselo decir, era algo obs-
ceno. Haga un esfuerzo, por favor, es importante llegar al fondo de este pro-
blema. Bueno, se puso la mano derecha en la portanuela y se rasco los hue-
vos. Pero eso es un gesto natural, seguro que tiene alergia. Pero que
requetecomemierdas son los ingleses, caballero. Dr. Quacker, si usted persiste
en justificar mis alucinaciones no voy a poder contarle el resto. Es que no le
he dicho todo. Después recibi una llamada telefénica. Ah, otra llamada, qué
interesante. Fue una llamada maliciosa, grosera, y sé bien que era él. Bueno,
en este caso debe de haber sido muy dificil de identificar, se trata de una alu-
cinacién auditiva. Fue facilisimo de identificar, Dr. Quacker. Me dijo clara-
mente: vete a singal.

Ya sé lo que deberemos hacer ahora mismo, Coreta, vamos a llamar a British
Telecom y a denunciar la llamada. Dr. Quacker, pero usted no se da cuenta de
que eso no servira de nada, estan por todas partes y tienen telefonitos inalam-
bricos para realizar sus fechorias. Si no me cree voy a empezar a llorar. No, no,
eso si que no, Coreta, en Inglaterra esta prohibido llorar, éste es un pais donde
la gente no llora, hay que tener coraje, hay que ser valiente, hay que recordar la
Segunda Guerra Mundial, asi fue como liberamos a Europa de Hitler.

No, en Britania no se llora. Los llorones son mirados con desprecio. Con
mucha dificultad he sobrevivido a la sesion de psicoterapia que el Dr. Quacker ha
organizado para el dia de hoy. Intenté darme a la fuga, interrumpirlo, sin éxito.
Me ha hecho mirar 55 documentales sobre la Primera y la Segunda Guerra
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Mundial. Sobre las batallas navales, aéreas, los mas eficientes espias, la invencion
de la tarjeta de racionamiento, la evacuacion de las escuelas, la fabricacion de
armamento, las maniobras en Normandia, el desembarco. Finalmente, llegamos
perturbados y exhaustos al dia de la victoria. Comparando todas estas desventuras
logisticas, los sucesos en mi pequena isla carecen de importancia. Abandoné la
consulta en un estado de emigraciéon intima. Mi alma es una pequena matriuska
rusa que abro desconcertada. Una gran emigracion dentro de un traslado dentro
de un abandono dentro de un desplazamiento. Encuentro un tltimo desencuen-
tro y en el medio, el peregrino corazéon de la ausencia. Late con una arritmia
galopante. Ausencia quiere decir olvido pero yo digo que no es verdad.

Llorando lagrimas negras espero el ascensor. En el piso 164 se abre. Esta
repleto de selenitas en uniformes de mercenarios. Las mujeres tienen los ros-
tros enmascarados con la idea de alcanzar el camuflaje total. Tararean un
himno. Corro intentando escapar al bombardeo aéreo. Es el tenebroso Satur-
no que me vengara de todos los traidores del signo de Aries. Un letrero lumi-
nico brilla encima de la gigantesca columna de Nelson: Socialismo o Muerte.

Zeto no quiere ver mas al Dr. Quacker. No le gusta Inglaterra. No quiere
comer comida hervida ni seguir economizando. Quiere ganarse la loteria y
tirar la casa por la ventana. Zeta no quiere ser curada. Quiere ser vengada.
Clavar su zapatilla de ballerina en el corazén de mi psiquiatra. Verlo pidiendo
clemencia mientras ella lo seduce con sus dedos de arana.

Soy una victima del amor. Nada en mi es normal. A los once ailos me gané
mi primer concurso de suenos. Mi amigo Percivalin, que tenia treinta, supo al
instante que en mi cabeza todo funcionaba mal. Mi sueno fue censurado como
muchos otros que vinieron después. Percivalin tuvo la agudeza de entenderlo a
tiempo. Me pidi6 silencio eterno. Pero yo sabia mas de cuatro cosas y me di
cuenta de que €l era un ladrén de suenos. Las pesadillas le gustaban mas.

Supe que trabajaba para la Seguridad del Estado porque lo encontré
haciendo la cola del cine Yara vestido de verde olivo y con los grados de pri-
mer teniente. Aterrorizada di un alarido: el grito de Yara. Fue el comienzo de
la guerra. El crey6 que yo iba a quedar demasiado enferma para poder recor-
dar. Pero yo no olvido. Cuando calienta el sol aqui en la playa.

Creo que estoy a salvo en Inglaterra. Chocando el Lada onirico de mi vida
con el timo6n ubicado a la derecha. Enlatando el guarapo de mi tristeza, alum-
brando con cocuyos mi audacia porque si nos vamos a quedar aqui, si nos
quedamos, Coreta Tifon, amarrate los blumers.

¢Quién te crees que eres, Coreta Tifon? ¢De qué lugar desconocido viniste
ta, Coreta? Ya El Vedado es uno mas de tus espejismos. Has sido expulsada del
paraiso. ¢Para donde vamos a huir ahora? Tus viejos amigos ya no existen. Se
descomponen en extranos fulgores. Ta eres una princesa deportada, una
mantis pagana, un disparate. Tu vigilia es un atraco :Quién caera en tus tram-
pas? Callate, Zeta. Si no te callas de una vez, te mato.

Yo sé que a ti en el fondo te gusta que te digan mimi. Que te digan chini.
Tu sabes bien que estamos siendo perseguidas por la secta. La secta avanza
hacia nosotras, con las manos inclinadas y dobladas como sombras chinescas.
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En la palma estan los ojos azules, anglosajones que simulan inocencia. La secta
quiere transformar mi memoria en cenizas. Mi memoria no tiene morada, mi
domicilio debe ser cerrado con laca, mis cartas selladas con la cautela elegante
de los duendes. No place to go gritan las vértebras de tus escurridizas alas.

Cuando calienta el sol aqui en la playa. El olor a Celimar me llena de apren-
sion. Es un olor a pescado, a tortugas que lloran en la arena, a boticas ortopédi-
cas y lazos de bolitas. El Vedado es el colegio, la clinica donde a Roberto le saca-
ron las amigdalas, la gente vieja y ausente, naranjas peladas en una lunchera de
Mickey Mouse y su novia Perlita. Inglaterra es como una garganta sin amigdalas.
Dr. Quacker, no puedo volver a Cuba. Esta llena de discursos y de mulatos tristisi-
mos. Es una cueva de bisneros, jinetes de un equinoccio apocaliptico.

Dr. Quacker, un coro de voces me grita: «Estas offside», quedas fuera del
juego, entraste de contrabando y te columpiaste de costado. Has entrado a
formar parte de la contracultura, de los humores embaucadores del miedo.

No me hablen mas en inglés. No me llamen Babe. Estoy tan brava que
podria vomitar bacterias. ¢Y este viejito qué se cree? ¢Que le cruce la calle?
¢Pero no ve que esta a punto de darme una isquemia cerebral? :Que lo acom-
pane hasta el murito? No, no puedo. Bisquese una hermana de la caridad. Lo
siento. Que lo parta un rayo.

La noche carnestoléndica me cae encima al duro y sin careta. Soy demasia-
do habanera para ser londinense. No tengo corazén porque un dia me lo
arrancaron. Los bueyes no son mansos y mucho menos si los pica una avispa.
No coman algas.

Zeto se compro una tumbadora y tiene una ametralladora de verdad, duer-
me con un cuchillo debajo de la almohada y un machete en el bolsillo. Esta
muy divertido leyendo varios libros: La Caza del Zorro, El Secuestro del General,
Radar 59, La Noche Enemiga, Planeticolas, y 1a novela de Chandler Trouble is my
Business. Dr. Quacker, Zeta le esta siendo infiel. Le guina los ojos a los camio-
neros de Essex y le corre atras a las mariposas cantando «Butterfly Morning».
Cree que esta actuando en La Balada de Cable Hogue.

Me cuesta mucho trabajo ordenar mi cabeza. Tengo la mollera llena de sali-
tre. Mi vida es un desacierto, una luxacion. La casa de la socidloga era una caja
de caudales. Toqué la puerta de hierro. No me sabia la combinacién. Varios
nimeros me aterrizaron en la memoria. Pude esperar, sin embargo, a que ella la
abriera en persona. Me dijo que me esperaba y que no tardaria en hacerme la
autopsia. Su esposo, un escritor chino, agonizaba en un camastro. Musitoé unas
palabras: Me esta gustando mucho el cuento. ¢Cual cuento? ¢El que escribo? ¢El
que deberé escribir para que mis desaparecidos amigos sepan donde hallarme?

El Dr. Quacker no debe hacerse ilusiones conmigo. Yo jamas lo amaré.
Mucho menos quiero dejarlo que me ame. Debo azorarlo, prevenirlo, a mi se
me ha congelado la ternura. En mi Siberia no hay deshielo.

Son demasiados los muertos. Esa fiesta del obituario final, esa Gnica gran
fiesta, la bail6 Nena, mi madre, la nina prodigio que naci6é en la ciudad de
Regla. Pero primero entr6 al baile papa. La tltima noche de su vida le dijo a
mama: Deja entrar al gato, esta falto de afecto. Mama dejoé entrar al gato, al
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perro, al chivo, al cangrejo. Ella se convirtié en la gran orquestadora del con-
junto «Su madre el que coge el ritmo». En el centro de la musica creci yo,
Coreta la mutante, el fibroma que se convirtié en nina.

Anoche fui introducida a la corte isabelina. Me habian advertido que yo
no reunia los requisitos para ser presentada a la reina. Mi pedigri era pobre.
Me puse muy bonita con una peluca de pelos rosados y un vestido color oro.
La carroza paré enfrente de la puerta del castillo de Windsor y la voz del laca-
yo grito: La senolita Coleta Tifon. Yo hice una pequena reverencia y me quité
la peluca rosada. Corri loma abajo hacia el mar de corales cantando: Hasta la
reina Isabel baila el danzoén.

No paré de correr hasta que llegué a Celimar. Unas danzarinas desnudas
hacian una presentacion especial en honor a mi tia Margot. Mi tia Margot
habia muerto la noche anterior. Me habia dejado un mensaje: No puedo verte
manana porque voy a ver una pelicula de Katherine Hepburn. Senti una feli-
cidad inmensa al saber que se encontraba en compania de su actriz favorita.
Después de todo, mi tia Margot hubiera dado la vida por ir al cine. Nada
mejor que un final feliz.

Las discusiones con Zeta son diarias. Hoy he logrado dormirla con la inges-
tion de un pomo entero de benadrilina. Hemos terminado no coincidiendo en
nada. No sé qué es lo que le estd pasando recientemente. Se le ha metido en la
cabeza que quiere trabajar haciendo sandwiches en un restaurant portugués.
Todo esto es producto de una idea malsana del Dr. Quacker. La terapia laboral.
Idea en la que yo no creo ni nunca he creido. Zeta dice que ganaria dos libras
por hora. Dice que tiene que ayudar a la gente en Cuba. ¢A quiénes? Todos
yacen en el cementerio de Colon a esta altura del campeonato.

Son los martires de la Revolucion. Papa, la Abuela, Nena, la tia Margot.
Escapamos con vida mi hermano Esteban y yo, Coreta Tiféon. El cerebro de
Esteban esta en un pomo de diseccion. Ha sido estudiado por cientificos de
Nueva Inglaterra. El fondo de la investigacion es conocer como Esteban se las
arregl6 para vivir en Estados Unidos veinte anos sin disparar un chicharo. El
resto de su organismo fue vendido por él mismo. Antes de abandonar Cuba
negoci6 también la cripta del cementerio donde quedaba espacio para €l y
para mi. Su canibalismo mercantil de esencia antropofagica formara parte de
la historia del pensamiento cubano.

Todo me esta empezando a oler a podrido. Incluso mi propio cuerpo. Es
un vaho, un moho que se desprende de mis axilas. Una humedad de musgo,
de sombras. Y pensar que aprendi inglés a los cuatro anos con una profesora
anglosajona llamada Miss Helen Hunger. El flash de la camara fotografica me
despert6 gritando: jSoy Coretal El hombre vestido de detective se escabullo
entre los muebles. Llevaba traje y corbata y un sombrero de Humphrey
Bogart. Pude contar, mientras dormia, que me tiraba tres fotos. ¢Para qué
quieren en su archivo de tinieblas mi rostro nocturno?

El meollo de mi problema es que mi universo afectivo es del tamano de un
frijol negro. ¢Coémo permitirle al Dr. Quacker que se convierta en parte de €I?
Lo que me hubiera gustado mas es permanecer de incégnita en Inglaterra,
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como una mujer marcada, como una Bette Davis cubana. Pero tuve que cono-
cer a Quacker. Mi insomnio me obligo a pedirle ayuda.

Si hubiera nacido aqui seguiria, como decia Camus, siendo de izquierda, a
pesar de la izquierda y a mi pesar. Pero como naci en la clinica del Sagrado
Corazon en El Vedado, lo que soy es un cero a la izquierda. Si hubiera nacido
aqui, comeria arenques para desayunar y no extranaria tanto La Habana. Me
cago en Dios y en la Virgen Santisima, todo parece irrecuperable. El psiquia-
tra Vega Vega le explicé a mi madre que yo era genial y fronteriza. Con un
coeficiente de inteligencia de 179 y una edad emocional de una nina de siete
anos. Mi madre no supo qué hacer con su Coreta. Las toneladas de refresco
prieto compradas en bolsa negra, los borbotones de felicidad ingeridos en mi
infancia de playera al este del paraiso me desquiciaron.

Esta lloviendo otra vez. Hay un gordo dentro de un carro Lada parado frente
a la casa. Me esta haciendo senas para que me monte con €l. Pero yo no puedo.
Tengo que ir a Mark & Spencer a comprarle a Zeto un pantalon campana. Es el
disfraz de la jinetera cubana. Esta loco Zeto si cree que yo me voy a poner esto.
Me he quedado paralizada del miedo. En uno de los probadores una vieja me
mira fijamente. Estd en ropa interior, con el maquillaje corrido por toda la cara.
Es la Muerte. Es una muerte vernacular, que intenta esconder la celulitis en
lycra inglesa. No se parece en nada a los retratos de si misma. Es obesa e infantil,
unas manitas regordetas le cuelgan al lado de los muslos blandos.

Me llama: jCoretal ¢Qué quiere de mi? Que le abroche los ajustadores, por
favor, s6lo eso por ahora. No puedo, esta muy oscuro aqui y no es tu talla.
Llame a la asistenta. Dice que no habla ni jota de inglés. Lo siento mucho
pero yo no soy su traductora, ¢no ve que estoy apurada’ No sea indecente y
pongase una saya. ;Que se quiere probar los pantalones campana? ;Que se
siente mal, que esta despersonalizada? :Que se ha puesto enferma? ;Que le
falta el aire? :Que tiene lysofilia, bugambilia, cuatro kenia, filopasta, kerosta-
sia? Eso es nerviosismo, usted lo que esta es ansiosa. ¢Que se va a desmayar?
¢Que este pais la atemoriza? Usted lo que tiene que hacer es ponerse una
dieta. ¢No sabe qué comer? ;Que la comida esta envenenada? ;Que la acom-
pane hasta su casa? Pa’su madre, ¢y usted donde es que vive? ¢:Que quiere vivir
en Londres para estar cerca de mi? Pero no, por favor, no se me ponga senti-
mental. Yo la verdad que no la extrano nada. ¢;Pero usted a mi si? Socorro, voy
a llamar a una ambulancia, se me ha ido acercando y siento su aliento de vio-
letera. Espéreme un momentico que vuelvo en seguida. Voy a pedir ayuda.
Salgo despavorida, a mil revoluciones por minuto. Yo sé que a cualquier parte
que vaya ella me va a tener localizada porque la Muerte es cubana.

La Muerte es cubana, la lluvia es inglesa y el verano es una mentira. Muerte,
déjame tranquila, dile a tu mama que te dejé bailando. No me acoses con tus
ojillos verde esmeralda desde donde pude ver la isla incurable flotando en una
camilla. Ay, Dr. Quacker, Creo que te amo. El problema es que ya es demasiado
tarde. La Muerte y el Gordo me estan montando a la fuerza en el Lada.
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