
215

La primera noticia del escritor fue radial: padilla
era el guionista del programa Héroes de la Justicia que

yo oía en la década del 50. La del poeta me llegó inespera-
damente, cuando recibí de manos de un desconocido, en
una ruta 4, su libro El justo tiempo humano como regalo.
Era un señor ya entrado en años, bien vestido y con el
pelo entrecano cortado a «lo alemán», que iba sentado
leyéndolo. La guagua llevaba poca gente en el pasillo, y el
susodicho advirtió mi curiosidad, que me hacía permane-
cer a su lado, metiendo mis ya miopes ojos en las páginas.
Cuando se desocupó el asiento a su lado, me instalé y
empezamos a conversar de literatura. Al pasar el Café
Colón, me despedí y entonces él me obsequió el libro, gra-
tuita, poéticamente. Aunque no puedo asegurarlo, siem-
pre he preferido identificarlo con el dramaturgo cubano
Carlos Felipe. Esto sucedió en 1965.

En el verano de 1966, y en uno de los muelles del Patri-
cio (antes Miramar Yacht Club, en 3ra y 84) encontré sus
respuestas a una encuesta realizada por El Caimán Barbudo
a propósito de la noveleta Pasión de Urbino, donde Heber-
to, entre otras cosas, ponderaba Tres Tristes Tigres, ya pre-
miada y publicada en España, pero silenciada en Cuba,
como muy superior a la citada obra del novelista Lisandro
Otero. Leí aquella página con asombro y creciente alegría.
Tanto el tono pugnaz como el contenido polémico de las
declaraciones eran insólitos. Compartí allí mismo la feliz
novedad con mi amigo Manolito Díaz Cánter.

Al siguiente mes, El Caimán… trajo aún mayores sorpre-
sas: Lisandro le contestaba a Padilla y éste volvía a la carga
con briosas frases que contenían el explosivo magnetismo
de la libertad: «El país vive sometido a una moral de la
emergencia», «la uneac es un cascarón de figurones» y,
por si fuera poco, asumía la defensa de Guillermo Cabrera
Infante y culpaba de la salida de Cuba de éste al «informe
de un oscuro policía». De la réplica de Lisandro Otero sólo
guardo el venenoso título: «Las provocaciones de H. P.».
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Yo tenía veinte años entonces y Hemingway era mi Salgari, pero aquellas
referencias me impusieron de la realidad de un mundo subterráneo, donde
las bellas letras podían costar caro, y al que, aun sin saberlo a derechas, estaba
yo acabando de llegar.

Otra feliz coincidencia en un ómnibus —Leyland El Tigre, 74 Lawton-
Vedado— me guió un soleado mediodía en el Parque Mariana Grajales al
encuentro con una estudiante rubia y ojiazul, Lourdes, cuyo padre, Alberto
Martínez Herrera, era escritor y gran amigo del poeta Heberto Padilla. Y
conste que todo esto lo supe días después de haberla enamorado.

Con ella, visité por primera vez la casa en la avenida 31 donde vivía con su
esposa Berta y las dos niñas, Gigí y Giselle. Aquella noche, Heberto no estaba
allí, pero Berta, maravillosamente amable, como siempre, nos mostró la habi-
tación, en los altos, la biblioteca y el escritorio del poeta. Desde entonces,
siempre que paso frente a la residencia repaso con afecto las eternamente
cerradas persianas Miami, y si voy acompañado, se la señalo sin falta a la otra
persona. «Ahí vivían Padilla y Berta». 

El primer encuentro personal también estuvo relacionado con Berta, quien
estaba ingresada en la clínica Cardona, y allí nos encontramos una tarde,
durante la visita. Era octubre de 1968 y Heberto Padilla estaba en el candelero,
gracias al premio concedido a su libro Fuera de juego en el reciente concurso
anual de la Unión de Escritores. Aunque eran días intensos para él, pues aún
se desconocía lo que podría ocurrir con el libro y con él mismo, me impresio-
nó la tranquilidad que transparentaba, con un litro de leche y algunos refuer-
zos más para la dieta de su mujer en un cartucho. Lourdes me lo presentó, lo
saludé y quedamos en vernos alguna vez con más tiempo. De lo que estaba
ocurriendo no hizo comentario alguno, y pienso que su aire nonchalante obe-
decía al interés de no preocupar a Berta. Aun así, con 36 años, el rostro despe-
jado bajo el cabello negro y la expresión entre displicente y candorosa, el
poeta parecía en su mejor forma, aunque los tiempos se presagiaban difíciles.

La versión que contaré ahora se nutre de muchas conversaciones con mi
suegro Alberto y de algunas posteriores con el propio Heberto. Varios de los
protagonistas secundarios de aquellos hechos viven, y pueden corroborarla o
corregirla en sus detalles. También puede que padezca de reiteraciones, pues
no conozco ni mucho menos toda la bibliografía relativa al mal llamado «caso
Padilla» —denominación esta engañosa, como argumentaré más adelante—.
En todo caso, es la que conozco y he divulgado oralmente a cuantos se han
interesado. Puesto que circulan otras versiones, más o menos tendenciosas
todas, quiero agregar la mía.

El cuaderno se presentó el último día, pocos minutos antes de vencer el
plazo de admisión, con el bello verso de Pasternak «vivir la vida no es cruzar
un campo» como lema, y constaba de una sola copia, que fue entregada en la
sede de la uneac por la poeta Belkis Cuza Malé. Esta violación de las normas
fue premeditada, para que el original único pasase a manos del excelente
jurado convocado aquel año, sin que su contenido se filtrase a nadie más. En
aquel momento, las relaciones entre Padilla y Nicolás Guillén se habían roto,

� R o g e l i o  Fa b i o  H u rta d o �

216

encuent ro



217

luego de una supuesta discusión muy fuerte entre ambos en el despacho del
segundo, en la que el camagüeyano habría estado a punto de desenfundar un
pequeño revólver al amagarle el pinareño con una «galleta», después de que
Heberto calificase a la institución como un «cascarón de figurones». 

Fue el otro gran poeta de esa generación, José Lezama Lima, quien soltó
la primera liebre, cuando el periódico Juventud Rebelde lo interrogó acerca de
las deliberaciones del jurado, del cual formaba parte el hombre de Trocade-
ro, junto al decano José Zacarías Tallet, Manuel Díaz Martínez, el peruano
César Calvo y el crítico literario y traductor de poesía española, J. M. Cohen.
Hay varios libros de calidad —soltó prenda Lezama—, pero entre ellos sobre-
sale uno donde se reconoce la voz de un poeta en plena madurez, y retiro las
comillas porque cito de memoria. Luego encontraríamos en el libro un
poema donde Padilla se reconciliaba con el inefable maestro, a quien había
atacado años atrás en un apasionado artículo en el también apasionado Lunes
de Revolución, más heredero de Ciclón que de Orígenes.

Días después, luego de forcejeos y de mucho corre-corre de funcionarios,
se dio a conocer el premio, sin realizarse la acostumbrada fiesta de presenta-
cióon de los ganadores en la mansión de 17 y H. Para ilustrar lo ocurrido hay
que recurrir sin remedio a los rumores. Se dijo que José Llanusa, funcionario
muy abarcador entonces, pues regía el Ministerio de Educación, el inder, el
init y al Comité Provincial del Partido en la capital, había intentado sin éxito
movilizar a un grupo de estudiantes universitarios para que se manifestasen
frente a la Unión en contra de dos de los libros galardonados. La escritora ita-
liana de origen cubano Alba de Céspedes se encontraba a la sazón en Cuba
invitada a las celebraciones por el centenario del inicio de la Guerra de los
Diez Años, y, a solicitud del autor, se reunió una madrugada en el Hotel
Habana Libre con el máximo líder para argüir a favor del libro. De esa ilustre
mediación, habría nacido la fórmula de publicarlo con la inclusión de una
declaración de la uneac, el veredicto del jurado y un voto razonado, tan lúci-
do como valeroso, del poeta Manuel Díaz Martínez, que es hoy lo único digno
de relectura entre aquellos nublados prólogos, anuncios de una oscuridad
que aún tardaría algunos años en echársenos encima.

El libro, efectivamente, salió y estuvo brevemente a la venta. Avisado por
un amigo, alcancé a comprarlo en la librería La Polilla, de La Víbora. La
experiencia serviría a las instituciones a partir de entonces para tomar medi-
das que les evitasen estos percances. La más visible fue el establecimiento de
una instancia institucional previa, para no permitir que obras de ese talante
llegasen efectivamente a manos de las personalidades del jurado, las cuales
también comenzarían a ser seleccionadas con mucho más cuidado.

El libro, junto a la pieza teatral premiada, Los Siete Contra Tebas, de Antón
Arrufat, se convirtió en objeto a la vez de culto y de cacería, pues tengo moti-
vos para suponer que a determinados jóvenes comunistas se les encargó que
los fuesen recogiendo, simulando interés por leerlo. Peor suerte que Fuera del
Juego, cuyos ejemplares aún pueden resucitar entre los vendedores ocasionales
de libros de uso, corrió el libro de poemas de Belkis Cuza Malé Juego de
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Damas, cuya desaparición puede calificarse de crimen perfecto, pues pese a
las pacientes y extensas gestiones y pesquisas hechas por la autora y una ban-
dada de cómplices, jamás apareció ningún ejemplar. 

Aunque ninguna revista publicó reseñas ni siquiera en contra, al autor le
fueron concedidos varios años de gracia, en los que disfrutó de un insólito
status de enfant terrible, muy de su gusto. Casado ahora con la joven poeta y
escritora Belkis Cuza Malé, compartían el pequeño apartamento de ésta, en la
esquina de O y Humboldt, muy cerca de La Rampa. A la manera de numero-
sos periodistas, Heberto devengaba sin obligaciones un sueldo de la Comisión
de Extensión Universitaria, junto a su amigo, el ex ministro Alberto Mora
Becerra, y no había figura de las letras que, al pasar por la ciudad, no lo visita-
se. Le permanecían estrictamente fieles sus amigos de todos los tiempos,
Pablo Armando Fernández Martínez, Díaz Martínez, César López, Alberto
Martínez Herrera y otros de más reciente adquisición, de algunos de los cua-
les el poeta llegó ocasionalmente a sospechar.

Visité algunas tardes el apartamento, con devoción de peregrino. Siempre
había allí alguien animando la conversación, uno de aquellos escritores a
quienes yo conocía «de leídas». En los muros de la salita, esclarecida por dos
ventanas que se abrían hacia ambas calles, permanecían los libros preciosos,
que algún día le pediría prestados. Heberto estaba siempre de buen humor,
agudo y a la vez tranquilo. Yo estaba preparando un cuaderno para concursar
en el David y el pretexto de mis visitas era llevarle las cuartillas para escuchar
su criterio. En realidad, ni entonces ni después, cuando la relación fue más
estrecha, hablábamos en el sentido de analizar ningún texto específico, ni de
sugerirme él modificaciones concretas. A veces, tomaba algún libro, sobre
todo de Auden, y traducía inmediatamente algunos bellos versos.

Acerca del dolor nunca se equivocaron los viejos maestros
Y qué bien comprendieron su posición humana…

Cuando objetaba algún poema era radical. No entraba en detalles de
menor cuantía, pues se respetaba y me respetaba para no intentar remodelar-
me a su modo. Recuerdo que me recomendó que excluyese uno de los poe-
mas de tema militar, donde yo evocaba «los bocaditos de lechuga americana»
del Ten Cents de Monte, porque esa metáfora no le iba a caer nada bien a
Nicolás Guillén, uno de los jurados del concurso, junto a Luis Marré y Adolfo
de Luis, a quienes me recomendó como muy buenos poetas. El premio lo
mereció Raúl Rivero, con Papel de Hombre ; mi cuaderno entró en los finalistas
y uno de mis poemas fue escogido para figurar en la antología que publicó la
editorial de la Unión. Es un breve poema dedicado a Julián del Casal, que aún
creo que conserva cierto encanto. El poema objetado fue después muy del
agrado de Ernesto Cardenal, quien lo publicó, con los bocaditos incluidos, en
su libro En Cuba, de inicios de la década del 70.

Con el fracaso de la Zafra de los Diez Millones, sobrevinieron cambios fun-
damentales, que pusieron fin al relativo clímax de tolerancia cultural vigente
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hasta 1970. Me gusta pensar que si aquella meta hubiese sido posible, acaso la
vida cultural se hubiese encaminado en la dirección que el poeta esperaba y
deseaba, acorde con la expectativa, que compartía la izquierda de Occidente,
de un socialismo no incompatible con la libertad de creación, donde los inte-
lectuales no fuesen domesticados por el pensamiento único. Sabemos, para
nuestro mal, que no fue así. La apropiación del poder en el área de la cultura
por parte del ala pro-soviética coincidió en el tiempo, no por casualidad, con
la detención de Padilla, en el cruel mes de abril de 1971. 

Sin embargo, aquel funesto acontecer tuvo sus preludios y sus sorpresas. La
hoy desaparecida revista Verde Olivo, órgano del Ministerio de las Fuerzas Arma-
das, abrió en 1970 sus páginas a las colaboraciones de un tal Leopoldo Ávila,
absolutamente desconocido en los ambientes literarios pero bien informado
acerca de chismes y resuelto en sus mortales estocadas, sucesivamente dirigidas
contra Heberto y sus amigos. Nunca se ha responsabilizado nadie con esos des-
honrosos libelos. Para mí, salieron de la maquinita de escribir del cuentista y
poeta Félix Pita Rodríguez, antaño auspicioso presentador de El justo tiempo
humano. En apoyo de mi opinión, me atreveré a robarle el copyright de una his-
torieta al poeta Helio Orovio, historiador extraoficial de aquellos tiempos en la
Unión de Escritores. Según esta fábula, el vicepresidente Félix conspiró contra el
presidente Nicolás, pero este fue avisado, convocó al aspirante a su despacho y
allí le comunicó, muy suavemente, que el estado del tiempo en el sudeste asiáti-
co estaba enyerbado y, por lo tanto, lo más aconsejable para su salud, antaño
aquejada de las vías respiratorias, era no exponerse a las ventoleras de los mon-
zones; por ello había cancelado su próxima excursión a la bombardeada tierra
de los anamitas, donde el querido Tío Ho esperaba por él para intercambiar
sonetos. Impuesto del hecho, se afirma que el conspirador bajó las escaleras más
veloz que un alfil y juró solemnemente no volver a poner un pie allí mientras el
laureado por Stalin alentase. Victorioso, el presidente determinó plantear un
audaz gambito: creó los llamados Viernes de la uneac, se reconcilió con Padilla y
lo convidó a dar una lectura de poesía, que fue una noche inolvidable, en enero
de 1971, que parecía y debió ser el fin de aquel desencuentro, pero no lo fue.

Es bien conocido el papel jugado en esta secuencia final por el escritor
Jorge Edwards, primer embajador chileno designado por Salvador Allende.
Enrique Labrador Ruiz me aseguró una tarde en la librería Canelo que su
amigo Pablo Neruda había instruido a Edwards para que no se tratase en La
Habana con ninguno de los firmantes de la malhadada carta abierta dirigida
contra él años atrás, acusándolo de ir a tomar el té en la Casa Blanca con la
Primera Dama de Estados Unidos. Lo cierto es que Heberto intimó con él y
que esto fue motivo de irritación en las instancias oficiales, donde la designa-
ción de un intelectual sin prosapia revolucionaria no fue bien recibida. Hubo,
asimismo, un fotógrafo francés, Marc Pierre Golendorff, que frecuentaba en
La Habana al matrimonio, detenido y juzgado como agente de la cia, quien
cumplió condena algunos años. No obstante, creo que todo eso es mero deco-
rado, y que el grupo de marxistas-leninistas que se hizo cargo de la cultura en
1971 necesitaba juzgar en Padilla todos las herejías revisionistas y decadentes. 
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Buenos psicólogos, y jugando con todas las ventajas a su favor, no tardaron
en quebrar la resistencia del encartado, quien aceptó el juego de sus adversa-
rios y lo llevó hasta sus últimas consecuencias, en aquella deplorable noche,
presidida por José Antonio Portuondo, pues el presidente Nicolás Guillén se
había hecho ingresar para un chequeo en el pabellón Borges del hospital
Calixto García. Nunca le pregunté después a Heberto acerca de aquella peno-
sa confesión. En todo caso, él no era un político comprometido con una
causa ni pretendía tampoco derribar al socialismo, corriente que, en 1971,
parecía efectivamente destinada a perdurar y a imponerse a escala mundial.
¿Tenía algún sentido para él aferrarse a sus posiciones? El mundillo de la cul-
tura, aunque lo apoyaba mayoritariamente, no podía hacer gran cosa por ayu-
darlo. Las lecciones aprendidas durante su estancia en Moscú no cubrían esta
situación terminal. Vale decir que su amigo, el poeta Eugenio Evtuchenko,
envió cablegramas a la Unión de Escritores interesándose por su suerte. En
todo caso, tampoco las autoridades tomaron en serio aquella reconciliación,
pues el nombre de Heberto Padilla tardaría casi diez años en reaparecer, esta
vez como modesto traductor, primero de la novela alemana Desnudo entre lobos
y, luego, de una excelente antología de poesía romántica inglesa. Me consta
personalmente que a lo largo de esa década de ostracismo realizó para el Ins-
tituto del Libro impecables traducciones, de Bertold Brecht y Vladimir Maia-
kovski, y una versión de Alicia en el País de las Maravillas, que eran desdeñadas
a favor de copiar otras viejas traducciones. También sé que presentó origina-
les para las dos revistas, y que recibieron la callada por respuesta.

Tampoco olvido la primera vez que lo volví a ver, después de su puesta en
libertad. Esperaba yo por una ruta 57 en la parada de O y 21, frente al Hotel
Nacional, a mitad de una mañana lluviosa. El venía subiendo desde el monu-
mento al Maine, caminando muy despacio pese a la llovizna, como si no qui-
siese llegar a ninguna parte ni ver a nadie, y hubiese seguido de largo si yo no
hubiese avanzado hacia él. Entonces, se detuvo y me dedicó una larga mirada,
como si regresase de una insondable lejanía, antes de musitar «¿Qué tal?» con
gesto abrumado. Sólo atiné a estrecharle la mano, y él siguió de largo, en
silencio, más lentamente aún. Estuve mirándolo hasta que se perdió rumbo a
23, entre los pocos transeúntes, que no lo conocían. Parecía un fantasma de sí
mismo. Ninguna palabra alcanzaba para expresar tal desolación.

Ese breve encuentro casual fue para mí más expresivo que su retórica confesión. 
Poco después de ser puesto en libertad, el Ministerio del Interior le gestio-

nó una permuta muy ventajosa, con tal de mudarlo del pequeño apartamento
de Belkis, que había sido objeto de algunas agresiones, al parecer, por jóvenes
desilusionados por su conducta, y que era, además, la dirección suya más
conocida en el extranjero. El nuevo apartamento, mucho mayor y confortable,
estaba en la calle 31A, entre 26 y 22, a poco más de una cuadra de la casa de
Berta Hernández, quien se había ocupado de correr tanto por él como por
Belkis durante los días que duró la detención en Villa Marista; incluso gestionó
en la Embajada soviética —Berta era profesora particular de los hijos de estos
diplomáticos— para que se interesasen por el caso. Poco tiempo después,
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comencé a visitarlo allí, siempre previa llamada telefónica. Heberto apenas
salía, pero era mejor prevenir desencuentros con los oficiales del Departa-
mento de Seguridad del Estado (dse) que lo «atendían». Belkis iba después
de almuerzo a la Unión, donde devengaba un sueldo sólo por firmar el regis-
tro de asistencia, pues, a partir de los hechos, no se le permitía intervenir en
la redacción de La Gaceta, que era su trabajo habitual. Este era el mismo status
de Reinaldo Arenas, hasta ser cesanteado alrededor de 1975, a raíz de su des-
graciada aventura en la playa de Guanabo. La permanencia de ella allí, ade-
más de mejorar la jardinería de la mansión, tenía el objetivo de mantenerse al
corriente de cualquier novedad respecto al destino del grupo de escritores
condenados al ostracismo, las cuales demorarían todavía años en producirse.
Creo recordar que la primera buena noticia fue la invitación a Pablo Arman-
do Fernández para que ofreciese una charla en la biblioteca municipal de La
Habana Vieja, invitación que fue celebrada como si procediese de la Acade-
mia Sueca. Durante aquellos tiempos difíciles, Belkis fue la fiel y tenaz aboga-
da de una causa perdida y, sin cesar de escribir, comenzó también a pintar.

De los quehaceres, excepto cocinar, se ocupaba Charlie, un sonriente
morenito panameño, que departía en inglés con Heberto como todo un caba-
llero; ambos se valían de esta privacidad para «conspirar» contra las disposi-
ciones antialcóholicas dictadas por la señora de la casa. Aunque entonces el
«Ronda» salía en doce pesos, si faltaba algo, Charlie lo aportaba y al entrar
con los mandados le pasaba enseguida el cartucho con la botella al cómplice,
que la ocultaba hasta que no «hubiese moros en la costa». En otras ocasiones,
los visitantes ya llegábamos «armados» y aunque la táctica era dársela a Char-
lie en la misma puerta, no siempre le pasaba inadvertida a la bella guantana-
mera, quien clamaba entonces desde la cocina «En esta casa siempre se apo-
senta el demonio…» fuese quien fuese el recién llegado dispuesto a beber
con el poeta, y a tirarle de la lengua.

A propósito de los tragos, es cierto que prácticamente siempre se bebía y, sin
embargo, nunca vi a Heberto, ni a nadie que estuviese bebiendo con él, altera-
do, ni mucho menos borracho. Generalmente, se consumía una sola botella
entre los presentes, estirando los tragos si éramos varios, como ocurría los sába-
dos. El tono afable o mordaz y el contenido de la conversación del poeta eran el
mismo, y, más que el coeficiente etílico, creo que lo estimulaba la presencia de
otros poetas jóvenes, como aconteció una mañana en que fui a verlo acompaña-
do por el excelente poeta holguinero Delfín Hiram Prats Pupo.

La conversación se interrumpía a menudo por llamadas de otros traducto-
res del Instituto del Libro para consultarlo acerca de palabras o giros en
inglés, francés, ruso y alemán, idioma del que había acabado de graduarse en
la escuela Abraham Lincoln. Heberto respondía detalladamente sin ir en busca
de diccionarios, se despedía y continuaba hablando, sin revelar la identidad del
consultante ni agregar comentario alguno. El único motivo para no ser recibido
de inmediato era que estuviese durmiendo la siesta. Entonces, Charlie se lo
comunicaba a uno en la puerta («El caballero está acostado») y rogaba que
retornase un poco más tarde. Nunca le escuché decir que el caballero estaba en
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ese momento trabajando o que tenía que hacerlo más adelante. Sin embargo,
Heberto trabajaba bastante en aquellos años, tanto en su propia literatura como
en las traducciones, aunque no mostrasen interés en publicárselas. Al menos
una copia de sus excelentes versiones de poemas de Bertold Brecht y de Maia-
kovski pereció años después incinerada dentro de un cubo por mi madre.

En el verano de 1974, mi amigo Eugenio Blanco, Ludovico, estaba prepa-
rando una exposición de sus cuadros en la pequeña galería que atendía den-
tro del Hotel Habana Libre un veterano combatiente del Directorio, de apelli-
do Silva, que era una persona bastante abierta y nada burocrático ni timorato.
Entonces, Alejandro Lorenzo propuso que convidásemos tanto a Heberto
como a Antón Arrufat al brindis inaugural; el Ludo no vio inconveniente algu-
no, y tan pronto estuvieron listas las invitaciones me presenté con una para el
poeta y su mujer, que la recibieron gustosos. La de Antón se la hizo llegar Ale-
jandro, quien se ocupó de ganar a Silva para la causa. Así fue como, tras tres
años de ostracismo, ambos «condenados» pudieron estrecharse en un abrazo
en una actividad cultural en La Habana. Aunque no existía sanción oficial
expresa, bastaba la mala fama de lo ocurrido para que nadie osase invitarlos a
ninguna parte. Desconozco si ellos conjeturaron que detrás de aquel gesto
estaba el Aparato, pero puedo asegurar que lo complotamos de principio a
fin en la mesita del Té del Hotel Capri, que era entonces nuestro cuartel
general vespertino, y que luego, sencillamente, no pasó absolutamente nada.

Un mediodía conversábamos Alberto y yo con él en la sala del apartamen-
to, cuando Padilla se retiró un momento y retornó arrastrando desde el cuar-
to un saco de nylon blanco que no venía lleno de azúcar ni de arroz sino de
poesía. Sin preámbulos, se sentó, sacó las primeras cuartillas mecanografiadas
y comenzó a leernos sus versos. 

Así prefiero recordarlo siempre. 
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