Rogelio Fabio Hurtado

Evocacion
de Heberto Padilla

LA PRIMERA NOTICIA DEL ESCRITOR FUE RADIAL: PADILLA
era el guionista del programa Héroes de la Justicia que
yo oia en la década del 50. La del poeta me llegb inespera-
damente, cuando recibi de manos de un desconocido, en
una ruta 4, su libro El justo tiempo humano como regalo.
Era un senor ya entrado en anos, bien vestido y con el
pelo entrecano cortado a «lo aleman», que iba sentado
leyéndolo. La guagua llevaba poca gente en el pasillo, y el
susodicho advirtié6 mi curiosidad, que me hacia permane-
cer a su lado, metiendo mis ya miopes ojos en las paginas.
Cuando se desocupé el asiento a su lado, me instalé y
empezamos a conversar de literatura. Al pasar el Café
Colon, me despedi y entonces €l me obsequi6 el libro, gra-
tuita, poéticamente. Aunque no puedo asegurarlo, siem-
pre he preferido identificarlo con el dramaturgo cubano
Carlos Felipe. Esto sucedio en 1965.

En el verano de 1966, y en uno de los muelles del Patri-
cio (antes Miramar Yacht Club, en 3ra y 84) encontré sus
respuestas a una encuesta realizada por El Caiman Barbudo
a proposito de la noveleta Pasion de Urbino, donde Heber-
to, entre otras cosas, ponderaba Tres Tristes Tigres, ya pre-
miada y publicada en Espana, pero silenciada en Cuba,
como muy superior a la citada obra del novelista Lisandro
Otero. Lei aquella pagina con asombro y creciente alegria.
Tanto el tono pugnaz como el contenido polémico de las
declaraciones eran insolitos. Comparti alli mismo la feliz
novedad con mi amigo Manolito Diaz Canter.

Al siguiente mes, El Caiman... trajo ain mayores sorpre-
sas: Lisandro le contestaba a Padilla y éste volvia a la carga
con briosas frases que contenian el explosivo magnetismo
de la libertad: «El pais vive sometido a una moral de la
emergencia», «la UNEAC es un cascarén de figurones» v,
por si fuera poco, asumia la defensa de Guillermo Cabrera
Infante y culpaba de la salida de Cuba de éste al «informe
de un oscuro policia». De la réplica de Lisandro Otero s6lo
guardo el venenoso titulo: «Las provocaciones de H. P.».




enenin

> RocGgEeLio Fasio HurTtaDO @D

Yo tenia veinte anos entonces y Hemingway era mi Salgari, pero aquellas
referencias me impusieron de la realidad de un mundo subterraneo, donde
las bellas letras podian costar caro, y al que, aun sin saberlo a derechas, estaba
yo acabando de llegar.

Otra feliz coincidencia en un émnibus —Leyland El Tigre, 74 Lawton-
Vedado— me guidé un soleado mediodia en el Parque Mariana Grajales al
encuentro con una estudiante rubia y ojiazul, Lourdes, cuyo padre, Alberto
Martinez Herrera, era escritor y gran amigo del poeta Heberto Padilla. Y
conste que todo esto lo supe dias después de haberla enamorado.

Con ella, visité por primera vez la casa en la avenida 31 donde vivia con su
esposa Berta y las dos ninas, Gigi y Giselle. Aquella noche, Heberto no estaba
alli, pero Berta, maravillosamente amable, como siempre, nos mostré la habi-
tacion, en los altos, la biblioteca y el escritorio del poeta. Desde entonces,
siempre que paso frente a la residencia repaso con afecto las eternamente
cerradas persianas Miami, y si voy acompanado, se la senalo sin falta a la otra
persona. «Ahi vivian Padilla y Berta».

El primer encuentro personal también estuvo relacionado con Berta, quien
estaba ingresada en la clinica Cardona, y alli nos encontramos una tarde,
durante la visita. Era octubre de 1968 y Heberto Padilla estaba en el candelero,
gracias al premio concedido a su libro Fuera de juego en el reciente concurso
anual de la Unién de Escritores. Aunque eran dias intensos para €l, pues ain
se desconocia lo que podria ocurrir con el libro y con él mismo, me impresio-
no la tranquilidad que transparentaba, con un litro de leche y algunos refuer-
zos mas para la dieta de su mujer en un cartucho. Lourdes me lo presento, lo
saludé y quedamos en vernos alguna vez con mas tiempo. De lo que estaba
ocurriendo no hizo comentario alguno, y pienso que su aire nonchalante obe-
decia al interés de no preocupar a Berta. Aun asi, con 36 anos, el rostro despe-
jado bajo el cabello negro y la expresion entre displicente y candorosa, el
poeta parecia en su mejor forma, aunque los tiempos se presagiaban dificiles.

La version que contaré ahora se nutre de muchas conversaciones con mi
suegro Alberto y de algunas posteriores con el propio Heberto. Varios de los
protagonistas secundarios de aquellos hechos viven, y pueden corroborarla o
corregirla en sus detalles. También puede que padezca de reiteraciones, pues
no conozco ni mucho menos toda la bibliografia relativa al mal llamado «caso
Padilla» —denominacién esta enganosa, como argumentaré mas adelante—.
En todo caso, es la que conozco y he divulgado oralmente a cuantos se han
interesado. Puesto que circulan otras versiones, mas o menos tendenciosas
todas, quiero agregar la mia.

El cuaderno se presento el altimo dia, pocos minutos antes de vencer el
plazo de admision, con el bello verso de Pasternak «vivir la vida no es cruzar
un campo» como lema, y constaba de una sola copia, que fue entregada en la
sede de la UNEAC por la poeta Belkis Cuza Malé. Esta violacion de las normas
fue premeditada, para que el original Gnico pasase a manos del excelente
jurado convocado aquel ano, sin que su contenido se filtrase a nadie mas. En
aquel momento, las relaciones entre Padilla y Nicolas Guillén se habian roto,
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luego de una supuesta discusion muy fuerte entre ambos en el despacho del
segundo, en la que el camagiieyano habria estado a punto de desenfundar un
pequeno revolver al amagarle el pinareno con una «galleta», después de que
Heberto calificase a la institucién como un «cascarén de figurones».

Fue el otro gran poeta de esa generacion, José Lezama Lima, quien solto
la primera liebre, cuando el periddico Juventud Rebelde 1o interrog6 acerca de
las deliberaciones del jurado, del cual formaba parte el hombre de Trocade-
ro, junto al decano José Zacarias Tallet, Manuel Diaz Martinez, el peruano
César Calvo vy el critico literario y traductor de poesia espanola, J. M. Cohen.
Hay varios libros de calidad —solt6 prenda Lezama—, pero entre ellos sobre-
sale uno donde se reconoce la voz de un poeta en plena madurez, y retiro las
comillas porque cito de memoria. Luego encontrariamos en el libro un
poema donde Padilla se reconciliaba con el inefable maestro, a quien habia
atacado anos atras en un apasionado articulo en el también apasionado Lunes
de Revolucion, mas heredero de Ciclon que de Origenes.

Dias después, luego de forcejeos y de mucho corre-corre de funcionarios,
se dio a conocer el premio, sin realizarse la acostumbrada fiesta de presenta-
cidon de los ganadores en la mansién de 17 y H. Para ilustrar lo ocurrido hay
que recurrir sin remedio a los rumores. Se dijo que José Llanusa, funcionario
muy abarcador entonces, pues regia el Ministerio de Educacion, el INDER, el
INIT y al Comité Provincial del Partido en la capital, habia intentado sin éxito
movilizar a un grupo de estudiantes universitarios para que se manifestasen
frente a la Union en contra de dos de los libros galardonados. La escritora ita-
liana de origen cubano Alba de Céspedes se encontraba a la sazéon en Cuba
invitada a las celebraciones por el centenario del inicio de la Guerra de los
Diez Anos, y, a solicitud del autor, se reuni6 una madrugada en el Hotel
Habana Libre con el maximo lider para argiiir a favor del libro. De esa ilustre
mediacion, habria nacido la férmula de publicarlo con la inclusion de una
declaracion de la UNEAG, el veredicto del jurado y un voto razonado, tan laci-
do como valeroso, del poeta Manuel Diaz Martinez, que es hoy lo tnico digno
de relectura entre aquellos nublados prélogos, anuncios de una oscuridad
que atn tardaria algunos anos en echarsenos encima.

El libro, efectivamente, sali6 y estuvo brevemente a la venta. Avisado por
un amigo, alcancé a comprarlo en la libreria La Polilla, de La Vibora. La
experiencia serviria a las instituciones a partir de entonces para tomar medi-
das que les evitasen estos percances. La mas visible fue el establecimiento de
una instancia institucional previa, para no permitir que obras de ese talante
llegasen efectivamente a manos de las personalidades del jurado, las cuales
también comenzarian a ser seleccionadas con mucho mas cuidado.

El libro, junto a la pieza teatral premiada, Los Siete Contra Tebas, de Anton
Arrufat, se convirti6 en objeto a la vez de culto y de caceria, pues tengo moti-
vos para suponer que a determinados jovenes comunistas se les encargd que
los fuesen recogiendo, simulando interés por leerlo. Peor suerte que Fuera del
Juego, cuyos ejemplares ain pueden resucitar entre los vendedores ocasionales
de libros de uso, corri6 el libro de poemas de Belkis Cuza Malé Juego de




> RocGgEeLio Fasio HurTtaDO @D

Damas, cuya desaparicion puede calificarse de crimen perfecto, pues pese a
las pacientes y extensas gestiones y pesquisas hechas por la autora y una ban-
dada de complices, jamas aparecié ningin ejemplar.

Aunque ninguna revista public6é resenas ni siquiera en contra, al autor le
fueron concedidos varios anos de gracia, en los que disfruté de un insoélito
status de enfant terrible, muy de su gusto. Casado ahora con la joven poeta 'y
escritora Belkis Cuza Malé, compartian el pequeno apartamento de ésta, en la
esquina de O y Humboldt, muy cerca de La Rampa. A la manera de numero-
sos periodistas, Heberto devengaba sin obligaciones un sueldo de la Comision
de Extension Universitaria, junto a su amigo, el ex ministro Alberto Mora
Becerra, y no habia figura de las letras que, al pasar por la ciudad, no lo visita-
se. Le permanecian estrictamente fieles sus amigos de todos los tiempos,
Pablo Armando Fernandez Martinez, Diaz Martinez, César Lopez, Alberto
Martinez Herrera y otros de mas reciente adquisicion, de algunos de los cua-
les el poeta lleg6 ocasionalmente a sospechar.

Visité algunas tardes el apartamento, con devocion de peregrino. Siempre
habia alli alguien animando la conversaciéon, uno de aquellos escritores a
quienes yo conocia «de leidas». En los muros de la salita, esclarecida por dos
ventanas que se abrian hacia ambas calles, permanecian los libros preciosos,
que algin dia le pediria prestados. Heberto estaba siempre de buen humor,
agudo y a la vez tranquilo. Yo estaba preparando un cuaderno para concursar
en el David y el pretexto de mis visitas era llevarle las cuartillas para escuchar
su criterio. En realidad, ni entonces ni después, cuando la relaciéon fue mas
estrecha, hablabamos en el sentido de analizar ningtin texto especifico, ni de
sugerirme ¢l modificaciones concretas. A veces, tomaba algan libro, sobre
todo de Auden, y traducia inmediatamente algunos bellos versos.

Acerca del dolor nunca se equivocaron los viejos maestros
Y qué bien comprendieron su posicion humana...

Cuando objetaba algtin poema era radical. No entraba en detalles de
menor cuantia, pues se respetaba y me respetaba para no intentar remodelar-
me a su modo. Recuerdo que me recomendé que excluyese uno de los poe-
mas de tema militar, donde yo evocaba «los bocaditos de lechuga americana»
del Ten Cents de Monte, porque esa metafora no le iba a caer nada bien a
Nicolas Guillén, uno de los jurados del concurso, junto a Luis Marré y Adolfo
de Luis, a quienes me recomend6é como muy buenos poetas. El premio lo
merecié Radl Rivero, con Papel de Hombre; mi cuaderno entr6 en los finalistas
y uno de mis poemas fue escogido para figurar en la antologia que publicé la
editorial de la Unién. Es un breve poema dedicado a Julian del Casal, que atin
creo que conserva cierto encanto. El poema objetado fue después muy del
agrado de Ernesto Cardenal, quien lo publicd, con los bocaditos incluidos, en
su libro En Cuba, de inicios de la década del 70.

Con el fracaso de la Zafra de los Diez Millones, sobrevinieron cambios fun-
damentales, que pusieron fin al relativo climax de tolerancia cultural vigente
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hasta 1970. Me gusta pensar que si aquella meta hubiese sido posible, acaso la
vida cultural se hubiese encaminado en la direcciéon que el poeta esperaba y
deseaba, acorde con la expectativa, que compartia la izquierda de Occidente,
de un socialismo no incompatible con la libertad de creaciéon, donde los inte-
lectuales no fuesen domesticados por el pensamiento Unico. Sabemos, para
nuestro mal, que no fue asi. La apropiacion del poder en el area de la cultura
por parte del ala pro-soviética coincidié en el tiempo, no por casualidad, con
la detencion de Padilla, en el cruel mes de abril de 1971.

Sin embargo, aquel funesto acontecer tuvo sus preludios y sus sorpresas. La
hoy desaparecida revista Verde Olivo, 6rgano del Ministerio de las Fuerzas Arma-
das, abrié en 1970 sus paginas a las colaboraciones de un tal Leopoldo Avila,
absolutamente desconocido en los ambientes literarios pero bien informado
acerca de chismes y resuelto en sus mortales estocadas, sucesivamente dirigidas
contra Heberto y sus amigos. Nunca se ha responsabilizado nadie con esos des-
honrosos libelos. Para mi, salieron de la maquinita de escribir del cuentista y
poeta Félix Pita Rodriguez, antano auspicioso presentador de Ll justo tiempo
humano. En apoyo de mi opinion, me atreveré a robarle el copyright de una his-
torieta al poeta Helio Orovio, historiador extraoficial de aquellos tiempos en la
Unién de Escritores. Segun esta fabula, el vicepresidente Félix conspir6 contra el
presidente Nicolas, pero este fue avisado, convocé al aspirante a su despacho y
alli le comunic6, muy suavemente, que el estado del tiempo en el sudeste asiati-
co estaba enyerbado vy, por lo tanto, lo mas aconsejable para su salud, antano
aquejada de las vias respiratorias, era no exponerse a las ventoleras de los mon-
zones; por ello habia cancelado su proxima excursion a la bombardeada tierra
de los anamitas, donde el querido Tio Ho esperaba por €l para intercambiar
sonetos. Impuesto del hecho, se afirma que el conspirador bajo las escaleras mas
veloz que un alfil y juré solemnemente no volver a poner un pie alli mientras el
laureado por Stalin alentase. Victorioso, el presidente determiné plantear un
audaz gambito: creo los llamados Viernes de la UNEAC, se reconcilié con Padilla y
lo convid6 a dar una lectura de poesia, que fue una noche inolvidable, en enero
de 1971, que parecia y debi6 ser el fin de aquel desencuentro, pero no lo fue.

Es bien conocido el papel jugado en esta secuencia final por el escritor
Jorge Edwards, primer embajador chileno designado por Salvador Allende.
Enrique Labrador Ruiz me aseguré una tarde en la libreria Canelo que su
amigo Pablo Neruda habia instruido a Edwards para que no se tratase en La
Habana con ninguno de los firmantes de la malhadada carta abierta dirigida
contra €l anos atras, acusandolo de ir a tomar el té en la Casa Blanca con la
Primera Dama de Estados Unidos. Lo cierto es que Heberto intim6 con ély
que esto fue motivo de irritacién en las instancias oficiales, donde la designa-
cion de un intelectual sin prosapia revolucionaria no fue bien recibida. Hubo,
asimismo, un fotografo francés, Marc Pierre Golendorff, que frecuentaba en
La Habana al matrimonio, detenido y juzgado como agente de la c1A, quien
cumpli6é condena algunos anos. No obstante, creo que todo eso es mero deco-
rado, y que el grupo de marxistas-leninistas que se hizo cargo de la cultura en
1971 necesitaba juzgar en Padilla todos las herejias revisionistas y decadentes.
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Buenos psicologos, y jugando con todas las ventajas a su favor, no tardaron
en quebrar la resistencia del encartado, quien acept6 el juego de sus adversa-
rios y lo llevo hasta sus tltimas consecuencias, en aquella deplorable noche,
presidida por José Antonio Portuondo, pues el presidente Nicolas Guillén se
habia hecho ingresar para un chequeo en el pabellon Borges del hospital
Calixto Garcia. Nunca le pregunté después a Heberto acerca de aquella peno-
sa confesion. En todo caso, él no era un politico comprometido con una
causa ni pretendia tampoco derribar al socialismo, corriente que, en 1971,
parecia efectivamente destinada a perdurar y a imponerse a escala mundial.
¢Tenia algtin sentido para €l aferrarse a sus posiciones? El mundillo de la cul-
tura, aunque lo apoyaba mayoritariamente, no podia hacer gran cosa por ayu-
darlo. Las lecciones aprendidas durante su estancia en Mosct no cubrian esta
situacion terminal. Vale decir que su amigo, el poeta Eugenio Evtuchenko,
envi6 cablegramas a la Unioén de Escritores interesandose por su suerte. En
todo caso, tampoco las autoridades tomaron en serio aquella reconciliacion,
pues el nombre de Heberto Padilla tardaria casi diez anos en reaparecer, esta
vez como modesto traductor, primero de la novela alemana Desnudo entre lobos
y, luego, de una excelente antologia de poesia romantica inglesa. Me consta
personalmente que a lo largo de esa década de ostracismo realiz6 para el Ins-
tituto del Libro impecables traducciones, de Bertold Brecht y Vladimir Maia-
kovski, y una version de Alicia en el Pais de las Maravillas, que eran desdenadas
a favor de copiar otras viejas traducciones. También sé que present6 origina-
les para las dos revistas, y que recibieron la callada por respuesta.

Tampoco olvido la primera vez que lo volvi a ver, después de su puesta en
libertad. Esperaba yo por una ruta 57 en la parada de O y 21, frente al Hotel
Nacional, a mitad de una manana lluviosa. El venia subiendo desde el monu-
mento al Maine, caminando muy despacio pese a la llovizna, como si no qui-
siese llegar a ninguna parte ni ver a nadie, y hubiese seguido de largo si yo no
hubiese avanzado hacia él. Entonces, se detuvo y me dedic6é una larga mirada,
como si regresase de una insondable lejania, antes de musitar «¢Qué tal?» con
gesto abrumado. S6lo atiné a estrecharle la mano, y él sigui6é de largo, en
silencio, mas lentamente atn. Estuve mirandolo hasta que se perdié rumbo a
23, entre los pocos transeuntes, que no lo conocian. Parecia un fantasma de si
mismo. Ninguna palabra alcanzaba para expresar tal desolacion.

Ese breve encuentro casual fue para mi mas expresivo que su retorica confesion.

Poco después de ser puesto en libertad, el Ministerio del Interior le gestio-
noé una permuta muy ventajosa, con tal de mudarlo del pequeno apartamento
de Belkis, que habia sido objeto de algunas agresiones, al parecer, por jovenes
desilusionados por su conducta, y que era, ademas, la direccion suya mas
conocida en el extranjero. El nuevo apartamento, mucho mayor y confortable,
estaba en la calle 31A, entre 26 y 22, a poco mas de una cuadra de la casa de
Berta Hernandez, quien se habia ocupado de correr tanto por él como por
Belkis durante los dias que dur6 la detencion en Villa Marista; incluso gestion6
en la Embajada soviética —Berta era profesora particular de los hijos de estos
diplomaticos— para que se interesasen por el caso. Poco tiempo después,
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comencé a visitarlo alli, siempre previa llamada teleféonica. Heberto apenas
salia, pero era mejor prevenir desencuentros con los oficiales del Departa-
mento de Seguridad del Estado (DSE) que lo «atendian». Belkis iba después
de almuerzo a la Unién, donde devengaba un sueldo so6lo por firmar el regis-
tro de asistencia, pues, a partir de los hechos, no se le permitia intervenir en
la redaccion de La Gaceta, que era su trabajo habitual. Este era el mismo status
de Reinaldo Arenas, hasta ser cesanteado alrededor de 1975, a raiz de su des-
graciada aventura en la playa de Guanabo. La permanencia de ella alli, ade-
mas de mejorar la jardineria de la mansion, tenia el objetivo de mantenerse al
corriente de cualquier novedad respecto al destino del grupo de escritores
condenados al ostracismo, las cuales demorarian todavia anos en producirse.
Creo recordar que la primera buena noticia fue la invitacion a Pablo Arman-
do Fernandez para que ofreciese una charla en la biblioteca municipal de La
Habana Vieja, invitacion que fue celebrada como si procediese de la Acade-
mia Sueca. Durante aquellos tiempos dificiles, Belkis fue la fiel y tenaz aboga-
da de una causa perdida y, sin cesar de escribir, comenz6 también a pintar.

De los quehaceres, excepto cocinar, se ocupaba Charlie, un sonriente
morenito panameno, que departia en inglés con Heberto como todo un caba-
llero; ambos se valian de esta privacidad para «conspirar» contra las disposi-
ciones antialcéholicas dictadas por la senora de la casa. Aunque entonces el
«Ronda» salia en doce pesos, si faltaba algo, Charlie lo aportaba y al entrar
con los mandados le pasaba enseguida el cartucho con la botella al complice,
que la ocultaba hasta que no «hubiese moros en la costa». En otras ocasiones,
los visitantes ya llegabamos «armados» y aunque la tactica era darsela a Char-
lie en la misma puerta, no siempre le pasaba inadvertida a la bella guantana-
mera, quien clamaba entonces desde la cocina «En esta casa siempre se apo-
senta el demonio...» fuese quien fuese el recién llegado dispuesto a beber
con el poeta, y a tirarle de la lengua.

A proposito de los tragos, es cierto que practicamente siempre se bebia y, sin
embargo, nunca vi a Heberto, ni a nadie que estuviese bebiendo con él, altera-
do, ni mucho menos borracho. Generalmente, se consumia una sola botella
entre los presentes, estirando los tragos si éramos varios, como ocurria los saba-
dos. El tono afable o mordaz y el contenido de la conversacién del poeta eran el
mismo, y, mas que el coeficiente etilico, creo que lo estimulaba la presencia de
otros poetas jovenes, como acontecié una manana en que fui a verlo acompana-
do por el excelente poeta holguinero Delfin Hiram Prats Pupo.

La conversacion se interrumpia a menudo por llamadas de otros traducto-
res del Instituto del Libro para consultarlo acerca de palabras o giros en
inglés, francés, ruso y aleman, idioma del que habia acabado de graduarse en
la escuela Abraham Lincoln. Heberto respondia detalladamente sin ir en busca
de diccionarios, se despedia y continuaba hablando, sin revelar la identidad del
consultante ni agregar comentario alguno. El inico motivo para no ser recibido
de inmediato era que estuviese durmiendo la siesta. Entonces, Charlie se lo
comunicaba a uno en la puerta («El caballero esta acostado») y rogaba que
retornase un poco mas tarde. Nunca le escuché decir que el caballero estaba en
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ese momento trabajando o que tenia que hacerlo mas adelante. Sin embargo,
Heberto trabajaba bastante en aquellos anos, tanto en su propia literatura como
en las traducciones, aunque no mostrasen interés en publicarselas. Al menos
una copia de sus excelentes versiones de poemas de Bertold Brecht y de Maia-
kovski pereci6é anos después incinerada dentro de un cubo por mi madre.

En el verano de 1974, mi amigo Eugenio Blanco, Ludovico, estaba prepa-
rando una exposicion de sus cuadros en la pequena galeria que atendia den-
tro del Hotel Habana Libre un veterano combatiente del Directorio, de apelli-
do Silva, que era una persona bastante abierta y nada burocratico ni timorato.
Entonces, Alejandro Lorenzo propuso que convidasemos tanto a Heberto
como a Antén Arrufat al brindis inaugural; el Ludo no vio inconveniente algu-
no, y tan pronto estuvieron listas las invitaciones me presenté con una para el
poeta y su mujer, que la recibieron gustosos. La de Anton se la hizo llegar Ale-
jandro, quien se ocup6 de ganar a Silva para la causa. Asi fue como, tras tres
anos de ostracismo, ambos «condenados» pudieron estrecharse en un abrazo
en una actividad cultural en La Habana. Aunque no existia sancion oficial
expresa, bastaba la mala fama de lo ocurrido para que nadie osase invitarlos a
ninguna parte. Desconozco si ellos conjeturaron que detras de aquel gesto
estaba el Aparato, pero puedo asegurar que lo complotamos de principio a
fin en la mesita del Té del Hotel Capri, que era entonces nuestro cuartel
general vespertino, y que luego, sencillamente, no pas6 absolutamente nada.

Un mediodia conversabamos Alberto y yo con €l en la sala del apartamen-
to, cuando Padilla se retir6 un momento y retorné arrastrando desde el cuar-
to un saco de nylon blanco que no venia lleno de aztcar ni de arroz sino de
poesia. Sin preambulos, se sentd, saco las primeras cuartillas mecanografiadas
y comenzo a leernos sus versos.

Asi prefiero recordarlo siempre.



