
E l 24 de enero de 1792, en madrid, francisco de
Arango y Parreño firmaba un texto notable. Me refie-

ro a su conocido «Discurso sobre la Agricultura de La
Habana y medios de fomentarla», cuya importancia suelen
destacar los científicos sociales y aun los historiadores de
la literatura, quienes ven en su prosa clara y precisa una
voluntad de estilo. Es curioso observar, sin embargo, que
no se trata del primer texto pro azucarero de Arango; tam-
poco puede decirse que aquí su prosa se diferencia de la
de otros escritos anteriores. Quiero decir con esto que esa
importancia del «Discurso», la cual todos suscribimos,
debe ser buscada fuera del contenido y la forma del texto.
En efecto, enseguida caemos en la cuenta de que la jerar-
quía que le damos al «Discurso» emana del momento cru-
cial en que fue redactado: la insurreción de los esclavos de
Saint-Domingue con la consiguiente destrucción de la
base azucarera de la más rica de las colonias francesas. Fue
la oportunidad de este texto con relación a un evento que
podría no haber ocurrido, o haber ocurrido más tempra-
no o más tarde, o de haber ocurrido haberlo hecho de
una manera no excepcional —recuérdese que esta insu-
rrección de esclavos, que hoy conocemos como la Revolu-
ción Haitiana, es la única en la historia que obtuvo un
triunfo definitivo— lo que hizo que fuera leído por la
Corona española de un modo favorable a los objetivos de
su autor. Como bien saben los historiadores del Caribe, la
devastadora rebelión sirvió a Arango para reclamar medi-
das que beneficiaran a la manufactura azucarera de La
Habana, de modo que ésta pudiera llenar el enorme vacío
de azúcar que, de repente, se presentaba en el mercado
mundial. En su petición, sin embargo, Arango miraba
mucho más allá de los sucesos de Saint-Domingue:

Hoy, en más feliz situación, por el funesto incremento
que han tenido las desgracias del vecino, vendemos nues-
tros azúcares a un precio ventajosísimo; pero mañana
¿qué habrá? (...) Ahora bien; si en nada sobrepujamos la
industria de nuestros rivales (...) ¿cómo podremos dar94
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salida a nuestro sobrante luego que se llene el vacío que hoy tenemos, por la
desgracia del Guarico? ¿De qué manera podremos sostener la concurrencia en
el mercado extranjero? (...) La misma ventaja que hoy logramos en la venta de
los azúcares puede sernos muy funesta, si no la sabemos aprovechar. Ya he
dicho y repito que si se quiere fomentar este ramo, es menester que obremos
como si estuviésemos en los tiempos anteriores a la insurrección (...), para que,
cuando vuelvan, no nos encontremos en el triste caso en que estábamos1.

Es evidente que Arango pide privilegios azucareros de toda suerte no sólo
para esos años de coyuntura, sino para el futuro, para siempre. Por otra parte,
es bueno recordar que tales privilegios concernían sólo a La Habana. Su nos-
otros aludía a los hacendados habaneros, su grupo social (Arango era condue-
ño de La Ninfa, el ingenio mayor de Cuba durante muchos años). Además, no
es posible obviar el hecho de que el «Discurso» fuera firmado por él en cali-
dad de Apoderado del Ayuntamiento de La Habana; esto es, su firma no era
la de un hacendado habanero más, sino la de aquél autorizado por la Corona
para representar a la ciudad y hablar por ella. Su «Discurso» surge de un prin-
cipio de autoridad que Arango maneja hábilmente para favorecer al grupo a
que pertenece. Cuando la Corona accedió a sus razones, legitimó las aspira-
ciones de poder de ese grupo. 

Naturalmente, la hegemonía de la naciente oligarquía habanera, para per-
durar, debía apoyarse en algo más sólido que el «Discurso». Esta conexión la
proveía la creciente demanda mundial de azúcar a partir del siglo xvii; ya en
tiempos de Arango, ésta impulsaba —y era impulsada por— la Revolución
Industrial2. Entonces no había mercancía más poderosa que el azúcar, de ahí
que el «Discurso» pueda tomarse también como el texto que conectó a La
Habana con el poder3.

«hasta que la muerte nos separe»

Si bien es cierto que en la búsqueda de textos que establezcan la hegemonía
azucarera de La Habana podemos ir treinta años antes —cuando Arrate escri-
be Llave del Nuevo Mundo, o un año después, donde hallamos el voluminoso
legajo comercial dejado por la ocupación inglesa (1762)— es con el «Discur-
so» que se norman y legalizan, «hasta que la muerte nos separe», los esponsa-
les de la ciudad y el ingenio. El privilegio que tuvo Arango de manipular la
situación de Saint-Domingue contribuyó a que el discurso económico habane-
ro sólo encontrara su significación mayor en el ámbito del azúcar. Esto, natu-
ralmente, definió en gran medida el proceso de transformación de las estruc-
turas de índole demográfica, política, social y cultural de la Isla; pero, además,
estableció las bases para que, entre los discursos concurrentes, el único que
pudiera manifestarse como metadiscurso fuera el azucarero4. 

No obstante, tomar a Arango o a su «Discurso» como puntos que represen-
tan un origen sería un error de apreciación. Lo importante aquí no es Arango
en tanto que autor ni el «Discurso» en tanto que obra; lo verdaderamente crucial
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reside en el hecho de que hacia los finales del setecientos existían en Cuba
condiciones geográficas y socioeconómicas que hacían posible el surgimiento
de una economía de plantación en la parte occidental de la Isla. En realidad,
la obra de Arango ya estaba allí, fuera de Arango; esto en el sentido de que no
es él quien estrictamente la precede. El papel de Arango consistió en manipu-
lar este discurso de plantación en términos exclusivos de azúcar; piénsese que
podía haberlo hecho en términos de una diversificación agrícola, digamos
azúcar, café, tabaco, añil, cacao, arroz, algodón, cuero, madera, etc. La fun-
ción de Arango es afín a la del editor. Consiste en incluir, excluir, comentar,
subrayar aquello que es contenido de discurso. Ahora bien, el hecho de ser el
primero que manipulara en Cuba la nueva situación creada en Saint-Domin-
gue, le permitió definir a largo plazo el discurso económico cubano. Quiero
decir con esto que al conocer y sancionar la Corona el texto de Arango, que-
daban establecidos los principios para el desarrollo de dos hegemonías que,
lejos de excluirse, se complementaban: la de La Habana y la del azúcar. Así, el
«Discurso sobre la Agricultura de La Habana y medios de fomentarla» puede
leerse como un mito de fundación que se erige como panoplia o escudo de
armas para legitimar de modo excluyente tanto el ingenio como la ciudad
portuaria donde éste nació. 

Podría pensarse que el rol que le confiero a Arango de «primer manipu-
lador» de la economía isleña no basta para explicar la dictadura del ingenio
en el acontecer cubano. En efecto, esta duda o sospecha no sólo tiene razón
de ser sino que está bien fundada. La vigencia del texto de Arango no sólo
estuvo condicionada a la continuidad de la demanda mundial de azúcar,
sino, además, a la repetición de las estructuras económicas, sociales y políti-
cas propias de la plantación. Concretamente, ¿qué se repitió? En primer
lugar, la territorialización geográfica y el crecimiento tecnológico del inge-
nio, la monoproducción, la dependencia comercial a los mercados extranje-
ros y la importación, contratación o movilización de mano de obra barata
que garantizara bajos costos de producción (esclavos africanos, culíes chi-
nos, haitianos y jamaicanos en la primera mitad del siglo xx, y las llamadas
«brigadas de trabajo voluntario» en la Cuba de Fidel Castro). En lo que toca
a la sociedad, se repitió la situación de discriminación y violencia racial con-
tra la población no blanca, particularmente la de orígenes africanos. Final-
mente, en lo que concierne a la política, se repitieron los gobiernos autorita-
rios comprometidos a salvaguardar el statu quo socioeconómico a través de
la represión policial, la corrupción político-administrativa y la alianza comer-
cial, financiera y militar con las potencias importadoras de azúcar y con inte-
reses en la Isla (primero España, después Estados Unidos, y finalmente la
Unión Soviética).

En general, estos factores se repitieron de una u otra forma en la Cuba
colonial, en la Cuba republicana y en la Cuba socialista. Sólo después de 1990,
cuando el gobierno se vio forzado a abandonar varias trincheras al «enemi-
go» capitalista, puede hablarse de cambios en ciertas estructuras. No obstan-
te, si bien es cierto que en la Cuba actual la máquina azucarera agoniza de
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decrepitud y su poder es transferido urgentemente a la industria turística, las
raíces de la vieja estructura política aún perduran. En cualquier caso, no es lo
mismo una plantación de caña de azúcar que una plantación de hoteles; ésta
exije estructuras más abiertas. Así, para que la industria del turismo se des-
arrolle verdaderamente, se requieren profundos cambios estructurales en los
cuatro mapas de la Isla: el político, el económico, el social y el cultural.

azúcar e identidad 

Los primeros textos que se resistieron al discurso del ingenio fueron de natu-
raleza jurídico-económica. Es precisamente entre ellos donde hallamos tam-
bién las primeras formulaciones de una identidad protonacional. Esto es así
porque fue la temible y veloz marcha del ingenio, junto a los privilegios casi
ilimitados que disfrutaban los negocios del azúcar y de la trata de esclavos, lo
que empezó a generar en las regiones no azucareras un fuerte resentimiento
hacia la oligarquía de comerciantes y hacendados. Fue sobre este resentimien-
to, planteado en términos de «aquí todos somos cubanos», que comenzó a
construirse la nación. Veamos, por ejemplo, el informe de Ignacio Zarragoitia
y Jáuregui, firmado en Puerto Príncipe (hoy Camagüey) el 5 de marzo de
1805 y dirigido al Real Consulado de La Habana: 

El pueblo de la isla de Cuba no está representado por, ni lo constituyen los
vecindarios de La Habana, [Santiago de] Cuba, Trinidad o Matanzas. El pue-
blo de Cuba es compuesto de todos sus habitantes, y este mismo pueblo com-
puesto de todos sus habitantes no debe formar sino una sola familia, y entre
los miembros de esta sola familia es que se deben distribuir los bienes y los
males, sin distinción ni privilegios5. 

Nótese que las ciudades a que Zarragoitia hace referencia son enclaves
azucareros. Es cierto que la importancia del ingenio en Santiago de Cuba
no era grande si se compara con la que éste tenía entonces en La Habana,
Matanzas y Trinidad. Pero aun así, por su condición de puerto, se trataba de
la ciudad más azucarera y esclavista del este de la Isla. También hay que
tener presente que Zarragoitia habla a nombre del Ayuntamiento de Puerto
Príncipe, ciudad que ejerce su influencia en una dilatada región ganadera y
cuya historia la define de una manera muy distinta, por no decir opuesta, a
La Habana. Enriquecida desde muy temprano gracias a un activo comercio
de contrabando de cueros y tasajo con los mercaderes de las potencias riva-
les de España, la región creció al margen del control de los monopolios
peninsulares y el poder de la oligarquía plantadora. Al no depender del azú-
car, su modalidad de esclavitud era menos represiva que la de occidente, y la
proporción de esclavos con relación al total de la población era considera-
blemente menor. Este cuadro socioeconómico explica por qué Puerto Prín-
cipe era considerado por el gobierno de La Habana como el primer foco
cubano de rebeldía. 
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Un texto todavía anterior al de Zarragoitia que veo erigirse en muestra de
resistencia esclavista-azucarera es la apelación a la Corona que Simón de
Echenique, apoderado de los cobreros en Madrid, hace con fecha 12 de marzo
de 1793. A manera de antecedente debo aclarar que estos eran descendientes
de indios y esclavos africanos que, desde comienzos del sigo xvii, trabajaban
las minas de cobre de Santiago del Prado (hoy El Cobre), en la región orien-
tal de la isla. Al suspenderse las labores hacia 1670, la Corona confiscó las
minas y los esclavos pasaron a ser «esclavos del Rey». Con el tiempo, se organi-
zarían en comunidad (pueblo), viviendo de la labranza de las tierras del lugar
como si fueran súbditos libres y rindiendo culto a la Virgen de la Caridad, que
eventualmente sería reconocida como patrona de Cuba y símbolo de la patria6.
Un siglo después, cuando se vio la conveniencia de abrir de nuevo las minas
para atender las necesidades de cobre que demandaba la manufactura azuca-
rera, dos poderosas familias alegaron derechos de propiedad sobre las tierras y
esclavos, logrando que el Consejo de Indias los reconociera. Esta situación
implicaba la esclavitud de más de mil descendientes de los antiguos esclavos de
las minas. Como consecuencia, una parte de ellos fue vendida en distintos
lugares de la Isla, otra decidió vivir en las sierras, en rebeldía, mientras que
otra acudía a la ley para lograr una anulación del fallo. El texto de Echenique
que cito es uno de los documentos más notables del expediente legal:

El hombre nace libre naturalmente y entrando en sociedad se modifica y
convierte su natural libertad en civil, sujeta al Soberano y a las Leyes. Es prin-
cipio de derecho que el hombre se presume naturalmente libre siempre que
no se pruebe lo contrario, porque la esclavitud es contra la ley natural. Si el
hombre individualmente se presume libre, con mucho más razón se deberá
presumir una villa, comunidad, cuerpo político o municipalidad compuesta
de muchos que se gobiernan por sí y forman, en el Estado, una sociedad civil
(...) La población de Santiago del Cobre [sic.] se componía, pues, de indivi-
duos libres: tenían casas, terrenos, ganados; tenían templo donde concurrían
a oír la palabra de Dios; formaban parroquia; pagaban sus diezmos; estaban
reunidos en cuerpo municipal; se gobernaban por sí. En una palabra: ade-
más de su libertad civil como vasallos gozaban también de la política. En este
concepto no se les pudo, ni ha podido sin la mayor injusticia y violencia, des-
pojarlos de su libertad7. 

Finalmente, en el año 1800, el proceso se resolvió a favor de los cobreros. Es
curioso que una de las razones de más peso para esta solución fuera que, dada
la proximidad de Saint-Domingue, era peligroso no satisfacer sus demandas,
ya que podían, en caso de invasión, reunirse a los enemigos y servirles de
prácticos y espías.

Así, mientras la Revolución Haitiana propiciaba en el occidente de la Isla
la introducción acelerada de esclavos, en el oriente contribuía a la anulación
del fallo del Consejo de Indias, disponiéndose la libertad de los descendientes
de los esclavos primitivos, sin diferencia de oficio, edad y sexo. 
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azúcar:
poder y resistencia

¿Cómo imagino el poder del azúcar? ¿Cuáles son sus puntos débiles? Para
empezar, imagino el complejo azucarero como una figura, un ensamblaje
de máquinas, tubos, ruedas dentadas, ejes, calderas, válvulas reguladoras y
aparatos, todo muy semejante a lo que vemos en los diagramas fabriles del
siglo xix. Esta figura o parque tecnológico es eficaz gracias a las conexio-
nes que unifican el sistema. Basta disminuir el flujo de energía —poder—
en cualquiera de los escalones de producción, para que se afecte el ritmo
óptimo de esta gran máquina de máquinas. En la época que observamos, la
figura azucarera estaba trazada más o menos de la siguiente manera: Coro-
na española, Gobierno colonial de Cuba, prestamistas y tratantes de escla-
vos (mayormente españoles), hacendados (mayormente criollos), y escla-
vos. Esto, naturalmente, es una reducción extrema de la complejidad de la
figura, al punto que la he presentado en términos de una escalera de
poder. En todo caso, lo que me interesa aquí es convenir en la idea de que
toda resistencia ejercida en cualquiera de las conexiones afecta necesaria-
mente a toda la gran máquina. En los años que examinamos, las conexio-
nes críticas la representaban los tratantes de esclavos. Eran ellos los que
suministraban la energía humana que movía las ruedas de la máquina-plan-
tación. De ahí el lema «Sin esclavos no hay azúcar», acuñado por la propa-
ganda antiabolicionista. 

La estrecha relación de dependencia mutua que ligaba a los factores que
acabo de exponer, se observa aun en fecha tan tardía como 1873. Ese año, en
el cual los camagüeyanos lloraban la muerte en combate del prócer Ignacio
Agramonte y el fusilamiento del general Bernabé Varona, las familias de la oli-
garquía azucarera desfilaron por las calles de La Habana en sus suntuosos
carruajes, celebrando junto con el carnaval una zafra récord de 772.068 tone-
ladas, que representaba el 42% del azúcar de caña producida en todo el
mundo. Ese mismo año, al ser entrevistado el poderoso negrero y hacendado
español Julián de Zulueta por el Times de Londres, afirmaba que la esclavitud
africana en Cuba continuaría «tan segura como siempre lo había estado» bajo
el nuevo gobierno republicano de Castelar, ya que «no había persona que
tomara el poder en Madrid que no tuviera su precio»8. Hay que considerar
que tres años antes el dinero de la oligarquía habanera y los comerciantes
españoles había financiado la subida al trono de Amadeo de Saboya con la
condición de que no liquidara la esclavitud. En lo que toca al gobierno de
Cuba, la influencia de Zulueta en La Habana era tal, que el corresponsal del
Times afirma que el gobernador lo consultaba siempre antes de tomar cual-
quier decisión. Pienso que con lo ocurrido en esos años queda clara la inte-
rrelación que existía entre los diversos escalones de poder que constituían la
gran máquina azucarera.

Aquí, sin embargo, no nos interesa comentar el alud de textos vinculados
al poder del ingenio, sino únicamente las muestras de resistencia dentro del
discurso de la intelligentsia.
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varela y heredia,
precursores 

En 1834 George Ticknor escribía a Domingo del Monte:

He sido sorprendido, desde que comencé a leer la Revista Bimestre Cubana, por
la intensa capacidad literaria y cúmulo de éxitos de su Isla. Nada que pueda
serle siquiera comparado, que yo sepa, ha sido nunca presentado en ninguna
de las colonias españolas, y hasta en algunos respectos, nada semejante se ha
visto en España. Jamás ha sido intentada en Madrid una revista de tanto inge-
nio, variedad y fuerza9.

¿Qué había ocurrido? —se preguntaría Ticknor— para que de repente
estallara en Cuba esa «intensa actividad literaria»? Quizás el mismo Del
Monte no habría podido responder tal pregunta de una manera aceptable;
quizás viera esta súbita actividad literaria como una expresión de su volun-
tad, es decir, como el fruto de su talento organizativo y su decisión de articu-
lar un movimiento literario que respondiera a las diferencias que percibía en
la sociedad de su tiempo. Hoy, claro está, tal pregunta sería respondida con
menos decisión, con más cautela. Al igual que Arango en la época de su «Dis-
curso», Del Monte era, en la década de 1830, uno de los tantos intelectuales
formados por la confluencia de varios discursos. Lo importante hoy ya no
serían estos intelectuales, digamos gente como Félix Varela, José María Here-
dia, José Antonio Saco, José de la Luz y Caballero, Gaspar Betancourt Cisne-
ros (El Lugareño), José Antonio Echeverría, Félix Tanco, Ramón de Palma,
Cirilo Villaverde, Anselmo Suárez y Romero, Juan Francisco Manzano,
Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido), José Jacinto Milanés, Gertrudis
Gómez de Avellaneda, Felipe Poey, Esteban Pichardo,, Manuel Saumell, y
otros muchos. Lo importante sería —como vimos en el caso de Arango—
constatar que en la década de 1830 existían en la Isla condiciones sociales y
culturales que posibilitaban la manifestación de ciertos discursos que hoy, al
estudiarlos en su conjunto, los vemos definir el surgimiento de lo cubano
dentro de un espacio de resistencia al poder de la gran figura azucarera. Los
intelectuales que he nombrado, desde el filósofo Varela hasta el músico Sau-
mell, se insertaron en éste con sus obras y fueron en muchos respectos los
primeros manipuladores de lo cubano en la poesía, la novela, el ensayo, el
teatro, la crítica literaria, las ciencias sociales, la educación, las ciencias natu-
rales, la lexicografía, la geografía, y la música.

Ahora bien, durante los años 30 del siglo xix la sociedad cubana debe
verse como un escenario de agudos conflictos. De momento sólo reparo en
uno de ellos, sin duda el más crítico y formidable de entonces. Se suele
expresar en signos aritméticos, pero hay que convenir en que esto supone
una reducción pragmática, fría, simplificadora. Según los censos oficiales
de los siglos xviii y xix, la población de Cuba podía dividirse de la manera
que sigue:
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año esclavos(%) libertos(%) blancos(%)

1774 25.8 17.9 56.2
1792 31.6 19.7 48.7
1817 36.0 20.6 43.4
1827 40.7 15.1 44.2
1841 43.3 15.2 41.5 

Claro, este lenguaje estadístico no comunica sentimientos; se limita a
representar proporciones demográficas y sociales que evidencian el proceso
de territorialización del ingenio y el consecuente aumento del número de
esclavos. Surge la pregunta: ¿cómo arreglar estas cifras divididas por el azúcar
y el color de la piel?

La respuesta radical era, por supuesto, liquidar la esclavitud y el colonia-
je español. La independencia había sido la meta de una serie de débiles
conspiraciones durante las dos primeras décadas del siglo xix, todas conce-
bidas con la ayuda política y militar de países extranjeros (Haití, Colombia
o México). Pero estos intentos habían fracasado rotundamente. En lo que
toca al discurso de resistencia, contamos con la Memoria sobre la esclavitud,
de Félix Varela, incluyendo su apéndice «Proyecto de decreto sobre la abo-
lición de la esclavitud en la isla de Cuba y sobre los medios de evitar los
daños que pueden ocasionarse a la población blanca y a la agricultura»
(1822). También de Varela, tenemos un Proyecto de instrucción para el gobier-
no económico político de las provincias de Ultramar (1823), que busca para Cuba
una forma de autonomía bajo España y, sobre todo, sus artículos del exilio
publicados en El Habanero (1824-1825), en los cuales se manifiesta ya como
separatista.

Los americanos nacen con el amor a la independencia. He aquí una verdad evi-
dente. Aun los que por intereses personales se envilecen con una baja adula-
ción al poder, en un momento de descuido abren el pecho y se lee: indepen-
dencia (...) Desgraciadamente, aun entre los mismos que desean la
independencia de la isla de Cuba, se ha esparcido hasta cierto punto la infun-
dada opinión de que sólo puede efectuarse, o que por lo menos se efectuará
con menores males, esperando la invasión por tropas extranjeras (...) Soy el pri-
mero que está contra toda unión de la Isla a ningún gobierno, y desearía verla
tan isla en política como lo es en la naturaleza10.

Como se ve, Varela siempre se opuso a que la independencia de Cuba
fuera obtenida a través de una invasión de tropas extranjeras. 

Dentro de lo estrictamente literario, el sentimiento de independencia apa-
rece con patriótica pasión en los versos del «Himno del desterrado», com-
puesto por José María Heredia en 1825, cuando al viajar de Nueva York a
México divisa en el horizonte la altura del Pan de Matanzas. Dice el poeta en
la última estrofa:
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¡Cuba! al fin te verás libre y pura,
como el aire de luz que respiras,
cual las olas hiervientes que miras
de tus playas la arena besar.
Aunque viles traidores le sirvan,
del tirano es inútil la saña,
que no en balde entre Cuba y España
tiende inmenso sus olas el mar11. 

Es incuestionable que estos textos constituyen muestras tempranas de lo
Cubano en los medios del periodismo político y la poesía. Al mismo tiempo,
dada su naturaleza separatista, pueden leerse como textos de resistencia a las
instituciones coloniales, la plantación esclavista entre ellas. Pero, como sucede
siempre con los orígenes, su legitimidad no resultó clara en aquel momento.
Somos nosotros quienes la hemos reivindicado a través del discurso de la
nacionalidad propio de nuestra época. Hay que comprender que estos textos,
por haber sido escritos y publicados fuera de Cuba, no tuvieron un gran
impacto en la opinión pública de la Isla; sus autores no sólo se hallaban en el
exilio, sino que, por sus ideas, habían sido juzgados y sentenciados en ausen-
cia; Varela a la pena capital, y Heredia al destierro. 

el trío reformista

Debido al fracaso de las conspiraciones y a la bonanza económica, la idea de
la independencia era casi impensable en La Habana de 1830. Beneficiada pri-
mero por el tabaco y después por el azúcar y el café, y conseguida ya la liber-
tad de comercio, la ciudad era uno de los puertos más activos de América.
Visitada ya por el turismo internacional, consumía hielo importado de Esta-
dos Unidos, cerveza inglesa, jamones de Westfalia, vinos de España, óperas de
Italia y modas de París. Las especulaciones, los pleitos jurídicos, el juego y el
derroche, hacían y deshacían fortunas de la noche a la mañana. Muy distintas
eran las cosas en las nuevas naciones de la América Latina, empobrecidas
hasta la miseria y desgarradas por la anarquía política. En España los asuntos
no iban mejor. Tras el reinado funesto de Fernando VII, el país se hallaba en
una crisis general que iba desde la ruina económica hasta la guerra civil. Al
tener a la vista lo que ocurría en el mundo hispánico, no era fácil para el
habanero blanco y racista darle calor a la idea de una independencia que sólo
podía obtenerse liberando a los esclavos y que lo único que parecía garantizar
era un desastre en toda la línea.

No obstante, había un grupo de jóvenes intelectuales relacionados con
Varela y Heredia a quienes inquietaba el número creciente de esclavos. Veían
varias razones para ello. En primer lugar, podía ocurrir una rebelión masiva
imposible de reprimir, en cuyo caso Cuba correría la suerte de Saint-Domin-
gue; o bien, en presencia de la insurreción, el país podía caer en manos de los
esclavistas norteamericanos o de los abolicionistas ingleses, convirtiéndose en

� A n t o n i o  B e n í t e z  R o j o �

102

encuent ro



103

un estado sureño más de la Unión o en una república africanizada bajo el
control de Inglaterra. En el mejor de los casos, aun cuando tal rebelión no
sucediera, el sostenido aumento del número de esclavos impediría que Cuba
alcanzara el nivel técnico y la prosperidad industrial a que habían llegado
ciertas naciones de Europa y el nordeste de Estados Unidos. De esta suerte, la
Isla, en la medida que incrementaba su población esclava, limitaba un destino
que a Arango le había parecido posible: hacer de Cuba la Albión del Caribe. 

Aunque generalmente con esto se da por explicada la inquietud de este
grupo de intelectuales, pienso que su conflicto era más complejo. Creo que
hacia esta época La Habana más ilustrada cobró conciencia de su adicción a
la esclavitud; es decir, percibió el deseo de poseer esclavos como algo prohi-
bido, digamos, una aberración sexual cuya larga práctica ya la hacía impres-
cindible a la vez que moralmente imperdonable. Es cierto que la oligarquía
plantadora había logrado alejar a la Iglesia del ingenio, y éste quedaba fuera
de los límites del pecado y el perdón. Pero, al entrar el siglo xix, un viento
imprevisto comenzó a soplar desde Europa. Por una parte, el discurso
romántico exhibía la injusticia de las tiranías y de las desigualdades sociales,
las virtudes del «buen salvaje» y una pasión por la libertad. Bajo su espíritu se
habían conducido las luchas independentistas de América Latina; por la
otra, un abolicionismo de inspiración religiosa cobraba cuerpo en Inglaterra
y, poco después, una fiebre de adecentamiento burgués entraba en el mundo
con la era victoriana. Hoy, tal vez influidos por el espíritu de la globalización,
pensamos que se trataba de exigencias inevitables del capitalismo industrial.
Pero entonces no se hablaba de tal cosa, sino de deberes morales, cívicos y
religiosos que el mundo civilizado debía ejercer para sí y para otros, y claro,
uno de esos deberes era erradicar la esclavitud, residuo y resabio de los
dudosos tiempos mercantilistas.

Atrapada en esta coyuntura, la oligarquía plantadora, demasiado reblande-
cida ya para liberar a sus esclavos, hacer la guerra a España y ascender al
plano de burquesía nacional, busca refugio en el pasado; luce sus condecora-
ciones y títulos comprados a la Corona, y celebra banquetes y saraos de pro-
porciones imperiales; su mirada se vuelve apocalíptica («después de mí, el
diluvio»), como le suele ocurrir a las clases que ruedan en decadencia. De la
iniciativa que la caracterizó en los años del «Discurso» de Arango, cae en
manos de los comerciantes y prestamistas españoles, y ve con asombro y
temor como su ruina se construye en el futuro cercano. En menos de dos
generaciones su optimismo y su pujanza ecónomica se ha transformado en
deudas, en hipotecas, en traspaso de propiedades a gente como Julián de
Zulueta. El único capital que posee son los cuerpos de los esclavos, y sólo le
quedadará chapalear dos o tres décadas en un cenagoso pesimismo. 

El grupo ilustrado que radicaba en La Habana, sin embargo, veía las cosas
de un modo un tanto menos pesimista. Las ideas de la Revolución Norteame-
ricana, de la Revolución Francesa, de la Revolución Latinoamericana y, sobre
todo, de la Revolución Industrial, los empujaban al inconformismo político,
económico y social. Estas mismas ideas habían encontrado eco en España,
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donde los liberales habían conseguido instaurar —si bien sólo por unos pocos
años— la llamada Constitución de Cádiz (1812-1813, 1820-1823). Pero, claro,
en Cuba estaba el problema de los esclavos y de los negros libres. ¿Quién
garantizaba que al abolirse la esclavitud de golpe ambos grupos no se unieran
y le hicieran la guerra a los blancos? En todo caso, en medio de su indiscuti-
ble racismo, estos hombres empezaron a pensarse como cubanos de una
manera distinta a la de aquellos que no estaban dispuestos a liberar a sus
esclavos. Para ellos, Cuba no debía ser una de las tantas islas-plantación del
Caribe, donde nueve de cada diez habitantes eran negros desarraigados y vio-
lentados por la esclavitud; Cuba merecía otra suerte porque había surgido
como patria. Cierto que carecía de las fuerzas para gobernarse por sí sola,
pero esto se conseguiría con el tiempo, a través de un extenso programa de
educación y de un plan que eliminara gradualmente la esclavitud. Por el
momento, lo más urgente era evitar que siguieran entrando negros al país;
era un imperativo lograr el cumplimiento de los acuerdos con Inglaterra para
suprimir la trata de esclavos. Los ingenios y los cañaverales no sufrirían de
escasez de brazos, pues los esclavos que murieran serían reemplazados por
colonos blancos traídos de Canarias, Galicia, incluso de Irlanda con tal que
fueran católicos; se casarían con mujeres de color y Cuba se blanquearía pau-
latinamente gracias a continuos mestizajes. El ingenio saldría ganando a la
larga, pues era sabido que el trabajador libre constituía en sí mismo una fuen-
te de riqueza; además, los rendimientos agrícolas aumentarían y los costos
bajarían, ya que a dichos colonos se les pagaría en azúcar del ingenio para el
cual trabajaran. Tal era, en resumen, la solución que ofrecía este grupo para
mejorar la situación de Cuba.

Con respecto al momento preciso en que esta política reformista se incor-
pora al discurso de resistencia a la plantación esclavista, pienso que es posible
tomar como antecedente los números del Mensagero Semanal [sic.], fundado
por Félix Varela y José Antonio Saco en Nueva York, y cuya publicación ocurre
entre agosto de 1828 y enero de 1831. De los textos diversos publicados allí,
tiene especial interés la polémica de Saco con el intelectual español Ramón
de la Sagra, director del Jardín Botánico de La Habana, a propósito de la cali-
dad poética de José María Heredia. Conducida a lo largo de 1829, pienso que
la defensa de Saco pudiera constituir la primera serie de textos donde el dis-
curso de la crítica literaria se incorpora al de resistencia. 

En todo caso, no hay duda de que entre 1831 y 1844 el discurso literario
cubano quedará completamente implementado gracias a la producción de
una gran masa de textos de distintos géneros. La parte más importante de
este discurso puede tomarse como la primera resistencia organizada a la
plantación esclavista. Este período fundacional puede dividirse en dos eta-
pas. Aquí solamente examinaremos la primera (1831-1834), que comienza
cuando el grupo reformista adquiere en el seno de la comisión de literatura
de la Sociedad Económica de Amigos del País, la dirección de la Revista y
Repertorio Bimestre de la Isla de Cuba (enseguida su título sería cambiado a
Revista Bimestre Cubana). Los miembros más notables del grupo inicial son
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José Antonio Saco —invitado a dirigir la Revista—, Domingo del Monte, José
de la Luz y Caballero y, en cierta medida, el anciano Arango, quien en la
década de 1820 había abandonado las filas más reaccionarias de la oligar-
quía habanera para pasarse con prudencia a las de los reformistas. Sin
embargo, en esta ocasión la Corona no legitima sus opiniones de que ha lle-
gado el momento de liquidar el tráfico de esclavos y de intentar el «blan-
queamiento» de Cuba; así, puede decirse que, al vivir demasiado, tuvo la
oportunidad de resistirse a su propio «Discurso».

saco, el hombre del momento

En todo caso, el hombre del momento ya no es Arango, sino Saco. En efecto,
bajo su nombre autorizado de director de la Revista Bimestre Cubana e investi-
do del prestigio de la Sociedad Económica de Amigos del País, aparece publi-
cado en 1832 su notable ensayo «Análisis por don José Antonio Saco de una
obra sobre el Brasil, intitulada Notices of Brazil in 1828 and 1829, by Rev. Walsh,
Author of a Journey from Constantinople, etc.». Se trataba de un golpe a fondo
contra los tratantes de esclavos y prestamistas españoles, así como contra la
vieja guardia de la oligarquía plantadora. No alcanzaba a ser un radical des-
afío abolicionista, pero colocaba en un espacio de debate público e institucio-
nal una cuestión que pocos querían discutir: la supresión total del comercio
de esclavos. Además, no sólo estaba orientado a frenar el incremento del
número de esclavos, sino que también exponía las bases del programa refor-
mista en lo que tocaba a una modernización en términos capitalistas de las
relaciones de poder existentes en el ámibito del azúcar. No hay duda de que si
la Corona hubiera actuado con mano firme en ese instante para suprimir el
comercio de esclavos, la máquina azucarera se habría detenido y visto forzada
a reorganizarse sobre nuevas ideas económicas y sociales. 

No obstante, no se debe olvidar que las reformas que Saco propone parten
del conflicto que caracterizó a todo su grupo: de un lado un profundo racis-
mo, y del otro razones económicas y morales dictadas por la época de consoli-
dación de la sociedad industrial. De ahí que la mayor parte del artículo de
Saco se detenga a examinar el peligro negro a manera de premisa para estable-
cer sus argumentos reformistas:

Hasta ahora solamente hemos considerado la fuerza numérica de la pobla-
ción de color que nos rodea. ¿Cuál no sería el cuadro que pudiéramos trazar,
si considerásemos esta enorme masa sometida al influjo de causas políticas y
morales, presentando al mundo un espectáculo desconocido en la historia de
los tiempos? (...) El horrendo tráfico de carne humana prosigue a despecho
de las leyes y hombres que quieren usurpar el título de patriotas cuando no
son más que parricidas que inundan nuestro territorio de víctimas encadena-
das (...) Si todos nuestros hacendados se pudieran penetrar de la importancia
de esas ideas, entonces los veríamos dedicados a promover la introducción de
hombres blancos, y a impedir la de africanos (...) Digan de nosotros lo que
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quieran los egoístas, censúrennos los que se precian de discretos (...) Nos-
otros cedemos a consideraciones de un linaje muy elevado, y honrando la
noble misión de escritores no nos cansaremos de repetir, que salvemos a la
patria, salvemos a la patria.12

Nótese que Saco introduce en Cuba, de manera clara y consciente, la pro-
fesión de escritor. No conozco ningún texto anterior a éste en el cual un
autor intente erigirse en conciencia crítica de la sociedad a título de ejercer la
«noble misión de escritores». Esto es interesante por más de una razón. Pero
aquí sólo quiero subrayar el hecho de que en 1832 el discurso intelectual
cubano se manifestaba ya, con toda autoconciencia, como recinto de poder
legítimo, y esto no porque un agente exógeno de prestigio le haya otorgado tal
poder, sino porque éste emana del discurso mismo en tanto que conocimiento y
escritura. Al reconocerse como escritor, Saco —y el resto de su grupo— sabe
que su oficio consiste en ser manipulador/manipulado de la sustancia del
poder. Es esta madurez intelectual, única en la América Latina de esos años,
lo que hace al grupo fundar su estrategia reformista no en la acción política,
sino en una forma de resistencia organizada que no encuentro mejor modo
de llamar que la Conspiración del Texto. 

En cualquier caso, el propósito de Saco de entablar un debate sobre la
trata de esclavos a partir de sus comentarios a Notices of Brazil, fue plena-
mente logrado. El artículo, como era de esperar, cayó como una bomba
entre los prestamistas españoles y la oligarquía plantadora. En los medios
conservadores habaneros se comenzó a hablar del «conspirador» y «aboli-
cionista» José Antonio Saco. Sin embargo, la fase más violenta del debate
no habría de ocurrir hasta dos años después. Por esa época las invectivas
contra Saco también se dirigían a la Revista, acusándola de propagar ideas
subversivas. 

A los efectos de respaldar la alta opinión que Ticknor tenía de la Revista,
debo decir que ésta publicó trabajos de crítica literaria, discursos, traduccio-
nes, poemas, y artículos sobre educación, gramática, lingüística, geografía e
ingeniería civil. En su sección «Noticias y variedades científicas y literarias», se
publicaron las obras premiadas por la Sociedad Económica de Amigos del
País, notas bibliográficas sobre libros, actividades de bibliotecas extranjeras y,
en general, los acontecimientos culturales más sobresalientes en el ámbito
nacional y en el extranjero, así como trabajos científicos. Además de Saco,
colaboraron en ella Varela, Del Monte, Luz y Caballero, Felipe Poey, José
Antonio Echeverría, Blas Osés, Joaquín Santos Suárez y otros. 

la academia cubana de literatura

Al morir Fernando VII en 1833, el grupo reformista le había escrito a María
Cristina, la reina regente, pidiéndole autorización para constituirse en una
Academia Cubana de Literatura, independiente de la Sociedad Económica
de Amigos del País, controlada entonces por intereses conservadores. El
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plan era claro: buscar autonomía y prestigio fuera de la Sociedad con objeto
de poder desplegar con éxito una campaña contra los tratantes de esclavos.
Sorprendentemente, la Corona accedió a la petición, y la Academia, con su
órgano de prensa, se puso en funciones en marzo de 1834.

No obstante, la flamante Academia fue combatida enseguida por Juan
Bernardo O’Gavan, el director de la Sociedad Económica de Amigos del
País. Su argumento era que se había desconocido el parecer de la Sociedad
al escribirle directamente a la Reina. El debate se hizo público al aparecer
en la prensa habanera los juicios apasionados de O’Gavan y de los defenso-
res de la Academia. Con motivo de la polémica, el general Ricafort, gober-
nador y capitán general de Cuba, dictó una orden prohibiendo que artícu-
los de una y otra parte aparecieran en la prensa, «para no dividir las
opiniones, con lo cual se comprometerían objetos muy sagrados»13. Cuan-
do O’Gavan y la facción conservadora celebraban su éxito al sustraer la
polémica de la opinión pública, irrumpió en la escena un folleto de Saco
titulado Justa defensa de la Academia de Literatura contra los violentos ataques
que se le han dado en el Diario de La Habana, desde el 12 hasta el 23 de abril del
presente. El folleto daba como lugar de publicación la ciudad de Nueva
Orleans, pero en realidad había sido impreso en Matanzas. En esa coyuntu-
ra llegó el general Miguel Tacón, el nuevo gobernador, quien de inmediato
fue solicitado por el conde de Villanueva, superintendente de Hacienda e
influyente portavoz de la oligarquía plantadora, para que tomara medidas
drásticas contra Saco. En efecto, pocos días después éste recibía una orden
de Tacón desterrándolo al enclave azucarero de Trinidad, lo cual casi equi-
valía a una prisión. Saco logró ver a Tacón, pero el general se mostró irre-
vocable argumentando que sus escritos habían ofendido gravemente a
O’Gavan y ejercían mucha influencia sobre la juventud habanera. Alarma-
do por el giro que tomaban las cosas, el grupo de intelectuales determinó
que Luz y Caballero redactara una Representación en defensa de Saco. El
texto, que fue firmado por Saco, puede verse como un manifiesto que defi-
ne ideológicamente al grupo: «Todo joven ilustrado de nuestro tiempo es
forzosamente liberal. Por consiguiente lo soy yo; más nunca he sido indiscreto
ni en mis palabras ni en mis obras, ni jamás he entendido por liberalismo sino
el sinónimo de ilustración»14.

El documento fue inútil, pero gracias a los oficios de Arango, el general
Tacón revocó su orden inicial y permitió que Saco marchara a Inglaterra en
septiembre de 1834.

Esta confrontación, tras la cual la Academia Cubana de Literatura fue
disuelta, la Revista Bimestre Cubana clausurada, y Saco enviado al exilio, marca
el primer intento organizado de los intelectuales cubanos para constituir un
foco de resistencia frente al poder de la máquina azucarera-esclavista. A los
propósitos del discurso de resistencia, los textos que deben ser considerados
son: la masa de escritos publicados en la Revista, aquellos que se relacionan
con la fundación de la Academia, el folleto de Saco, y la Representación de Luz
y Caballero. Nótese que Tacón, en tanto que suprema autoridad política,
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actuó como protector de los intereses esclavistas. Durante la época colonial,
este camino habrían de seguirlo otros gobernadores y capitanes generales, en
particular Leopoldo O’Donnell, como se verá más adelante. 

Para terminar, quisiera señalar que la etapa de formación de discursos
tiene crucial importancia porque tiende a repetirse —cada repetición diferen-
te— a lo largo del tiempo. Así, textos escritos en el presente pueden parecer
como previstos en el pasado. En el caso de Cuba —como dije—, mientras no
cambien radicalmente las bases despóticas y racistas sobre las que se constru-
yó la gran máquina azucarera, el gobierno logrará sofocar cualquier resisten-
cia a su poder, aunque nunca de manera definitiva puesto que los focos de
resistencia siempre habrán de resurgir. 

En lo que toca a textos de resistencia literaria escritos en Cuba durante el
siglo xix, habría que destacar las obras producidas dentro del círculo de
Domingo del Monte entre 1837 y 1844, período que termina con la brutal
represión de la Conspiración de la Escalera, así como la poesía y diarios de
campaña producidos durante la lucha independentista, período que concluye
con la ocupación militar norteamericana en 1898. En la Cuba republicana
son importantes los textos que corresponden al período 1923-1930, que se
abre con el Grupo Minorista, la revista Social y el despegue del afrocubanismo
artístico, y se cierra con la Revista de Avance y la prisión de su director, Juan
Marinello, y la represión de los estudiantes de la Universidad de La Habana
desatada por el gobierno del general Gerardo Machado. Más adelante, es sig-
nificativo el período que comienza con la Constitución de 1940 y concluye en
1952 con el golpe de Estado de Fulgencio Batista, seguido por la suspensión
de las garantías constitucionales, la prohibición de las huelgas y un clima de
brutal represión y censura de prensa. En la Cuba socialista, merecen particu-
lar atención las obras literarias del período 1959-1971, que se abre con el
semanario Lunes de Revolución y termina con el represivo Congreso de Educa-
ción y Cultura y la prisión del poeta Heberto Padilla. Durante el llamado
«Período Especial», tiene importancia la etapa que comienza en 1995 con la
creciente actividad de la prensa independiente, hasta su liquidación en 2003,
fecha en que son encarceladas varias docenas de periodistas y escritores, entre
ellos el poeta Raúl Rivero. 

No obstante, debo reconocer que esta periodización sobre la base de
ciclos no deja de ser arbitraria —como ocurre con todas las periodizacio-
nes—. Si, además del discurso literario, tomáramos otros discursos de resis-
tencia —digamos los que actúan dentro de las esferas de la política, la econo-
mía, la cultura en general, la religión, los derechos ciudadanos, las luchas
campesinas y obreras, y los movimientos sociales en contra de la discrimina-
ción del negro y la mujer, entre otros— obtendríamos un conjunto de líneas
superpuestas, cada una con sus altas y bajas, imposibles de encerrar en ciclos
coherentes. Por último, habría que tener en cuenta que la censura oficial y el
exilio político, desde los tiempos coloniales hasta la actualidad, han sido prác-
ticas casi continuas en la historia de Cuba. Ambas han contribuido a la exis-
tencia de una enorme cantidad de libros, folletos, publicaciones periódicas,
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documentos, cartas y otras letras de resistencia al poder dadas a conocer en el
extranjero. El hecho de que los artículos de Varela, los poemas de Heredia, la
Historia de la esclavitud de Saco, la Cecilia Valdés de Villaverde, la obra de José
Martí, y una gran parte de la literatura moderna y contemporánea se encuen-
tre entre ellas, nos hace desear una Biblioteca Democrática que recoja lo que
todos los discursos de resistencia han producido dentro y fuera de Cuba. 
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