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L 24 DE ENERO DE 1702, EN MADRID, FRANCISCO DE

Arango y Parreno firmaba un texto notable. Me refie-
ro a su conocido «Discurso sobre la Agricultura de La
Habana y medios de fomentarla», cuya importancia suelen
destacar los cientificos sociales y aun los historiadores de
la literatura, quienes ven en su prosa clara y precisa una
voluntad de estilo. Es curioso observar, sin embargo, que
no se trata del primer texto pro azucarero de Arango; tam-
poco puede decirse que aqui su prosa se diferencia de la
de otros escritos anteriores. Quiero decir con esto que esa
importancia del «Discurso», la cual todos suscribimos,
debe ser buscada fuera del contenido y la forma del texto.
En efecto, enseguida caemos en la cuenta de que la jerar-
quia que le damos al «Discurso» emana del momento cru-
cial en que fue redactado: la insurrecion de los esclavos de
Saint-Domingue con la consiguiente destrucciéon de la
base azucarera de la mas rica de las colonias francesas. Fue
la oportunidad de este texto con relacion a un evento que
podria no haber ocurrido, o haber ocurrido mas tempra-
no o mas tarde, o de haber ocurrido haberlo hecho de
una manera no excepcional —recuérdese que esta insu-
rreccion de esclavos, que hoy conocemos como la Revolu-
ci6on Haitiana, es la Gnica en la historia que obtuvo un
triunfo definitivo— lo que hizo que fuera leido por la
Corona espanola de un modo favorable a los objetivos de
su autor. Como bien saben los historiadores del Caribe, la
devastadora rebelion sirvié a Arango para reclamar medi-
das que beneficiaran a la manufactura azucarera de La
Habana, de modo que ésta pudiera llenar el enorme vacio
de azacar que, de repente, se presentaba en el mercado
mundial. En su peticiéon, sin embargo, Arango miraba
mucho mas alla de los sucesos de Saint-Domingue:

Hoy, en mas feliz situacion, por el funesto incremento
que han tenido las desgracias del vecino, vendemos nues-
tros azucares a un precio ventajosisimo; pero manana
¢qué habra? (...) Ahora bien; si en nada sobrepujamos la
industria de nuestros rivales (...) ¢como podremos dar
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salida a nuestro sobrante luego que se llene el vacio que hoy tenemos, por la
desgracia del Guarico? :De qué manera podremos sostener la concurrencia en
el mercado extranjero? (...) La misma ventaja que hoy logramos en la venta de
los aziicares puede sernos muy funesta, si no la sabemos aprovechar. Ya he
dicho y repito que si se quiere fomentar este ramo, es menester que obremos
como si estuviésemos en los tiempos anteriores a la insurreccion (...), para que,
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cuando vuelvan, no nos encontremos en el triste caso en que estibamos .

Es evidente que Arango pide privilegios azucareros de toda suerte no sélo
para esos anos de coyuntura, sino para el futuro, para siempre. Por otra parte,
es bueno recordar que tales privilegios concernian sélo a LLa Habana. Su nos-
otros aludia a los hacendados habaneros, su grupo social (Arango era condue-
no de La Ninfa, el ingenio mayor de Cuba durante muchos anos). Ademas, no
es posible obviar el hecho de que el «Discurso» fuera firmado por €l en cali-
dad de Apoderado del Ayuntamiento de La Habana; esto es, su firma no era
la de un hacendado habanero mas, sino la de aquél autorizado por la Corona
para representar a la ciudad y hablar por ella. Su «Discurso» surge de un prin-
cipio de autoridad que Arango maneja habilmente para favorecer al grupo a
que pertenece. Cuando la Corona accedid a sus razones, legitim6 las aspira-
ciones de poder de ese grupo.

Naturalmente, la hegemonia de la naciente oligarquia habanera, para per-
durar, debia apoyarse en algo mas solido que el «Discurso». Esta conexion la
proveia la creciente demanda mundial de azticar a partir del siglo xvI1; ya en
tiempos de Arango, ésta impulsaba —y era impulsada por— la Revolucion
Industrial®. Entonces no habia mercancia mas poderosa que el azicar, de ahi
que el «Discurso» pueda tomarse también como el texto que conect6 a La
Habana con el poder”.

«HASTA QUE LA MUERTE NOS SEPARE»

Si bien es cierto que en la bisqueda de textos que establezcan la hegemonia
azucarera de La Habana podemos ir treinta anos antes —cuando Arrate escri-
be Llave del Nuevo Mundo, o un ano después, donde hallamos el voluminoso
legajo comercial dejado por la ocupacion inglesa (1762)— es con el «Discur-
so» que se norman y legalizan, «hasta que la muerte nos separe», los esponsa-
les de la ciudad y el ingenio. El privilegio que tuvo Arango de manipular la
situacion de Saint-Domingue contribuy6 a que el discurso econémico habane-
ro solo encontrara su significacién mayor en el ambito del aziicar. Esto, natu-
ralmente, defini6 en gran medida el proceso de transformacién de las estruc-
turas de indole demografica, politica, social y cultural de la Isla; pero, ademas,
estableci6 las bases para que, entre los discursos concurrentes, el tinico que
pudiera manifestarse como metadiscurso fuera el azucarero®.

No obstante, tomar a Arango o a su «Discurso» como puntos que represen-
tan un origen seria un error de apreciaciéon. Lo importante aqui no es Arango
en tanto que autor ni el «Discurso» en tanto que obrg; lo verdaderamente crucial
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reside en el hecho de que hacia los finales del setecientos existian en Cuba
condiciones geograficas y socioeconomicas que hacian posible el surgimiento
de una economia de plantacioén en la parte occidental de la Isla. En realidad,
la obra de Arango ya estaba alli, fuera de Arango; esto en el sentido de que no
es él quien estrictamente la precede. El papel de Arango consisti6 en manipu-
lar este discurso de plantacion en términos exclusivos de azlcar; piénsese que
podia haberlo hecho en términos de una diversificaciéon agricola, digamos
azacar, café, tabaco, anil, cacao, arroz, algodon, cuero, madera, etc. La fun-
cion de Arango es afin a la del editor. Consiste en incluir, excluir, comentar,
subrayar aquello que es contenido de discurso. Ahora bien, el hecho de ser el
primero que manipulara en Cuba la nueva situacion creada en Saint-Domin-
gue, le permitioé definir a largo plazo el discurso econémico cubano. Quiero
decir con esto que al conocer y sancionar la Corona el texto de Arango, que-
daban establecidos los principios para el desarrollo de dos hegemonias que,
lejos de excluirse, se complementaban: la de La Habana y la del azticar. Asi, el
«Discurso sobre la Agricultura de La Habana y medios de fomentarla» puede
leerse como un mito de fundacion que se erige como panoplia o escudo de
armas para legitimar de modo excluyente tanto el ingenio como la ciudad
portuaria donde éste nacio.

Podria pensarse que el rol que le confiero a Arango de «primer manipu-
lador» de la economia islena no basta para explicar la dictadura del ingenio
en el acontecer cubano. En efecto, esta duda o sospecha no sélo tiene razén
de ser sino que esta bien fundada. La vigencia del texto de Arango no s6lo
estuvo condicionada a la continuidad de la demanda mundial de azucar,
sino, ademas, a la repeticiéon de las estructuras econdmicas, sociales y politi-
cas propias de la plantacion. Concretamente, ¢qué se repitio? En primer
lugar, la territorializacion geografica y el crecimiento tecnologico del inge-
nio, la monoproduccion, la dependencia comercial a los mercados extranje-
ros y la importacion, contrataciéon o movilizaciéon de mano de obra barata
que garantizara bajos costos de produccion (esclavos africanos, culies chi-
nos, haitianos y jamaicanos en la primera mitad del siglo xx, y las llamadas
«brigadas de trabajo voluntario» en la Cuba de Fidel Castro). En lo que toca
a la sociedad, se repiti6 la situaciéon de discriminacion y violencia racial con-
tra la poblacién no blanca, particularmente la de origenes africanos. Final-
mente, en lo que concierne a la politica, se repitieron los gobiernos autorita-
rios comprometidos a salvaguardar el statu quo socioeconémico a través de
la represion policial, la corrupcion politico-administrativa y la alianza comer-
cial, financiera y militar con las potencias importadoras de azicar y con inte-
reses en la Isla (primero Espana, después Estados Unidos, y finalmente la
Unioén Soviética).

En general, estos factores se repitieron de una u otra forma en la Cuba
colonial, en la Cuba republicana y en la Cuba socialista. S6lo después de 1990,
cuando el gobierno se vio forzado a abandonar varias trincheras al «enemi-
go» capitalista, puede hablarse de cambios en ciertas estructuras. No obstan-
te, si bien es cierto que en la Cuba actual la maquina azucarera agoniza de
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decrepitud y su poder es transferido urgentemente a la industria turistica, las
raices de la vieja estructura politica ain perduran. En cualquier caso, no es lo
mismo una plantaciéon de cana de azicar que una plantacion de hoteles; ésta
exije estructuras mas abiertas. Asi, para que la industria del turismo se des-
arrolle verdaderamente, se requieren profundos cambios estructurales en los
cuatro mapas de la Isla: el politico, el econoémico, el social y el cultural.

AZUCAR E IDENTIDAD

Los primeros textos que se resistieron al discurso del ingenio fueron de natu-
raleza juridico-econémica. Es precisamente entre ellos donde hallamos tam-
bién las primeras formulaciones de una identidad protonacional. Esto es asi
porque fue la temible y veloz marcha del ingenio, junto a los privilegios casi
ilimitados que disfrutaban los negocios del azticar y de la trata de esclavos, lo
que empezo a generar en las regiones no azucareras un fuerte resentimiento
hacia la oligarquia de comerciantes y hacendados. Fue sobre este resentimien-
to, planteado en términos de «aqui todos somos cubanos», que comenzoé a
construirse la naciéon. Veamos, por ejemplo, el informe de Ignacio Zarragoitia
y Jauregui, firmado en Puerto Principe (hoy Camagiiey) el 5 de marzo de
1805 y dirigido al Real Consulado de La Habana:

El pueblo de la isla de Cuba no esta representado por, ni lo constituyen los
vecindarios de La Habana, [Santiago de] Cuba, Trinidad o Matanzas. El pue-
blo de Cuba es compuesto de todos sus habitantes, y este mismo pueblo com-
puesto de todos sus habitantes no debe formar sino una sola familia, y entre
los miembros de esta sola familia es que se deben distribuir los bienes y los

males, sin distincion ni priVilegios5.

Notese que las ciudades a que Zarragoitia hace referencia son enclaves
azucareros. Es cierto que la importancia del ingenio en Santiago de Cuba
no era grande si se compara con la que éste tenia entonces en La Habana,
Matanzas y Trinidad. Pero aun asi, por su condiciéon de puerto, se trataba de
la ciudad mas azucarera y esclavista del este de la Isla. También hay que
tener presente que Zarragoitia habla a nombre del Ayuntamiento de Puerto
Principe, ciudad que ejerce su influencia en una dilatada regiéon ganaderay
cuya historia la define de una manera muy distinta, por no decir opuesta, a
La Habana. Enriquecida desde muy temprano gracias a un activo comercio
de contrabando de cueros y tasajo con los mercaderes de las potencias riva-
les de Espana, la region crecié al margen del control de los monopolios
peninsulares y el poder de la oligarquia plantadora. Al no depender del azi-
car, su modalidad de esclavitud era menos represiva que la de occidente, y la
proporcion de esclavos con relacion al total de la poblacién era considera-
blemente menor. Este cuadro socioeconémico explica por qué Puerto Prin-
cipe era considerado por el gobierno de La Habana como el primer foco
cubano de rebeldia.
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Un texto todavia anterior al de Zarragoitia que veo erigirse en muestra de
resistencia esclavista-azucarera es la apelaciéon a la Corona que Simoén de
Echenique, apoderado de los cobreros en Madrid, hace con fecha 12 de marzo
de 1793. A manera de antecedente debo aclarar que estos eran descendientes
de indios y esclavos africanos que, desde comienzos del sigo xvi11, trabajaban
las minas de cobre de Santiago del Prado (hoy El Cobre), en la region orien-
tal de la isla. Al suspenderse las labores hacia 1670, la Corona confisco las
minas y los esclavos pasaron a ser «esclavos del Rey». Con el tiempo, se organi-
zarian en comunidad (pueblo), viviendo de la labranza de las tierras del lugar
como si fueran sibditos libres y rindiendo culto a la Virgen de la Caridad, que
eventualmente seria reconocida como patrona de Cuba y simbolo de la patria®.
Un siglo después, cuando se vio la conveniencia de abrir de nuevo las minas
para atender las necesidades de cobre que demandaba la manufactura azuca-
rera, dos poderosas familias alegaron derechos de propiedad sobre las tierras 'y
esclavos, logrando que el Consejo de Indias los reconociera. Esta situacion
implicaba la esclavitud de mas de mil descendientes de los antiguos esclavos de
las minas. Como consecuencia, una parte de ellos fue vendida en distintos
lugares de la Isla, otra decidi6 vivir en las sierras, en rebeldia, mientras que
otra acudia a la ley para lograr una anulacién del fallo. El texto de Echenique
que cito es uno de los documentos mas notables del expediente legal:

El hombre nace libre naturalmente y entrando en sociedad se modifica y
convierte su natural libertad en civil, sujeta al Soberano y a las Leyes. Es prin-
cipio de derecho que el hombre se presume naturalmente libre siempre que
no se pruebe lo contrario, porque la esclavitud es contra la ley natural. Si el
hombre individualmente se presume libre, con mucho mas razéon se debera
presumir una villa, comunidad, cuerpo politico o municipalidad compuesta
de muchos que se gobiernan por si y forman, en el Estado, una sociedad civil
(...) La poblacion de Santiago del Cobre [sic.] se componia, pues, de indivi-
duos libres: tenian casas, terrenos, ganados; tenian templo donde concurrian
a oir la palabra de Dios; formaban parroquia; pagaban sus diezmos; estaban
reunidos en cuerpo municipal; se gobernaban por si. En una palabra: ade-
mas de su libertad civil como vasallos gozaban también de la politica. En este
concepto no se les pudo, ni ha podido sin la mayor injusticia y violencia, des-
pojarlos de su libertad’.

Finalmente, en el ano 1800, el proceso se resolvi6 a favor de los cobreros. Es
curioso que una de las razones de mas peso para esta solucion fuera que, dada
la proximidad de Saint-Domingue, era peligroso no satisfacer sus demandas,
ya que podian, en caso de invasion, reunirse a los enemigos y servirles de
practicos y espias.

Asi, mientras la Revolucion Haitiana propiciaba en el occidente de la Isla
la introduccion acelerada de esclavos, en el oriente contribuia a la anulacion
del fallo del Consejo de Indias, disponiéndose la libertad de los descendientes
de los esclavos primitivos, sin diferencia de oficio, edad y sexo.
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AZUCAR:
PODER Y RESISTENCIA

«Coémo imagino el poder del aztcar? ¢Cuales son sus puntos débiles? Para
empezar, imagino el complejo azucarero como una figura, un ensamblaje
de maquinas, tubos, ruedas dentadas, ejes, calderas, valvulas reguladoras y
aparatos, todo muy semejante a lo que vemos en los diagramas fabriles del
siglo x1x. Esta figura o parque tecnoldgico es eficaz gracias a las conexio-
nes que unifican el sistema. Basta disminuir el flujo de energia —poder—
en cualquiera de los escalones de produccion, para que se afecte el ritmo
optimo de esta gran maquina de maquinas. En la época que observamos, la
figura azucarera estaba trazada mas o menos de la siguiente manera: Coro-
na espanola, Gobierno colonial de Cuba, prestamistas y tratantes de escla-
vos (mayormente espanoles), hacendados (mayormente criollos), y escla-
vos. Esto, naturalmente, es una reduccion extrema de la complejidad de la
figura, al punto que la he presentado en términos de una escalera de
poder. En todo caso, lo que me interesa aqui es convenir en la idea de que
toda resistencia ejercida en cualquiera de las conexiones afecta necesaria-
mente a toda la gran maquina. En los anos que examinamos, las conexio-
nes criticas la representaban los tratantes de esclavos. Eran ellos los que
suministraban la energia humana que movia las ruedas de la maquina-plan-
tacion. De ahi el lema «Sin esclavos no hay aziicar», acunado por la propa-
ganda antiabolicionista.

La estrecha relacion de dependencia mutua que ligaba a los factores que
acabo de exponer, se observa aun en fecha tan tardia como 1873. Ese afio, en
el cual los camagtieyanos lloraban la muerte en combate del précer Ignacio
Agramonte y el fusilamiento del general Bernabé Varona, las familias de la oli-
garquia azucarera desfilaron por las calles de La Habana en sus suntuosos
carruajes, celebrando junto con el carnaval una zafra récord de 772.068 tone-
ladas, que representaba el 42% del aztcar de cana producida en todo el
mundo. Ese mismo ano, al ser entrevistado el poderoso negrero y hacendado
espanol Julian de Zulueta por el Times de Londres, afirmaba que la esclavitud
africana en Cuba continuaria «tan segura como siempre lo habia estado» bajo
el nuevo gobierno republicano de Castelar, ya que «no habia persona que
tomara el poder en Madrid que no tuviera su precio»®. Hay que considerar
que tres anos antes el dinero de la oligarquia habanera y los comerciantes
espanoles habia financiado la subida al trono de Amadeo de Saboya con la
condiciéon de que no liquidara la esclavitud. En lo que toca al gobierno de
Cuba, la influencia de Zulueta en La Habana era tal, que el corresponsal del
Times afirma que el gobernador lo consultaba siempre antes de tomar cual-
quier decision. Pienso que con lo ocurrido en esos anos queda clara la inte-
rrelacion que existia entre los diversos escalones de poder que constituian la
gran maquina azucarera.

Aqui, sin embargo, no nos interesa comentar el alud de textos vinculados
al poder del ingenio, sino Gnicamente las muestras de resistencia dentro del
discurso de la intelligentsia.
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VARELA Y HEREDIA,
PRECURSORES

En 1834 George Ticknor escribia a Domingo del Monte:

He sido sorprendido, desde que comencé a leer la Revista Bimestre Cubana, por
la intensa capacidad literaria y camulo de éxitos de su Isla. Nada que pueda
serle siquiera comparado, que yo sepa, ha sido nunca presentado en ninguna
de las colonias espanolas, y hasta en algunos respectos, nada semejante se ha
visto en Espana. Jamas ha sido intentada en Madrid una revista de tanto inge-
nio, variedad y fuerza’.

¢Qué habia ocurrido? —se preguntaria Ticknor— para que de repente
estallara en Cuba esa «intensa actividad literaria»? Quizas el mismo Del
Monte no habria podido responder tal pregunta de una manera aceptable;
quizas viera esta subita actividad literaria como una expresion de su volun-
tad, es decir, como el fruto de su talento organizativo y su decision de articu-
lar un movimiento literario que respondiera a las diferencias que percibia en
la sociedad de su tiempo. Hoy, claro esta, tal pregunta seria respondida con
menos decision, con mas cautela. Al igual que Arango en la época de su «Dis-
curso», Del Monte era, en la década de 1830, uno de los tantos intelectuales
formados por la confluencia de varios discursos. Lo importante hoy ya no
serian estos intelectuales, digamos gente como Félix Varela, José Maria Here-
dia, José Antonio Saco, José de la Luz y Caballero, Gaspar Betancourt Cisne-
ros (El Lugareno), José Antonio Echeverria, Félix Tanco, Ramén de Palma,
Cirilo Villaverde, Anselmo Suarez y Romero, Juan Francisco Manzano,
Gabriel de la Concepcion Valdés (Placido), José Jacinto Milanés, Gertrudis
Gomez de Avellaneda, Felipe Poey, Esteban Pichardo,, Manuel Saumell, y
otros muchos. Lo importante seria —como vimos en el caso de Arango—
constatar que en la década de 1830 existian en la Isla condiciones sociales y
culturales que posibilitaban la manifestaciéon de ciertos discursos que hoy, al
estudiarlos en su conjunto, los vemos definir el surgimiento de lo cubano
dentro de un espacio de resistencia al poder de la gran figura azucarera. Los
intelectuales que he nombrado, desde el filésofo Varela hasta el musico Sau-
mell, se insertaron en éste con sus obras y fueron en muchos respectos los
primeros manipuladores de lo cubano en la poesia, la novela, el ensayo, el
teatro, la critica literaria, las ciencias sociales, la educacion, las ciencias natu-
rales, la lexicografia, la geografia, y la musica.

Ahora bien, durante los anos 30 del siglo X1X la sociedad cubana debe
verse como un escenario de agudos conflictos. De momento s6lo reparo en
uno de ellos, sin duda el mas critico y formidable de entonces. Se suele
expresar en signos aritméticos, pero hay que convenir en que esto supone
una reduccioén pragmatica, fria, simplificadora. Segun los censos oficiales
de los siglos xvir y x1x, la poblaciéon de Cuba podia dividirse de la manera
que sigue:
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ANO ESCLAVOS (%) LIBERTOS (%) BLANCOS (%)
1774 25.8 17.9 56.2
1792 31.6 19.7 48.7
1817 36.0 20.6 434
1827 40.7 15.1 44-2
1841 43-3 15.2 41.5

Claro, este lenguaje estadistico no comunica sentimientos; se limita a
representar proporciones demograficas y sociales que evidencian el proceso
de territorializaciéon del ingenio y el consecuente aumento del namero de
esclavos. Surge la pregunta: ;como arreglar estas cifras divididas por el azticar
y el color de la piel?

La respuesta radical era, por supuesto, liquidar la esclavitud y el colonia-
je espanol. La independencia habia sido la meta de una serie de débiles
conspiraciones durante las dos primeras décadas del siglo x1x, todas conce-
bidas con la ayuda politica y militar de paises extranjeros (Haiti, Colombia
0 México). Pero estos intentos habian fracasado rotundamente. En lo que
toca al discurso de resistencia, contamos con la Memoria sobre la esclavitud,
de Félix Varela, incluyendo su apéndice «Proyecto de decreto sobre la abo-
licion de la esclavitud en la isla de Cuba y sobre los medios de evitar los
danos que pueden ocasionarse a la poblacion blanca y a la agricultura»
(1822). También de Varela, tenemos un Proyecto de instruccion para el gobier-
no economico politico de las provincias de Ullramar (1823), que busca para Cuba
una forma de autonomia bajo Espana y, sobre todo, sus articulos del exilio
publicados en El Habanero (1824-1825), en los cuales se manifiesta ya como
separatista.

Los americanos nacen con el amor a la independencia. He aqui una verdad evi-
dente. Aun los que por intereses personales se envilecen con una baja adula-
cion al poder, en un momento de descuido abren el pecho y se lee: INDEPEN-
DENCIA (...) Desgraciadamente, aun entre los mismos que desean la
independencia de la isla de Cuba, se ha esparcido hasta cierto punto la infun-
dada opinién de que s6lo puede efectuarse, o que por lo menos se efectuara
con menores males, esperando la invasion por tropas extranjeras (...) Soy el pri-
mero que esta contra toda unioén de la Isla a ningtin gobierno, y desearia verla

. . 10
tan isla en politica como lo es en la naturaleza .

Como se ve, Varela siempre se opuso a que la independencia de Cuba
fuera obtenida a través de una invasion de tropas extranjeras.

Dentro de lo estrictamente literario, el sentimiento de independencia apa-
rece con patriotica pasion en los versos del «Himno del desterrado», com-
puesto por José Maria Heredia en 1825, cuando al viajar de Nueva York a
México divisa en el horizonte la altura del Pan de Matanzas. Dice el poeta en
la altima estrofa:
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jCubal al fin te veras libre y pura,
como el aire de luz que respiras,

cual las olas hiervientes que miras

de tus playas la arena besar.

Aunque viles traidores le sirvan,

del tirano es inutil la sana,

que no en balde entre Cuba y Espana

. . 11
tiende inmenso sus olas el mar .

Es incuestionable que estos textos constituyen muestras tempranas de lo
Cubano en los medios del periodismo politico y la poesia. Al mismo tiempo,
dada su naturaleza separatista, pueden leerse como textos de resistencia a las
instituciones coloniales, la plantacion esclavista entre ellas. Pero, como sucede
siempre con los origenes, su legitimidad no result6 clara en aquel momento.
Somos nosotros quienes la hemos reivindicado a través del discurso de la
nacionalidad propio de nuestra época. Hay que comprender que estos textos,
por haber sido escritos y publicados fuera de Cuba, no tuvieron un gran
impacto en la opinion publica de la Isla; sus autores no so6lo se hallaban en el
exilio, sino que, por sus ideas, habian sido juzgados y sentenciados en ausen-
cia; Varela a la pena capital, y Heredia al destierro.

EL TRIO REFORMISTA

Debido al fracaso de las conspiraciones y a la bonanza econémica, la idea de
la independencia era casi impensable en La Habana de 1830. Beneficiada pri-
mero por el tabaco y después por el aziicar y el café, y conseguida ya la liber-
tad de comercio, la ciudad era uno de los puertos mas activos de América.
Visitada ya por el turismo internacional, consumia hielo importado de Esta-
dos Unidos, cerveza inglesa, jamones de Westfalia, vinos de Espana, 6peras de
Italia y modas de Paris. Las especulaciones, los pleitos juridicos, el juego y el
derroche, hacian y deshacian fortunas de la noche a la manana. Muy distintas
eran las cosas en las nuevas naciones de la América Latina, empobrecidas
hasta la miseria y desgarradas por la anarquia politica. En Espana los asuntos
no iban mejor. Tras el reinado funesto de Fernando VII, el pais se hallaba en
una crisis general que iba desde la ruina econémica hasta la guerra civil. Al
tener a la vista lo que ocurria en el mundo hispanico, no era facil para el
habanero blanco y racista darle calor a la idea de una independencia que s6lo
podia obtenerse liberando a los esclavos y que lo Ginico que parecia garantizar
era un desastre en toda la linea.

No obstante, habia un grupo de jovenes intelectuales relacionados con
Varela y Heredia a quienes inquietaba el nimero creciente de esclavos. Veian
varias razones para ello. En primer lugar, podia ocurrir una rebelion masiva
imposible de reprimir, en cuyo caso Cuba correria la suerte de Saint-Domin-
gue; o bien, en presencia de la insurrecion, el pais podia caer en manos de los
esclavistas norteamericanos o de los abolicionistas ingleses, convirtiéndose en
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un estado sureno mas de la Unién o en una republica africanizada bajo el
control de Inglaterra. En el mejor de los casos, aun cuando tal rebelion no
sucediera, el sostenido aumento del nliimero de esclavos impediria que Cuba
alcanzara el nivel técnico y la prosperidad industrial a que habian llegado
ciertas naciones de Europa y el nordeste de Estados Unidos. De esta suerte, la
Isla, en la medida que incrementaba su poblacion esclava, limitaba un destino
que a Arango le habia parecido posible: hacer de Cuba la Albion del Caribe.

Aunque generalmente con esto se da por explicada la inquietud de este
grupo de intelectuales, pienso que su conflicto era mas complejo. Creo que
hacia esta época La Habana mas ilustrada cobré conciencia de su adiccion a
la esclavitud; es decir, percibi6 el deseo de poseer esclavos como algo prohi-
bido, digamos, una aberracion sexual cuya larga practica ya la hacia impres-
cindible a la vez que moralmente imperdonable. Es cierto que la oligarquia
plantadora habia logrado alejar a la Iglesia del ingenio, y éste quedaba fuera
de los limites del pecado y el perdon. Pero, al entrar el siglo X1, un viento
imprevisto comenz6 a soplar desde Europa. Por una parte, el discurso
romantico exhibia la injusticia de las tiranias y de las desigualdades sociales,
las virtudes del «buen salvaje» y una pasion por la libertad. Bajo su espiritu se
habian conducido las luchas independentistas de América Latina; por la
otra, un abolicionismo de inspiracion religiosa cobraba cuerpo en Inglaterra
y, poco después, una fiebre de adecentamiento burgués entraba en el mundo
con la era victoriana. Hoy, tal vez influidos por el espiritu de la globalizacion,
pensamos que se trataba de exigencias inevitables del capitalismo industrial.
Pero entonces no se hablaba de tal cosa, sino de deberes morales, civicos y
religiosos que el mundo civilizado debia ejercer para si y para otros, y claro,
uno de esos deberes era erradicar la esclavitud, residuo y resabio de los
dudosos tiempos mercantilistas.

Atrapada en esta coyuntura, la oligarquia plantadora, demasiado reblande-
cida ya para liberar a sus esclavos, hacer la guerra a Espana y ascender al
plano de burquesia nacional, busca refugio en el pasado; luce sus condecora-
ciones y titulos comprados a la Corona, y celebra banquetes y saraos de pro-
porciones imperiales; su mirada se vuelve apocaliptica («después de mi, el
diluvio»), como le suele ocurrir a las clases que ruedan en decadencia. De la
iniciativa que la caracteriz6 en los anos del «Discurso» de Arango, cae en
manos de los comerciantes y prestamistas espanoles, y ve con asombro y
temor como su ruina se construye en el futuro cercano. En menos de dos
generaciones su optimismo y su pujanza economica se ha transformado en
deudas, en hipotecas, en traspaso de propiedades a gente como Julian de
Zulueta. El Gnico capital que posee son los cuerpos de los esclavos, y solo le
quedadara chapalear dos o tres décadas en un cenagoso pesimismo.

El grupo ilustrado que radicaba en La Habana, sin embargo, veia las cosas
de un modo un tanto menos pesimista. Las ideas de la Revolucion Norteame-
ricana, de la Revolucion Francesa, de la Revolucion Latinoamericana y, sobre
todo, de la Revoluciéon Industrial, los empujaban al inconformismo politico,
econdémico y social. Estas mismas ideas habian encontrado eco en Espana,
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donde los liberales habian conseguido instaurar —si bien s6lo por unos pocos
anos— la llamada Constitucion de Cadiz (1812-1813, 1820-1823). Pero, claro,
en Cuba estaba el problema de los esclavos y de los negros libres. ;Quién
garantizaba que al abolirse la esclavitud de golpe ambos grupos no se unieran
y le hicieran la guerra a los blancos? En todo caso, en medio de su indiscuti-
ble racismo, estos hombres empezaron a pensarse como cubanos de una
manera distinta a la de aquellos que no estaban dispuestos a liberar a sus
esclavos. Para ellos, Cuba no debia ser una de las tantas islas-plantaciéon del
Caribe, donde nueve de cada diez habitantes eran negros desarraigados y vio-
lentados por la esclavitud; Cuba merecia otra suerte porque habia surgido
como patria. Cierto que carecia de las fuerzas para gobernarse por si sola,
pero esto se conseguiria con el tiempo, a través de un extenso programa de
educacion y de un plan que eliminara gradualmente la esclavitud. Por el
momento, lo mas urgente era evitar que siguieran entrando negros al pais;
era un imperativo lograr el cumplimiento de los acuerdos con Inglaterra para
suprimir la trata de esclavos. Los ingenios y los canaverales no sufririan de
escasez de brazos, pues los esclavos que murieran serian reemplazados por
colonos blancos traidos de Canarias, Galicia, incluso de Irlanda con tal que
fueran catolicos; se casarian con mujeres de color y Cuba se blanquearia pau-
latinamente gracias a continuos mestizajes. El ingenio saldria ganando a la
larga, pues era sabido que el trabajador libre constituia en si mismo una fuen-
te de riqueza; ademas, los rendimientos agricolas aumentarian y los costos
bajarian, ya que a dichos colonos se les pagaria en azicar del ingenio para el
cual trabajaran. Tal era, en resumen, la soluciéon que ofrecia este grupo para
mejorar la situacion de Cuba.

Con respecto al momento preciso en que esta politica reformista se incor-
pora al discurso de resistencia a la plantacion esclavista, pienso que es posible
tomar como antecedente los ntiimeros del Mensagero Semanal [sic.], fundado
por Félix Varela y José Antonio Saco en Nueva York, y cuya publicaciéon ocurre
entre agosto de 1828 y enero de 1831. De los textos diversos publicados alli,
tiene especial interés la polémica de Saco con el intelectual espanol Ramoén
de la Sagra, director del Jardin Botanico de La Habana, a propésito de la cali-
dad poética de José Maria Heredia. Conducida a lo largo de 1829, pienso que
la defensa de Saco pudiera constituir la primera serie de textos donde el dis-
curso de la critica literaria se incorpora al de resistencia.

En todo caso, no hay duda de que entre 1831 y 1844 el discurso literario
cubano quedara completamente implementado gracias a la produccion de
una gran masa de textos de distintos géneros. La parte mas importante de
este discurso puede tomarse como la primera resistencia organizada a la
plantacion esclavista. Este periodo fundacional puede dividirse en dos eta-
pas. Aqui solamente examinaremos la primera (1831-1834), que comienza
cuando el grupo reformista adquiere en el seno de la comision de literatura
de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, la direcciéon de la Revista y
Repertorio Bimestre de la Isla de Cuba (enseguida su titulo seria cambiado a
Revista Bimestre Cubana). Los miembros mas notables del grupo inicial son
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José Antonio Saco —invitado a dirigir la Revista—, Domingo del Monte, José
de la Luz y Caballero y, en cierta medida, el anciano Arango, quien en la
década de 1820 habia abandonado las filas mas reaccionarias de la oligar-
quia habanera para pasarse con prudencia a las de los reformistas. Sin
embargo, en esta ocasion la Corona no legitima sus opiniones de que ha lle-
gado el momento de liquidar el trafico de esclavos y de intentar el «blan-
queamiento» de Cuba; asi, puede decirse que, al vivir demasiado, tuvo la
oportunidad de resistirse a su propio «Discurso».

SACO, EL HOMBRE DEL MOMENTO

En todo caso, el hombre del momento ya no es Arango, sino Saco. En efecto,
bajo su nombre autorizado de director de la Revista Bimestre Cubana e investi-
do del prestigio de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais, aparece publi-
cado en 1832 su notable ensayo «Analisis por don José Antonio Saco de una
obra sobre el Brasil, intitulada Notices of Brazil in 1828 and 1829, by Rev. Walsh,
Author of a Journey from Constantinople, etc.». Se trataba de un golpe a fondo
contra los tratantes de esclavos y prestamistas espanoles, asi como contra la
vieja guardia de la oligarquia plantadora. No alcanzaba a ser un radical des-
afio abolicionista, pero colocaba en un espacio de debate publico e institucio-
nal una cuestiéon que pocos querian discutir: la supresion total del comercio
de esclavos. Ademas, no s6lo estaba orientado a frenar el incremento del
namero de esclavos, sino que también exponia las bases del programa refor-
mista en lo que tocaba a una modernizaciéon en términos capitalistas de las
relaciones de poder existentes en el amibito del azticar. No hay duda de que si
la Corona hubiera actuado con mano firme en ese instante para suprimir el
comercio de esclavos, la maquina azucarera se habria detenido y visto forzada
a reorganizarse sobre nuevas ideas economicas y sociales.

No obstante, no se debe olvidar que las reformas que Saco propone parten
del conflicto que caracterizé a todo su grupo: de un lado un profundo racis-
mo, y del otro razones econémicas y morales dictadas por la época de consoli-
dacion de la sociedad industrial. De ahi que la mayor parte del articulo de
Saco se detenga a examinar el peligro negro a manera de premisa para estable-
cer sus argumentos reformistas:

Hasta ahora solamente hemos considerado la fuerza numérica de la pobla-
cion de color que nos rodea. ¢Cudl no seria el cuadro que pudiéramos trazar,
si considerasemos esta enorme masa sometida al influjo de causas politicas y
morales, presentando al mundo un espectaculo desconocido en la historia de
los tiempos? (...) El horrendo trafico de carne humana prosigue a despecho
de las leyes y hombres que quieren usurpar el titulo de patriotas cuando no
son mas que parricidas que inundan nuestro territorio de victimas encadena-
das (...) Si todos nuestros hacendados se pudieran penetrar de la importancia
de esas ideas, entonces los veriamos dedicados a promover la introduccion de
hombres blancos, y a impedir la de africanos (...) Digan de nosotros lo que
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quieran los egoistas, censirennos los que se precian de discretos (...) Nos-
otros cedemos a consideraciones de un linaje muy elevado, y honrando la
noble misién de escritores no nos cansaremos de repetir, que salvemos a la
patria, salvemos a la patria."”

Notese que Saco introduce en Cuba, de manera clara y consciente, la pro-
fesion de escritor. No conozco ningin texto anterior a éste en el cual un
autor intente erigirse en conciencia critica de la sociedad a titulo de ejercer la
«noble mision de escritores». Esto es interesante por mas de una razéon. Pero
aqui so6lo quiero subrayar el hecho de que en 1832 el discurso intelectual
cubano se manifestaba ya, con toda autoconciencia, como recinto de poder
legitimo, y esto no porque un agente exogeno de prestigio le haya otorgado tal
poder, sino porque éste emana del discurso mismo en tanto que conocimiento y
escritura. Al reconocerse como escritor, Saco —y el resto de su grupo— sabe
que su oficio consiste en ser manipulador/manipulado de la sustancia del
poder. Es esta madurez intelectual, Gnica en la América Latina de esos anos,
lo que hace al grupo fundar su estrategia reformista no en la accion politica,
sino en una forma de resistencia organizada que no encuentro mejor modo
de llamar que la Conspiracion del Texto.

En cualquier caso, el propésito de Saco de entablar un debate sobre la
trata de esclavos a partir de sus comentarios a Notices of Brazil, fue plena-
mente logrado. El articulo, como era de esperar, cayé6 como una bomba
entre los prestamistas espanoles y la oligarquia plantadora. En los medios
conservadores habaneros se comenz6 a hablar del «conspirador» y «aboli-
cionista» José Antonio Saco. Sin embargo, la fase mas violenta del debate
no habria de ocurrir hasta dos anos después. Por esa época las invectivas
contra Saco también se dirigian a la Revista, acusandola de propagar ideas
subversivas.

A los efectos de respaldar la alta opinion que Ticknor tenia de la Revista,
debo decir que ésta public6 trabajos de critica literaria, discursos, traduccio-
nes, poemas, y articulos sobre educacion, gramatica, lingtistica, geografia e
ingenieria civil. En su seccién «Noticias y variedades cientificas y literarias», se
publicaron las obras premiadas por la Sociedad Econémica de Amigos del
Pais, notas bibliograficas sobre libros, actividades de bibliotecas extranjeras y,
en general, los acontecimientos culturales mas sobresalientes en el ambito
nacional y en el extranjero, asi como trabajos cientificos. Ademas de Saco,
colaboraron en ella Varela, Del Monte, Luz y Caballero, Felipe Poey, José
Antonio Echeverria, Blas Osés, Joaquin Santos Suarez y otros.

LA ACADEMIA CUBANA DE LITERATURA

Al morir Fernando VII en 1833, el grupo reformista le habia escrito a Maria
Cristina, la reina regente, pidiéndole autorizacién para constituirse en una
Academia Cubana de Literatura, independiente de la Sociedad Econ6émica
de Amigos del Pais, controlada entonces por intereses conservadores. El
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plan era claro: buscar autonomia y prestigio fuera de la Sociedad con objeto
de poder desplegar con éxito una campana contra los tratantes de esclavos.
Sorprendentemente, la Corona accedié a la peticion, y la Academia, con su
organo de prensa, se puso en funciones en marzo de 1834.

No obstante, la flamante Academia fue combatida enseguida por Juan
Bernardo O’Gavan, el director de la Sociedad Econdémica de Amigos del
Pais. Su argumento era que se habia desconocido el parecer de la Sociedad
al escribirle directamente a la Reina. El debate se hizo publico al aparecer
en la prensa habanera los juicios apasionados de O’Gavan y de los defenso-
res de la Academia. Con motivo de la polémica, el general Ricafort, gober-
nador y capitan general de Cuba, dicté6 una orden prohibiendo que articu-
los de una y otra parte aparecieran en la prensa, «para no dividir las
opiniones, con lo cual se comprometerian objetos muy sagrados»'’. Cuan-
do O’Gavan y la faccion conservadora celebraban su éxito al sustraer la
polémica de la opinién publica, irrumpié en la escena un folleto de Saco
titulado Justa defensa de la Academia de Literatura contra los violentos ataques
que se le han dado en el Diario de La Habana, desde el 12 hasta el 23 de abril del
presente. El folleto daba como lugar de publicacién la ciudad de Nueva
Orleans, pero en realidad habia sido impreso en Matanzas. En esa coyuntu-
ra lleg6 el general Miguel Tacon, el nuevo gobernador, quien de inmediato
fue solicitado por el conde de Villanueva, superintendente de Hacienda e
influyente portavoz de la oligarquia plantadora, para que tomara medidas
drasticas contra Saco. En efecto, pocos dias después éste recibia una orden
de Tacon desterrandolo al enclave azucarero de Trinidad, lo cual casi equi-
valia a una prisiéon. Saco logré ver a Tacon, pero el general se mostro irre-
vocable argumentando que sus escritos habian ofendido gravemente a
O’Gavan y ejercian mucha influencia sobre la juventud habanera. Alarma-
do por el giro que tomaban las cosas, el grupo de intelectuales determiné
que Luz y Caballero redactara una Representacion en defensa de Saco. El
texto, que fue firmado por Saco, puede verse como un manifiesto que defi-
ne ideolégicamente al grupo: «Todo joven ilustrado de nuestro tiempo es
forzosamente liberal. Por consiguiente lo soy yo; mas nunca he sido indiscreto
ni en mis palabras ni en mis obras, ni jamas he entendido por lberalismo sino
el sinénimo de ilustracion»".

El documento fue inutil, pero gracias a los oficios de Arango, el general
Tacon revoco su orden inicial y permitié que Saco marchara a Inglaterra en
septiembre de 1834.

Esta confrontacién, tras la cual la Academia Cubana de Literatura fue
disuelta, la Revista Bimestre Cubana clausurada, y Saco enviado al exilio, marca
el primer intento organizado de los intelectuales cubanos para constituir un
foco de resistencia frente al poder de la maquina azucarera-esclavista. A los
propositos del discurso de resistencia, los textos que deben ser considerados
son: la masa de escritos publicados en la Revista, aquellos que se relacionan
con la fundacién de la Academia, el folleto de Saco, y la Representacion de Luz
y Caballero. Notese que Tacon, en tanto que suprema autoridad politica,
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actué como protector de los intereses esclavistas. Durante la época colonial,
este camino habrian de seguirlo otros gobernadores y capitanes generales, en
particular Leopoldo O’Donnell, como se vera mas adelante.

Para terminar, quisiera senalar que la etapa de formacion de discursos
tiene crucial importancia porque tiende a repetirse —cada repeticion diferen-
te— a lo largo del tiempo. Asi, textos escritos en el presente pueden parecer
como previstos en el pasado. En el caso de Cuba —como dije—, mientras no
cambien radicalmente las bases despoticas y racistas sobre las que se constru-
y6 la gran maquina azucarera, el gobierno lograra sofocar cualquier resisten-
cia a su poder, aunque nunca de manera definitiva puesto que los focos de
resistencia siempre habran de resurgir.

En lo que toca a textos de resistencia literaria escritos en Cuba durante el
siglo x1X, habria que destacar las obras producidas dentro del circulo de
Domingo del Monte entre 1837 y 1844, periodo que termina con la brutal
represion de la Conspiracion de la Escalera, asi como la poesia y diarios de
campana producidos durante la lucha independentista, periodo que concluye
con la ocupaciéon militar norteamericana en 1898. En la Cuba republicana
son importantes los textos que corresponden al periodo 1923-1930, que se
abre con el Grupo Minorista, la revista Social'y el despegue del afrocubanismo
artistico, y se cierra con la Revista de Avance y la prision de su director, Juan
Marinello, y la represion de los estudiantes de la Universidad de La Habana
desatada por el gobierno del general Gerardo Machado. Mas adelante, es sig-
nificativo el periodo que comienza con la Constitucion de 1940 y concluye en
1952 con el golpe de Estado de Fulgencio Batista, seguido por la suspension
de las garantias constitucionales, la prohibicion de las huelgas y un clima de
brutal represion y censura de prensa. En la Cuba socialista, merecen particu-
lar atencion las obras literarias del periodo 1959-1971, que se abre con el
semanario Lunes de Revolucion y termina con el represivo Congreso de Educa-
cion y Cultura y la prision del poeta Heberto Padilla. Durante el llamado
«Periodo Especial», tiene importancia la etapa que comienza en 1995 con la
creciente actividad de la prensa independiente, hasta su liquidacion en 2003,
fecha en que son encarceladas varias docenas de periodistas y escritores, entre
ellos el poeta Raul Rivero.

No obstante, debo reconocer que esta periodizaciéon sobre la base de
ciclos no deja de ser arbitraria —como ocurre con todas las periodizacio-
nes—. Si, ademas del discurso literario, tomaramos otros discursos de resis-
tencia —digamos los que acttian dentro de las esferas de la politica, la econo-
mia, la cultura en general, la religion, los derechos ciudadanos, las luchas
campesinas y obreras, y los movimientos sociales en contra de la discrimina-
cion del negro y la mujer, entre otros— obtendriamos un conjunto de lineas
superpuestas, cada una con sus altas y bajas, imposibles de encerrar en ciclos
coherentes. Por tltimo, habria que tener en cuenta que la censura oficial y el
exilio politico, desde los tiempos coloniales hasta la actualidad, han sido prac-
ticas casi continuas en la historia de Cuba. Ambas han contribuido a la exis-
tencia de una enorme cantidad de libros, folletos, publicaciones periddicas,
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documentos, cartas y otras letras de resistencia al poder dadas a conocer en el
extranjero. El hecho de que los articulos de Varela, los poemas de Heredia, la
Historia de la esclavitud de Saco, la Cecilia Valdés de Villaverde, la obra de José
Marti, y una gran parte de la literatura moderna y contemporanea se encuen-
tre entre ellas, nos hace desear una Biblioteca Democratica que recoja lo que
todos los discursos de resistencia han producido dentro y fuera de Cuba.
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