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Fue un carrito de helados, y por supuesto que con su musiquita. También un pozo.
Fue una tarde muy machucada, con un verde amarillo.
Tarde con sustancia de verde amarillo.
El carrito con su musiquita, pasando.
Habría que llegar a ser tan, tan artificial, que uno pudiera zodiacalizar el rin-

cón de un reparto.
También un pozo, repito. Pues si no se entiende que lo que acabo de enume-

rar tenía relación con un pozo, no se entendería nada. 
Un pozo.

�
Y un carrito de helados que, pasando por el mediodía, nos hace sentir que su
musiquita no ha tenido un comienzo, y es que se puede llegar a creer que, por
ejemplo, tanto la musiquita de un carrito de helados como también el nouveau
roman, no sólo no necesita tener un buen comienzo, sino que tampoco necesita
tener ninguna clase de comienzo. Pero, si se mira bien, desde un Taller del des-
montaje, las cosas no son tan sencillas. Pero ¿si desde un Taller del desmontaje
las cosas no son tan sencillas, entonces habrá que averiguar si, desde un Taller
del desmontaje, tanto la musiquita de un carrito de helados, como el nouveau
roman, acaban por tener un comienzo que, aunque no lo parezca, no deja de ser
un comienzo? Pero, ¿por qué me pongo a darle vueltas a estas locuras?.

�
Un maestro de enseñanza primaria tiene un patio, lleno de cotorras. Un patio
lleno de troncos, de residuos. Ahí tiene su vivienda. Hay un tronco de árbol seco
que es como la sugerencia del fragmento de un castillo que se disecó. Así como,
además, todos los troncos secos, juntos, llegan a sugerir un castillo de troncos.
Eso tiene un color de miel vieja, petrificada. Eso recuerda una vieja redecilla que
usaban las mujeres en la década del 30. Se vuelve, se pasea, se cambia, y todo
termina, al final, con la impresión de que sólo hay un castillo. Hay como telara-
ñas. Se pasea, y todo es un mundo de telarañas, de muñecas viejas que parecen
telarañas, de telarañas que acaban siendo —sugiriendo— como la textura de
muñecas viejas. El suelo está lleno de hojas disecadas.

Claro que, eso sí, un comienzo no necesita ser, rigurosamente, un verdadero
comienzo. Un comienzo puede ser, eso sí, un comienzo que no comience nunca.
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O, dicho de otra manera, un comienzo puede ser tan sin comienzo, que hasta
toda la novela consista en ser ese comienzo que nunca acaba de comenzar. Esto,
por supuesto, es lo primero que hay que tener en cuenta. 

Comenzar, entonces, pero estando consciente de que, quizás, el comienzo se
pierde continuamente.

Uno está en lo amarillo-sol (también verde machucado con amarillo) de un
patio, y recorre una misma distancia, una y otra vez, contándose (inventándose)
una historia que puede ser la del maestro que se enreda con la telaraña de su
patio. Enredarse en la telaraña del patio implica traer el pasado al presente,
implica traer viejos objetos, viejas fotografías. Pero ¿cómo se vive el pasado que
se guarda y se repasa como si fuera una colección de objetos? ¿Se vive, ese pasa-
do, como si fuera un presente?

�
Así que vendría a ser como un autista que se inventa cuentos. El autista vive en
una Playa Albina, frente a un canal. Él, el autista, se inventa historias. Él ha visto
una pareja de presuntos hippies que llegaron de New Jersey. Es la pareja que se
enamoró de una simplona estatua de yeso, colocada en un garden.

�
Recuerdo la búsqueda de la colchoneta, en pleno mediodía. Por supuesto, ya no
la busco. La colchoneta, y el sueño de las filas de casas amarillas pintadas por un
loco, pertenecen a otro texto. A un texto que viví, pero que ya no vivo. Pues
ahora he entrado en un texto posmodernista, o vamos a llamarlo así. Pero ahora,
eso sí, tengo que deconstruirlo todo. Y al hacerlo así, al fragmentar hasta lo últi-
mo, aparecen los ángeles, sobre la calle. Me explico: antes había estado el doctor
Fantasma, pero Fantasma era, todavía, un solo centro, y con ello todo yo, y todo
el mundo que me rodeaba, se fantasmalizaba en un foco. Ahora no, ahora el
Centro se ha fragmentado, se ha perdido y, con ello, puedo ver ángeles sobre la
calle, pero esto no significa que ese mundo de ángeles se me convierta en un sólo
foco. No, no, es otra cosa: hay ángeles, pero está también la zona de la colchone-
ta perdida (la colchoneta se perdió, pero queda su zona), y está la zona del carri-
to de helados, y está una zona donde queda un rostro, y otros, y otros focos.

Trataré de hacerme entender.

2

Me siento confundido con respecto a lo que pueda expresar. Muy confundido.
Quiero expresarme como lo que sea, expresarme hasta como un principiante del
posmodernismo, y de inmediato me aturdo. 

Doy vueltas, y vueltas, y sigo aturdido.
Entonces sueño, con un fotomontaje.
Entonces, parodiando al fotomontaje, yo abro un Sumario.
La cosa sería así:
SUMARIO- Entrada en la Clasificación. / Antecedentes en mi vida./ El rizoma.

/ Una pareja que se encuentra con una estatua de yeso. / La manera conque me he
debatido con las cajitas. / La manera conque me he debatido con el caleidoscopio.
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/ El Diccionario, los aforismos, y los sueños. / Las coordenadas entre la luz neón
y un patio en Jagüey Grande. / O cómo Duchamp se relaciona con los supermer-
cados. / De la Suite para la espera a lo zen descubierto en España: o cómo, para
simular que se es posmodernista, hay que empezar por ser modernista.

Entrada en la Clasificación.- Se trata de una especial necesidad que, desde hace
un buen tiempo, se me ha ido imponiendo más y más: la necesidad del Inventa-
rio. Llegar, ver y, de inmediato, requerir la libreta de apuntes para ir consignan-
do, minuciosamente, todos los detalles de eso que pueda tener frente a mí. 

Inventariar, pues, como si se estuviera anotando, libreta en mano en un super-
mercado, las etiquetas de todas las latas que, alineadas, se exhiben en los enormes
estantes (¡qué gran placer puede ser esto!). Inventariar latas, pero además, inventa-
riar toda la vida, tal como si ésta también estuviese compuesta por latas.

Todo etiquetado, todo registrado. Todo, idéntico, puesto uno al lado del otro.
Todo, sucesivamente, en filas.

Las imágenes, por supuesto, pueden irrumpir. Las imágenes, por supuesto, no
se quedan inmóviles, giran.. 

Pero, después que irrumpen las imágenes, entonces, ineluctablemente, tam-
bién vendría su clasificación, su inventario. 

Habrá que inventariarlo todo, entonces. Y ya esto también lo había pensado
Duchamp: «Que todo el texto sea un catálogo», así nos dijo. Sí, esto fue lo que
nos dijo Duchamp.

Antecedentes en mi vida.- Toda mi vida he estado rondando alrededor de los
inventarios, de los catálogos, y de las clasificaciones. No me cabe duda. Que esto
ha sido así, no me cabe duda. Catálogos. Pero debo matizar esto que acabo de
decir. Debo dividirlo en etapas, debo matizarlo. No puedo lanzar, como de sope-
tón, esto de que toda mi vida he estado rondando alrededor de los catálogos. 

Así es. Debo decir que he estado rondando..., pero inmediatamente debo matizar.
Hubo una etapa, una etapa que constituyó la mayor parte de mi vida, y en la

cual, desde el principio, estuve metido en una actividad que, aunque sin saberlo,
sin ningún género de duda no dejaba de ser un ordenamiento. Sin duda, un orde-
namiento. Cuando muy niño, por ejemplo, por supuesto que me entusiasmé con
los juguetes. Mis juguetes eran mis imágenes: jugaba con ellos, dormía con ellos,
y continuamente los llevaba a todas partes. No me desprendía de ellos, no. Pero
sucedía que, a los pocos días de tenerlos, entonces cogía un hacha y los rompía.
Rompía todos mis juguetes, y me obsesionaba (¡qué poca edad tenía!) con todas
las piezas rodando por el suelo: cuerdas, patas de soldados de plomo, ramajes de
tiras doradas, cabezas de muñecos, etc.

Me obsesionaba. 
Pero entonces (y aquí viene la cosa), inmediatamente después de romper los

juguetes, me venía el delirio de acumular sus pedacitos, para así disponerlos. ¡Que
no se quedara ni un sólo pedacito!, eso era el asunto. Metía en sobrecitos, por lo
tanto, a las cabezas de muñeco, a las cuerdas, a las patas de soldado, ¡qué sé yo!, con
el sólo objeto de inventariar todo eso. ¡Se quiere cosa más rara! Rompía, para
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después poder inventariar. Fue muy raro eso, pero fue. Y como ya dije, fue el princi-
pio de esa etapa que se llevó la mayor parte de mi vida, y en la cual, sin que supiera
bien lo que hacía, y mucho menos sin que supiera denominar lo que hacía, me dedica-
ba a hacer, sin saberlo, lo que ya ahora puedo comprender que era una catalogación.

Fue muy extraño, entonces: desde mi infancia me dediqué a ..., sin que tuviese
la más mínima idea de lo que estaba haciendo. Fue, pudiéramos decir, la larga
etapa de mi vida, con infancia incluida, donde me dediqué a los catálogos, sin
saber que estaba dedicado a los catálogos.

El rizoma.- El rizoma, eso es de lo que hablaron Deleuze y Guattari. Ellos dije-
ron que la estructura del pensamiento estaba dominada por el delirio arborescen-
te, por el delirio con las raíces.

Yo también me he pasado la vida con todo eso, que ahora me parece espanto-
so, y que consistía en buscarse las raíces. Buscarse las raíces, o rascarse el ombli-
go; pasarse la vida en eso.

Pues yo me pasé la vida con las obsesiones, con una cuchillita de afeitar, y con el
psiquiatra, y con el Edipo, y con la búsqueda del árbol conque me podría identificar.

Me pasé la vida y ya desde el principio, en mi juventud, escribí mi libro sobre
mi infancia, las Espirales del cuje, donde traté de describirme como si fuera
desde lo arbóreo. Muchos años en eso, pues. 

Pero después, al comenzar a escribir mis como memorias —El oficio de per-
der—, mi búsqueda, sin que yo lo supiera conscientemente, se dirigió no hacia
las raíces, sino hacia el Laberinto. Incluso llegué a pensar en otro posible título
para el libro que estaba escribiendo: el título sería No mueras sin Laberinto.

El deseo, dijeron Deleuze y Guattari, no estaba en las raíces, en el complejo
de Edipo, sino que estaba horizontalmente creado.

Creado horizontalmente, creado en el Laberinto, me fui diciendo yo, mientras
fui escribiendo El oficio de perder. Me fui diciendo, y fui buscando un Laberinto
—No mueras sin Laberinto— durante todo el tiempo en que estuve escribiendo
mi libro; pero nunca hasta ahora, hasta el momento en que terminé el libro, y en
que después que lo terminé me tuve que someter a cuatro bypasses, supe que,
contrario a toda persecución de las raíces, de lo que se trataba era de la búsque-
da del rizoma, o sea, se trataba de eso que no es una raíz como la que busqué en
mi libro de juventud Espirales del cuje, sino que se trataba de una red de raíces,
ninguna de las cuales llegaba a ser el Centro. 

Así que ya no me interesa el Centro, ya sé que no existe mi Centro. Y no está
mal saber eso que, después de haber escrito mi libro, he llegado a saber. Nunca
es tarde si la dicha es buena. 

Una pareja que se encuentra con una estatua de yeso.- Son Bonifacio y Sol Mon-
tero, es la pareja que, llegada de New Jersey, se encuentra con una mediocrísima
estatua de yeso en un kindergarten de la Playa Albina. 

Esta es una novela a medias, una novela sin centro y, por ello, una novela
interminable. Es una novela que uno siempre la está comenzando, o es una novela
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que, desde su principio con una estatua de yeso, siempre está sin parar, conti-
nuando en lo mismo. Y es que hay una fea, mediocrísima, insignificante estatua
de yeso Una estatua de yeso, y que no se sabe ni cuál función pueda llenar en el
patio del feo kindergarten.

El estuco, hay que tenerlo en cuenta, proviene del italiano stucco, es, según el
Diccionario, «Masa de yeso y cola: el estuco adquiere fácilmente gran brillo. // Pasta
de cal y mármol pulverizado con que se cubren las paredes interiores de las casas».

Una insignificante estatua, entonces, la del kindergarten, insignificante esta-
tua con insignificante historia, vista desde el comienzo (si es que la novela tiene
algún comienzo, o alguna historia), por esa pareja, Bonifacio y Sol, procedente
de New Jersey.

(Y digamos, para tenerlo en cuenta, que el Ángel de estuco, rostro del arte
barroco, también ha servido al posmodernista Baudrillard, como máximo ejem-
plo para sus tesis). 

Pero repitamos, diciendo que la novela comienza, si es que la novela comienza,
con esa pareja, Bonifacio y Sol que, apenas después de bajarse del bus que los trae
de New Jersey, se precipita hacia el lugar donde estaría la estatua de yeso (y esto,
este inicio, si delirantemente nos decidimos a jugar con la intertextualidad, ¿deli-
rantemente no lo podríamos comparar con aquel texto en que Martí nos dice que,
acabado de llegar a Caracas, y sin quitarse el polvo del viajero, se precipitó hacia la
estatua de Bolívar?) para así, pegados a la cerquita que rodeaba al parque de los
niños, quedar en éxtasis ante el susodicho estuco de medio pelo, y esto después de
que la mirada de esta pareja, Bonifacio y Sol, resbale por entre un cochinito plásti-
co de color violeta, y por entre un Pato Donald de azul desleído por las lluvias, y
por un estuco de Micky Mouse, también colocado en una fuente de estuco.

La mirada de Bonifacio y Sol, pues, resbalará, pero para al final, quedar colo-
cada sobre el Ángel de estuco, o sea, sobre la estatua de yeso del kindergarten.

Y es entonces, también en el comienzo mismo de la novela (si es, repito, que
esta novela tiene un comienzo), cuando Bonifacio y Sol quedan en éxtasis ante la
estatua del Ángel de yeso, que el Autor nos da unos detalles interesantes sobre la
vida de esta pareja. Datos por los cuales sabemos, entre otras cosas, que ella y él,
Sol y Bonifacio, se habían conocido en la Iglesia Científica Cristiana de María
Baker Glover Eddy, ya que ellos pertenecieron a esa congregación religiosa. 

Pero, sobre todo, se nos advertirá que en esta novela del Ángel de yeso, habrá
que tener en cuenta esta cita que dice así:

De la comparación sistemática entre principio y final, Roland Barthes extrae
un método de análisis estructural de una novela: «Establecer, en primer lugar,
los dos conjuntos límite, inicial y terminal, después explorar por qué vías,
mediante qué transformaciones, qué movilizaciones, el segundo se acerca al pri-
mero o se separa de él: hace falta, en suma, definir el paso de un equilibrio a
otro, atravesar la ‘caja negra».

Pero...¿una caja negra? ¿Cómo puede ser esto? ¿Cómo a un relato delirante y
sin sentido de una pareja que queda paralizada ante una mediocre estatua se le
puede aplicar todo el andamiaje de Barthes? Pues bien, yo no sé contestar a esa
pregunta, pero el caso absurdo e inexplicable es que me siento enloquecidamente
apegado a esa aporía idiota de una pareja frente a una estatua de yeso, amarrada
con una cita de Barthes, y no puedo salir de eso.
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La manera conque me he debatido con las cajitas.- Mi largo discurso con las
cajitas. La cosa, sencillamente, podría resumirse así: he paseado, durante tiempos
y tiempos, en busca de un argumento. Recorría, por ejemplo, una calle, y allí me
encontraba y soñaba con una colchoneta tirada en un solar yermo, o con la
memoria que me sobrevenía de un cuadro pintado por un loco, cuadro donde
había cuatro idénticas filas llenas , cada una de ellas, con idénticas casas amari-
llas. Una colchoneta tirada, o el sueño de unas casas amarillas pintadas por un
loco. Yo he querido, durante un buen trozo de tiempo, encontrar el relato de esa
colchoneta o de esas casas pintadas.Yo he querido, durante un buen tiempo,
encontrar el posible propósito narrativo de todo eso.

O yo he querido que una novela descubriese el narrativo Centro de esa pareja
compuesta por dos antiguos congregantes de la Iglesia Científica Cristiana, y que
llegaban desde New Jersey para caer en éxtasis ante una estatua de yeso. Yo le
daba vueltas (me he pasado, increíblemente, buena parte de mis últimos años
haciendo eso) a esa presencia que tenía que encontrar, a esa presencia que , aun-
que escondida , tenía que estar en la colchoneta tirada, o en el absurdo hecho de
ese Bonifacio y Sol pegados a la cerca de un kindergarten. Eso, me decía, tiene
que tener un centro. 

Yo daba vueltas, pero no encontraba, diríamos, el sentido del relato: no
encontraba el Centro, ni la presencia, ni el propósito, ni nada que me pudiera
conducir a una novela. 

Yo daba vueltas, hasta que, sin poder encontrar el Centro, yo empecé a soñar
la reducción de las imágenes a dimensión de pequeños objetos, y a soñar, des-
pués, que estos pequeños objetos pudiesen entrar en cajitas. Pero ¿qué me podía
resolver ese sueño con las cajitas?, ¿cómo yo podía sustituir la búsqueda de un
Centro que no encontraba, con el delirio en que reduciría las imágenes hasta
meterlas en cajitas? O sea, ¿qué relación podría haber entre una novela a la cual
no le acababa de encontrar el Centro, con un mundo pequeño donde primarían
las pequeñas muñecas y los soldaditos de plomo?

Pues bien, debatiéndome con esas preguntas, recuerdo que entonces me encon-
tré con El libro del Hombre Perfecto, del místico persa Nasafi, y en él con estas
palabras: «El mundo entero es como una cajita llena de todo tipo de cosas. Nadie
se da cuenta de sí mismo ni de esa cajita , excepto el Hombre Perfecto, para quien
nada permanece oculto en el Molk o mundo de los fenómenos, en el Malakut o
mundo de las Almas o en el Jabarut o mundo de las Inteligencias querubínicas».

Me encontré, pues, con las palabras del místico persa, y confieso que en aquel
momento del encuentro me sentí, de cierta manera, tocado por esa posible ilumi-
nación por la cual el mundo entero podría ser una cajita.

Me sentí, repito, tocado, pero como en aquel momento no había llegado al
punto de concebir el desmontaje, no pude acabar de aclarar mi situación con res-
pecto a las cajitas.

Eso, las cajitas, ¿qué solución podría traer? Yo me sentía tentado por el seduc-
tor susurro conque las cajitas se me acercaban. Me sentía tentado por el proceso de
yuxtaposición que quizá ellas me podrían ofrecer. Así que me decía que quizá todo
consistiera en una cuestión de escala, y en considerar lo que cualquier pequeña
pieza, una vez puesta en la debida relación, pudiera tener en potencia.
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Podrían llegar a ser las cajitas, me decía, como lo que Roger Caillois dijo,
cuando habló de los amigos de las piedras en la China antigua: «Es cuestión de
escala. Toda piedra es montaña en potencia. Los iniciados pasan fácilmente de
una dimensión a otra (...). Los Inmortales saben crear sitios y penetrar en ellos. Les
basta dibujar, pintar: surge entonces una montaña». Y, así, me decía, y me repetía,
es lo que podría pasar con las cajitas si, al final, yo llegara a entender bien.

La manera conque me he debatido con el caleidoscopio.- Hace muchos años,
incontables años, que me obsesiona el caleidoscopio. Por ejemplo, describiría
una fotografía. Describiría la pose del fotografiado, la escena, los objetos que
pudiera haber en esa foto. Relataría la circunstancia que rodeaba al fotografiado.
Reseñaría lo que se dijo en el momento de fotografiar; así como trataría de
encontrar el relato de que esa fotografía era la expresión. .Y entonces pensaba
que, si llegara a alcanzar todo eso, entonces la foto se llegaría a poder identificar
con los diversos piezas de una escena de caleidoscopio, petrificadas al quedar
ordenadas de una cierta manera. 

O también he pensado que, frente a una historia de la cual sólo se conservan
fragmentos, ya que el olvido habría hecho su parte, podría limitarme a triturar
sólo un suceso, o a triturar sólo un episodio. Entonces, una vez lograda la tritu-
ración, me he dicho que el proceso podría consistir en lo siguiente: los fragmen-
tos, convertidos en figuritas, convertidos en reducidas piezas, podrían mezclarse
con el olvido, con un olvido que ya, vuelto cúmulo de vacíos, se llegaría a expre-
sar como pequeño telón de fondo de una escena de caleidoscopio, con sus peque-
ñas y abstractas formas plásticas, cubiertas con el color. Por lo que así, entonces,
¿ esto no sería, repito, como cristalitos bien dispuestos?

También, dándole vueltas y vueltas a la construcción de un caleidoscopio, he
comprendido esto, dicho por Perls, F: «Tú crees estar ante una ventana, pero
estás ante un espejo». 

O hasta cayendo en la psicoterapia (¡delirante que soy!), me he encontrado con
el caleidoscopio, cuando he consultado El hombre doliente, de Viktor E. Frankl:
«El conocimiento humano se interpreta según el modelo del caleidoscopio cuando
el hombre, en el marco de la imagen que el calidoscopismo se hace de su conoci-
miento, aparece como alguien que se limita a «diseñar» su «mundo», es decir,
como alguien que en todos sus «diseños de mundo» se expresa siempre a sí mismo,
y a través de ese «mundo» se ve sólo a sí mismo, al diseñador. / «En el caleidosco-
pio se hace visible una imagen u otra según las piedrecitas multicolores que se lan-
cen...». El caleidoscopio, entonces, como se ve, participa hasta con el hombre
doliente. Por lo que también, en las páginas de El oficio de perder, mientras tratan-
do de construir el Laberinto, me proponía, continuamente, como tarea, muchas
veces indisolublemente unida a esa construcción, el levantar un caleidoscopio. 

¿Qué ha significado para mí eso?

En un principio, hace muchos años, cuando escribí mis primeros libros, el
calidoscopismo fue el intento de expresar lo que estaba muy unido a mi infancia.
Era lo bonito, infantil y tierno de algunos recuerdos, a los que intenté expresar
como si fueran conjuntos de pedacitos de colores.
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Después, cuando cada vez más me fui aferrando al collage (el collage es la
expresión que más amo) , me encontré que éste también podía ser móvil, y que
quizá tuviera como un centro que se perdía continuamente, y que este centro,
continuamente perdido, podía continuamente ser sustituido por otro centro. ¡Se
quiere cosa más sabrosa! 

¡Era el clic lo que había descubierto! El darle a la visión un clic, como si
tuviera un aparatico en la mano, y entonces lograr que apareciera otra visión.
Por ejemplo, podía aparecer Bonifacio y Sol, la pareja de trasnochados hippies,
alucinándose bajo un sol de noventa grados, mientras contemplaban al Ángel de
estuco del kindergarten de la Playa Albina, pero yo podía, utilizando el clic, cam-
biarlos de lugar, o sea, en otra escena de cristalitos de colores, y esto hasta el
punto de que, entre tantas cosas que pudiera lograr, sería la de poder cambiar la
temperatura caliginosa del kindergarten por el frío de un día invernal en la Igle-
sia Científica Cristiana de New Jersey.

Me iba acercando más y más, pues, a una plena conciencia del caleidoscopio
(esto lo iba comprobando a medida que iba escribiendo mi libro El oficio de
perder): primero, los cristalitos del recuerdo; después, el collage; por último, lo
móvil del clic donde, entre tantas cosas, el Ángel de estuco podía pasar del vera-
no de un lugar al invierno de otro lugar.

Pero no fue hasta ahora, unos meses después de haber terminado «El oficio de
perder», que habiéndome internado de nuevo en Derrida, me vino la iluminación de
lo que durante todos mis últimos años yo he estado buscando en el caleidoscopio.

¡Era el continuo descentramiento lo que yo he estado buscando, aunque no lo
he sabido hasta el momento en que he terminado mi libro autobiográfico!

Y me pregunto, ¿el caleidoscopio que tanto me ha gustado, pero que hasta
ahora no he acabado de encontrarle el juego, no será mi manera de deconstruir?
O sea, lo que también me pregunto, ahora que he comenzado a leer a Derrida, es
si no habré estado leyendo a ese francés posmodernista, sin saberlo, desde el
tiempo, fabuloso, en que me encontré con el jueguito con los cristales.

El Diccionario, los aforismos, y los sueños.-También lo que me obsede, y me
seguirá obsediendo: el Diccionario, los aforismos, los sueños. Diccionario para
así, en riguroso orden alfabético, ir disecando la palabra de su sentido habitual e
inyectarle, entonces, el sentido procedente del más peregrino de los centros. Es
decir, cada palabra liberada de sus relaciones habituales para que así pueda ser
vista desde su no-centro más periférico y, con ello, entregue peregrinas imágenes,
inusitadas asociaciones, nuevos relatos. O también como que, en este Dicciona-
rio, las palabras fueran descritas en función de una posible sin-razón. O los afo-
rismos, también, deben contribuir a la deconstrucción. Deben contribuir a la des-
trucción del Centro. Así que aforismos no para centrar, sino para descentrar y de
esa manera, con ello, trayendo también el caleidoscopio. Por ejemplo, he aquí
una muestra de esa clase de aforismos, tal como yo los concibo: «Si me volviera
loco me gustaría gritar: ¡Gerundio cervical a la vista!».
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O los sueños. Después que acabé de escribir Vilis, me interesa menos la posi-
ble significación que pudiera encontrarse en los sueños. ¿Qué quiero decir? Quie-
ro decir que el batirme con los sueños, durante el tiempo que estuve por las calles
de Vilis, fue también uno de los factores que me convirtió en un amante del no-
centro. ¡Salí de Vilis buscándole el rizoma a lo onírico, o lo que es lo mismo,
deconstruyendo los sueños! ¡Pura superficie!, entonces, es con lo que me he
encontrado. He terminado viendo a los sueños como pura superficie, y como
para que ellos sirvan a quitarle el Centro a todo lo que tenemos enfrente.

Las coordenadas entre la luz neón y un patio en Jagüey Grande- Había un patio
en Jagüey Grande, cuando yo era niño. Era de noche, y habían traído un coco-
drilo muerto, de la ciénaga de Zapata. ¿El cocodrilo estaba ensangrentado, en el
medio del patio? No recuerdo ya casi nada, yo apenas tenía unos años de vida.
Sólo me queda, de todo aquello, la luz, ¿luz de unos faroles, luz de unas bujías?
No lo puedo recordar, pero sí sé que aquella luz fue la protomateria de un tipo
de luz que iba a encontrar después, y que ha sido la luz neón. 

¿Cómo esto? 
La luz neón no estaba en los años de aquel patio de Jagüey en que estaba —o

sueño que estaba— el cocodrilo muerto, pero eso sí, aquella luz de aquel patio
no me cabe duda de que era el antecedente de esa luz neón que más tarde, y
sobre todo en mi adolescencia, yo iba a descubrir.

¿Que cómo explico esto? Esto, diría Deleuze, no es explicable arborescente-
mente. No hay ninguna verticalidad. Hay un rizoma. Yo me meto por la luz de
un patio donde hay un cocodrilo muerto y seguro que hay una bombilla de luz
neón en un cuarto de mi adolescencia. Pero explicarlo, eso sí, no es buscar nin-
gún Centro. No hay Centro que valga. Una vez con la luz neón, o con el cocodri-
lo muerto, sólo cuento con el rizoma para ver cómo puedo establecer una coor-
denada. No hay otra salida.

O cómo Duchamp se relaciona con los supermercados.- Para llegar a ser cons-
ciente de esta relación tuvo que derramarse un buen chorrito de años. Años de
paseos, años de aislamiento, por la Playa Albina. Ya he dicho, y he vuelto a decir,
cómo todos los días me dirigía hacia un solar yermo adonde había una colchoneta.
Fue un tiempo de iconos, de alucinación con objetos perdidos. Y ahí también fue,
en ese tiempo, cuando empecé a soñar con las luces de los supermercados. Al prin-
cipio, por supuesto, no tomé conciencia, del todo, de lo que esta atracción por las
luces podía significar, pero después mi atracción como que se me hizo consciente,
como que se intelectualizó, y así pude, estableciendo relaciones, llegar hasta la
catalogación. «Que todo el texto sea un catálogo», repito que dijo Duchamp. ¡El
texto un catálogo!, esto fue lo que entendí, esto fue a lo que llegué. Y esto, conver-
tido en mi nueva manera, consciente, de mirar las cosas, fue la que me hizo entre-
ver ese Centro descentrado de lo posmodernista: una nueva estructura.

(Me había, entonces, enamorado de los supermercados (por años he estado
trabajando como bag boy) , me enamoré de un color verde, y de un color amari-
llo, resplandecientes en la noche de un Centro Comercial. O sea, es que casi
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puedo decir que ya sólo me interesan esos anuncios lumínicos, esos anuncios que
se han isdo incorporando a la noche hasta el punto de que ésta, ya, no es el techo
nocturno que nos cubre, sino un telón grande que sirve para hacerle el juego a la
quincallería, simulacro, de la iluminación). 

Una nueva estructura en que un Ángel anuncia una venta especial de latas.
Un ángel dedicado a la propaganda. Pero, todo esto para advertir que lo que el
Ángel anuncia con la trompeta está, indisolublemente, unido al destino de las
latas, a la catalogación. ¿Me pueden entender lo que voy diciendo?

(Y yo, cuando deseo describir algo, me atengo a este consejo de Escher:
«Quien desea describir algo inexistente tiene que seguir ciertas reglas. Estas
reglas son, más o menos, las mismas que para los cuentos de hadas»).

De la Suite para la espera a lo zen descubierta en España: o cómo, para ser algo
por el estilo a un posmodernista (aunque yo no soy un posmodernista), hay que
empezar por ser modernista.- Para ser algo por el estilo a un posmodernista
había que empezar por ser modernista. Así que pasé por un proceso que quizá ha
tenido tres partes.

La primera parte consistió en entrar en el modernismo, en la vanguardia, a
los veinte años. A los veinte años yo escribí la Suite para la espera, y ahí me
encontré conque, sobre todo, lo que yo quería expresar era la superposición.
Superposición, yuxtaposición, el delirio de colocar, unas junto a otras, capas y
capas de todo lo que se pudiera encontrar. Así que, sobre todo, he sido moderno
a través de la mezcla. Durante toda mi vida, me he alucinado con el hecho de
poder unirlo todo. Así que tuve, en esta primera parte del proceso, experiencias
increíbles. Conocí, por ejemplo, que había habido tiempo en que las camas de
bronce se pintaban con el color azul, o con el color rosado. Esto, saber esto, me
impresionó muchísimo. Pero no me bastaba con esto, con el juego imaginativo
que esta noticia podía traerme, sino que, de inmediato, como siempre me sucede,
me sobrevenía el demonio de la superposición. Quería más... Y, como cuando se
busca una cosa la cosa se encuentra, me encontraba con lo que me ofrecía un
verso de Virgilio Piñera: «Sobre un león inmensamente hermoso / una guajira
hila su tristeza». ¡Tremendo!, de inmediato me ponía a superponer. ¿Cómo fue
eso? Pues bien, me hice un grabado mental donde el demonio de la superposi-
ción, o sea, me hice un grabado mental en que, superpuestos, estaban la cama de
bronce, el león, y la guajira triste. Y esto fue, pues, lo que siempre me ocurrió
durante la primera parte del proceso, pero esto tenía sus riesgos. ¿A qué tipo de
riesgos me refiero? Pues bien, a cosas como éstas: a veces, la superposición podía
conducirme hacia el relato, pero a un relato de cosas tan desemejantes, que el
resultado era, cuando lo intentaba, como caer en el casi disparate, o en una
manera de discurso autista. Y esto, por supuesto, me llevaba hacia una completa
depresión.Pero después de la primera parte del proceso, vino, como es natural
que así suceda, la segunda parte del proceso.

¿En qué consistió esa segunda parte? Pues en el encuentro con el zen, en un
tiempo en que salí de mi país, y llegué a España. ¡Encuentro con el zen! Desde el
principio, entonces, me entré por aquello dicho por Hui-Neng, aquello de que
ninguna cosa es. «Desde el principio ninguna cosa es», decía Hui-Neng, y esto

ENSAYO

112

encuent ro



113

me facilitó el poder rechazar los ídolos. Me fijé, pues, al rechazo de los ídolos.
Sin embargo, durante años la cosa no estuvo resuelta, pues me sucedía lo siguien-
te: mi pasión por la superposición, adquirida durante la primera parte de mi pro-
ceso, implicaba a la vez la necesidad de acumular objetos, pero a esto, superposi-
ción y acumulación de objetos, como se puede ver a primera vista, no sabía de
qué manera lo podría ensamblar con ese Vacío Zen donde ninguna cosa es. Y así
fue la cosa, y así pasaron años. 

Pero he aquí que, después de un buen tiempo, me llegó la tercera parte del Proce-
so y, con ello, he podido acercarme a la síntesis. La cosa ha consistido en lo siguien-
te: vine a dar con el rizoma de Deleuze y Guattari, mientras yo estaba tratando de
construir un Laberinto, en el libro El oficio de perder, que acabo de terminar.

Construir un laberinto, eso fue lo que me propuse en el libro y, desde ahí, al
terminarlo —curioso el asunto—, acabé comprendiendo que esto no era otra
cosa que el rizoma de Deleuze: o sea, comprendí que en vez de buscar una raíz
central, la cuestión del Laberinto tenía que proyectarse en una búsqueda de
toda una red, mezcla, de raíces. Cada nudo, entonces, encontrándose a través de
un impensado enredo, con cualquier otro nudo. ¡Aquí está el asunto!, me dije.
Y ya con ello, me sobrevino la síntesis (o, más bien, la búsqueda de la síntesis)
en que ahora consiste la tercera parte de mi Proceso: o sea, una nueva búsque-
da, ¿posmodernista?, que me permitiera amarrar a través del rizoma, el ninguna
cosa es de Hui-Neng (¿o el tampoco-tampoco de Austin Norman Spare?) con la
obsesiva acumulación de objetos que toda superposición conlleva. Veremos
cómo pueda seguir explicando esto.

Y antes de terminar, quiero que nos bañemos con las piezas. Todo Taller del
desmontaje es también una colección de piezas. Así que sobre ellas les diré lo que
ahora voy a decirles.

Por ejemplo, digo, así como un personaje se podría llamar Bertilia Chiclana,
así un lápiz puede ser una pieza, y esto porque un lápiz puede ser un objeto ven-
trílocuo, y esto porque no hay más que acordarse de aquello que dijo Ricardo
Palma: «escribir con lápiz es como hablar en voz baja».

U otra pieza interesante es la traída por Boris Vian: el pianóctel. Un piano
máquina. Se le echa un líquido. El pianista, entonces, toca una pieza en el piano.
Después de ejecutada la pieza se toma el líquido, el líquído que ya, entonces,
tiene el sabor de la composición musical que se acaba de tocar.

¿Y la sal como pieza? Pues bien, sería un montón de sal, iluminada por un
chorretazo de luz neón. Por lo que esta sal pudiera servir como condimento para
relatos en que se describieran rincones de vida (o sea, serviría para esos relatos
como escondrijos, donde uno pudiera ponerse a recordar, o, por ejemplo, a soñar
con aquel «certamen de tetánicos», de que habló el escritor venezolano José
Rafael Pocaterra). 

Pero, sobre todo, traducir un posible relato, a ese nivel donde sólo queda una
enumeración de las piezas que no se sabe cómo decir.
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Y ¿cómo es el sueño con las piezas? Veamos: se abre la ventana del cuarto de
baño. Es de noche. Y aunque no se ve nada, se presiente, sin embargo, lo que
pudiera ser una forma oval.

Pero, entonces, vibra lo que parece ser como acorde roto.
Pero, después, es como insistente ruido de una pequeña sierra.
Pero, al final, ya no se sabe lo que pueda ser, pues todo como que se convir-

tiera en sordo martilleo. 
O sea, al final no se sabe lo que pueda ser! y, sin embargo, se vuelve a presen-

tir una forma oval. 
Pero, entonces, ¿ésta es una de las maneras de soñar con las piezas?

Pero siempre, para tratar con las piezas, algo como si fuera la materia prima
de la imaginación: color, tacto, círculo: unidos.

—Las figuras, los soldaditos, los muñecos, las fotografías, las radiaciones: es
decir, todo lo que se puede colocar dentro de una cajita. O sea, las figuras, los
soldaditos, los muñecos, las fotografías, las radiaciones, podrán ser considaradas
como piezas del reino, o como piezas que simbolizan a las deidades (por supues-
to, me estoy refiriendo al Libro tibetano de los muertos), pero, por ello mismo,
también estas piezas podrían ser consideradas como provenientes del corazón, o
de la inteligencia, del Constructor de Cajitas.

Y, por ende, por no llegar de un punto exterior sino de las cuatro divisiones
del corazón, o también de las facultades de la inteligencia, tanto las figuras,
como los soldaditos, como los muñecos, como las fotografías, como las radiacio-
nes, siempre serían, en última instancia, objetos provenientes de un juego o de
una geometría interior.

Pero ¿me explico? Me temo que esté diciendo disparates, me temo que no
sepa traducir el Libro tibetano de los muertos. Y sin embargo, siento que lo que
digo, aunque no sé decirlo, es así.

Siento que las cajitas pueden construirse así.

—Corre, corre y, cuando ya está lejos, una mano se le vuelve pieza: se le vuel-
ve carmelita.

Minimalismo.-Piececitas de un rompecabezas de cartón, casi idénticas. Formarán
una composición donde se superpondrán líneas idénticas, y estas líneas idénticas
harán figurar casas amarillas idénticas. 

Pero será de advertir que las piececitas, por su similitud, no serán fáciles de
combinar. Sin embargo, sus ligeras irregularidades (aunque difíciles de ser perci-
bidas) facilitarán, al final, el que se las pueda diferenciar.

Sueño con las piezas. «No te dejaré entrar, dijo la Cerradura de la Puerta, a
menos que me digas mi Nombre oculto. -«Los dedos-gordos-del-pie-de-tu-
Madre», he aquí tu nombre oculto».
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Observación.- Y esta cita, como epígrafe, podrá utilizarse en ese capítulo donde
se describe una casa donde vive una vieja, la madre de uno.

Otro sueño con las piezas: por la noche, veo, mientras situado en la ventana del
cuarto, a dos distintos rostros, colocados bajo una luz eléctrica. A uno de los ros-
tros parezco conocerlo (es como más alegre). El otro rostro se pierde en el olvi-
do, en el inconsciente.

—Ya he hablado de la reducción, a nivel de pequeño objeto, del ataúd de Sarah
Bernhardt. Una vez llevada a cabo la reducción, el ataúd diminuto se introduciría
dentro de una cajita. Y esto, inspirado por este trabalenguas de Françoise Sagan,
en su Sarah Bernhardt: «le plus petit papa, petit pepi, petit popo, petit pupu».

—«El tiempo de hacer una comida» (20 a 30 minutos). Ésta es una expre-
sión, utilizada como medida de tiempo, en los libros tibetanos. 

También esta expresión podría servir de título a una pieza, a una cajita. 
¡El tiempo de hacer una comida!
Y el constructor podría hacer visible, dentro de la cajita, el day dream de un

alguien que está comiendo. 

—Según Pessoa «Desde el punto de vista objetivo, el Culo de la Sensación
está constituido por:

ideas=líneas
imágenes (internas)=planos
imágenes de objetos=sólidos
Esto, también, hay que tomarlo en consideración, si se va a trabajar con

minúsculas porciones de lo sólido.

Piezas del tiempo de antes.- La utilización, por las mujeres, del sombrero de paji-
lla, cuando éste se ponía viejo. Esto era en Cuba.

Durante una noche entera metían el sombrero viejo en el agua, hasta que se
hinchaba. Después, llegado el día, ponían el sombrero a secar al sol. Una vez
seco, lo pintaban de un color que «hiciera juego con el vestido». Y, por último,
con una cinta nueva, «hacían el lazo con las patas no muy largas, y en el centro
del lazo , para alegrar el sombrero, ponían unas florecitas».

Esto serviría para título de un texto: Silencio de una corneta.
«y en un grabado del siglo xvi, tomado de los Spiritualia de Herón, se veía

una especie de altar con un autómata encima que, en virtud de un dispositivo de
vapor, tocaba una trompeta». Umberto Eco, El péndulo de Foucault.

El pintor Bacon quiso situar el grito antes del horror.
El grito haciéndose táctil, o más bien como tomando el tamaño de un objeto.
Una vez que tomara el tamaño de un objeto, se le podría meter dentro de una

cajita. Pero, eso sí, habría que tener mucho cuidado.
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Una pieza que me encantaría. Una pieza que verdaderamente me encantaría:
ese «nuestro pequeño o mediano abismo portátil», del que habló Westphalen.

The Happy Birthday of Death. Este título del poeta norteamericano Corso para
utilizarlo como pieza, y colocarlo, entonces, en papel de china, a la entrada de mi
casa. Así, todo el que pasara por la calle sabría que yo había entrado en la vejez.

—En El péndulo de Foucault nos dice Eco: «había un ascensor digno de ser
exhibido en un pabellón de arqueología industrial, y cuando traté de utilizarlo, dio
unas sacudidas bastante sospechosas, sin decidirse a funcionar». Entonces soñar
que se entra en ese ascensor con un sable de hojalata; el sable que usaban los niños.

Con estas dos citas de Boris Bian: «un aire de buen chico, tan natural como
unas polainas en la bomba de una fosa séptica»./ «y su cara era lúgubre, como la
de un santo de piedra tras un bombardeo».

Pues la inspiración de estas dos citas de Bian, para tenerlas en cuenta cuando
se construyera una cajita. Cajita donde se subrayaría lo diminuto, sugerido por
este trabalenguas ya citado, sobre la Sarah B.

Un caleidoscopio al que le faltara algo. Al que le faltara, por ejemplo, el asa.
Pero, ahora que lo pienso bien, ¿cómo se me ha ocurrido decir del asa de un
caleidoscopio, cuando los caleidoscopios no tienen asa? 

Bien..., es difícil explicarlo, pero la pieza sería así. La pieza sería como un
caleidoscopio al que le faltara un asa.

¿Por dónde le entra el agua al coco? ¿Con qué se sienta la cucaracha? Estas
viejas preguntas ya se han quedado como osificadas por el tiempo. Osificadas, u
objetivadas , ya ellas pueden ser consideradas como piezas.

Refiriéndose a su heterónimo Alberto Caeiro, dijo Pessoa: «porque una per-
sona de su familia me contó que él dijo una vez, ya próximo a la muerte, y
hablando de esta obra fragmentaria: ‘No pasó de ser un andamio».

¡Obra fragmentaria como andamio! Como andamio y, por lo tanto, como
pieza también. No está malo eso. Así veo mis collages, y buena parte de lo que
he escrito. Piezas.

Volviendo a Boris Vian. Cuando él me dijo que el cielo y las nubes rozaban las
cosas que estaban en la calle, o cuando él me dijo que, modificándolos, la luz tocaba a
los objetos, yo empecé a soñar piezas y más piezas. Me encontré con muchas piezas. 

Pero, sobre todo, «este gentleman lila» del que habló Mijaíl Bulgákov. Este
gentleman ya es una pieza.

—Y, ¿cuándo algo, o alguien (un personaje), se hace tangible hasta volverse una
pieza? No puedo contestar a esa pregunta, pero sí puedo decir que, cuando leí en
Bioy Casares «Hablando como si revolviera la lengua en el fondo de una cacerola
de dulce de leche», me di cuenta de que el personaje se había vuelto una pieza.

ENSAYO

116

encuent ro



117

Un personaje que se llamara Sórsoro Valdepares, u otro personaje que se lla-
mara Fofo Zudaire. ¡Personajes listos para convertirse en objetos!

Figura del mundo, mencionada por Diego Torres de Villarroel, y que podría
servir como tema de un relato, o como título de una cajita.

Hace años pasaba por unos caseríos. Uno de ellos se llamaba Torriente, otro
se llamaba Navajas. De eso me queda el recuerdo de una sensación que no tenía
ningún contenido, de una sensación como blancuzca o transparente. Pero a este
recuerdo de una sensación, lo puedo identificar con un fantasma. Y a este fantas-
ma lo puedo encarnar en lo sólido de una pieza. 

«con luz de patio», dijo Gómez de la Serna. Y esta luz podría convertirse en
pieza.

Una luz rarísima, como agua detenida. Una luz sin sube ni baja, como de ter-
mómetro de ese lugar que, por cerrado, nunca podrá ser paisaje.

Pieza: «¡Reino éste cerrado, igual que los melones!», tal como dijo Franklin
Mieses Burgos.

Pero ¿no he citado demasiado? Tengo que justificar mis citas, y lo voy a hacer
con otra cita, ésta, por cierto, de Susan Sontag: «El gusto por las citas (y por la
yuxtaposición de citas incongruentes) es un gusto surrealista. Así, Walter Benja-
min —cuya sensibilidad surrealista es la más profunda que se haya visto jamás—
era un apasionado coleccionista de citas (...). Pues Benjamin estaba convencido
de que la realidad misma propiciaba —y vindicaba— las gestiones antes inadver-
tidas, inevitablemente destructivas, del coleccionista. En un mundo que está a
punto de convertirse en una vasta cantera, el coleccionista se transforma en un
personaje consagrado a una piadosa tarea de salvataje». 

Entonces yuxtaponer citas, y yuxtaponer citas, mientras nos referimos a los
sucedidos que hemos conocido. Pues esto, también, es una manera de construir
piezas. ¡No está mal! 
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