Taller del desmontaje

LORENZO GARCIA VEGA

1

Fue un carrito de helados, y por supuesto que con su musiquita. También un pozo.

Fue una tarde muy machucada, con un verde amarillo.

Tarde con sustancia de verde amarillo.

El carrito con su musiquita, pasando.

Habria que llegar a ser tan, tan artificial, que uno pudiera zodiacalizar el rin-
cén de un reparto.

También un pozo, repito. Pues si no se entiende que lo que acabo de enume-
rar tenia relacién con un pozo, no se entenderia nada.

Un pozo.

@D

Y un carrito de helados que, pasando por el mediodia, nos hace sentir que su
musiquita no ha tenido un comienzo, y es que se puede llegar a creer que, por
ejemplo, tanto la musiquita de un carrito de helados como también el nouveau
roman, no s6lo no necesita tener un buen comienzo, sino que tampoco necesita
tener ninguna clase de comienzo. Pero, si se mira bien, desde un Taller del des-
montaje, las cosas no son tan sencillas. Pero ¢si desde un Taller del desmontaje
las cosas no son tan sencillas, entonces habrda que averiguar si, desde un Taller
del desmontaje, tanto la musiquita de un carrito de helados, como el nouveau
roman, acaban por tener un comienzo que, aunque no lo parezca, no deja de ser
un comienzo? Pero, ¢por qué me pongo a darle vueltas a estas locuras?.

@D

Un maestro de ensefianza primaria tiene un patio, lleno de cotorras. Un patio
lleno de troncos, de residuos. Ahi tiene su vivienda. Hay un tronco de arbol seco
que es como la sugerencia del fragmento de un castillo que se disecd. Asi como,
ademds, todos los troncos secos, juntos, llegan a sugerir un castillo de troncos.
Eso tiene un color de miel vieja, petrificada. Eso recuerda una vieja redecilla que
usaban las mujeres en la década del 30. Se vuelve, se pasea, se cambia, y todo
termina, al final, con la impresién de que sélo hay un castillo. Hay como telara-
nas. Se pasea, y todo es un mundo de telarafias, de mufiecas viejas que parecen
telarafias, de telarafias que acaban siendo —sugiriendo— como la textura de
mufecas viejas. El suelo esta lleno de hojas disecadas.

Claro que, eso si, un comienzo no necesita ser, rigurosamente, un verdadero
comienzo. Un comienzo puede ser, eso si, un comienzo que no comience nunca.
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O, dicho de otra manera, un comienzo puede ser tan sin comienzo, que hasta
toda la novela consista en ser ese comienzo que nunca acaba de comenzar. Esto,
por supuesto, es lo primero que hay que tener en cuenta.

Comenzar, entonces, pero estando consciente de que, quizds, el comienzo se
pierde continuamente.

Uno estd en lo amarillo-sol (también verde machucado con amarillo) de un
patio, y recorre una misma distancia, una y otra vez, contandose (inventandose)
una historia que puede ser la del maestro que se enreda con la telarafia de su
patio. Enredarse en la telarafia del patio implica traer el pasado al presente,
implica traer viejos objetos, viejas fotografias. Pero ¢como se vive el pasado que
se guarda y se repasa como si fuera una coleccion de objetos? ¢Se vive, ese pasa-
do, como si fuera un presente?

D

Asi que vendria a ser como un autista que se inventa cuentos. El autista vive en
una Playa Albina, frente a un canal. El, el autista, se inventa historias. El ha visto
una pareja de presuntos hippies que llegaron de New Jersey. Es la pareja que se
enamor6 de una simplona estatua de yeso, colocada en un garden.

D

Recuerdo la busqueda de la colchoneta, en pleno mediodia. Por supuesto, ya no
la busco. La colchoneta, y el suefio de las filas de casas amarillas pintadas por un
loco, pertenecen a otro texto. A un texto que vivi, pero que ya no vivo. Pues
ahora he entrado en un texto posmodernista, o vamos a llamarlo asi. Pero ahora,
eso si, tengo que deconstruirlo todo. Y al hacerlo asi, al fragmentar hasta lo ulti-
mo, aparecen los angeles, sobre la calle. Me explico: antes habia estado el doctor
Fantasma, pero Fantasma era, todavia, un solo centro, y con ello todo yo, y todo
el mundo que me rodeaba, se fantasmalizaba en un foco. Ahora no, ahora el
Centro se ha fragmentado, se ha perdido y, con ello, puedo ver dngeles sobre la
calle, pero esto no significa que ese mundo de dngeles se me convierta en un sélo
foco. No, no, es otra cosa: hay angeles, pero estd también la zona de la colchone-
ta perdida (la colchoneta se perdid, pero queda su zona), y estd la zona del carri-
to de helados, y estd una zona donde queda un rostro, y otros, y otros focos.
Trataré de hacerme entender.

2

Me siento confundido con respecto a lo que pueda expresar. Muy confundido.
Quiero expresarme como lo que sea, expresarme hasta como un principiante del
posmodernismo, y de inmediato me aturdo.

Doy vueltas, y vueltas, y sigo aturdido.

Entonces suefio, con un fotomontaje.

Entonces, parodiando al fotomontaje, yo abro un Sumario.

La cosa seria asi:

SUMARIO- Entrada en la Clasificacion. | Antecedentes en mi vida./ El rizoma.
/ Una pareja que se encuentra con una estatua de yeso. / La manera conque me he
debatido con las cajitas. | La manera conque me he debatido con el caleidoscopio.



/ El Diccionario, los aforismos, y los suefios. / Las coordenadas entre la luz neén
y un patio en Jagiiey Grande. /| O cémo Duchamp se relaciona con los supermer-
cados. / De la Suite para la espera a lo zen descubierto en Esparia: o cémo, para
simular que se es posmodernista, hay que empezar por ser modernista.

Entrada en la Clasificacion.- Se trata de una especial necesidad que, desde hace
un buen tiempo, se me ha ido imponiendo mds y mas: la necesidad del Inventa-
rio. Llegar, ver y, de inmediato, requerir la libreta de apuntes para ir consignan-
do, minuciosamente, todos los detalles de eso que pueda tener frente a mi.

Inventariar, pues, como si se estuviera anotando, libreta en mano en un super-
mercado, las etiquetas de todas las latas que, alineadas, se exhiben en los enormes
estantes (jqué gran placer puede ser esto!). Inventariar latas, pero ademds, inventa-
riar toda la vida, tal como si ésta también estuviese compuesta por latas.

Todo etiquetado, todo registrado. Todo, idéntico, puesto uno al lado del otro.
Todo, sucesivamente, en filas.

Las imdgenes, por supuesto, pueden irrumpir. Las imagenes, por supuesto, no
se quedan inmoviles, giran..

Pero, después que irrumpen las imdgenes, entonces, ineluctablemente, tam-
bién vendria su clasificacion, su inventario.

Habra que inventariarlo todo, entonces. Y ya esto también lo habia pensado
Duchamp: «Que todo el texto sea un catdlogo», asi nos dijo. Si, esto fue lo que
nos dijo Duchamp.

Antecedentes en mi vida.- Toda mi vida he estado rondando alrededor de los
inventarios, de los catdlogos, y de las clasificaciones. No me cabe duda. Que esto
ha sido asi, no me cabe duda. Catalogos. Pero debo matizar esto que acabo de
decir. Debo dividirlo en etapas, debo matizarlo. No puedo lanzar, como de sope-
tén, esto de que toda mi vida he estado rondando alrededor de los catilogos.

Asi es. Debo decir que he estado rondando..., pero inmediatamente debo matizar.

Hubo una etapa, una etapa que constituy6 la mayor parte de mi vida, y en la
cual, desde el principio, estuve metido en una actividad que, aunque sin saberlo,
sin ningun género de duda no dejaba de ser un ordenamiento. Sin duda, un orde-
namiento. Cuando muy nifo, por ejemplo, por supuesto que me entusiasmé con
los juguetes. Mis juguetes eran mis imagenes: jugaba con ellos, dormia con ellos,
y continuamente los llevaba a todas partes. No me desprendia de ellos, no. Pero
sucedia que, a los pocos dias de tenerlos, entonces cogia un hacha y los rompia.
Rompia todos mis juguetes, y me obsesionaba (jqué poca edad tenia!) con todas
las piezas rodando por el suelo: cuerdas, patas de soldados de plomo, ramajes de
tiras doradas, cabezas de muiiecos, etc.

Me obsesionaba.

Pero entonces (y aqui viene la cosa), inmediatamente después de romper los
juguetes, me venia el delirio de acumular sus pedacitos, para asi disponerlos. jQue
no se quedara ni un sélo pedacito!, eso era el asunto. Metia en sobrecitos, por lo
tanto, a las cabezas de mufeco, a las cuerdas, a las patas de soldado, jqué sé yo!, con
el s6lo objeto de inventariar todo eso. ;Se quiere cosa mds rara! Rompia, para
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después poder inventariar. Fue muy raro eso, pero fue. Y como ya dije, fue el princi-
pio de esa etapa que se llevo la mayor parte de mi vida, y en la cual, sin que supiera
bien lo que hacia, y mucho menos sin que supiera denominar lo que hacia, me dedica-
ba a hacer, sin saberlo, lo que ya ahora puedo comprender que era una catalogacion.

Fue muy extrafo, entonces: desde mi infancia me dediqué a ..., sin que tuviese
la mds minima idea de lo que estaba haciendo. Fue, pudiéramos decir, la larga
etapa de mi vida, con infancia incluida, donde me dediqué a los catalogos, sin
saber que estaba dedicado a los catdlogos.

El rizoma.- El rizoma, eso es de lo que hablaron Deleuze y Guattari. Ellos dije-
ron que la estructura del pensamiento estaba dominada por el delirio arborescen-
te, por el delirio con las raices.

Yo también me he pasado la vida con todo eso, que ahora me parece espanto-
$0, y que consistia en buscarse las raices. Buscarse las raices, o rascarse el ombli-
go; pasarse la vida en eso.

Pues yo me pasé la vida con las obsesiones, con una cuchillita de afeitar, y con el
psiquiatra, y con el Edipo, y con la bisqueda del darbol conque me podria identificar.

Me pasé la vida y ya desde el principio, en mi juventud, escribi mi libro sobre
mi infancia, las Espirales del cuje, donde traté de describirme como si fuera
desde lo arbéreo. Muchos afios en eso, pues.

Pero después, al comenzar a escribir mis como memorias —E! oficio de per-
der—, mi busqueda, sin que yo lo supiera conscientemente, se dirigié no hacia
las raices, sino hacia el Laberinto. Incluso llegué a pensar en otro posible titulo
para el libro que estaba escribiendo: el titulo seria No mueras sin Laberinto.

El deseo, dijeron Deleuze y Guattari, no estaba en las raices, en el complejo
de Edipo, sino que estaba horizontalmente creado.

Creado horizontalmente, creado en el Laberinto, me fui diciendo yo, mientras
fui escribiendo El oficio de perder. Me fui diciendo, y fui buscando un Laberinto
—No mueras sin Laberinto— durante todo el tiempo en que estuve escribiendo
mi libro; pero nunca hasta ahora, hasta el momento en que terminé el libro, y en
que después que lo terminé me tuve que someter a cuatro bypasses, supe que,
contrario a toda persecucion de las raices, de lo que se trataba era de la basque-
da del rizoma, o sea, se trataba de eso que no es una raiz como la que busqué en
mi libro de juventud Espirales del cuje, sino que se trataba de una red de raices,
ninguna de las cuales llegaba a ser el Centro.

Asi que ya no me interesa el Centro, ya sé que no existe mi Centro. Y no estd
mal saber eso que, después de haber escrito mi libro, he llegado a saber. Nunca
es tarde si la dicha es buena.

Una pareja que se encuentra con una estatua de yeso.- Son Bonifacio y Sol Mon-
tero, es la pareja que, llegada de New Jersey, se encuentra con una mediocrisima
estatua de yeso en un kindergarten de la Playa Albina.

Esta es una novela a medias, una novela sin centro y, por ello, una novela
interminable. Es una novela que uno siempre la estd comenzando, o es una novela



que, desde su principio con una estatua de yeso, siempre estd sin parar, conti-
nuando en lo mismo. Y es que hay una fea, mediocrisima, insignificante estatua
de yeso Una estatua de yeso, y que no se sabe ni cudl funciéon pueda llenar en el
patio del feo kindergarten.

El estuco, hay que tenerlo en cuenta, proviene del italiano stucco, es, segin el
Diccionario, «Masa de yeso y cola: el estuco adquiere fdcilmente gran brillo. // Pasta
de cal y marmol pulverizado con que se cubren las paredes interiores de las casas».

Una insignificante estatua, entonces, la del kindergarten, insignificante esta-
tua con insignificante historia, vista desde el comienzo (si es que la novela tiene
algin comienzo, o alguna historia), por esa pareja, Bonifacio y Sol, procedente
de New Jersey.

(Y digamos, para tenerlo en cuenta, que el Angel de estuco, rostro del arte
barroco, también ha servido al posmodernista Baudrillard, como miximo ejem-
plo para sus tesis).

Pero repitamos, diciendo que la novela comienza, si es que la novela comienza,
con esa pareja, Bonifacio y Sol que, apenas después de bajarse del bus que los trae
de New Jersey, se precipita hacia el lugar donde estaria la estatua de yeso (y esto,
este inicio, si delirantemente nos decidimos a jugar con la intertextualidad, ¢deli-
rantemente no lo podriamos comparar con aquel texto en que Marti nos dice que,
acabado de llegar a Caracas, y sin quitarse el polvo del viajero, se precipité hacia la
estatua de Bolivar?) para asi, pegados a la cerquita que rodeaba al parque de los
nifos, quedar en éxtasis ante el susodicho estuco de medio pelo, y esto después de
que la mirada de esta pareja, Bonifacio y Sol, resbale por entre un cochinito pldsti-
co de color violeta, y por entre un Pato Donald de azul desleido por las lluvias, y
por un estuco de Micky Mouse, también colocado en una fuente de estuco.

La mirada de Bonifacio y Sol, pues, resbalard, pero para al final, quedar colo-
cada sobre el Angel de estuco, o sea, sobre la estatua de yeso del kindergarten.

Y es entonces, también en el comienzo mismo de la novela (si es, repito, que
esta novela tiene un comienzo), cuando Bonifacio y Sol quedan en éxtasis ante la
estatua del Angel de yeso, que el Autor nos da unos detalles interesantes sobre la
vida de esta pareja. Datos por los cuales sabemos, entre otras cosas, que ella y él,
Sol y Bonifacio, se habian conocido en la Iglesia Cientifica Cristiana de Maria
Baker Glover Eddy, ya que ellos pertenecieron a esa congregacion religiosa.

Pero, sobre todo, se nos advertird que en esta novela del Angel de yeso, habra
que tener en cuenta esta cita que dice asi:

De la comparacion sistematica entre principio y final, Roland Barthes extrae
un método de andlisis estructural de una novela: «Establecer, en primer lugar,
los dos conjuntos limite, inicial y terminal, después explorar por qué vias,
mediante qué transformaciones, qué movilizaciones, el segundo se acerca al pri-
mero o se separa de él: hace falta, en suma, definir el paso de un equilibrio a
otro, atravesar la ‘caja negra».

Pero...¢una caja negra? ¢Como puede ser esto? ;Cémo a un relato delirante y
sin sentido de una pareja que queda paralizada ante una mediocre estatua se le
puede aplicar todo el andamiaje de Barthes? Pues bien, yo no sé contestar a esa
pregunta, pero el caso absurdo e inexplicable es que me siento enloquecidamente
apegado a esa aporia idiota de una pareja frente a una estatua de yeso, amarrada
con una cita de Barthes, y no puedo salir de eso.
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La manera conque me he debatido con las cajitas.- Mi largo discurso con las
cajitas. La cosa, sencillamente, podria resumirse asi: he paseado, durante tiempos
y tiempos, en busca de un argumento. Recorria, por ejemplo, una calle, y alli me
encontraba y sofiaba con una colchoneta tirada en un solar yermo, o con la
memoria que me sobrevenia de un cuadro pintado por un loco, cuadro donde
habia cuatro idénticas filas llenas , cada una de ellas, con idénticas casas amari-
llas. Una colchoneta tirada, o el suefio de unas casas amarillas pintadas por un
loco. Yo he querido, durante un buen trozo de tiempo, encontrar el relato de esa
colchoneta o de esas casas pintadas.Yo he querido, durante un buen tiempo,
encontrar el posible propésito narrativo de todo eso.

O yo he querido que una novela descubriese el narrativo Centro de esa pareja
compuesta por dos antiguos congregantes de la Iglesia Cientifica Cristiana, y que
llegaban desde New Jersey para caer en éxtasis ante una estatua de yeso. Yo le
daba vueltas (me he pasado, increiblemente, buena parte de mis ultimos afios
haciendo eso) a esa presencia que tenia que encontrar, a esa presencia que , aun-
que escondida , tenia que estar en la colchoneta tirada, o en el absurdo hecho de
ese Bonifacio y Sol pegados a la cerca de un kindergarten. Eso, me decia, tiene
que tener un centro.

Yo daba vueltas, pero no encontraba, diriamos, el sentido del relato: no
encontraba el Centro, ni la presencia, ni el propdsito, ni nada que me pudiera
conducir a una novela.

Yo daba vueltas, hasta que, sin poder encontrar el Centro, yo empecé a sonar
la reduccion de las imagenes a dimensién de pequefos objetos, y a sofiar, des-
pués, que estos pequeiios objetos pudiesen entrar en cajitas. Pero ¢qué me podia
resolver ese sueflo con las cajitas?, ¢como yo podia sustituir la busqueda de un
Centro que no encontraba, con el delirio en que reduciria las imdgenes hasta
meterlas en cajitas? O sea, ¢qué relacion podria haber entre una novela a la cual
no le acababa de encontrar el Centro, con un mundo pequefo donde primarian
las pequenas muiiecas y los soldaditos de plomo?

Pues bien, debatiéndome con esas preguntas, recuerdo que entonces me encon-
tré con El libro del Hombre Perfecto, del mistico persa Nasafi, y en él con estas
palabras: «El mundo entero es como una cajita llena de todo tipo de cosas. Nadie
se da cuenta de si mismo ni de esa cajita , excepto el Hombre Perfecto, para quien
nada permanece oculto en el Molk o mundo de los fenémenos, en el Malakut o
mundo de las Almas o en el Jabarut o mundo de las Inteligencias querubinicas».

Me encontré, pues, con las palabras del mistico persa, y confieso que en aquel
momento del encuentro me senti, de cierta manera, tocado por esa posible ilumi-
nacion por la cual el mundo entero podria ser una cajita.

Me senti, repito, tocado, pero como en aquel momento no habia llegado al
punto de concebir el desmontaje, no pude acabar de aclarar mi situacién con res-
pecto a las cajitas.

Eso, las cajitas, ¢qué solucion podria traer? Yo me sentia tentado por el seduc-
tor susurro conque las cajitas se me acercaban. Me sentia tentado por el proceso de
yuxtaposicion que quiza ellas me podrian ofrecer. Asi que me decia que quizd todo
consistiera en una cuestion de escala, y en considerar lo que cualquier pequena
pieza, una vez puesta en la debida relacion, pudiera tener en potencia.



Podrian llegar a ser las cajitas, me decia, como lo que Roger Caillois dijo,
cuando hablé de los amigos de las piedras en la China antigua: «Es cuestion de
escala. Toda piedra es montafia en potencia. Los iniciados pasan facilmente de
una dimension a otra (...). Los Inmortales saben crear sitios y penetrar en ellos. Les
basta dibujar, pintar: surge entonces una montana». Y, asi, me decia, y me repetia,
es lo que podria pasar con las cajitas si, al final, yo llegara a entender bien.

La manera conque me he debatido con el caleidoscopio.- Hace muchos afios,
incontables afios, que me obsesiona el caleidoscopio. Por ejemplo, describiria
una fotografia. Describiria la pose del fotografiado, la escena, los objetos que
pudiera haber en esa foto. Relataria la circunstancia que rodeaba al fotografiado.
Resenaria lo que se dijo en el momento de fotografiar; asi como trataria de
encontrar el relato de que esa fotografia era la expresion. .Y entonces pensaba
que, si llegara a alcanzar todo eso, entonces la foto se llegaria a poder identificar
con los diversos piezas de una escena de caleidoscopio, petrificadas al quedar
ordenadas de una cierta manera.

O también he pensado que, frente a una historia de la cual sélo se conservan
fragmentos, ya que el olvido habria hecho su parte, podria limitarme a triturar
s6lo un suceso, o a triturar s6lo un episodio. Entonces, una vez lograda la tritu-
racién, me he dicho que el proceso podria consistir en lo siguiente: los fragmen-
tos, convertidos en figuritas, convertidos en reducidas piezas, podrian mezclarse
con el olvido, con un olvido que ya, vuelto camulo de vacios, se llegaria a expre-
sar como pequeiio telén de fondo de una escena de caleidoscopio, con sus peque-
nas y abstractas formas pldsticas, cubiertas con el color. Por lo que asi, entonces,
¢ esto no seria, repito, como cristalitos bien dispuestos?

También, diandole vueltas y vueltas a la construccion de un caleidoscopio, he
comprendido esto, dicho por Perls, F: «Tu crees estar ante una ventana, pero
estds ante un espejo».

O hasta cayendo en la psicoterapia (jdelirante que soy!), me he encontrado con
el caleidoscopio, cuando he consultado El hombre doliente, de Viktor E. Frankl:
«El conocimiento humano se interpreta segtin el modelo del caleidoscopio cuando
el hombre, en el marco de la imagen que el calidoscopismo se hace de su conoci-
miento, aparece como alguien que se limita a «disefiar» su «mundo», es decir,
como alguien que en todos sus «disefios de mundo» se expresa siempre a si mismo,
y a través de ese «mundo» se ve s6lo a si mismo, al disefiador. / «En el caleidosco-
pio se hace visible una imagen u otra segun las piedrecitas multicolores que se lan-
cen...». El caleidoscopio, entonces, como se ve, participa hasta con el hombre
doliente. Por lo que también, en las paginas de El oficio de perder, mientras tratan-
do de construir el Laberinto, me proponia, continuamente, como tarea, muchas
veces indisolublemente unida a esa construccion, el levantar un caleidoscopio.

¢Qué ha significado para mi eso?

En un principio, hace muchos afios, cuando escribi mis primeros libros, el
calidoscopismo fue el intento de expresar lo que estaba muy unido a mi infancia.
Era lo bonito, infantil y tierno de algunos recuerdos, a los que intenté expresar
como si fueran conjuntos de pedacitos de colores.
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Después, cuando cada vez mas me fui aferrando al collage (el collage es la
expresion que mds amo) , me encontré que éste también podia ser mévil, y que
quizd tuviera como un centro que se perdia continuamente, y que este centro,
continuamente perdido, podia continuamente ser sustituido por otro centro. Se
quiere cosa mds sabrosa!

iEra el clic lo que habia descubierto! El darle a la vision un clic, como si
tuviera un aparatico en la mano, y entonces lograr que apareciera otra vision.
Por ejemplo, podia aparecer Bonifacio y Sol, la pareja de trasnochados hippies,
alucinandose bajo un sol de noventa grados, mientras contemplaban al Angel de
estuco del kindergarten de la Playa Albina, pero yo podia, utilizando el clic, cam-
biarlos de lugar, o sea, en otra escena de cristalitos de colores, y esto hasta el
punto de que, entre tantas cosas que pudiera lograr, seria la de poder cambiar la
temperatura caliginosa del kindergarten por el frio de un dia invernal en la Igle-
sia Cientifica Cristiana de New Jersey.

Me iba acercando mds y mds, pues, a una plena conciencia del caleidoscopio
(esto lo iba comprobando a medida que iba escribiendo mi libro El oficio de
perder): primero, los cristalitos del recuerdo; después, el collage; por ultimo, lo
mévil del clic donde, entre tantas cosas, el Angel de estuco podia pasar del vera-
no de un lugar al invierno de otro lugar.

Pero no fue hasta ahora, unos meses después de haber terminado «El oficio de
perder», que habiéndome internado de nuevo en Derrida, me vino la iluminacion de
lo que durante todos mis ultimos afos yo he estado buscando en el caleidoscopio.

iEra el continuo descentramiento lo que yo he estado buscando, aunque no lo
he sabido hasta el momento en que he terminado mi libro autobiografico!

Y me pregunto, ¢el caleidoscopio que tanto me ha gustado, pero que hasta
ahora no he acabado de encontrarle el juego, no serd mi manera de deconstruir?
O sea, lo que también me pregunto, ahora que he comenzado a leer a Derrida, es
si no habré estado leyendo a ese francés posmodernista, sin saberlo, desde el
tiempo, fabuloso, en que me encontré con el jueguito con los cristales.

El Diccionario, los aforismos, y los suesios.-También lo que me obsede, y me
seguird obsediendo: el Diccionario, los aforismos, los suefios. Diccionario para
asi, en riguroso orden alfabético, ir disecando la palabra de su sentido habitual e
inyectarle, entonces, el sentido procedente del mas peregrino de los centros. Es
decir, cada palabra liberada de sus relaciones habituales para que asi pueda ser
vista desde su no-centro mas periférico y, con ello, entregue peregrinas imagenes,
inusitadas asociaciones, nuevos relatos. O también como que, en este Dicciona-
rio, las palabras fueran descritas en funcién de una posible sin-razén. O los afo-
rismos, también, deben contribuir a la deconstruccion. Deben contribuir a la des-
truccion del Centro. Asi que aforismos no para centrar, sino para descentrar y de
esa manera, con ello, trayendo también el caleidoscopio. Por ejemplo, he aqui
una muestra de esa clase de aforismos, tal como yo los concibo: «Si me volviera
loco me gustaria gritar: jGerundio cervical a la vista!».



O los suenos. Después que acabé de escribir Vilis, me interesa menos la posi-
ble significacion que pudiera encontrarse en los suefios. ¢Qué quiero decir? Quie-
ro decir que el batirme con los suefios, durante el tiempo que estuve por las calles
de Vilis, fue también uno de los factores que me convirtié en un amante del no-
centro. iSali de Vilis buscdndole el rizoma a lo onirico, o lo que es lo mismo,
deconstruyendo los suefios! jPura superficie!, entonces, es con lo que me he
encontrado. He terminado viendo a los suefios como pura superficie, y como
para que ellos sirvan a quitarle el Centro a todo lo que tenemos enfrente.

Las coordenadas entre la luz neén y un patio en Jagiiey Grande- Habia un patio
en Jaguey Grande, cuando yo era nifo. Era de noche, y habian traido un coco-
drilo muerto, de la ciénaga de Zapata. ¢El cocodrilo estaba ensangrentado, en el
medio del patio? No recuerdo ya casi nada, yo apenas tenia unos afios de vida.
S6lo me queda, de todo aquello, la luz, ¢luz de unos faroles, luz de unas bujias?
No lo puedo recordar, pero si sé que aquella luz fue la protomateria de un tipo
de luz que iba a encontrar después, y que ha sido la luz neén.

¢Coémo esto?

La luz ne6én no estaba en los afios de aquel patio de Jagiiey en que estaba —o
suefio que estaba— el cocodrilo muerto, pero eso si, aquella luz de aquel patio
no me cabe duda de que era el antecedente de esa luz ne6n que mas tarde, y
sobre todo en mi adolescencia, yo iba a descubrir.

¢Que como explico esto? Esto, diria Deleuze, no es explicable arborescente-
mente. No hay ninguna verticalidad. Hay un rizoma. Yo me meto por la luz de
un patio donde hay un cocodrilo muerto y seguro que hay una bombilla de luz
nedn en un cuarto de mi adolescencia. Pero explicarlo, eso si, no es buscar nin-
gun Centro. No hay Centro que valga. Una vez con la luz neén, o con el cocodri-
lo muerto, sélo cuento con el rizoma para ver como puedo establecer una coor-
denada. No hay otra salida.

O como Duchamp se relaciona con los supermercados.- Para llegar a ser cons-
ciente de esta relacion tuvo que derramarse un buen chorrito de afos. Afios de
paseos, anos de aislamiento, por la Playa Albina. Ya he dicho, y he vuelto a decir,
cémo todos los dias me dirigia hacia un solar yermo adonde habia una colchoneta.
Fue un tiempo de iconos, de alucinacién con objetos perdidos. Y ahi también fue,
en ese tiempo, cuando empecé a sofiar con las luces de los supermercados. Al prin-
cipio, por supuesto, no tomé conciencia, del todo, de lo que esta atraccion por las
luces podia significar, pero después mi atracciéon como que se me hizo consciente,
como que se intelectualizé, y asi pude, estableciendo relaciones, llegar hasta la
catalogacion. «Que todo el texto sea un catalogo», repito que dijo Duchamp. jEl
texto un catdlogo!, esto fue lo que entendi, esto fue a lo que llegué. Y esto, conver-
tido en mi nueva manera, consciente, de mirar las cosas, fue la que me hizo entre-
ver ese Centro descentrado de lo posmodernista: una nueva estructura.

(Me habia, entonces, enamorado de los supermercados (por afios he estado
trabajando como bag boy) , me enamoré de un color verde, y de un color amari-
llo, resplandecientes en la noche de un Centro Comercial. O sea, es que casi

III

BICnentr



112

eneuentno

puedo decir que ya s6lo me interesan esos anuncios luminicos, esos anuncios que
se han isdo incorporando a la noche hasta el punto de que ésta, ya, no es el techo
nocturno que nos cubre, sino un telén grande que sirve para hacerle el juego a la
quincalleria, simulacro, de la iluminacién).

Una nueva estructura en que un Angel anuncia una venta especial de latas.
Un dngel dedicado a la propaganda. Pero, todo esto para advertir que lo que el
Angel anuncia con la trompeta estd, indisolublemente, unido al destino de las
latas, a la catalogacion. ¢Me pueden entender lo que voy diciendo?

(Y yo, cuando deseo describir algo, me atengo a este consejo de Escher:
«Quien desea describir algo inexistente tiene que seguir ciertas reglas. Estas
reglas son, mas o menos, las mismas que para los cuentos de hadas»).

De la Suite para la espera a lo zen descubierta en Espania: o como, para ser algo
por el estilo a un posmodernista (aunque yo no soy un posmodernista), hay que
empezar por ser modernista.- Para ser algo por el estilo a un posmodernista
habia que empezar por ser modernista. Asi que pasé por un proceso que quiza ha
tenido tres partes.

La primera parte consistio en entrar en el modernismo, en la vanguardia, a
los veinte afos. A los veinte afios yo escribi la Suite para la espera, y ahi me
encontré conque, sobre todo, lo que yo queria expresar era la superposicion.
Superposicion, yuxtaposicion, el delirio de colocar, unas junto a otras, capas y
capas de todo lo que se pudiera encontrar. Asi que, sobre todo, he sido moderno
a través de la mezcla. Durante toda mi vida, me he alucinado con el hecho de
poder unirlo todo. Asi que tuve, en esta primera parte del proceso, experiencias
increibles. Conoci, por ejemplo, que habia habido tiempo en que las camas de
bronce se pintaban con el color azul, o con el color rosado. Esto, saber esto, me
impresioné muchisimo. Pero no me bastaba con esto, con el juego imaginativo
que esta noticia podia traerme, sino que, de inmediato, como siempre me sucede,
me sobrevenia el demonio de la superposicion. Queria més... Y, como cuando se
busca una cosa la cosa se encuentra, me encontraba con lo que me ofrecia un
verso de Virgilio Pifiera: «Sobre un leén inmensamente hermoso / una guajira
hila su tristeza». {Tremendo!, de inmediato me ponia a superponer. ;Cémo fue
eso? Pues bien, me hice un grabado mental donde el demonio de la superposi-
cién, o sea, me hice un grabado mental en que, superpuestos, estaban la cama de
bronce, el leén, y la guajira triste. Y esto fue, pues, lo que siempre me ocurrié
durante la primera parte del proceso, pero esto tenia sus riesgos. ¢A qué tipo de
riesgos me refiero? Pues bien, a cosas como éstas: a veces, la superposicion podia
conducirme hacia el relato, pero a un relato de cosas tan desemejantes, que el
resultado era, cuando lo intentaba, como caer en el casi disparate, o en una
manera de discurso autista. Y esto, por supuesto, me llevaba hacia una completa
depresion.Pero después de la primera parte del proceso, vino, como es natural
que asi suceda, la segunda parte del proceso.

¢En qué consistié esa segunda parte? Pues en el encuentro con el zen, en un
tiempo en que sali de mi pais, y llegué a Espaiia. jEncuentro con el zen! Desde el
principio, entonces, me entré por aquello dicho por Hui-Neng, aquello de que
ninguna cosa es. «Desde el principio ninguna cosa es», decia Hui-Neng, y esto



me facilitd el poder rechazar los idolos. Me fijé, pues, al rechazo de los idolos.
Sin embargo, durante afios la cosa no estuvo resuelta, pues me sucedia lo siguien-
te: mi pasion por la superposicion, adquirida durante la primera parte de mi pro-
ceso, implicaba a la vez la necesidad de acumular objetos, pero a esto, superposi-
cién y acumulacion de objetos, como se puede ver a primera vista, no sabia de
qué manera lo podria ensamblar con ese Vacio Zen donde ninguna cosa es. Y asi
fue la cosa, y asi pasaron afios.

Pero he aqui que, después de un buen tiempo, me lleg6 la tercera parte del Proce-
50y, con ello, he podido acercarme a la sintesis. La cosa ha consistido en lo siguien-
te: vine a dar con el rizoma de Deleuze y Guattari, mientras yo estaba tratando de
construir un Laberinto, en el libro El oficio de perder, que acabo de terminar.

Construir un laberinto, eso fue lo que me propuse en el libro y, desde ahi, al
terminarlo —curioso el asunto—, acabé comprendiendo que esto no era otra
cosa que el rizoma de Deleuze: o sea, comprendi que en vez de buscar una raiz
central, la cuestién del Laberinto tenia que proyectarse en una busqueda de
toda una red, mezcla, de raices. Cada nudo, entonces, encontrandose a través de
un impensado enredo, con cualquier otro nudo. jAqui estd el asunto!, me dije.
Y ya con ello, me sobrevino la sintesis (0, mas bien, la busqueda de la sintesis)
en que ahora consiste la tercera parte de mi Proceso: o sea, una nueva busque-
da, ¢posmodernista?, que me permitiera amarrar a través del rizoma, el ninguna
cosa es de Hui-Neng (¢0 el tampoco-tampoco de Austin Norman Spare?) con la
obsesiva acumulacion de objetos que toda superposicién conlleva. Veremos
cémo pueda seguir explicando esto.

Y antes de terminar, quiero que nos bafiemos con las piezas. Todo Taller del
desmontaje es también una coleccion de piezas. Asi que sobre ellas les diré lo que
ahora voy a decirles.

Por ejemplo, digo, asi como un personaje se podria llamar Bertilia Chiclana,
asi un lapiz puede ser una pieza, y esto porque un ldpiz puede ser un objeto ven-
trilocuo, y esto porque no hay mas que acordarse de aquello que dijo Ricardo
Palma: «escribir con lapiz es como hablar en voz baja».

U otra pieza interesante es la traida por Boris Vian: el pianéctel. Un piano
madquina. Se le echa un liquido. El pianista, entonces, toca una pieza en el piano.
Después de ejecutada la pieza se toma el liquido, el liquido que ya, entonces,
tiene el sabor de la composiciéon musical que se acaba de tocar.

¢Y la sal como pieza? Pues bien, seria un montén de sal, iluminada por un
chorretazo de luz ne6n. Por lo que esta sal pudiera servir como condimento para
relatos en que se describieran rincones de vida (o sea, serviria para esos relatos
como escondrijos, donde uno pudiera ponerse a recordar, o, por ejemplo, a sofiar
con aquel «certamen de tetdnicos», de que hablé el escritor venezolano José
Rafael Pocaterra).

Pero, sobre todo, traducir un posible relato, a ese nivel donde s6lo queda una
enumeracion de las piezas que no se sabe como decir.
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Y ¢coémo es el suefio con las piezas? Veamos: se abre la ventana del cuarto de
bafio. Es de noche. Y aunque no se ve nada, se presiente, sin embargo, lo que
pudiera ser una forma oval.

Pero, entonces, vibra lo que parece ser como acorde roto.

Pero, después, es como insistente ruido de una pequeia sierra.

Pero, al final, ya no se sabe lo que pueda ser, pues todo como que se convir-
tiera en sordo martilleo.

O sea, al final no se sabe lo que pueda ser! y, sin embargo, se vuelve a presen-
tir una forma oval.

Pero, entonces, ¢ésta es una de las maneras de sofiar con las piezas?

Pero siempre, para tratar con las piezas, algo como si fuera la materia prima
de la imaginacién: color, tacto, circulo: unidos.

—Las figuras, los soldaditos, los muiiecos, las fotografias, las radiaciones: es
decir, todo lo que se puede colocar dentro de una cajita. O sea, las figuras, los
soldaditos, los mufiecos, las fotografias, las radiaciones, podrdn ser considaradas
como piezas del reino, o como piezas que simbolizan a las deidades (por supues-
to, me estoy refiriendo al Libro tibetano de los muertos), pero, por ello mismo,
también estas piezas podrian ser consideradas como provenientes del corazén, o
de la inteligencia, del Constructor de Cajitas.

Y, por ende, por no llegar de un punto exterior sino de las cuatro divisiones
del corazon, o también de las facultades de la inteligencia, tanto las figuras,
como los soldaditos, como los mufiecos, como las fotografias, como las radiacio-
nes, siempre serian, en ultima instancia, objetos provenientes de un juego o de
una geometria interior.

Pero ¢me explico? Me temo que esté diciendo disparates, me temo que no
sepa traducir el Libro tibetano de los muertos. Y sin embargo, siento que lo que
digo, aunque no sé decirlo, es asi.

Siento que las cajitas pueden construirse asi.

—Corre, corre y, cuando ya estd lejos, una mano se le vuelve pieza: se le vuel-
ve carmelita.

Minimalismo.-Piececitas de un rompecabezas de cartdn, casi idénticas. Formaran
una composicién donde se superpondran lineas idénticas, y estas lineas idénticas
haran figurar casas amarillas idénticas.

Pero sera de advertir que las piececitas, por su similitud, no seran faciles de
combinar. Sin embargo, sus ligeras irregularidades (aunque dificiles de ser perci-
bidas) facilitaran, al final, el que se las pueda diferenciar.

Sueiio con las piezas. «No te dejaré entrar, dijo la Cerradura de la Puerta, a
menos que me digas mi Nombre oculto. -«Los dedos-gordos-del-pie-de-tu-
Madre», he aqui tu nombre oculto».



Observacion.- Y esta cita, como epigrafe, podra utilizarse en ese capitulo donde
se describe una casa donde vive una vieja, la madre de uno.

Otro suefio con las piezas: por la noche, veo, mientras situado en la ventana del
cuarto, a dos distintos rostros, colocados bajo una luz eléctrica. A uno de los ros-
tros parezco conocerlo (es como mas alegre). El otro rostro se pierde en el olvi-
do, en el inconsciente.

—Ya he hablado de la reduccién, a nivel de pequeiio objeto, del ataud de Sarah
Bernhardt. Una vez llevada a cabo la reduccidn, el ataiid diminuto se introduciria
dentro de una cajita. Y esto, inspirado por este trabalenguas de Francoise Sagan,
en su Sarah Bernhardt: «le plus petit papa, petit pepi, petit popo, petit pupu».

—«El tiempo de hacer una comida» (20 a 30 minutos). Esta es una expre-
sion, utilizada como medida de tiempo, en los libros tibetanos.

También esta expresion podria servir de titulo a una pieza, a una cajita.

iEl tiempo de hacer una comida!

Y el constructor podria hacer visible, dentro de la cajita, el day dream de un
alguien que estd comiendo.

—Segun Pessoa «Desde el punto de vista objetivo, el Culo de la Sensacién
esta constituido por:

ideas=lineas

imagenes (internas)=planos

imagenes de objetos=sélidos

Esto, también, hay que tomarlo en consideracién, si se va a trabajar con
minusculas porciones de lo sélido.

Piezas del tiempo de antes.- La utilizacion, por las mujeres, del sombrero de paji-
lla, cuando éste se ponia viejo. Esto era en Cuba.

Durante una noche entera metian el sombrero viejo en el agua, hasta que se
hinchaba. Después, llegado el dia, ponian el sombrero a secar al sol. Una vez
seco, lo pintaban de un color que «hiciera juego con el vestido». Y, por ultimo,
con una cinta nueva, «hacian el lazo con las patas no muy largas, y en el centro
del lazo , para alegrar el sombrero, ponian unas florecitas».

Esto serviria para titulo de un texto: Silencio de una corneta.

«y en un grabado del siglo xvi1, tomado de los Spiritualia de Herén, se veia
una especie de altar con un autémata encima que, en virtud de un dispositivo de
vapor, tocaba una trompeta». Umberto Eco, El péndulo de Foucault.

El pintor Bacon quiso situar el grito antes del horror.

El grito haciéndose tactil, o mas bien como tomando el tamafio de un objeto.

Una vez que tomara el tamafio de un objeto, se le podria meter dentro de una
cajita. Pero, eso si, habria que tener mucho cuidado.
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Una pieza que me encantaria. Una pieza que verdaderamente me encantaria:
ese «nuestro pequefio o mediano abismo portatil», del que hablé Westphalen.

The Happy Birthday of Death. Este titulo del poeta norteamericano Corso para
utilizarlo como pieza, y colocarlo, entonces, en papel de china, a la entrada de mi
casa. Asi, todo el que pasara por la calle sabria que yo habia entrado en la vejez.

—En El péndulo de Foucault nos dice Eco: «habia un ascensor digno de ser
exhibido en un pabellon de arqueologia industrial, y cuando traté de utilizarlo, dio
unas sacudidas bastante sospechosas, sin decidirse a funcionar». Entonces sofiar
que se entra en ese ascensor con un sable de hojalata; el sable que usaban los nifos.

Con estas dos citas de Boris Bian: «un aire de buen chico, tan natural como
unas polainas en la bomba de una fosa séptica»./ «y su cara era lugubre, como la
de un santo de piedra tras un bombardeo».

Pues la inspiracion de estas dos citas de Bian, para tenerlas en cuenta cuando
se construyera una cajita. Cajita donde se subrayaria lo diminuto, sugerido por
este trabalenguas ya citado, sobre la Sarah B.

Un caleidoscopio al que le faltara algo. Al que le faltara, por ejemplo, el asa.
Pero, ahora que lo pienso bien, ¢cémo se me ha ocurrido decir del asa de un
caleidoscopio, cuando los caleidoscopios no tienen asa?

Bien..., es dificil explicarlo, pero la pieza seria asi. La pieza serfa como un
caleidoscopio al que le faltara un asa.

¢Por dénde le entra el agua al coco? ¢Con qué se sienta la cucaracha? Estas
viejas preguntas ya se han quedado como osificadas por el tiempo. Osificadas, u
objetivadas , ya ellas pueden ser consideradas como piezas.

Refiriéndose a su heterénimo Alberto Caeiro, dijo Pessoa: «porque una per-
sona de su familia me cont6 que él dijo una vez, ya préximo a la muerte, y
hablando de esta obra fragmentaria: ‘No pasé de ser un andamio».

iObra fragmentaria como andamio! Como andamio y, por lo tanto, como
pieza también. No estd malo eso. Asi veo mis collages, y buena parte de lo que
he escrito. Piezas.

Volviendo a Boris Vian. Cuando él me dijo que el cielo y las nubes rozaban las
cosas que estaban en la calle, o cuando él me dijo que, modificindolos, la luz tocaba a
los objetos, yo empecé a sonar piezas y mas piezas. Me encontré con muchas piezas.

Pero, sobre todo, «este gentleman lila» del que hablé6 Mijail Bulgdkov. Este
gentleman ya es una pieza.

—Y, ¢cudndo algo, o alguien (un personaje), se hace tangible hasta volverse una
pieza? No puedo contestar a esa pregunta, pero si puedo decir que, cuando lei en
Bioy Casares «Hablando como si revolviera la lengua en el fondo de una cacerola
de dulce de leche», me di cuenta de que el personaje se habia vuelto una pieza.



Un personaje que se llamara Sérsoro Valdepares, u otro personaje que se lla-
mara Fofo Zudaire. jPersonajes listos para convertirse en objetos!

Figura del mundo, mencionada por Diego Torres de Villarroel, y que podria
servir como tema de un relato, o como titulo de una cajita.

Hace anos pasaba por unos caserios. Uno de ellos se llamaba Torriente, otro
se llamaba Navajas. De eso me queda el recuerdo de una sensacién que no tenia
ningun contenido, de una sensacién como blancuzca o transparente. Pero a este
recuerdo de una sensacion, lo puedo identificar con un fantasma. Y a este fantas-
ma lo puedo encarnar en lo sélido de una pieza.

«con luz de patio», dijo Gémez de la Serna. Y esta luz podria convertirse en
pieza.

Una luz rarisima, como agua detenida. Una luz sin sube ni baja, como de ter-
moémetro de ese lugar que, por cerrado, nunca podrd ser paisaje.

Pieza: «jReino éste cerrado, igual que los melones!», tal como dijo Franklin
Mieses Burgos.

Pero ¢no he citado demasiado? Tengo que justificar mis citas, y lo voy a hacer
con otra cita, ésta, por cierto, de Susan Sontag: «El gusto por las citas (y por la
yuxtaposicion de citas incongruentes) es un gusto surrealista. Asi, Walter Benja-
min —cuya sensibilidad surrealista es la mas profunda que se haya visto jamas—
era un apasionado coleccionista de citas (...). Pues Benjamin estaba convencido
de que la realidad misma propiciaba —y vindicaba— las gestiones antes inadver-
tidas, inevitablemente destructivas, del coleccionista. En un mundo que estd a
punto de convertirse en una vasta cantera, el coleccionista se transforma en un
personaje consagrado a una piadosa tarea de salvataje».

Entonces yuxtaponer citas, y yuxtaponer citas, mientras nos referimos a los
sucedidos que hemos conocido. Pues esto, también, es una manera de construir
piezas. jNo estd mal!
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