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Los zapatos vacios

Reinaldo Arenas

jCARAMBA! ;:CUANDO SUCEDIO?, QUIEN SABE... ANTES; SIN FECHA EXACTA; TODO
era tan parecido que realmente costaba trabajo distinguir un mes de otro,
jah! pero enero era diferente. Sabe usted, enero es el mes de los Gpitos y de
las campanillas, pero hay algo mas, es el mes de los Reyes Magos.

Ya la yerba estaba amontonada junto a la ventana y los zapatos, un poco
apenados por los huecos de las punteras, esperaban boquiabiertos, humedeci-
dos por el sereno.

Pronto seria medianoche.

«Vienen cuando estés dormido.» —Me habia dicho mi primo en voz confi-
dencial.— «Y depositan los regalos sobre los zapatos». Cuando esté dormido,
jpero no podia dormirme!, afuera sentia el silbido de los grillos y me parecio
escuchar pasos, pero no, no eran ellos.

Dormir. Debia dormir, pero ¢como lograrlo?, los zapatos estaban alli, sobre
el borde de la ventana, aguardando.

Debia pensar en otra cosa para poder dormir. Si, pensar en otra cosa:
«...Manana hay que cortar los pinones y llenar el tanque de agua, luego iré
hasta el arroyo y traeré una maceta de mamoncillos...» «<No debi haber roto el
nido, tenia dos pichones sin plumas que me miraban con miedo y con el pico
abierto...»

Desperté. Era tan temprano que apenas si entraba la claridad por la venta-
na, casi a tientas caminé hasta ella. jCuantas sorpresas, pensé, me estaria
augardando...! pero no. Toqué el cuero hiimedo de mis zapatos, estaban vacios...
completamente vacios.

Entonces llegé mi madre y me besé callada, pas6 sus manos cansadas de fre-
gar, por mis ojos himedos y empujandome suavemente me sent6 en el borde
de la cama y me puso los zapatos, «Ven», me dijo luego en voz baja, «ya esta
hecho el café». Luego sali empapandome en el rocio, debia cortar los pinones.

Afuera todo era tan bello. Tantas campanillas, tantas, que se podia cami-
nar sobre ellas sin pisar la tierra; tantas flores de upitos en el suelo, tantas,
que tapaban los huecos de mis zapatos...
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