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«Nuestro clima tropical…» oye decir el anciano en el parte meteorológico del
noticiero matutino, y es lo último que escucha antes de salir de casa, mientras
sonríe y piensa en ese vano intento por definir un estado confuso, una suma de
contradicciones atmosféricas, la precariedad y la inconsistencia caribeñas que,
dicen —no en el noticiero—, es la causa principal de nuestra falta de gravedad
esencial, de «medianoche con Dios». No hay estaciones claras y precisas en esta
isla, concluye en su cabeza casi al llegar al parque, y clima tropical es solo un
eufemismo para disimular y diferenciar una temporada de lluvias de otra más
seca. Nada más. Y se sienta en el banco de siempre.

Mucho menos, entonces, podría existir un otoño: aquí las hojas de los árbo-
les no cambian su color del verde al dorado antes de caer, a lo sumo varía un
poco la luz, amenaza un huracán, y esas hojas cubren los zapatos, las aceras, las
superficie de los bancos de madera en los parques donde crecen los laureles, que
al quedar pelados anuncian el invierno, otro eufemismo que sirve para diferenciar
el bochorno en agosto de la brisa que aparece por enero, una ligera disminución
de temperatura como un pretexto para disfrazarse, para caminar por estos mis-
mos parques con una bufanda de adorno al cuello, añorando otras latitudes.

El ciclo se repite cada año, pero entre un ciclón y otro, todas las mañanas son
iguales. También ésta de hoy, a no ser por el ruido de los camiones que circun-
dan el parque al amanecer. En el centro, como siempre a la misma hora, tres
ancianos conversan sentados en el banco circular que rodea el álamo centenario.

Con pereza o tranquilidad —no se podría definir bien—, sonámbulos bajo el sol
tenue, los recién llegados en los camiones descargan mandarrias, martillos neumáti-
cos, carretillas y sierras eléctricas. Parece más bien una inspección de rutina, una sim-
ple visita de arquitectos elucubradores. Se mueven con indolencia, estudian el terre-
no, tropiezan en las esquinas, intercambian opiniones en un lenguaje técnico que
hace pensar en un proyecto que nunca trascenderá a la idea, sospechosa sin embargo
por la reposada presencia de los martillos en el borde. Hablan y danzan alrededor del
banco circular donde están sentados los tres viejos, los únicos a esa hora, que los
miran acercarse formando una espiral concéntrica. Los ven llegar, los observan con
atención despreocupada, y no comentan nada. Si algo sucede, ya se enterarán.

—Siempre-madrugando-abuelos-eh…? —Uno del grupo ha roto el silencio.
Es muy joven y tiene voz de falsete. La frase intenta ser un cumplido, un saludo
cordial, pero sale una ráfaga escupida lo más rápido posible para evitar el nerviosis-
mo. De los tres viejos, el que estaba leyendo un periódico alzó la vista y lo miró.

—Pues aquí nos tiene.
Los otros dos miraron un segundo. Parecía gente común, pensaron, sin nin-

guna seña particular, gente que observa tranquila el banco de mármol y granito
donde ellos están sentados y el legendario álamo a sus espaldas. Pero en la fría
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precisión de sus gestos, en la calma segura de sus facciones, en la voz de barítono
frustrado, ellos intuyen la posibilidad de una intención que, de llevarse a cabo,
podría ser irreversible.

—…y aquí irá la fuente —concluye el insulso cupletista.
Para estos viejos, la sorpresa era una emoción olvidada. Un recuerdo que per-

tenecía al período más ingenuo de sus vidas. Y la preocupación no existe si se ha
vencido ya el temor a la muerte, pensaban. Pero la idea de un parque diferente
estaba más allá de su capacidad para entender el mundo, al menos ese que ahora
les rodeaba. Sentarse en este lugar era un derecho, contemplar otra vez lo tantas
veces observado, un regalo de los dioses.

—¿Una fuente…aquí? —preguntó el mismo que al principio había respondi-
do al saludo de los forasteros.

—Sí. No se preocupe. Vamos a hacer un parque nuevo.
—¿Un parque nuevo? ¿Para qué un parque nuevo?
—Este ya es muy viejo, abuelo. Está deteriorado.
—Entonces restáurenlo. Eso es lo que usted quiere decir, ¿no? —dijo otro de

los ancianos. Encendió un tabaco y echó el humo formando una nube frente a
los hombres que permanecían parados junto al banco.

—No, no. Uno nuevo —El que parecía ser el jefe, no obstante el tono de la
voz, hizo una inflexión al pronunciar la última palabra que produjo un efecto
semejante al que hubiera pretendido un padre que intenta recalcar al hijo testa-
rudo el lugar por donde debe caminar para no mojarse los zapatos. Los tres vie-
jos se miraron.

—Y éste, entonces…
—Desaparece.
—¿Por qué? ¿Porque es muy viejo?
—Exactamente.
—Entonces tendrán que derrumbar la Catedral —murmuró el anciano que

hasta el momento se había mantenido en silencio. «O el Morro», añadió.
—Y lo que queda del Coliseo romano también —añade el del tabaco. 
No les había gustado el tono bobalicón y afectado de aquel hombre al dirigirse

a ellos, y mucho menos su demagogia prepotente. No sabían quienes eran ni qué
querían; tal vez sólo bromeaban, haciendo tiempo antes de comenzar un trabajo en
alguna de las edificaciones cercanas —«esas sí necesitan que le pasen la mano»—,
pero tampoco querían incorporarlos a su conversación, la que habían interrumpido
movidos por la curiosidad. Por tanto siguieron durante un rato con sus sarcásticas
propuestas de demoliciones, hasta que se escuchó el primer golpe.

En un único giro todos, los hombres alrededor y los viejos, miraron hacia el
lugar desde donde vino el ruido. Allí, en la esquina sur del parque, uno de los
obreros había derribado de un mazazo el banco pequeño de granito. Los que
estaban junto al banco circular comenzaron a dispersarse, mientras la mirada de
los viejos se transformaba en una mezcla de incomprensión, estupor y rabia. No
podían creerlo, pero ahí estaba, reducido a escombros lo que siempre creyeron
que habrían de mirar hasta el fin.

La turbación o el estupor los mantienen paralizados por algunos segundos.
Pero la rabia es más fuerte que el asombro. El que leía el periódico se levanta y
atraviesa el parque. Cuando llega a la esquina apenas puede hablar.
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—Pero…¿qué hace? ¿Se ha vuelto loco?
—¿Cómo?
—El banco…lo ha tumbado…
—Yo hago lo que me dicen que haga. No es asunto mío.
—¿Qué no es asunto suyo? Este es el parque del pueblo…
—Yo no soy de aquí.
Al decir esto, el hombre le da la espalda y levanta la maza para echársela al

hombro. El anciano se abalanza sobre él: tal vez para golpearlo; tal vez sólo para
arrebatarle la herramienta de las manos. De cualquier manera, era difícil adivinar
la intención.

—No se me acerque, viejo. Tranquilo… —reacciona el hombre, mientras
empuña la maza como una bayoneta contra el pecho del otro— Vaya a quejarse
donde tiene que ir. Yo aquí sólo hago mi trabajo mal pagado, y basta —Volvió a
darle la espalda y comenzó a recoger los escombros en una carretilla.

En el extremo opuesto del parque otros dos obreros comienzan su labor de
demolición. Con el ruido la gente comienza a acercarse. Paseantes, merodeadores
habituales, la mayoría olfatea y luego sigue su camino. Tal vez alguno proteste o
gesticule con furia: en definitiva, tanto el gesto como la voz se pierden entre la
multitud, que contempla en silencio la situación. Los dos viejos que aún estaban
sentados en el banco circular, corren hasta el otro extremo, donde aún está su
compañero, y al llegar se detienen, en completo silencio, a observar desde allí
como todo se desmorona bajo la fuerza del martillo.

—¡Que no, carajo! —El viejo lanza el tabaco contra el tronco de un árbol.
Mientras se apagan en el aire las últimas chispas, da media vuelta y regresa hasta
el centro del parque donde está el banco de mármol. «¡De aquí me tienen que
sacar con los escombros!», dice, y se sienta.

Alguien aplaude desde la acera. Tímidamente. El anciano del periódico, que
aún observa cómo el primero de los obreros recoge los escombros, va también
hasta el banco, y haciendo una reverencia al que ya estaba allí, se sienta a su lado.
Ahora llegan más espectadores.

—Al menos no estamos solos —dice el del tabaco. Se siente observado, y por
un instante le parece estar en un escenario, aunque no sabe qué debe decir. El
otro abre el periódico.

Para entonces, el resto de los obreros se ha puesto en movimiento. Unos terminan
de demoler los bancos que quedan, otros talan los laureles con sierras eléctricas de
mano, y el resto se ocupa de recoger en carretillas todo lo que se va derribando. Las
planchas de mármol y granito que se pueden salvar son apiladas en la acera, cerca
de los camiones, y allí, por un instante, se transforman en lápidas de algún cemen-
terio abandonado, para enseguida convertirse en gradas donde se sientan los espec-
tadores. Por encima del ruido ambiente se alza el tableteo continuo y penetrante de
un compresor de aire, con su barreno insistente que traza en grietas las zonas a
levantar. Y por encima del compresor, un fuerte olor a resina de laurel.

El otro proceso transcurre en el rostro de los viejos. Lo que al principio podía
interpretarse como una muestra de indiferencia burlona se convierte ahora en una
mueca de perplejidad y de impotencia a medida que todo desaparece ante sus ojos.
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Los restos de la devastación llegan hasta ellos en el polvo que cubre lentamente sus
zapatos, de la misma manera en que antes eran cubiertos por hojas de laurel, y como
el llenante de la marea va trepando por las rodillas hasta envolver todo el cuerpo.

Tres horas después, el parque es una mole de escombros, polvo y árboles derri-
bados, y el banco circular, con su álamo al centro, una isla con tres sobrevivientes.

Los obreros se detienen a pocos metros. El compresor cesa de golpe, el peso
de la erosión se hace más denso en el silencio y más penetrante el olor dulzón de
la savia. Como asaltantes cansados que reposan después del último golpe, los
ancianos se habían cubierto la boca y la nariz con pañuelos para protegerse de la
nube de polvo que los circundaba. Por tanto era difícil ahora deducir por sus ros-
tros las variaciones de sus estados de ánimo. Pero cualquier observador atento
enseguida hubiese adivinado que la contracción de una mano huesuda sobre la
rodilla o el insistente movimiento de un pie, que parece seguir un compás imagi-
nario, eran el resultado de una tensión que los viejos no podían ocultar. 

Acercándose con pasos cortos, tenso él también, el que parecía ser el jefe de
los obreros se acercó hasta el banco circular.

—Bueno, abuelos, necesitamos que ustedes nos ayuden. Queremos terminar.
—¿Pero aún no han acabado? ¿Qué falta ahora? —responde el que había

estado fumando un tabaco.
—El banco, mi viejo.
—¿¡Este?!
El viejo pasó sus dedos sobre la superficie pulida dos, tres veces. Luego levantó

la vista y la dejó allí, en los ojos del otro, como un barreno. «No, éste no», dijo.
Luego hizo una pausa, como si contara para calmarse. Tal vez lo logró, pero la sus-
pensión entre un número y otro aumentó la tensión en los demás. Sin dejar de
mirarlo, añadió: «Mire, le voy a decir algo que de seguro usted no sabe. Cuando se
comenzó a construir éste parque el álamo ya estaba aquí, ¿entiende? Por eso fue
utilizado como referencia central. Es decir, tiene más de ciento cincuenta años, más
que usted y yo juntos. De él se sacaron las semillas para plantar los otros, ¿me
sigue? Bien, los laureles fueron sembrados después, por eso no tienen tanta impor-
tancia comparados con el tronco fundador, aunque de todas maneras son bellos, y
tienen más historia que usted. O tenían…». Hizo una pausa, un intervalo de dolor,
como para olvidar lo que acababa de reconocer. «Pero el álamo…».

—El álamo se quedará en su lugar, abuelo, pero el banco tenemos que demo-
lerlo —respondió el hombre, mezclado entre los obreros.

—No trate de engañarme, jovencito. Y yo no soy su abuelo. Si van a poner
una fuente como usted dijo, no pueden dejar el álamo.

—Mire, ya a mí se me acabó la paciencia. Déjese de payasadas y terminen de
largarse de una vez o…

—¿Cómo? ¿Cómo dijo? ¿Payaso? Payaso será el coño de tu…
—¿Pero es que no se dan cuenta? —dijo el viejo que sólo había hablado una vez,

alzando la voz para acallar a su compañero—. Esto…esto es de nosotros…parte de
nosotros…no lo hizo ninguna revolución ni ninguna brigada de pioneros en vaca-
ciones. ¿A nombre de quién lo han destruido? ¿Dónde aprobaron su destrozo? ¿A
quien le molestan los árboles? ¿A ver, dígame?

Y el hombre: yo lo entiendo perfectamente, pero el banco hay que demoler-
lo. Hizo una seña a los obreros.
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—¡Pues no! ¡Ni cojones! ¡No me levanto ni cojones! Si quieren demolerlo,
tendrán que hacerlo conmigo encima, así que, ¡empiecen! —gritó el viejo del
periódico mientras se agarraba fuertemente del mármol.

No había maldad en la risa de la gente, ni en los aplausos. La imagen de aque-
llos carcamales gritando con la mitad de la cara aún cubierta por los pañuelos
podía ser patética, absurda también, pero sobre todo era inverosímil, fantasmagóri-
ca bajo el sol de las dos de la tarde. Ese sol de las islas que reblandece el cerebro.

Los otros dos viejos miraron al del periódico y movieron sus cabezas. No se
iban a levantar de allí. Uno de los obreros que estaba en el grupo alrededor del
banco recogió su mandarria y desapareció entre los que empujaban a su espalda.
El que parecía ser el jefe se abrió paso entre la aglomeración, atravesó el parque, y
al rato regresó con un policía.

—Bien, ¿qué es lo que pasa aquí? —El tono del agente es firme, pero sin
convicción.

—También quieren derrumbar esto, ¿te das cuenta? —Quien habla es el ter-
cero de los viejos, el más callado. Se conocen, a juzgar por el modo en que se
dirige al policía.

—Si, claro, pero es que…ya eso está ordenado. Ellos son los que saben.
—¿Tú también?
—Bueno, ¿se paran o qué? —Otra vez la voz chillona, gritándole ahora a la

autoridad.
—No se muevan de aquí. Regreso enseguida —respondió el agente, y se

marchó por donde mismo había llegado.
Pero no regresó.

Al caer la tarde, poco después de las cinco, los obreros montaron en los camio-
nes. Sin prisa dieron la vuelta al parque y se marcharon. El que parecía ser el jefe
también se marchó, después de hacer una última ronda alrededor del banco cir-
cular. Por momentos, el grupo en torno a los viejos se hacía más compacto pero
a la vez más efímero, coincidiendo con el fin de la jornada de trabajo. Muchos
llegan, se informan, opinan y siguen su camino, ágiles, ocupados, pendientes,
cotidianos. Sólo los tres viejos permanecen inmóviles.

Anochece ya, cuando una niña atraviesa el parque y llega al banco circular.
Extiende su brazo de juguete hasta el viejo del periódico.

—Vamos, abuelo. Que se enfría la comida.
Los dedos del viejo tiemblan mientras sostiene la mirada en los ojos de la

nieta. Ella insiste y él busca una explicación en el rostro de los otros, pero ambos
miran hacia otra parte. Se levanta. Arrastra los pies detrás de la niña. Se va.

Los otros dos quedan en silencio. Así están unas horas más, escuchando los
rumores que llegan desde la acera de enfrente, el volumen de los televisores sin-
tonizados en un mismo canal, el mismo olor de sofrito con ligeras variantes, el
perfume moribundo de la resina de laurel, hasta que el del tabaco murmura:
«mañana será otro día».

«Mañana será el mismo día», susurra su compañero, mientras la noche termi-
na de cerrarse y él no imagina nada mejor que una buena taza de café y dormirse
frente al sonido uniforme de una pantalla de cristal.
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