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Abrí mi sarcófago en miniatura1, y dentro de la campana del saxofón logré colo-
car, primero, una cebolla picada por la mitad y unos dientecitos de ajo que me
regaló Andrés, y después, envuelto en otro papel de periódico más fresco, meti-
mos el filete entero; de modo que, ahora, el peso de aquello era como para que
Charles Atlas hiciera sus ejercicios. El cuello y la boquilla del instrumento tuve
que acomodármelos en los bolsillos traseros del blue jeans, ya que en los delante-
ros llevaba el pomo de colonia y el tubo de pasta que me vendió la gorda, junto a
un trozo de plátano verde y un cartuchito de frijoles que Elisa me dio. El panta-
lón, que era más bien ajustado, parecía que iba a reventar de un momento a otro.

[…]
Ya con los sesos a punto de ebullición, al llegar a casa, sujeto con el aldabón

de bronce que cuelga de la alta puerta de madera pintada de blanco, encontré un
papel muy raro. Escrito a lápiz, sobre un cartucho o bolsa de papel de estraza de
los que aún se usaban en las tiendas de víveres (esto, antes de que se acabaran los
cartuchos, el papel, los víveres y todo lo demás), el escueto mensaje venía firma-
do nada más y nada menos que por Dizzy Gillespie. Desde niño venía yo escu-
chando historias fantásticas sobre el legendario trompetista; como cuando decían
que había perseguido a Cab Calloway con una navaja por las calles de Nueva
York, y, en otra ocasión, cuando apareció montado a caballo y vestido de gaucho
en un lujoso restaurante de Buenos Aires. Cualquier cosa podía esperarse de un
personaje tan impredecible y excéntrico, pero la verdad es que aquello del men-
saje a la puerta de casa me agarraba totalmente desprevenido. 

Escrita en una especie de spanglish, la extraña nota decía más o menos así: 

Hola Paquito, Vine lookin’ for you, pero no estabas. 
See ya soon!

Dizzy Gillespie

Desprendí el papel de la puerta y, con cierta desconfianza, miré a mi alrede-
dor. ¡Hmm!… nada… nadie… silencio total. Entre incrédulo y sorprendido, volví
la vista al inquietante papel de estraza. «¡¿Y esto qué carajo es!?», pensé yo tra-
tando de explicarme tan insólita carta, mientras caminaba bajo el implacable sol
hacia la bodega El Cedro, en la esquina de mi casa de 41 y 94, en Marianao, al
oeste de Centro Habana. Recostado al murito se encontraba mi amigo Pichilin-
go, el perro flaco y sarnoso que siempre estaba allí rascándose y lamiéndose los
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huevos. […] No acababa de entrar al establecimiento cuando Jesús Cañón, el
bodeguero, me dice con una sonrisita irónica: 

––¿Recibiste la nota?
Jesús el bodeguero era un guajiro campechano, cincuentón, de amplia sonrisa

y espesa cabellera gris, al que le encantaba irse largas temporadas al campo y
levantarse al alba a tumbar caña en cualquier central azucarero de la lejana pro-
vincia camagüeyana. La época de zafra era como una liberación para él. Parece
que, al menos, esa actividad ardua y agobiante en los cañaverales lo mantenía
alejado de los chismes de la cuadra, las guaguas repletas, los apagones cada vez
más largos y los constantes reclamos de los clientes por la eterna escasez de artí-
culos de primera necesidad que jamás llegaban a las bodegas de barrio. El guaji-
ro vestía una blanquísima camiseta «de manguitas», como las que usaban los
guapos habaneros, y un pantalón gris de kaki, que seguramente había agarrado
«por la libreta». Un par de alpargatas de lona y suela de soga y el lápiz detrás de
la oreja completaban el uniforme típico del bodeguero cubano de pura cepa. Su
padre, quien llevaba el mismo nombre, era veterano de la guerra de independen-
cia de 1895. En pleno combate había perdido una pierna, nada menos que bajo
el machete de un soldado cubano, voluntario al servicio de los españoles. Desde
entonces, usaba una pata de palo que manejaba con sorprendente agilidad. 

––Y el muy hijo de puta, cuando ya hacía tiempo que se había acabado la gue-
rra, una vez, hasta se me apareció en la primera bodeguita aquella que abrí allá en
mi pueblo. ¿Y tú sabes lo que hice? —dijo el cojo con una chispa de audacia en su
mirada—. Salté el mostrador como si fuera un chivo y le metí una puntapié por el
culo, que le puse la pata’e palo de supositorio… ¡Coñooó, y salió echando de allí
como un venao el muy condenao! —contaba con gracia el viejo mambí.

Desde hacía unos cuantos años, Cañón había dejado a sus hijos Jesús y Adán a
cargo de aquella pequeña empresa que fundara y echara a andar con mil sacrificios
al final de la guerra contra España. Ahora que los comunistas habían nacionalizado
su establecimiento, él se había convertido en un anciano con un retiro miserable y
un sentido del humor a prueba de balas, y su hijo mayor, en un modestísimo emple-
ado del Gobierno que, debido a la ausencia de productos de consumo, trabajaba
poco y ganaba menos, vendiendo nada («o casi nada, que no es lo mismo, pero es
igual», diría Silvio Rodríguez), en su otrora próspero negocio de víveres y licores.

A Adán, el bodeguero menor, ya no le permitían trabajar en la antigua bode-
ga familiar ni en ninguna otra unidad de abastecimientos, así que andaba por ahí
como un paria, sobreviviendo como podía, y huyéndole a la temible Ley Contra
la Vagancia. Después de varios intentos de salida ilegal del país y algunos perío-
dos de rehabilitación en cárceles y granjas por toda la Isla, en 1975, logró por fin
llegar a la Florida junto con Evaristo García, un amigo de la infancia que se
había hecho ingeniero. Evaristo fue el padrino de su boda, y cuando nació su
hijo, exactamente nueve meses después de la ceremonia, Adán le pidió a Evaristo
que fuera el padrino de bautismo de Abel. Un atleta formidable, el hijo único del
matrimonio de Adán y Marta Yanes no había podido aspirar más que a un pues-
to de salvavidas en las playas del este de La Habana, debido a su absoluta apatía
a participar en ninguna de las actividades políticas del gobierno castrista. Un buen
día, el muchacho desapareció, y corría la voz por la playa donde trabajaba que
Abelito había realizado la increíble hazaña de llegar hasta Cayo Hueso surfeando
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en una vela deportiva que un turista canadiense que venía todos los años había
traído desde Hawai. Después, se formó un tremendo titingó, porque quisieron
meter preso al turista, que no tenía ni la más puta idea de qué se traían aquellos
«aborígenes», acusándolo de algo tan inverosímil como ayudar a alguien a atra-
vesar el Estrecho de la Florida encaramado en una vela. Pero la Embajada cana-
diense intervino, sacaron al hombre de chirona, y nunca más le volvieron a ver el
pelo por allí. (No más así, a la mala, aprenden los canadienses que hay otras islas
en el Caribe más seguras que la nuestra. Amén).

––La vida sin ti no está completa. Te esperaremos siempre. Marta y Abel
––decía el telegrama que llegó a la semana de la desaparición del intrépido chico.

Poco antes, y tras varios años de espera de visas y documentos, Marta, la
madre de Abelito, había obtenido por fin su permiso de salida definitiva hacia
Estados Unidos, junto a Marcos, su padre, gracias a que éste era uno de los presos
políticos más antiguos de Cuba. Pero la cosa no fue así, tan fácil. Al viejo Yanes
casi hubo que darle candela como al macao pa’que saliera de atrás de la reja, cuan-
do se enteró de que había sido el escritor colombiano García Márquez —uno de
los más allegados simpatizantes de Castro— quien había tramitado su liberación. 

Después de la partida de sus dos seres más allegados, Adán se aferró a la idea
de reunirse con ellos como una obsesión, y lo logró de forma tan espectacular
como lo hiciera antes su hijo Abel, a bordo de un complicado vehículo anfibio
ideado por él y su amigo Evaristo.

Para armar el singular aparato, Adán y Eva, como llamaban a los inseparables
amigos desde su más tierna infancia, usaron el casco de un Chevrolet de 1948,
sellado por debajo y montado sobre cuatro bidones de 55 galones cortados por la
mitad. El ingenioso artefacto, que, además, podía andar por tierra sobre sus cua-
tro ruedas, al entrar al agua era propulsado por la hélice de un enorme ventilador
General Electric que encontraron cubierto de polvo en la trastienda de la bodega
El Cedro. Dicha hélice iba sujeta por un tubo al motor de cuatro cilindros que le
desmontaron al auto Moskovich de un cierto teniente Mayedo, muy odiado en el
barrio. Mayedo era un tipo abusador, bocón, y tan paranoico que siempre andaba
con su pistola al cinto, aun en pijama, o hasta en calzoncillos, dentro de su propio
hogar. Cierta vez, el muy degenerado se subió a la azotea con una silla de playa y
una heladerita llena de cervezas a contemplar cómo moría, entre horribles dolo-
res, el perro de la jamaiquina que vivía detrás de su casa, al que había echado pre-
viamente un trozo de carne contaminada con veneno para ratas. Nada, un verda-
dero marrano (sin ofender a los marranos) el tenientico de marras.

Se contaba que Adán y su amigo ingeniero construyeron «de oído» el aparato
anfibio en el garaje de la casa de Evaristo, que vivía frente a la playa, en Jaimani-
tas. Y para vengarse de los desmanes y abusos de Mayedo, no se robaron el
motor y las ruedas del coche del impopular teniente hasta la misma madrugada
en que salieron rodando en el viejo Chevrolet hacia los cayos de la Florida. El
militar se levantó aquella mañana, tempranito como siempre, pero en vez de su
automóvil Moskovich parqueado en la rampa del taller, junto a su casa, en su
lugar encontró (ironías de la vida) un grueso y maloliente mojón de perro rodea-
do por un centenar de moscas verdes. Entonces, Mayedo metió tal escándalo que
despertó a todo el vecindario. Después de todo, fue un despertar feliz viendo
rabiar a aquel miserable que con su sola presencia hacía sufrir a todo la cuadra.
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Pasaron unos cuantos días, hasta que la policía, por fin, localizó el carro ruso
sin motor, ni ruedas, ni gasolina en el tanque. Montado en cuatro burros de
madera frente a la casita de Cojímar, sobre la pizarra, encontraron una nota diri-
gida a su dueño que decía: 

Querido teniente Mayedo: 
En cuanto los yankis levanten el cruel bloqueo imperialista, te devolveremos tu motor
y cuatro Firestones nuevas de paquete para tu «rusomóvil». Mientras tanto, gracias
por tu cooperación y que te diviertas mucho paseando La Habana en guagua.
¡Patria o Muerte!

Adán y Eva

Al cabo de unos años de lucha en Nueva York, Adán Cañón abrió El Cedro-
Bodeguita Hispana, en el alto Manhattan, pero después de un par de asaltos y
unas cuantas nevadas, Marta lo convenció de que se mudaran a Miami. Allí
abrieron The Mahogany (El Cedro) Grocery Store en la zona de Miami Beach.
Evaristo García revalidó su título de ingeniero mecánico y consiguió un estupen-
do empleo como ejecutivo en la planta central de la General Motors en Detroit.
Todavía hoy, Adán insiste en trasladarse cada día a su bodega en el mismo Che-
vrolet 48 azul cielo que lo trajo a Estados Unidos, porque cree que el anfibio le
trae suerte en la vida. Cuando su fiel amigo Evaristo lo viene a visitar a Miami,
es en ese estrafalario vehículo (ahora equipado con estéreo y aire acondicionado)
en el que, ante las atónitas miradas de la gente, va a darle la bienvenida al aero-
puerto. Abelito estudió oceanografía, pero se aburrió y, poco después, con la
ayuda de su madre y del abuelo Mario, puso un lucrativo negocio de artículos de
playa al que llamaron precisamente Adán y Eva.

El rugido feroz de la moto de Tarzán me sacó de mis cavilaciones.
—Consiguió gasolina de contrabando el hombre mono ––pensé en alta voz, y el

calor sofocante me hizo correr por la espalda una espesa gota de sudor bajo la cami-
sa. Me imaginé a Dizzy Gillespie en un traje de baño de colores vivos, paseando por
Varadero, tocando su trompeta que apuntaba al sol, disparando notas de durofrío
que caían por toda la playa, refrescando a la gente que yacía sobre la cálida arena.

––Que si recibí la nota… ––repetí la pregunta. 
[…]
––Anjá ––asentí a secas, tratando de desentrañar el misterio o la broma de

que me creía objeto. Como ya me pesaba demasiado en la espalda, puse el sarco-
faguito en el suelo, pero sólo por unos segundos, pues Pichilingo, moviendo la
cola y olfateando algo que seguramente no veía desde sabrá Dios cuánto tiempo,
no despegaba su hocico indiscreto de mi maleta. 

[…] Jesús el bodeguero terminó por decir desde el otro lado del mostrador: 
––Aquí estuvo buscándote un negro gordo, jodedor, hablando en jerigonza y

disfrazado de Sherlock Holmes.
––¿Cómo?
––Elemental, Watson; con capa de cuadros, altas botas marrones, gorra de

doble visera ¡y en la boca traía hasta la cachimba esa que fumaba Sherlock en las
películas! ––completó la escena el flaco de la gorra sucia alzando las cejas y
haciendo un gesto como encendiendo con una cerilla una pipa imaginaria. 
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La motoneta del hombre mono rugió de nuevo en la distancia y el flaco
aguardentoso cantó por lo bajito otra de las guarachitas que le gustaban al
difunto Chicharito: Pican, no pican, los tamalitos, de Olga…. ¡¡¡¡mulataaaa!!!!

––Y, antes de irse, se puso a pujarle gracias a los nietos de Cachita la China, y a
inflar los cachetes que parecía que iban a explotar ––sentenció una voz de miel a mis
espaldas, y dándome una palmadita en el hombro derecho, terminó diciendo––: Así
como lo oyes, músico. ¡Qué payaso el moreno ese, ¿no?! ––Era la inquietante mula-
ta Olga, que entraba en ese momento en la bodega, risueña, bamboleante y jacaran-
dosa, atrayendo las miradas lascivas de los hombres y la envidia de las féminas.

––Sí, pero venía con Orlandito Valdés, el percusionista ese que dicen que es
de la Seguridad del Estado. Pa’mí que ese no es americano na’, y que en algo mis-
terioso andan los dos ––opinó el bodeguero, y alguna razón tendría, pues no
había forma de imaginarse qué demonios hacía semejante personaje en un barrio
de los suburbios de La Habana. Aquello estaba fuera de la zona de los lujosos
hoteles y tiendas de área dólar. Los extranjeros no llegaban hasta allí.

––Bueno, tú ándate con cuatro ojos, porque aquí la «concomitancia» con
extranjeros está muy mal vista por la Revolución, y eso tú lo sabes muy bien
––me dijo la vieja Cheché a modo de advertencia. 

No la mandé pa’la mierda por respeto a sus años, pero ganas no me faltaron. 
En aquel momento, se escuchó el insistente sonido de la bocina de un auto, y

alguien gritando mi nombre al borde de la acera. Al darme vuelta, pude ver un
vehículo oficial del Ministerio del Interior con un hombre al volante y otro fuera,
ambos vestidos de completo uniforme, con todo y pistolas al cinto.

––Sube, que tenemos que hablar contigo —ordenó el de afuera, mientras
abría la puerta trasera del Volga soviético color gris ratón. El que me llamaba era
un hombre alto, blanco, muy fornido, de negrísimo cabello cortado a lo militar,
de gesto severo y con una voz de matices tajantes, como cortada a la medida
para la vida en los campamentos. Era aquel, claramente, uno de aquellos hom-
bres que creen que el mundo entero no es más que una gran base castrense. Lo
que se veía del otro tipo era lo que llamamos en Cuba una especie de mulato
«guayabú», regordete, cabezón y de mirada lejana. De menos rango que el de
afuera, con el rostro redondo cubierto de gotas de sudor, llevaba la gorra verde
olivo ladeada sobre su cabeza de buey de carreta, y un brazo colgándole fuera de
la ventanilla. En la mano izquierda humeaba un puro a medias.

––¿Quién? ¿yo? ––pregunté.
––Te lo estoy diciendo, musiquito, que aquí lo que es bolsa negra y traqueteo

con extranjeros... ––Y no pudo terminar la frase la vieja Cheché, pues un violen-
to ataque de tos nicotínica le interrumpió el discurso ideológico. A ver si se
ahoga de una vez esta vieja chivata, pensé yo vehementemente, bendiciendo por
primera vez en mi vida la perniciosa industria del tabaco, nefasto hábito del cual
había estado tratando de deshacerme infructuosamente durante años. 

––Sí, tú mismo, el de la maletica al hombro ––ratificó el cabeza de buey.
––Bueno, pero aunque sea permítame dejar el instrumento en casa un

momentito, ¿puedo?
––¿Dejar el qué? De eso nada, compa, si precisamente lo que hay en esa caja’e

muerto es lo que más nos interesa a nosotros ––guiñó un ojo el de afuera, acer-
cándose y señalando hacia mi estuche. Y yo que suponía ser el único en saber
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que contenía algo más que un inofensivo saxofón–– Pesa la caja, ¿verdad?
––agregó esta vez en forma casual, dando unos golpecitos al estuche. Yo asentí
con tristeza, y por la senda contraria vi acercarse el carretón de Yayo el mudo. 

––Bueno, pues andando, que se hace tarde ––pronunció el hombre recuperan-
do su tono marcial, y tomándome del brazo con autoridad.

Los cascos del mulo repiquetaban rítmicos sobre el asfalto ardiente y yo, resig-
nado a esperar lo peor, obedecí y, sin mirar hacia atrás por vergüenza, abordé a
regañadientes el vehículo oficial. El motor del Volga roncó al encenderlo, y aquel
olor que había en el ambiente, a goma y a hierba seca quemándose, se hacía cada
vez más penetrante. Sin ofrecer más explicaciones, los militares partieron raudos
por la avenida 41 hacia el oeste, dejando una estela de polvo amarillo por las
calles de mi barrio. El perrito Pichilingo dejó de rascarse y lamerse los huevos y
ladró tras el carro oficial durante unos metros. Tarzán me lanzó un saludo afec-
tuoso desde su motocicleta en marcha, y los vecinos salían a las puertas de sus
casas a ver cómo la policía se llevaba al músico detenido: ¿por trato con extranje-
ros, tráfico de mercancías controladas, tenencia ilegal de divisas?... ¡quién sabe!
Ya se enterarían por «radio bemba», pues ese tipo de sucesos no salían casi nunca
en Granma, el periódico oficial del Partido Comunista. Me atreví a mirar por la
ventanilla trasera del coche y todavía pude ver a la vieja Cheché, que, aún tosien-
do, señalaba hacia mí, agitando un amenazador dedo índice en alto. 

Los dos hombres permanecieron en total silencio durante todo el trayecto.
Hicieron una derecha en la avenida 31, y al llegar a la esquina de la inoperante
gasolinera, bajo el letrero flechado que decía «Tropicana, un paraíso bajo las
estrellas», se internaron calle arriba hacia los jardines del centro nocturno.
Subiendo por la rampa que conduce al «Cabaret mas bello del mundo», se escu-
chó el practicar de varios músicos en los camerinos, camuflados entre la vegeta-
ción. (…) Me imaginé un coro fantástico formado por las disparatadas voces de
Olga Guillot, Nat King Cole, Carmen Miranda, Yma Sumac, Celia Cruz, Sara
Vaughan, Bola de Nieve, Steve Allen, Benny Moré, Xiomara Alfaro, Paulina Álva-
rez, Desi Arnaz, Cab Calloway, Elena Burke, el Trío Matamoros, Edith Piaf, Mer-
ceditas Valdés y Pedro Vargas. Los vi salir cantando en medio de la estrellada
noche cubana, desde la espesura, junto a las tumbadoras de Los Papines. Y allí
estaba también Lupe la ballerina, haciendo una increíble pirouette sobre la larga
cola del piano blanco de Felo Bergaza, que emergía de entre una nube de vapor y
burbujas de colores, sobre aquella plataforma giratoria que subía y bajaba. 

La música coral se iba extinguiendo en mi mente junto con la orquesta, los
tambores, el piano y las lentejuelas de Felo Bergaza. La nube, las luces y las bur-
bujas de colores se desvanecían, mientras el auto policial se iba deteniendo justo
frente a la entrada principal del cabaret al aire libre. El hombre alto se bajó, salu-
dó militarmente al miliciano a cargo de la recepción, y tras intercambiar unas
breves palabras con él, entró por la puerta de gruesos cristales. No sé si sería mi
paranoia, la sed, el hambre o el calor sofocante que hacía dentro de aquel auto-
móvil, pero comencé a sentir un olor muy presente a bife tártaro, esa carne cruda
marinada con sal, cebolla y perejil. Puse mi mano izquierda sobre el pequeño
ataúd que había colocado a mi lado sobre el asiento trasero, y temí que las ocho
o diez libras de filete que permanecían allí ocultas empezaran a descomponerse, a
apestar, y se fuera a destapar allí mismo la caja de Pandora. Eso, si es que los
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policías no lo sabían todo, y me habían arrestado ya con las manos en la masa o,
más bien, con la masa en la maleta. Me dieron ganas de confesar, arrepentido,
pero no me atrevía a contestar una pregunta que ni siquiera había sido formula-
da por mis captores, quienes, francamente, tampoco me habían arrestado abier-
tamente. «Sube, que tenemos que hablar contigo», era todo cuanto habían dicho.
Aunque más tarde habían agregado que lo que más les interesaba era lo que
tenía en mi maleta. Preocupante. ¿A qué parte de lo que había en mi maleta se
referían?, ya que, por lo general, los polizontes de Cuba no son tan aficionados a
la música que digamos. ¿Y qué hay de lo que llevaba fuera de la maleta, que
también había comprado en el mercado negro?, pues, para colmo, hasta aquel
saxofón nuevecito había sido sustraído de los almacenes del Ministerio de Cultu-
ra, y yo lo había cambiado por otro de inferior calidad dando unos cuantos
pesos encima. Pocas semanas más tarde, cuando se descubrió la desaparición del
instrumento, tuve que desarmarlo todo y darle lija y ácido para que pareciera
viejo y gastado, ya que lo que ellos andaban buscando como locos era un pito
nuevo y brillante. De modo que haciendo un repaso mental, un inventario de lo
que había dentro y fuera de la dichosa maleta, lo único legal que llevaba encima
era la camisa que había cogido en Flogar hacía un par de semanas por la libreta
de racionamiento, y unos calzoncillos que me había cosido mi tía Josefa con la
tela de una sábana vieja que encontramos en un escaparate de mi abuela. Por lo
demás ¿qué tenía yo?: un saxofón robado, la mitad de una cebolla, un cartuchito
de frijoles colorados, un trozo de plátano verde, media docena de dientes de ajo,
un pomo de colonia Bebyto y un tubo mediano de pasta dental Perla. Todo ile-
gal, ¡qué horror! Y no había forma de justificar de dónde había sacado yo toda
aquella mercancía. Inclusive el bluejean Wrangler que llevaba puesto me lo había
vendido un cocinero que lo había pescado del balcón de un turista italiano en el
Hotel Nacional. Y la tapa al pomo se la ponía la misteriosa nota firmada por un
músico extranjero: Dizzy Gillespie.

––Estoy frito ––concluí con agonía infinita, y tuve pensamientos encontrados
entre el Conde de Montecristo, Valeriano Weyler y la saturación de ácido úrico
en las carnes rojas––. De ésta no me salva ni el médico chino ––balbuceé en voz
muy baja–– ¡y con lo saludable que es comer verduras, frutas y ensaladas! ––Sí,
¿y de dónde vas a sacar las frutas y los vegetales, comemierda? ––contestó mi
otro yo en un tono más audible.

––¿Qué decía, compañero? ––preguntó el cabeza de buey al volante, girando
el torso hacia mí y mirándome con sus ojos ausentes de res cansada.

––Nada ––contesté––. Comentaba que si este calor es ahora en abril, en agos-
to nos asaremos en la calle.

El hombre contestó con un mugido y, por fin, el otro policía salió con paso
apresurado. Traía un cigarrillo entre los labios, un sobre marrón en la mano y
montó en el asiento junto al chofer. 

––Vamos pa’ la unidad ––dijo secamente, y el otro echó a andar el motor y
salió a toda velocidad del cabaret.

La palabra «unidad» me produjo un efecto de vértigo y unos deseos de saltar
de aquel coche en marcha y acabar de una vez con mi comprometedora carrera
delictiva; pero no tuve valor para hacerlo, y tuve que aliviar mi sufrir respirando
el aire tibio y contaminado que entraba por la ventanilla. Ni siquiera me atreví a
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pedirles un cigarrillo a los oficiales. En aquel tiempo, aún tenía el hábito de fumar.
Desde hacía varios días ya había agotado la magra cuota que me tocaba por la
libreta, y no había podido conseguir ni una cajetilla en la bolsa negra. ¡Menos
mal!, pensé para mis adentros, porque entonces tendría un agravante más.

Después de dar mil vueltas por los suburbios de la ciudad, el auto oficial llegó
por fin a la garita principal del sitio más tenebroso, sórdido y temido de todo el
país: Villa Marista, el cuartel general de la tristemente célebre Seguridad del Esta-
do. Entonces sí que me arrepentí de no haber saltado del auto en marcha cuando
pasábamos sobre el puente del río Almendares. 

[…]
––¡Ay carajo, esto me pasa por tragón que soy ––me lamenté amargamente

cuando me vi sentado en aquella pequeña habitación toda pintada de blanco,
donde sólo había una mesa de madera oscura, dos sillas, un cenicero metálico lleno
de colillas, un teléfono y el ridículo estuche del saxofón entre mis piernas, que tem-
blaban ahora de miedo y de frío. El aire acondicionado estaba muy alto, y, como a
los diez o quince minutos, entró una mujer uniformada que, sin pronunciar pala-
bra, dejó sobre la mesa una jarra de aluminio con agua helada y dos vasos de cris-
tal. Casi enseguida hizo su entrada el oficial de más alto rango, de los dos que me
habían ido a buscar a la casa. En la mano traía el mismo sobre marrón que había
recogido en Tropicana. Sirvió agua en los dos vasos, pasándome uno.

––Bueno, aquí estamos más fresquitos que allá fuera, ¿no? ––comentó, sentán-
dose sobre la mesa, frente a mí. Sacó del bolsillo de su camisa una cajetilla de ciga-
rrillos H.Upmann de exportación. La abrió y me brindó uno, se puso otro en los
labios, sacó un encendedor y encendió ambos. Fumamos en silencio durante unos
minutos. En la distancia, me pareció escuchar unos golpes secos y los gritos ahoga-
dos de alguien a quien trataban de amordazar. Un escalofrío me recorrió la colum-
na vertebral de abajo hacia arriba, pero no dije ni pío. El hombre ignoró los espe-
luznantes ruidos, se cambió a la silla que quedaba vacía, la acercó a la mesa, y
sobre ella colocó una de las fotografías que había sacado del sobre marrón.

––¿Conoces a este elemento? ––preguntó señalando la foto de una bailarina
japonesa muy pintarrajeada, con adornos en la cabeza, una pierna en alto y un
abanico en cada mano. Traté de fijarme bien, pero le contesté que con todo aquel
maquillaje sería muy difícil identificar a nadie.

––¿Y ésta?
––Ah, esa es Juana Bacallao ––contesté, fingiendo una alegría que cada vez se

alejaba más de mi alma.
––Con el embajador de Ghana, a la salida del hotel Capri ––añadió el oficial,

identificando al hombre negro que, tocado con un fez turco, lucía un típico das-
hiki africano hasta el suelo. El diplomático hacía una gentil reverencia hacia
Juana, quien, a su vez, con los brazos enguantados en alto, ensayaba una de sus
poses teatrales.

–– Y ese es el peluquero de ella ––aseguré, al mostrarme una foto del chinito
que andaba con la vedette aquel mismo mediodía.

––Pues éste es el mismo chino cundangón de la primera foto que te enseñé,
que se dedica a organizar fiestecitas de mariconerías disfrazadas de «artísticas»
––regañó el esbirro— pero se van a joder, porque hay unos cuantos turistas y
hasta diplomáticos de países socialistas participando en toda esa pendejada
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«artística», ¿qué te parece?––. Hizo una pausa para darle una larga chupada al
cigarrillo antes de espachurrarlo casi con rabia en el cenicero que tenía al lado.
Yo no supe qué contestar, y aproveché para apagar el mío en el mismo cenicero,
ya repleto de malolientes colillas de otros interrogatorios. Ahora, la habitación se
había llenado de un humo pegajoso, el aire que respirábamos estaba viciado y la
atmósfera se tornó asfixiante. 

El hombre me hizo seña de que me acercara a la mesa, y él hizo lo mismo
desde el otro lado. Me llegó un vaho denso del aliento apestoso a nicotina de mi
interlocutor, y me imaginé que el mío no olería mejor. ¡Cuándo lograría librarme
de aquel vicio inmundo!

––Y aquí todo el mundo sabe que lo que es contrabando de carne y junta-
menta con extranjeros sí que no camina, ¿me sigues?... a menos que esté autori-
zado de arriba. ––Terminó el oficial un poco más calmado, mientras ponía sobre
la mesa otra foto de las que sacaba del sobre marrón.

Esta vez se quedó callado, y se dedicó a observarme mientras yo miraba ató-
nito la imagen de aquel personaje único e inconfundible que aparecía en la ins-
tantánea. Más bien grueso, de piel oscura, debajo de la amplia carcajada se dibu-
jaba un abultado «gotee» sin bigote, y sobre su nariz chata y de amplias
ventanas galopaban unos pesados lentes de ancho marco. Vestía pantalón y
botas de montar, capa inglesa a cuadros y gorra de doble visera del mismo mate-
rial. En una mano sostenía una trompeta de forma característica, y en la otra,
humeaba una enorme pipa de marfil. Súbitamente, mi cerebro se convirtió en
una máquina del tiempo, y regresé mentalmente a mi niñez, cuando mi padre
apareció en casa con nuestro primer disco de be-bop, que era como llamaban a
aquel excitante estilo musical que, a finales de los años 40, revolucionó la música
en todo el mundo. 

––Compañero, no me va usted a decir que Dizzy Gillespie anda metido en
orgías y fiestas de perchero aquí en Cuba ––me aventuré a decir, levantando la
vista tímidamente, aún sintiendo en mi bolsillo trasero la nota que apareciera
misteriosamente a la puerta de mi casa.

––Yo no tengo nada que decir, eso tú lo sabrás mejor, pues tú conoces a estos
ciudadanos que tienen tratos raros con extranjeros, y a ese músico yanqui que se
bajó de un barco preguntando por ti. De ahí que Orlandito Valdés lo recogiera
en el muelle y lo llevara directamente en su motoneta hasta tu casa de Marianao,
donde te recogimos, ¿o no?

Yo tenía el estómago revuelto y la cabeza hecha un bombo. No podía expli-
carme la relación entre Juana Bacallao, el chinito transformista y el famoso
trompeta estadounidense que andaba en la motoneta de Orlandito buscándome
por las calles de La Habana. Los golpes y los gritos ahogados habían cesado y se
formó un incómodo silencio, que yo aprovechaba para organizar mentalmente la
forma en que confesaría mi «fileticidio» junto con los agravantes de los demás
productos, a la vez que, honesta y sinceramente, negaría y repudiaría implicacio-
nes de tipo homosexual, o vínculos personales con Dizzy Gillespie o cualquier
otro músico norteamericano.

––Mire, compañero, las tentaciones capitalistas, la glotonería… ––comencé
diciendo, con la vista clavada en la caja negra entre mis piernas. Pero en eso sonó
la campanilla salvadora del teléfono, que hasta entonces había permanecido
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mudo sobre la mesa de madera. Yo di un respingo de sorpresa, y el hombre, que
todo este tiempo me miraba fijamente, me detuvo con un gesto de su mano dere-
cha, y con la otra levantó el auricular.

––Ordene ––y se dedicó sólo a escuchar con atención, con el ceño fruncido,
mirándome al rostro y, a veces, en dirección a mi maleta. 

––Bueno, pues ni hablar; habrá que llevarlo para allá ahora mismo ––fue
todo lo que dijo antes de colgar el aparato, levantarse, dar media vuelta y salir
disparado por la puerta sin despedirse.

Sobre la mesa, junto a la de Gillespie y las otras, quedaba por ver una foto de
Yudislexis, la gordita de la cafetería, bailando en bikini con un par de jóvenes,
también ligeros de ropas, que no eran otros que Plácido y Domingo, los gemelos
traficantes (y para nada Santos) del solar del Trueno. Muy cerca de ellos, lucien-
do un turbante emplumado y lo que parecía ser como un blúmer de mujer con
vuelitos de encaje y todo, estaba Kemal Kairus sentado al piano. A ambos lados
del árabe, se veía claramente a Juana Bacallao cantando a dúo con una geisha
japonesa. Al fondo, podían distinguirse a Andrés Castro, padre e hijo, disfraza-
dos de cazadores de fieras, tocando sendas trompetas junto a quien se daba un
aire al diplomático africano de la foto anterior. 

––Aquí vamos a caer toditos envueltos en llamas. El único que no está en nin-
guna de estas fotos soy yo, pero ni falta que hace, con toda la candela que traigo
encima ––pensé convencido.

––Agarra tu cornetica, que nos vamos echando ––ordenó abriendo la puerta
súbitamente el gendarme regordete que manejaba el auto que nos trajo. Del otro
lado de la pared, se escuchó nítidamente el sollozar de una mujer, y el eco de una
voz masculina cuyas palabras no pude entender. Me eché el pesado estuche al
hombro y salí a un pobremente iluminado pasillo, larguísimo y estrecho, con
muchas puertas. De las puertas salían y entraban constantemente hombres y
mujeres vestidos de completo uniforme. Por doquier, se escuchaban órdenes, voces
de mando y ruidos lejanos e indescifrables. Esquivando a todos y sin saludar a
nadie, delante de mí, iba, abriendo brecha, el hombre-buey. La mano derecha des-
cansaba sobre la culata de su pistola al cinto. Veía la espalda y los hombros de su
camisa militar, manchada de sal por el sudor que se secaba una y otra vez sobre su
lomo de bestia de tiro uniformada. En la boca llevaba un habano recién encendi-
do, que con su paso agitado y aplastante, lo hacía lucir como una locomotora de
carbón que corriera enloquecida sobre unos rieles invisibles, seguida por el solita-
rio vagón que era yo. Un deslumbrante sol me encandiló al salir al aire libre. 

[…]
El auto pasó frente al hospital Clínico Quirúrgico, brincó sobre la línea del

tren, cruzó la calzada del Cerro y continuó por la calle 26 hacia abajo. Al pasar
junto al Parque Zoológico, frente queda el club Barbarán, en el mismo edificio
donde vivía Bola de Nieve. «No se puede hacer más con una canción», había
escrito cierta vez Pablo Neruda, conmovido por el arte incomparable del chan-
sonnier guanabacoense. 

A mi mente acudieron gratos recuerdos de las muchas ocasiones en que
actuamos juntos, y de aquella vez que fuimos con Varona, el trompeta, y su cole-
ga, el Guajiro Mirabal, a comer un arroz moro que hacía el Bola, sin frijoles (al
menos visibles), que él molía antes de echárselos y camuflarlos con el arroz. Al
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llegar aquella noche, vistiendo una fina bata de casa de pura seda japonesa, nos
abrió la puerta Heriberto Carrión, un trompetista que había sido el amante ofi-
cial del divo por muchos años. Bugaberto, lo llamaba el Guajiro Mirabal.

El Volga seguía volando bajito por las calles, ignorando luces y señales de
tránsito. Aquel tipo manejaba como un loco, pero llegó un momento en que esta-
ba yo tan extenuado, física y mentalmente, que me quedé dormido, ni sé por
cuanto tiempo, usando de almohada la dura superficie del sarcofaguito que me
construyera el judiíto rumano. 

Soñé que me encontraba en el famoso club Birdland, de Nueva York. A mi
lado, estaba Sherlock Holmes tocando una cachimba gigante en forma de saxo-
fón, y yo era Dizzy Gillespie soplando mi trompeta jorobada. Kemal Kairus
estaba casi desnudo, sentado al piano con su turbante emplumado, y Juana
Bacallao era realmente Ella Fitzgerald luciendo una peluca verde metálico y ves-
tida de miliciana. Andrés y Andresito Castro, disfrazados de cazadores de fieras
selváticas, con bermudas y cascos de safari, tocaban sendas trompetas hechas de
carne y, entre ellos dos, el embajador de Ghana daba manotazos a un gran tam-
bor batá que sostenía sobre sus poderosas piernas. El decorado del club, que
ahora se llamaba El Cedro, como la bodega de mi barrio, consistía en estantes
polvorientos, repisas rotas, un destartalado sillón de limpiabotas y largas hileras
de botellas vacías y latas oxidadas. Diseminados entre el público, se encontra-
ban los nuevos dueños del club, Jesús y Adán Cañón y, con ellos, su viejo amigo
Evaristo con su esposa y el hijo salvavidas. En un pullman cerca de la pared,
cenaban románticamente, a la luz de los candelabros, la despampanante mulata
Olga y el jabao Chicharito, elegantísimo en su negro smoking. En una mesa de
pista, muy acaramelada con su novio Mongo Mandarria, la gorda Yudislexis
exhibía un atrevido bikini amarillo con lunares diminutos. En la misma mesa,
su hijo, Pepe el Soviet, sacaba unas complicadísimas ecuaciones físico-matemáti-
cas en su cuaderno, a la vez que se comía, relamiéndose de gusto, un tubo de
dentífrico Perla con un vaso grande de «líquido de frenos». Hacia un rincón
muy oscuro y apartado, el hombre-buey se besaba apasionadamente con el alto
y apuesto oficial de superior graduación, cuya mano derecha había desapareci-
do dentro de la portañuela de la res humana. ¡Madre mía, ya aquí no se puede
creer en nadie!, pensé sorprendido.

En la zona más animada del cabaret, alborotaban los gemelos Plácido y
Domingo Calzadilla, acompañados de su padre, el tenor operático, junto al chi-
nito peluquero, caracterizados de capitán Pinkerton y la Cio Cio San de Madame
Butterfly. Haciendo contraste con el rústico decorado, a un lado del salón se
encontraba la iluminada barra de cristales, llena de estrellitas rutilantes, vasos y
botellas de todos colores. Tras ella, quien atendía a los clientes era Drácula, que
entre uno y otro pedido, sorbía un bloody mary. Luisa Fernández (que no Fer-
nanda), la avejentada madre de los jimaguas, se alejaba del grupo, tejiendo y
chachareando sin parar, sobre una de las altas banquetas del bar. Su dentadura
dorada resplandecía cada vez que abría su boca. Los chismosos aseguraban que
ella misma había echado a andar el rumor de que estaba de nuevo encinta; esta
vez de un gallego buhonero de otro barrio. En la banqueta contigua, la escucha-
ba impasible el galleguito Yayo (¡hhmm, qué casualidad!) con su inseparable
mulo y la boina de medio lao. 
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Desde la puerta de entrada en penumbras, se movían las siluetas vigilantes y
siempre alertas de Cheché, la del comité, y del tenebroso teniente Mayedo. El ren-
coroso militar nunca olvidó completamente la mala pasada que Adán y Evaristo le
jugaron dejándole su carrito montado sobre cuatro cajones en la playa de Cojímar;
pero tuvo que sacar bandera blanca cuando estos, en desagravio, le devolvieron un
carro americano del año y las cuatro gomas Firestone que le habían prometido en
la burlona nota que le dejaron sobre la pizarra del «rusomóvil» aquella memorable
madrugada en que partieron por carretera hasta la Florida.

––¡¡¡Mantecaaaa!!!–– pidió Jesús el bodeguero, levantando un brazo desde su
mesa, y arrancando un aprobatorio aullido del público. Sherlock Holmes enten-
dió el mensaje, marcó cuatro y la sección rítmica comenzó a tocar el vamp de
introducción con que comienza la famosa pieza de Chano Pozo. 

Fuera se escuchó el vigoroso rugido de la motocicleta de Tarzán que, incapaz
de adaptarse a los giros angulares del be-bop, prefería pasearse ante los chicos
que lo vitoreaban a su paso por las calles de Manhattan. 

La música iba en crescendo, y el ritmo era cada vez más excitante, y ya cuan-
do iba a comenzar mi solo, desperté de mi sueño con la sacudida, un encontrona-
zo y el estruendo de algo pesado al caer. Era que habíamos llegado a nuestro des-
tino y los militares abrieron la puerta trasera sin avisar. La caja del saxofón que
usaba de almohada cayó al suelo del parqueo subterráneo donde nos habíamos
detenido. Instintivamente, me agarré del marco de la puerta del auto para no
caer junto con el estuche que, al golpear contra el piso, se abrió, dejando al des-
cubierto el instrumento que escondía el cuerpo del delito. El gordo me ordenó
bajar. Obedecí inmediatamente y, luego de cerrar la tapa y echarme el sarcofagui-
to al hombro, los dos hombres me condujeron por varios pasillos de servicio, de
lo que, al poco rato, reconocí como la cocina y los vertederos del Habana Libre,
antiguo hotel Hilton. Finalmente, entramos por una puerta lateral que salía a los
camerinos que tan familiares me resultaban. Olía a perfume barato, a café, a cer-
veza fría y a rumbera sudada. En fin, que olía a night club, a cabaret, una fragan-
cia que había aprendido a amar casi desde la cuna. El hombre alto abrió uno de
los cuarticos y trató de explicarme algo, pero lo interrumpí diciéndole que mi
padre había trabajado en aquel lugar muchos años con la orquesta de Fernando
Mulens, y que me sentía allí como en casa. Los gendarmes se miraron encogiéndo-
se de hombros. Era que, obviamente, el nombre del ilustre compositor matancero
no decía nada a los militares y, entre tanto, yo, con esa tendencia a abstraerme
que he tenido siempre, me fui a muchos años atrás, y me pareció estar contem-
plando la elegante y amable figura de Mulens dirigiendo desde el piano de cola la
orquesta del Hilton. Allí estaba también mi padre, con uno de los saxofones, y
Juan Formell, quien a la sazón tocaba el bajo en la orquesta del show. Me reí
acordándome de lo entretenido y despistado que era Mulens, y de la noche que se
sentó al piano, listo para dirigir la orquesta del show del Casino Parisienne del
hotel Nacional. ¡Y él ya no trabajaba allí desde hacía muchísimo tiempo! 

La voz del hombre-buey me volvió a la realidad: 
––Okey, entonces, cuando termines de preparar tu cornetica, sales a la pista

del cabaret, que ahí te están esperando. Vete a poner el nombre de la Revolución
bien alto, que hay que ganarle esta batalla al imperialismo en su propio terreno.
Ah, y date prisa que estás tarde.
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––¿Tarde para qué cosa, compañero? ––pregunté inútilmente, pues tras un
breve saludo militar, los dos hombres desaparecieron rápidamente por la misma
puerta de servicio por donde entráramos poco antes. 

Coloqué el sarcofaguito sobre la larga tabla que había frente a los espejos de
maquillarse, y trataba de armar el instrumento mientras elucubraba qué carajo
hacer con el filete, la media cebolla y el ajo que tenía en la campana del saxofón;
más el trozo de plátano verde, el cartuchito de frijoles colorados, la nota miste-
riosa de Gillespie, el pomo de colonia Bebyto, y el tubo de pasta Perla que lleva-
ba en los bolsillos del blue jeans robado.

––Es mejor que te guarde eso en el refrigerador del bar ––dijo una voz detrás
de mí. Agotadas ya todas mis reservas de miedo, con toda calma me di vuelta y
era nada menos que Kemal Kairus, esta vez sin turbante y vestido de cuello y
corbata––. A menos que quieras que se pudra esa carne ––masticó las palabras.

En la distancia se escuchaba el improbable e inconfundible sonido del tenor
de Stan Getz, en lo que Kemal, mirando a ambos lados del pasillo, abría ante mí
la bolsa roja con caracteres árabes de la que había hecho yo burla horas antes a
la entrada de su edificio de la calle Ánimas.

––Yo trabajo aquí haciendo piano-bar y, además, creo que no tienes más
remedio que confiar en mí ––dijo, encogiéndose de hombros–– y es más, que si
me das la llave de tu casa, ahora mismo, Tarzán, que va con su moto en esa
dirección, me tira por allá. De todas formas, yo tengo que ir a buscar una cosa a
Tropicana, y no me es nada pasar antes por tu casa y meter los féferes en el frío.
Así que elige tú que canto yo ––terminó citando el estribillo de Benny Moré.

––¿Y a santo de qué te arriesgas por mí, Kemal? ––quise saber, entre descon-
fiado y agradecido, mientras iba depositando los productos en la jaba roja, y le
entregaba la llave de mi casa en Marianao.

El hombre, sin mirarme, se tomó un tiempo para contestar graciosamente: 
––Nah’, mariconerías mías ––y con la misma soltó una risa cantarina, dio

media vuelta y se fue por el pasillo que iba al cabaret––. Te dejo la llave con tu
vecina Primitiva ––gritó alzando un brazo y sin mirar hacia atrás.

El bellísimo sonido de Getz seguía invadiendo la atmósfera, y yo, como quien
se ha quitado un enorme peso de encima, terminé de armar mi instrumento y,
resueltamente, dirigí mis pasos hacia donde dirigiera poco antes los suyos el pia-
nista árabe, y de donde provenía el sonido que tanto me intrigaba. Jamás pude
imaginar que aquel pasillo me conduciría a un increíble encuentro musical con
algunos de los artistas que más había admirado desde mi niñez. Aquello parecía
sacado de un sueño alucinante y fantástico. 

La cosa era que aquel mismo día, inexplicablemente, había aparecido en la
bahía de La Habana aquel crucero con Dizzy Gillespie, Stan Getz, Earl Hines y
David Amram. Nada había salido en los medios noticiosos, y ningún músico
sabía la valiosa carga que traía aquel barco; salvo Orlandito Valdés, que pasaba
por allí y se topó casualmente con Dizzy Gillespie, que por una extraña razón
mencionó mi nombre. Después me enteré que Mario Bauzá, viejo amigo de mi
padre, le había hablado de mí. De pronto, por órdenes de ni se sabe quién, se
forma por la tarde aquella jam session entre los músicos americanos y cubanos,
en el cabaret Caribe del hotel Habana Libre, y por la noche, aquel concierto feliz
y sorpresivo en el teatro Mella. En aquellos días tenía lugar en ese mismo hotel
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una especie de celebración con unos viejitos que cumplían 50 años de servicio en
la industria azucarera, y sabrá Dios a qué cerebro enfermo se le ocurrió «casti-
gar» a aquellos cientos de viejitos, enviándolos a dispararse aquel concierto de
jazz que duraría muchas horas en el Mella, mientras que tantos músicos y fanáti-
cos del género se quedaron fuera. 

[…] La Seguridad bloqueó como dos cuadras antes el acceso al teatro donde
se presentarían los americanos, y no dejaron pasar a nadie que no estuviera auto-
rizado de arriba, o mostrara su carnet de cañero cincuentenario. (¿Es realismo
mágico o no?). Pero para los afortunados que logramos participar en el histórico
evento, fue una experiencia hermosísima. Ahí alternamos con músicos que cono-
cíamos y admirábamos a través de discos, como Rudy Rutherford, Ron McClu-
re, Billy Hart, Ray Mantilla, John Ore, Mickey Rocker, Ben Brown, Joan Brake-
ne y Rodney Jones. 

A su regreso a Nueva York, el periodista Arnold Jay Smith y los músicos
americanos le comentaron a Bruce Lundvall ––a la sazón presidente de la disco-
gráfica cbs–– lo que habían visto en La Habana. Esto hizo que el empresario se
interesara tanto en nosotros, que se las arregló para llevar al año siguiente al
conjunto entero a Estados Unidos. Veníamos con el grupo Irakere a grabar con
cbs, y la poderosa compañía hasta logró que el empresario George Wein nos
incluyera en un concierto de su Kool Jazz Festival en el teatro Carnegie Hall. Las
estrellas de aquella noche eran el dúo de pianos de Bill Evans y McCoy Tyner. 

En contra de los deseos de los «segurosos» que nos acompañaban, al final de
nuestra presentación en el Carnegie se nos unieron en el escenario David Amram,
Maynard Ferguson, Stan Getz y, por supuesto, el inefable Dizzy Gillespie, que
venía desplegando su amplia sonrisa de niño travieso, haciendo payasadas, inflan-
do los cachetes y «disfrazado de Sherlock Holmes… con capa de cuadros, botas
altas, gorra de doble visera… ¡y en la boca traía hasta la cachimba esa que fuma-
ba Sherlock en las películas!». Igualito que aquella ventosa y soleada tarde de
abril en la bodega del guajiro Jesús Cañón, allá en mi antiguo barrio habanero.

¡¡¡Elemental, mi querido Watson!!!

PAQUITO D’RIVERA EN PERSONA
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1 Tal como cuenta en la primera parte de este relato (del libro en preparación Paisajes y Retratos) que, por razones

de espacio, no podemos reproducir íntegro, se trata del estuche de su saxofón en forma de sarcófago que le fabricó

un carpintero de origen rumano especializado en ataúdes, y es donde el protagonista va acomodando un gran trozo

de carne y el resto de los productos que ha comprado en bolsa negra.
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