Sherlock Holmes en La Habana

(fragmentos)

PAQUITO D’RIVERA

Abri mi sarc6fago en miniatura’, y dentro de la campana del saxofén logré colo-
car, primero, una cebolla picada por la mitad y unos dientecitos de ajo que me
regalé Andrés, y después, envuelto en otro papel de periddico mas fresco, meti-
mos el filete entero; de modo que, ahora, el peso de aquello era como para que
Charles Atlas hiciera sus ejercicios. El cuello y la boquilla del instrumento tuve
que acomodarmelos en los bolsillos traseros del blue jeans, ya que en los delante-
ros llevaba el pomo de colonia y el tubo de pasta que me vendié la gorda, junto a
un trozo de platano verde y un cartuchito de frijoles que Elisa me dio. El panta-
16n, que era mds bien ajustado, parecia que iba a reventar de un momento a otro.

[...]

Ya con los sesos a punto de ebullicion, al llegar a casa, sujeto con el aldabon
de bronce que cuelga de la alta puerta de madera pintada de blanco, encontré un
papel muy raro. Escrito a ldpiz, sobre un cartucho o bolsa de papel de estraza de
los que atin se usaban en las tiendas de viveres (esto, antes de que se acabaran los
cartuchos, el papel, los viveres y todo lo demads), el escueto mensaje venia firma-
do nada mds y nada menos que por Dizzy Gillespie. Desde nifio venia yo escu-
chando historias fantdsticas sobre el legendario trompetista; como cuando decian
que habia perseguido a Cab Calloway con una navaja por las calles de Nueva
York, y, en otra ocasion, cuando aparecié montado a caballo y vestido de gaucho
en un lujoso restaurante de Buenos Aires. Cualquier cosa podia esperarse de un
personaje tan impredecible y excéntrico, pero la verdad es que aquello del men-
saje a la puerta de casa me agarraba totalmente desprevenido.

Escrita en una especie de spanglish, la extrafia nota decia mads o menos ast:

Hola Paquito, Vine lookin’ for you, pero no estabas.
See ya soon!
Di1zzy GILLESPIE

Desprendi el papel de la puerta y, con cierta desconfianza, miré a mi alrede-
dor. jHmm!... nada... nadie... silencio total. Entre incrédulo y sorprendido, volvi
la vista al inquietante papel de estraza. «j¢Y esto qué carajo es!?», pensé yo tra-
tando de explicarme tan insélita carta, mientras caminaba bajo el implacable sol
hacia la bodega El Cedro, en la esquina de mi casa de 41 y 94, en Marianao, al
oeste de Centro Habana. Recostado al murito se encontraba mi amigo Pichilin-
g0, el perro flaco y sarnoso que siempre estaba alli rascdndose y lamiéndose los




huevos. [...] No acababa de entrar al establecimiento cuando Jests Cafién, el
bodeguero, me dice con una sonrisita irdnica:

—¢Recibiste la nota?

Jesus el bodeguero era un guajiro campechano, cincuentén, de amplia sonrisa
y espesa cabellera gris, al que le encantaba irse largas temporadas al campo y
levantarse al alba a tumbar cafna en cualquier central azucarero de la lejana pro-
vincia camagiieyana. La época de zafra era como una liberacién para él. Parece
que, al menos, esa actividad ardua y agobiante en los cafiaverales lo mantenia
alejado de los chismes de la cuadra, las guaguas repletas, los apagones cada vez
mads largos y los constantes reclamos de los clientes por la eterna escasez de arti-
culos de primera necesidad que jamas llegaban a las bodegas de barrio. El guaji-
ro vestia una blanquisima camiseta «de manguitas», como las que usaban los
guapos habaneros, y un pantalon gris de kaki, que seguramente habia agarrado
«por la libreta». Un par de alpargatas de lona y suela de soga y el lapiz detrds de
la oreja completaban el uniforme tipico del bodeguero cubano de pura cepa. Su
padre, quien llevaba el mismo nombre, era veterano de la guerra de independen-
cia de 1895. En pleno combate habia perdido una pierna, nada menos que bajo
el machete de un soldado cubano, voluntario al servicio de los espafioles. Desde
entonces, usaba una pata de palo que manejaba con sorprendente agilidad.

—Y el muy hijo de puta, cuando ya hacia tiempo que se habia acabado la gue-
rra, una vez, hasta se me aparecio en la primera bodeguita aquella que abri alld en
mi pueblo. ¢Y ta sabes lo que hice? —dijo el cojo con una chispa de audacia en su
mirada—. Salté el mostrador como si fuera un chivo y le meti una puntapié por el
culo, que le puse la pata’e palo de supositorio... jConood, y salié echando de alli
como un venao el muy condenao! —contaba con gracia el viejo mambi.

Desde hacia unos cuantos afios, Cafion habia dejado a sus hijos Jestis y Adan a
cargo de aquella pequefia empresa que fundara y echara a andar con mil sacrificios
al final de la guerra contra Espafia. Ahora que los comunistas habian nacionalizado
su establecimiento, él se habia convertido en un anciano con un retiro miserable y
un sentido del humor a prueba de balas, y su hijo mayor, en un modestisimo emple-
ado del Gobierno que, debido a la ausencia de productos de consumo, trabajaba
poco y ganaba menos, vendiendo nada («o casi nada, que no es lo mismo, pero es
igual», diria Silvio Rodriguez), en su otrora préospero negocio de viveres y licores.

A Adén, el bodeguero menor, ya no le permitian trabajar en la antigua bode-
ga familiar ni en ninguna otra unidad de abastecimientos, asi que andaba por ahi
como un paria, sobreviviendo como podia, y huyéndole a la temible Ley Contra
la Vagancia. Después de varios intentos de salida ilegal del pais y algunos perio-
dos de rehabilitacion en cérceles y granjas por toda la Isla, en 1975, logré por fin
llegar a la Florida junto con Evaristo Garcia, un amigo de la infancia que se
habia hecho ingeniero. Evaristo fue el padrino de su boda, y cuando naci6 su
hijo, exactamente nueve meses después de la ceremonia, Adan le pidi6 a Evaristo
que fuera el padrino de bautismo de Abel. Un atleta formidable, el hijo unico del
matrimonio de Addn y Marta Yanes no habia podido aspirar mds que a un pues-
to de salvavidas en las playas del este de La Habana, debido a su absoluta apatia
a participar en ninguna de las actividades politicas del gobierno castrista. Un buen
dia, el muchacho desaparecid, y corria la voz por la playa donde trabajaba que
Abelito habia realizado la increible hazana de llegar hasta Cayo Hueso surfeando



en una vela deportiva que un turista canadiense que venia todos los afios habia
traido desde Hawai. Después, se formd un tremendo titingd, porque quisieron
meter preso al turista, que no tenia ni la mas puta idea de qué se traian aquellos
«aborigenes», acusdndolo de algo tan inverosimil como ayudar a alguien a atra-
vesar el Estrecho de la Florida encaramado en una vela. Pero la Embajada cana-
diense intervino, sacaron al hombre de chirona, y nunca mas le volvieron a ver el
pelo por alli. (No mads asi, a la mala, aprenden los canadienses que hay otras islas
en el Caribe mds seguras que la nuestra. Amén).

—La vida sin ti no estd completa. Te esperaremos siempre. Marta y Abel
—decia el telegrama que llegd a la semana de la desaparicion del intrépido chico.

Poco antes, y tras varios afios de espera de visas y documentos, Marta, la
madre de Abelito, habia obtenido por fin su permiso de salida definitiva hacia
Estados Unidos, junto a Marcos, su padre, gracias a que éste era uno de los presos
politicos mas antiguos de Cuba. Pero la cosa no fue asi, tan facil. Al viejo Yanes
casi hubo que darle candela como al macao pa’que saliera de atrds de la reja, cuan-
do se enter6 de que habia sido el escritor colombiano Garcia Marquez —uno de
los mds allegados simpatizantes de Castro— quien habia tramitado su liberacion.

Después de la partida de sus dos seres mas allegados, Adén se aferr6 a la idea
de reunirse con ellos como una obsesion, y lo logré de forma tan espectacular
como lo hiciera antes su hijo Abel, a bordo de un complicado vehiculo anfibio
ideado por él y su amigo Evaristo.

Para armar el singular aparato, Adan y Eva, como llamaban a los inseparables
amigos desde su mds tierna infancia, usaron el casco de un Chevrolet de 1948,
sellado por debajo y montado sobre cuatro bidones de 55 galones cortados por la
mitad. El ingenioso artefacto, que, ademads, podia andar por tierra sobre sus cua-
tro ruedas, al entrar al agua era propulsado por la hélice de un enorme ventilador
General Electric que encontraron cubierto de polvo en la trastienda de la bodega
El Cedro. Dicha hélice iba sujeta por un tubo al motor de cuatro cilindros que le
desmontaron al auto Moskovich de un cierto teniente Mayedo, muy odiado en el
barrio. Mayedo era un tipo abusador, bocén, y tan paranoico que siempre andaba
con su pistola al cinto, aun en pijama, o hasta en calzoncillos, dentro de su propio
hogar. Cierta vez, el muy degenerado se subi6 a la azotea con una silla de playa y
una heladerita llena de cervezas a contemplar como moria, entre horribles dolo-
res, el perro de la jamaiquina que vivia detrds de su casa, al que habia echado pre-
viamente un trozo de carne contaminada con veneno para ratas. Nada, un verda-
dero marrano (sin ofender a los marranos) el tenientico de marras.

Se contaba que Addn y su amigo ingeniero construyeron «de oido» el aparato
anfibio en el garaje de la casa de Evaristo, que vivia frente a la playa, en Jaimani-
tas. Y para vengarse de los desmanes y abusos de Mayedo, no se robaron el
motor y las ruedas del coche del impopular teniente hasta la misma madrugada
en que salieron rodando en el viejo Chevrolet hacia los cayos de la Florida. El
militar se levanté aquella mafana, tempranito como siempre, pero en vez de su
automovil Moskovich parqueado en la rampa del taller, junto a su casa, en su
lugar encontré (ironias de la vida) un grueso y maloliente mojon de perro rodea-
do por un centenar de moscas verdes. Entonces, Mayedo meti6 tal escindalo que
despert6 a todo el vecindario. Después de todo, fue un despertar feliz viendo
rabiar a aquel miserable que con su sola presencia hacia sufrir a todo la cuadra.




Pasaron unos cuantos dias, hasta que la policia, por fin, localizé el carro ruso
sin motor, ni ruedas, ni gasolina en el tanque. Montado en cuatro burros de
madera frente a la casita de Cojimar, sobre la pizarra, encontraron una nota diri-
gida a su duefio que decia:

Querido teniente Mayedo:
En cuanto los yankis levanten el cruel bloqueo imperialista, te devolveremos tu motor
y cuatro Firestones nuevas de paquete para tu «rusomovil». Mientras tanto, gracias
por tu cooperacion y que te diviertas mucho paseando La Habana en guagua.
jPatria o Muerte!

ADAN y Eva

Al cabo de unos afios de lucha en Nueva York, Addn Cafién abrié El Cedro-
Bodeguita Hispana, en el alto Manhattan, pero después de un par de asaltos y
unas cuantas nevadas, Marta lo convencié de que se mudaran a Miami. All{
abrieron The Mahogany (El Cedro) Grocery Store en la zona de Miami Beach.
Evaristo Garcia revalidé su titulo de ingeniero mecanico y consiguid un estupen-
do empleo como ejecutivo en la planta central de la General Motors en Detroit.
Todavia hoy, Adan insiste en trasladarse cada dia a su bodega en el mismo Che-
vrolet 48 azul cielo que lo trajo a Estados Unidos, porque cree que el anfibio le
trae suerte en la vida. Cuando su fiel amigo Evaristo lo viene a visitar a Miami,
es en ese estrafalario vehiculo (ahora equipado con estéreo y aire acondicionado)
en el que, ante las atonitas miradas de la gente, va a darle la bienvenida al aero-
puerto. Abelito estudié oceanografia, pero se aburrié y, poco después, con la
ayuda de su madre y del abuelo Mario, puso un lucrativo negocio de articulos de
playa al que llamaron precisamente Adan y Eva.

El rugido feroz de la moto de Tarzdn me sacé de mis cavilaciones.

—Consigui6 gasolina de contrabando el hombre mono —pensé en alta voz, y el
calor sofocante me hizo correr por la espalda una espesa gota de sudor bajo la cami-
sa. Me imaginé a Dizzy Gillespie en un traje de bafio de colores vivos, paseando por
Varadero, tocando su trompeta que apuntaba al sol, disparando notas de durofrio
que caian por toda la playa, refrescando a la gente que yacia sobre la cdlida arena.

—Que si recibi la nota... —repeti la pregunta.

[...]

—Anja —asenti a secas, tratando de desentrafiar el misterio o la broma de
que me crefa objeto. Como ya me pesaba demasiado en la espalda, puse el sarco-
faguito en el suelo, pero solo por unos segundos, pues Pichilingo, moviendo la
cola y olfateando algo que seguramente no veia desde sabra Dios cudnto tiempo,
no despegaba su hocico indiscreto de mi maleta.

[...] Jests el bodeguero terminé por decir desde el otro lado del mostrador:

—Aqui estuvo buscdndote un negro gordo, jodedor, hablando en jerigonza y
disfrazado de Sherlock Holmes.

—¢Coémo?

—Elemental, Watson; con capa de cuadros, altas botas marrones, gorra de
doble visera jy en la boca traia hasta la cachimba esa que fumaba Sherlock en las
peliculas! —completd la escena el flaco de la gorra sucia alzando las cejas y
haciendo un gesto como encendiendo con una cerilla una pipa imaginaria.



La motoneta del hombre mono rugié de nuevo en la distancia y el flaco
aguardentoso cantd por lo bajito otra de las guarachitas que le gustaban al
difunto Chicharito: Pican, no pican, los tamalitos, de Olga.... jjjjmulataaaa!!!!

—Y, antes de irse, se puso a pujarle gracias a los nietos de Cachita la China,y a
inflar los cachetes que parecia que iban a explotar —sentenci6é una voz de miel a mis
espaldas, y dindome una palmadita en el hombro derecho, terminé diciendo—: Asi
como lo oyes, musico. jQué payaso el moreno ese, ¢no?! —Fra la inquietante mula-
ta Olga, que entraba en ese momento en la bodega, risuefia, bamboleante y jacaran-
dosa, atrayendo las miradas lascivas de los hombres y la envidia de las féminas.

—Si, pero venia con Orlandito Valdés, el percusionista ese que dicen que es
de la Seguridad del Estado. Pa’mi que ese no es americano na’, y que en algo mis-
terioso andan los dos —opiné el bodeguero, y alguna razon tendria, pues no
habia forma de imaginarse qué demonios hacia semejante personaje en un barrio
de los suburbios de La Habana. Aquello estaba fuera de la zona de los lujosos
hoteles y tiendas de drea dolar. Los extranjeros no llegaban hasta alli.

—Bueno, td dndate con cuatro ojos, porque aqui la «concomitancia» con
extranjeros estd muy mal vista por la Revolucion, y eso td lo sabes muy bien
—me dijo la vieja Cheché a modo de advertencia.

No la mandé pa’la mierda por respeto a sus afos, pero ganas no me faltaron.

En aquel momento, se escuché el insistente sonido de la bocina de un auto, y
alguien gritando mi nombre al borde de la acera. Al darme vuelta, pude ver un
vehiculo oficial del Ministerio del Interior con un hombre al volante y otro fuera,
ambos vestidos de completo uniforme, con todo y pistolas al cinto.

—Sube, que tenemos que hablar contigo —ordené el de afuera, mientras
abria la puerta trasera del Volga soviético color gris raton. El que me llamaba era
un hombre alto, blanco, muy fornido, de negrisimo cabello cortado a lo militar,
de gesto severo y con una voz de matices tajantes, como cortada a la medida
para la vida en los campamentos. Era aquel, claramente, uno de aquellos hom-
bres que creen que el mundo entero no es mas que una gran base castrense. Lo
que se veia del otro tipo era lo que llamamos en Cuba una especie de mulato
«guayabu», regordete, cabezon y de mirada lejana. De menos rango que el de
afuera, con el rostro redondo cubierto de gotas de sudor, llevaba la gorra verde
olivo ladeada sobre su cabeza de buey de carreta, y un brazo colgdndole fuera de
la ventanilla. En la mano izquierda humeaba un puro a medias.

—¢Quién? ¢yo? —pregunté.

—Te lo estoy diciendo, musiquito, que aqui lo que es bolsa negra y traqueteo
con extranjeros... —Y no pudo terminar la frase la vieja Cheché, pues un violen-
to ataque de tos nicotinica le interrumpi6 el discurso ideoldgico. A ver si se
ahoga de una vez esta vieja chivata, pensé yo vehementemente, bendiciendo por
primera vez en mi vida la perniciosa industria del tabaco, nefasto habito del cual
habia estado tratando de deshacerme infructuosamente durante afios.

—Si, td mismo, el de la maletica al hombro —ratificé el cabeza de buey.

——Bueno, pero aunque sea permitame dejar el instrumento en casa un
momentito, ¢puedo?

—:¢Dejar el qué? De eso nada, compa, si precisamente lo que hay en esa caja’e
muerto es lo que mds nos interesa a nosotros —guind un ojo el de afuera, acer-
candose y sefialando hacia mi estuche. Y yo que suponia ser el unico en saber




que contenia algo mds que un inofensivo saxofén—— Pesa la caja, ¢verdad?
—agreg0 esta vez en forma casual, dando unos golpecitos al estuche. Yo asenti
con tristeza, y por la senda contraria vi acercarse el carretén de Yayo el mudo.

—Bueno, pues andando, que se hace tarde —pronunci6 el hombre recuperan-
do su tono marcial, y tomdndome del brazo con autoridad.

Los cascos del mulo repiquetaban ritmicos sobre el asfalto ardiente y yo, resig-
nado a esperar lo peor, obedeci y, sin mirar hacia atrds por vergiienza, abordé a
reganadientes el vehiculo oficial. El motor del Volga roncé al encenderlo, y aquel
olor que habia en el ambiente, a goma y a hierba seca quemandose, se hacia cada
vez mds penetrante. Sin ofrecer mas explicaciones, los militares partieron raudos
por la avenida 41 hacia el oeste, dejando una estela de polvo amarillo por las
calles de mi barrio. El perrito Pichilingo dejo de rascarse y lamerse los huevos y
ladr6 tras el carro oficial durante unos metros. Tarzdn me lanzé un saludo afec-
tuoso desde su motocicleta en marcha, y los vecinos salian a las puertas de sus
casas a ver como la policia se llevaba al musico detenido: ¢por trato con extranje-
ros, trafico de mercancias controladas, tenencia ilegal de divisas?... jquién sabe!
Ya se enterarian por «radio bemba», pues ese tipo de sucesos no salian casi nunca
en Granma, el periddico oficial del Partido Comunista. Me atrevi a mirar por la
ventanilla trasera del coche y todavia pude ver a la vieja Cheché, que, atn tosien-
do, sefialaba hacia mi, agitando un amenazador dedo indice en alto.

Los dos hombres permanecieron en total silencio durante todo el trayecto.
Hicieron una derecha en la avenida 31, y al llegar a la esquina de la inoperante
gasolinera, bajo el letrero flechado que decia «Tropicana, un paraiso bajo las
estrellas», se internaron calle arriba hacia los jardines del centro nocturno.
Subiendo por la rampa que conduce al «Cabaret mas bello del mundo», se escu-
cho el practicar de varios musicos en los camerinos, camuflados entre la vegeta-
cién. (...) Me imaginé un coro fantastico formado por las disparatadas voces de
Olga Guillot, Nat King Cole, Carmen Miranda, Yma Sumac, Celia Cruz, Sara
Vaughan, Bola de Nieve, Steve Allen, Benny Moré, Xiomara Alfaro, Paulina Alva-
rez, Desi Arnaz, Cab Calloway, Elena Burke, el Trio Matamoros, Edith Piaf, Mer-
ceditas Valdés y Pedro Vargas. Los vi salir cantando en medio de la estrellada
noche cubana, desde la espesura, junto a las tumbadoras de Los Papines. Y alli
estaba también Lupe la ballerina, haciendo una increible pirouette sobre la larga
cola del piano blanco de Felo Bergaza, que emergia de entre una nube de vapor y
burbujas de colores, sobre aquella plataforma giratoria que subia y bajaba.

La musica coral se iba extinguiendo en mi mente junto con la orquesta, los
tambores, el piano y las lentejuelas de Felo Bergaza. La nube, las luces y las bur-
bujas de colores se desvanecian, mientras el auto policial se iba deteniendo justo
frente a la entrada principal del cabaret al aire libre. El hombre alto se bajo, salu-
dé militarmente al miliciano a cargo de la recepcion, y tras intercambiar unas
breves palabras con €l, entrd por la puerta de gruesos cristales. No sé si seria mi
paranoia, la sed, el hambre o el calor sofocante que hacia dentro de aquel auto-
movil, pero comencé a sentir un olor muy presente a bife tirtaro, esa carne cruda
marinada con sal, cebolla y perejil. Puse mi mano izquierda sobre el pequefio
ataud que habia colocado a mi lado sobre el asiento trasero, y temi que las ocho
o diez libras de filete que permanecian alli ocultas empezaran a descomponerse, a
apestar, y se fuera a destapar alli mismo la caja de Pandora. Eso, si es que los



policias no lo sabian todo, y me habian arrestado ya con las manos en la masa o,
mds bien, con la masa en la maleta. Me dieron ganas de confesar, arrepentido,
pero no me atrevia a contestar una pregunta que ni siquiera habia sido formula-
da por mis captores, quienes, francamente, tampoco me habian arrestado abier-
tamente. «Sube, que tenemos que hablar contigo», era todo cuanto habian dicho.
Aunque mds tarde habian agregado que lo que mads les interesaba era lo que
tenia en mi maleta. Preocupante. ¢(A qué parte de lo que habia en mi maleta se
referian?, ya que, por lo general, los polizontes de Cuba no son tan aficionados a
la musica que digamos. ¢Y qué hay de lo que llevaba fuera de la maleta, que
también habia comprado en el mercado negro?, pues, para colmo, hasta aquel
saxofén nuevecito habia sido sustraido de los almacenes del Ministerio de Cultu-
ra, y yo lo habia cambiado por otro de inferior calidad dando unos cuantos
pesos encima. Pocas semanas mds tarde, cuando se descubri6 la desaparicion del
instrumento, tuve que desarmarlo todo y darle lija y dcido para que pareciera
viejo y gastado, ya que lo que ellos andaban buscando como locos era un pito
nuevo y brillante. De modo que haciendo un repaso mental, un inventario de lo
que habia dentro y fuera de la dichosa maleta, lo tnico legal que llevaba encima
era la camisa que habia cogido en Flogar hacia un par de semanas por la libreta
de racionamiento, y unos calzoncillos que me habia cosido mi tia Josefa con la
tela de una sdbana vieja que encontramos en un escaparate de mi abuela. Por lo
demads ¢qué tenia yo?: un saxofén robado, la mitad de una cebolla, un cartuchito
de frijoles colorados, un trozo de plitano verde, media docena de dientes de ajo,
un pomo de colonia Bebyto y un tubo mediano de pasta dental Perla. Todo ile-
gal, jqué horror! Y no habia forma de justificar de donde habia sacado yo toda
aquella mercancia. Inclusive el bluejean Wrangler que llevaba puesto me lo habia
vendido un cocinero que lo habia pescado del balcon de un turista italiano en el
Hotel Nacional. Y la tapa al pomo se la ponia la misteriosa nota firmada por un
musico extranjero: Dizzy Gillespie.

—Estoy frito —conclui con agonia infinita, y tuve pensamientos encontrados
entre el Conde de Montecristo, Valeriano Weyler y la saturacion de acido urico
en las carnes rojas—. De ésta no me salva ni el médico chino —balbuceé en voz
muy baja— jy con lo saludable que es comer verduras, frutas y ensaladas! —Si,
¢y de doénde vas a sacar las frutas y los vegetales, comemierda? —contesté mi
otro yo en un tono mads audible.

—¢Qué decia, companero? —preguntd el cabeza de buey al volante, girando
el torso hacia mi y mirandome con sus ojos ausentes de res cansada.

—Nada —contesté—. Comentaba que si este calor es ahora en abril, en agos-
to nos asaremos en la calle.

El hombre contesté con un mugido vy, por fin, el otro policia salié con paso
apresurado. Trafa un cigarrillo entre los labios, un sobre marrén en la mano y
monto en el asiento junto al chofer.

—Vamos pa’ la unidad —dijo secamente, y el otro ech6 a andar el motor y
sali6 a toda velocidad del cabaret.

La palabra «unidad» me produjo un efecto de vértigo y unos deseos de saltar
de aquel coche en marcha y acabar de una vez con mi comprometedora carrera
delictiva; pero no tuve valor para hacerlo, y tuve que aliviar mi sufrir respirando
el aire tibio y contaminado que entraba por la ventanilla. Ni siquiera me atrevi a



pedirles un cigarrillo a los oficiales. En aquel tiempo, atin tenia el habito de fumar.
Desde hacia varios dias ya habia agotado la magra cuota que me tocaba por la
libreta, y no habia podido conseguir ni una cajetilla en la bolsa negra. {Menos
mal!, pensé para mis adentros, porque entonces tendria un agravante mas.

Después de dar mil vueltas por los suburbios de la ciudad, el auto oficial llegd
por fin a la garita principal del sitio mas tenebroso, sordido y temido de todo el
pais: Villa Marista, el cuartel general de la tristemente célebre Seguridad del Esta-
do. Entonces si que me arrepenti de no haber saltado del auto en marcha cuando
pasdbamos sobre el puente del rio Almendares.

[...]

—iAy carajo, esto me pasa por tragdn que soy —me lamenté amargamente
cuando me vi sentado en aquella pequefia habitacion toda pintada de blanco,
donde sélo habia una mesa de madera oscura, dos sillas, un cenicero metilico lleno
de colillas, un teléfono y el ridiculo estuche del saxofén entre mis piernas, que tem-
blaban ahora de miedo y de frio. El aire acondicionado estaba muy alto, y, como a
los diez o quince minutos, entré una mujer uniformada que, sin pronunciar pala-
bra, dejo sobre la mesa una jarra de aluminio con agua helada y dos vasos de cris-
tal. Casi enseguida hizo su entrada el oficial de mas alto rango, de los dos que me
habian ido a buscar a la casa. En la mano traia el mismo sobre marrén que habia
recogido en Tropicana. Sirvi6 agua en los dos vasos, pasindome uno.

—Bueno, aqui estamos mads fresquitos que alld fuera, ¢no? —comentd, sentin-
dose sobre la mesa, frente a mi. Sac del bolsillo de su camisa una cajetilla de ciga-
rrillos H.Upmann de exportacién. La abrié y me brindé uno, se puso otro en los
labios, sacd un encendedor y encendié ambos. Fumamos en silencio durante unos
minutos. En la distancia, me pareci6 escuchar unos golpes secos y los gritos ahoga-
dos de alguien a quien trataban de amordazar. Un escalofrio me recorrié la colum-
na vertebral de abajo hacia arriba, pero no dije ni pio. El hombre ignor6 los espe-
luznantes ruidos, se cambi6 a la silla que quedaba vacia, la acercé a la mesa, y
sobre ella colocd una de las fotografias que habia sacado del sobre marron.

—¢Conoces a este elemento? —preguntd sefialando la foto de una bailarina
japonesa muy pintarrajeada, con adornos en la cabeza, una pierna en alto y un
abanico en cada mano. Traté de fijarme bien, pero le contesté que con todo aquel
maquillaje serfa muy dificil identificar a nadie.

—Y ésta?

—Ah, esa es Juana Bacallao —contesté, fingiendo una alegria que cada vez se
alejaba mas de mi alma.

—Con el embajador de Ghana, a la salida del hotel Capri —anadi6 el oficial,
identificando al hombre negro que, tocado con un fez turco, lucia un tipico das-
hiki africano hasta el suelo. El diplomdtico hacia una gentil reverencia hacia
Juana, quien, a su vez, con los brazos enguantados en alto, ensayaba una de sus
poses teatrales.

— Y ese es el peluquero de ella —aseguré, al mostrarme una foto del chinito
que andaba con la vedette aquel mismo mediodia.

—Pues éste es el mismo chino cundangén de la primera foto que te enseé,
que se dedica a organizar fiestecitas de mariconerias disfrazadas de «artisticas»
—regand el esbirro— pero se van a joder, porque hay unos cuantos turistas y
hasta diplomdticos de paises socialistas participando en toda esa pendejada



«artistica», ¢qué te parece?>—. Hizo una pausa para darle una larga chupada al
cigarrillo antes de espachurrarlo casi con rabia en el cenicero que tenia al lado.
Yo no supe qué contestar, y aproveché para apagar el mio en el mismo cenicero,
ya repleto de malolientes colillas de otros interrogatorios. Ahora, la habitacion se
habia llenado de un humo pegajoso, el aire que respirdbamos estaba viciado y la
atmosfera se torno asfixiante.

El hombre me hizo sefia de que me acercara a la mesa, y €l hizo lo mismo
desde el otro lado. Me llegd un vaho denso del aliento apestoso a nicotina de mi
interlocutor, y me imaginé que el mio no oleria mejor. jCudndo lograria librarme
de aquel vicio inmundo!

—Y aqui todo el mundo sabe que lo que es contrabando de carne y junta-
menta con extranjeros si que no camina, {me sigues?... a menos que esté autori-
zado de arriba. —Termind el oficial un poco mas calmado, mientras ponia sobre
la mesa otra foto de las que sacaba del sobre marrén.

Esta vez se quedo callado, y se dedic6 a observarme mientras yo miraba até-
nito la imagen de aquel personaje tnico e inconfundible que aparecia en la ins-
tantdnea. Mds bien grueso, de piel oscura, debajo de la amplia carcajada se dibu-
jaba un abultado «gotee» sin bigote, y sobre su nariz chata y de amplias
ventanas galopaban unos pesados lentes de ancho marco. Vestia pantalon y
botas de montar, capa inglesa a cuadros y gorra de doble visera del mismo mate-
rial. En una mano sostenia una trompeta de forma caracteristica, y en la otra,
humeaba una enorme pipa de marfil. Stibitamente, mi cerebro se convirtié en
una mdquina del tiempo, y regresé mentalmente a mi nifiez, cuando mi padre
aparecid en casa con nuestro primer disco de be-bop, que era como llamaban a
aquel excitante estilo musical que, a finales de los afios 40, revolucion6 la musica
en todo el mundo.

—Compaiiero, no me va usted a decir que Dizzy Gillespie anda metido en
orgias y fiestas de perchero aqui en Cuba —me aventuré a decir, levantando la
vista timidamente, atn sintiendo en mi bolsillo trasero la nota que apareciera
misteriosamente a la puerta de mi casa.

—Yo no tengo nada que decir, eso td lo sabrds mejor, pues ti conoces a estos
ciudadanos que tienen tratos raros con extranjeros, y a ese musico yanqui que se
bajé de un barco preguntando por ti. De ahi que Orlandito Valdés lo recogiera
en el muelle y lo llevara directamente en su motoneta hasta tu casa de Marianao,
donde te recogimos, ¢o no?

Yo tenia el estdbmago revuelto y la cabeza hecha un bombo. No podia expli-
carme la relacién entre Juana Bacallao, el chinito transformista y el famoso
trompeta estadounidense que andaba en la motoneta de Orlandito buscindome
por las calles de La Habana. Los golpes y los gritos ahogados habian cesado y se
formé un incomodo silencio, que yo aprovechaba para organizar mentalmente la
forma en que confesaria mi «fileticidio» junto con los agravantes de los demds
productos, a la vez que, honesta y sinceramente, negaria y repudiaria implicacio-
nes de tipo homosexual, o vinculos personales con Dizzy Gillespie o cualquier
otro musico norteamericano.

—Mire, compaiiero, las tentaciones capitalistas, la glotoneria... —comencé
diciendo, con la vista clavada en la caja negra entre mis piernas. Pero en eso son6
la campanilla salvadora del teléfono, que hasta entonces habia permanecido
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mudo sobre la mesa de madera. Yo di un respingo de sorpresa, y el hombre, que
todo este tiempo me miraba fijamente, me detuvo con un gesto de su mano dere-
cha, y con la otra levanté el auricular.

—Ordene —y se dedico sblo a escuchar con atencion, con el cefio fruncido,
mirdndome al rostro y, a veces, en direccion a mi maleta.

—Bueno, pues ni hablar; habrd que llevarlo para alli ahora mismo —fue
todo lo que dijo antes de colgar el aparato, levantarse, dar media vuelta y salir
disparado por la puerta sin despedirse.

Sobre la mesa, junto a la de Gillespie y las otras, quedaba por ver una foto de
Yudislexis, la gordita de la cafeteria, bailando en bikini con un par de jévenes,
también ligeros de ropas, que no eran otros que Plicido y Domingo, los gemelos
traficantes (y para nada Santos) del solar del Trueno. Muy cerca de ellos, lucien-
do un turbante emplumado y lo que parecia ser como un blimer de mujer con
vuelitos de encaje y todo, estaba Kemal Kairus sentado al piano. A ambos lados
del drabe, se veia claramente a Juana Bacallao cantando a dio con una geisha
japonesa. Al fondo, podian distinguirse a Andrés Castro, padre e hijo, disfraza-
dos de cazadores de fieras, tocando sendas trompetas junto a quien se daba un
aire al diplomatico africano de la foto anterior.

—Aqui vamos a caer toditos envueltos en llamas. El dnico que no estd en nin-
guna de estas fotos soy yo, pero ni falta que hace, con toda la candela que traigo
encima —pensé convencido.

—Agarra tu cornetica, que nos vamos echando —ordené abriendo la puerta
subitamente el gendarme regordete que manejaba el auto que nos trajo. Del otro
lado de la pared, se escuché nitidamente el sollozar de una mujer, y el eco de una
voz masculina cuyas palabras no pude entender. Me eché el pesado estuche al
hombro y sali a un pobremente iluminado pasillo, larguisimo y estrecho, con
muchas puertas. De las puertas salian y entraban constantemente hombres y
mujeres vestidos de completo uniforme. Por doquier, se escuchaban 6rdenes, voces
de mando y ruidos lejanos e indescifrables. Esquivando a todos y sin saludar a
nadie, delante de mi, iba, abriendo brecha, el hombre-buey. La mano derecha des-
cansaba sobre la culata de su pistola al cinto. Veia la espalda y los hombros de su
camisa militar, manchada de sal por el sudor que se secaba una y otra vez sobre su
lomo de bestia de tiro uniformada. En la boca llevaba un habano recién encendi-
do, que con su paso agitado y aplastante, lo hacia lucir como una locomotora de
carbén que corriera enloquecida sobre unos rieles invisibles, seguida por el solita-
rio vagdn que era yo. Un deslumbrante sol me encandilé al salir al aire libre.

[...]

El auto paso frente al hospital Clinico Quirtdrgico, brinco sobre la linea del
tren, cruzd la calzada del Cerro y continud por la calle 26 hacia abajo. Al pasar
junto al Parque Zooldgico, frente queda el club Barbardn, en el mismo edificio
donde vivia Bola de Nieve. «No se puede hacer mads con una cancién», habia
escrito cierta vez Pablo Neruda, conmovido por el arte incomparable del chan-
sonnier guanabacoense.

A mi mente acudieron gratos recuerdos de las muchas ocasiones en que
actuamos juntos, y de aquella vez que fuimos con Varona, el trompeta, y su cole-
ga, el Guajiro Mirabal, a comer un arroz moro que hacia el Bola, sin frijoles (al
menos visibles), que él molia antes de echarselos y camuflarlos con el arroz. Al



llegar aquella noche, vistiendo una fina bata de casa de pura seda japonesa, nos
abri6 la puerta Heriberto Carridén, un trompetista que habia sido el amante ofi-
cial del divo por muchos afios. Bugaberto, lo llamaba el Guajiro Mirabal.

El Volga seguia volando bajito por las calles, ignorando luces y sefales de
transito. Aquel tipo manejaba como un loco, pero llegd un momento en que esta-
ba yo tan extenuado, fisica y mentalmente, que me quedé dormido, ni sé por
cuanto tiempo, usando de almohada la dura superficie del sarcofaguito que me
construyera el judiito rumano.

Sofié que me encontraba en el famoso club Birdland, de Nueva York. A mi
lado, estaba Sherlock Holmes tocando una cachimba gigante en forma de saxo-
fén, y yo era Dizzy Gillespie soplando mi trompeta jorobada. Kemal Kairus
estaba casi desnudo, sentado al piano con su turbante emplumado, y Juana
Bacallao era realmente Ella Fitzgerald luciendo una peluca verde metilico y ves-
tida de miliciana. Andrés y Andresito Castro, disfrazados de cazadores de fieras
selvdticas, con bermudas y cascos de safari, tocaban sendas trompetas hechas de
carne vy, entre ellos dos, el embajador de Ghana daba manotazos a un gran tam-
bor batd que sostenia sobre sus poderosas piernas. El decorado del club, que
ahora se llamaba El Cedro, como la bodega de mi barrio, consistia en estantes
polvorientos, repisas rotas, un destartalado sillon de limpiabotas y largas hileras
de botellas vacias y latas oxidadas. Diseminados entre el publico, se encontra-
ban los nuevos duefios del club, Jestis y Addn Cafidn vy, con ellos, su viejo amigo
Evaristo con su esposa y el hijo salvavidas. En un pullman cerca de la pared,
cenaban romdnticamente, a la luz de los candelabros, la despampanante mulata
Olga y el jabao Chicharito, elegantisimo en su negro smoking. En una mesa de
pista, muy acaramelada con su novio Mongo Mandarria, la gorda Yudislexis
exhibia un atrevido bikini amarillo con lunares diminutos. En la misma mesa,
su hijo, Pepe el Soviet, sacaba unas complicadisimas ecuaciones fisico-matemati-
cas en su cuaderno, a la vez que se comia, relamiéndose de gusto, un tubo de
dentifrico Perla con un vaso grande de «liquido de frenos». Hacia un rincén
muy oscuro y apartado, el hombre-buey se besaba apasionadamente con el alto
y apuesto oficial de superior graduacion, cuya mano derecha habia desapareci-
do dentro de la portaniuela de la res humana. jMadre mia, ya aqui no se puede
creer en nadie!, pensé sorprendido.

En la zona mds animada del cabaret, alborotaban los gemelos Plicido y
Domingo Calzadilla, acompanados de su padre, el tenor operatico, junto al chi-
nito peluquero, caracterizados de capitdn Pinkerton y la Cio Cio San de Madame
Butterfly. Haciendo contraste con el ruastico decorado, a un lado del salén se
encontraba la iluminada barra de cristales, llena de estrellitas rutilantes, vasos y
botellas de todos colores. Tras ella, quien atendia a los clientes era Dricula, que
entre uno y otro pedido, sorbia un bloody mary. Luisa Fernandez (que no Fer-
nanda), la avejentada madre de los jimaguas, se alejaba del grupo, tejiendo y
chachareando sin parar, sobre una de las altas banquetas del bar. Su dentadura
dorada resplandecia cada vez que abria su boca. Los chismosos aseguraban que
ella misma habia echado a andar el rumor de que estaba de nuevo encinta; esta
vez de un gallego buhonero de otro barrio. En la banqueta contigua, la escucha-
ba impasible el galleguito Yayo (jhhmm, qué casualidad!) con su inseparable
mulo y la boina de medio lao.



Desde la puerta de entrada en penumbras, se movian las siluetas vigilantes y
siempre alertas de Cheché, la del comité, y del tenebroso teniente Mayedo. El ren-
coroso militar nunca olvidé completamente la mala pasada que Adan y Evaristo le
jugaron dejandole su carrito montado sobre cuatro cajones en la playa de Cojimar;
pero tuvo que sacar bandera blanca cuando estos, en desagravio, le devolvieron un
carro americano del afio y las cuatro gomas Firestone que le habian prometido en
la burlona nota que le dejaron sobre la pizarra del «rusomévil» aquella memorable
madrugada en que partieron por carretera hasta la Florida.

—iiiMantecaaaa!!!— pidi6 Jesus el bodeguero, levantando un brazo desde su
mesa, y arrancando un aprobatorio aullido del puablico. Sherlock Holmes enten-
di6 el mensaje, marco cuatro y la seccidn ritmica comenzd a tocar el vamp de
introduccién con que comienza la famosa pieza de Chano Pozo.

Fuera se escucho el vigoroso rugido de la motocicleta de Tarzdn que, incapaz
de adaptarse a los giros angulares del be-bop, preferia pasearse ante los chicos
que lo vitoreaban a su paso por las calles de Manhattan.

La musica iba en crescendo, y el ritmo era cada vez mds excitante, y ya cuan-
do iba a comenzar mi solo, desperté de mi suefio con la sacudida, un encontrona-
z0 y el estruendo de algo pesado al caer. Era que habiamos llegado a nuestro des-
tino y los militares abrieron la puerta trasera sin avisar. La caja del saxof6n que
usaba de almohada cay6 al suelo del parqueo subterrdneo donde nos habiamos
detenido. Instintivamente, me agarré del marco de la puerta del auto para no
caer junto con el estuche que, al golpear contra el piso, se abrid, dejando al des-
cubierto el instrumento que escondia el cuerpo del delito. El gordo me ordend
bajar. Obedeci inmediatamente y, luego de cerrar la tapa y echarme el sarcofagui-
to al hombro, los dos hombres me condujeron por varios pasillos de servicio, de
lo que, al poco rato, reconoci como la cocina y los vertederos del Habana Libre,
antiguo hotel Hilton. Finalmente, entramos por una puerta lateral que salia a los
camerinos que tan familiares me resultaban. Olia a perfume barato, a café, a cer-
veza fria y a rumbera sudada. En fin, que olia a night club, a cabaret, una fragan-
cia que habia aprendido a amar casi desde la cuna. El hombre alto abrié uno de
los cuarticos y traté de explicarme algo, pero lo interrumpi diciéndole que mi
padre habia trabajado en aquel lugar muchos afios con la orquesta de Fernando
Mulens, y que me sentia alli como en casa. Los gendarmes se miraron encogiéndo-
se de hombros. Era que, obviamente, el nombre del ilustre compositor matancero
no decia nada a los militares vy, entre tanto, yo, con esa tendencia a abstraerme
que he tenido siempre, me fui a muchos afios atrds, y me parecid estar contem-
plando la elegante y amable figura de Mulens dirigiendo desde el piano de cola la
orquesta del Hilton. Alli estaba también mi padre, con uno de los saxofones, y
Juan Formell, quien a la sazon tocaba el bajo en la orquesta del show. Me rei
acorddndome de lo entretenido y despistado que era Mulens, y de la noche que se
sentd al piano, listo para dirigir la orquesta del show del Casino Parisienne del
hotel Nacional. ;Y él ya no trabajaba alli desde hacia muchisimo tiempo!

La voz del hombre-buey me volvié a la realidad:

—Okey, entonces, cuando termines de preparar tu cornetica, sales a la pista
del cabaret, que ahi te estdn esperando. Vete a poner el nombre de la Revolucion
bien alto, que hay que ganarle esta batalla al imperialismo en su propio terreno.
Ah, y date prisa que estds tarde.



—:Tarde para qué cosa, compafero? —pregunté indtilmente, pues tras un
breve saludo militar, los dos hombres desaparecieron rdpidamente por la misma
puerta de servicio por donde entraramos poco antes.

Coloqué el sarcofaguito sobre la larga tabla que habia frente a los espejos de
magquillarse, y trataba de armar el instrumento mientras elucubraba qué carajo
hacer con el filete, la media cebolla y el ajo que tenia en la campana del saxofén;
mds el trozo de platano verde, el cartuchito de frijoles colorados, la nota miste-
riosa de Gillespie, el pomo de colonia Bebyto, y el tubo de pasta Perla que lleva-
ba en los bolsillos del blue jeans robado.

—Es mejor que te guarde eso en el refrigerador del bar —dijo una voz detras
de mi. Agotadas ya todas mis reservas de miedo, con toda calma me di vuelta y
era nada menos que Kemal Kairus, esta vez sin turbante y vestido de cuello y
corbata—. A menos que quieras que se pudra esa carne —masticé las palabras.

En la distancia se escuchaba el improbable e inconfundible sonido del tenor
de Stan Getz, en lo que Kemal, mirando a ambos lados del pasillo, abria ante mi
la bolsa roja con caracteres drabes de la que habia hecho yo burla horas antes a
la entrada de su edificio de la calle Animas.

—Yo trabajo aqui haciendo piano-bar y, ademds, creo que no tienes mas
remedio que confiar en mi —dijo, encogiéndose de hombros— y es mads, que si
me das la llave de tu casa, ahora mismo, Tarzdn, que va con su moto en esa
direccion, me tira por alld. De todas formas, yo tengo que ir a buscar una cosa a
Tropicana, y no me es nada pasar antes por tu casa y meter los féferes en el frio.
Asi que elige tu que canto yo —termino citando el estribillo de Benny Moré.

—¢Y a santo de qué te arriesgas por mi, Kemal? —quise saber, entre descon-
fiado y agradecido, mientras iba depositando los productos en la jaba roja, y le
entregaba la llave de mi casa en Marianao.

El hombre, sin mirarme, se tomé un tiempo para contestar graciosamente:

—Nah’, mariconerias mias —y con la misma solt6 una risa cantarina, dio
media vuelta y se fue por el pasillo que iba al cabaret—. Te dejo la llave con tu
vecina Primitiva —grit6 alzando un brazo y sin mirar hacia atras.

El bellisimo sonido de Getz seguia invadiendo la atmdsfera, y yo, como quien
se ha quitado un enorme peso de encima, terminé de armar mi instrumento y,
resueltamente, dirigi mis pasos hacia donde dirigiera poco antes los suyos el pia-
nista drabe, y de donde provenia el sonido que tanto me intrigaba. Jamds pude
imaginar que aquel pasillo me conduciria a un increible encuentro musical con
algunos de los artistas que mas habia admirado desde mi nifiez. Aquello parecia
sacado de un suefio alucinante y fantdstico.

La cosa era que aquel mismo dia, inexplicablemente, habia aparecido en la
bahia de La Habana aquel crucero con Dizzy Gillespie, Stan Getz, Earl Hines y
David Amram. Nada habia salido en los medios noticiosos, y ningtin musico
sabia la valiosa carga que traia aquel barco; salvo Orlandito Valdés, que pasaba
por alli y se top6 casualmente con Dizzy Gillespie, que por una extrafia razén
menciond mi nombre. Después me enteré que Mario Bauza, viejo amigo de mi
padre, le habia hablado de mi. De pronto, por 6rdenes de ni se sabe quién, se
forma por la tarde aquella jam session entre los musicos americanos y cubanos,
en el cabaret Caribe del hotel Habana Libre, y por la noche, aquel concierto feliz
y sorpresivo en el teatro Mella. En aquellos dias tenfa lugar en ese mismo hotel



una especie de celebracién con unos viejitos que cumplian 5o afios de servicio en
la industria azucarera, y sabrd Dios a qué cerebro enfermo se le ocurri6 «casti-
gar» a aquellos cientos de viejitos, envidndolos a dispararse aquel concierto de
jazz que duraria muchas horas en el Mella, mientras que tantos musicos y fandti-
cos del género se quedaron fuera.

[...] La Seguridad bloque6 como dos cuadras antes el acceso al teatro donde
se presentarian los americanos, y no dejaron pasar a nadie que no estuviera auto-
rizado de arriba, o mostrara su carnet de cafiero cincuentenario. (¢Es realismo
magico o no?). Pero para los afortunados que logramos participar en el historico
evento, fue una experiencia hermosisima. Ahi alternamos con musicos que cono-
ciamos y admirdbamos a través de discos, como Rudy Rutherford, Ron McClu-
re, Billy Hart, Ray Mantilla, John Ore, Mickey Rocker, Ben Brown, Joan Brake-
ne y Rodney Jones.

A su regreso a Nueva York, el periodista Arnold Jay Smith y los musicos
americanos le comentaron a Bruce Lundvall —a la sazén presidente de la disco-
grafica cBs— lo que habian visto en La Habana. Esto hizo que el empresario se
interesara tanto en nosotros, que se las arreglé para llevar al afo siguiente al
conjunto entero a Estados Unidos. Veniamos con el grupo Irakere a grabar con
CBS, y la poderosa compaiiia hasta logré que el empresario George Wein nos
incluyera en un concierto de su Kool Jazz Festival en el teatro Carnegie Hall. Las
estrellas de aquella noche eran el diio de pianos de Bill Evans y McCoy Tyner.

En contra de los deseos de los «segurosos» que nos acompanaban, al final de
nuestra presentacion en el Carnegie se nos unieron en el escenario David Amram,
Maynard Ferguson, Stan Getz y, por supuesto, el inefable Dizzy Gillespie, que
venia desplegando su amplia sonrisa de nifio travieso, haciendo payasadas, inflan-
do los cachetes y «disfrazado de Sherlock Holmes... con capa de cuadros, botas
altas, gorra de doble visera... {y en la boca traia hasta la cachimba esa que fuma-
ba Sherlock en las peliculas!». Igualito que aquella ventosa y soleada tarde de
abril en la bodega del guajiro Jests Cafion, alld en mi antiguo barrio habanero.

iiiElemental, mi querido Watson!!!

NOTAS

1 Tal como cuenta en la primera parte de este relato (del libro en preparacion Paisajes y Retratos) que, por razones
de espacio, no podemos reproducir integro, se trata del estuche de su saxofén en forma de sarc6fago que le fabricé
un carpintero de origen rumano especializado en ataldes, y es donde el protagonista va acomodando un gran trozo
de carne y el resto de los productos que ha comprado en bolsa negra.



