Semblanza de Manach

N ACE EN SAGUA LA GRANDE, EL 14 DE FEBRERO DE 1898
y muere en San Juan de Puerto Rico el 25 de junio
de 1961. Su padre es un espanol que ejerce como notario,
se destaca en la oratoria e interviene activamente en la
politica peninsular. Tanto le duele a Eugenio Manach la
independencia de Cuba que acaba por regresar a Espana
a establecerse con su familia. Primero viaja él solo y deja a
sus tres hijos varones, a los mayores y al pequeno que
acaba de nacer, bajo la tutela de su esposa, una criolla
bellisima, nieta de un italiano capitan de navio, y que se
llama Consuelo Robato.

Consuelo Robato y sus hijos vienen al encuentro de
don Eugenio en 1907, cuando nuestro futuro escritor ha
cumplido los nueve anos. Pasa una temporada corta en
Madrid y toda la familia se traslada a Tembleque, pueblo
de la provincia de Toledo, entonces tan apacible, tan lim-
pio y senorial como ahora. Cuando mucho tiempo des-
pués, en 1951, haga un viaje a Europa luego de largos
anos sin cruzar el Atlantico, al pisar tierra espanola le fal-
tard el tiempo para correr a Tembleque. En 1955 hara en
Madrid otra estancia fugaz. Se alojara en el hotel Empera-
dor y a las pocas horas de llegar, sintiéndose indispuesto
los amigos llamaran al médico, que diagnosticara pulmo-
nia. Yo era entonces un estudiante feliz alojado en el Cole-
gio Guadalupe y ejercia a la vez como corresponsal del
periodico El Mundo. No hice mas que entrar en la habita-
cion de Manach, me invité a compartir su merienda y no
me habia acomodado en la butaca frente a la suya cuando
me particip6 su decision de ir a Tembleque al dia siguien-
te. jPero usted esta loco! ;Si todavia tiene fiebre! Inutil
hacerlo desistir. Fue a Tembleque como se habia propues-
to y tomo el avion de La Habana unas horas después muy
ufano de su proeza.

En 1956, cerrada la Universidad de La Habana, fracasa-
do el partido politico que intenté fundar, el Movimiento
de la Nacion Cubana, se establecio en Madrid durante tres
anos. Vivio al principio en el hotel Princesa y de inmedia-
to se instal6 en el Tirol, Marqués de Urquijo nimero 4. Lo

jomn

Para

Mario



> Semblanza de Mafiach &»

recuerdo con un bastén y una boina, lleno de entusiasmo, feliz de asistir a las
reuniones de la Academia, gozando de la tertulia de José Maria de Cossio en
el café Lyon a las tres de la tarde. Don José Maria ha sido el mas exquisito
catador de versos de cuantos he conocido y no daba permiso para que en su
mesa, como la llamaba €I, se hablara de otro tema que no fuera el que viniese
arropado por estrofas. Manach disfrutaba intensamente aquel banquete de
ritmos y rimas clasicas, asi como la compania de don Gregorio Maranén, de
Damaso Alonso, de don Pedro Lain o la de Marias en el local de la Revista de
Occidente. Era generoso reconociendo los méritos de los demas y se sentia feliz
hablando de literatura y de filosofia, asi como viajando por el interior de
Espana. En su libro Visitas espasiolas dej6é constancia de algunas de esas excur-
siones. A Tembleque, por supuesto, acudio varias veces.

El articulo en que resumi6 la emocién que le causaba volver una y otra vez
a este bendito pueblo, es una pagina que no pienso ponderar porque ella se
basta y se sobra para suscitar todos los contentamientos. Lo que si quiero es no
pasar por alto como en ella se apodera el alma de un nino recién llegado de
Cuba del espiritu de la raza de sus antepasados. Manach toma posesion entra-
nable de la tierra de su padre. Intuye qué rica sustancia, qué nobleza de abo-
lengo, qué entereza y sabiduria de pueblo y qué animo sosegado se esconde
tras las faldas negras de las mujeres, los bigotes lacios de los ancianos y las pare-
des enjalbegadas de las casas. El «blanco muro de Espana» le proyecta todo su
resplandor y se le enreda a su andadura para acompanarlo siempre. Pero no lo
fascina ni lo paraliza en el gesto inttil del éxtasis. El nino que corre por las tar-
des al huerto familiar, le vera su cara y su cruz a la Espana tan amada asi como
a Cuba también le verd su anverso y su reverso. Manach fue siempre compro-
metido y entregado, pero nunca se abandoné al culto de ninguna realidad.

El amor a Espana se le fue acendrando con el paso de los anos. En la tem-
porada larga que vivié en Madrid casi en visperas de muerte, escribi6 sobre el
paisaje de Espana y el caracter de los espanoles, paginas que cuentan entre lo
mas valioso de su obra. Yo creo que todo hispanoamericano, asi como todo
espanol, si quiere llegar a ser quien es estd en la obligaciéon de ponerse de
acuerdo consigo mismo con relaciéon a Espana si es lo primero y a Hispanoa-
mérica si es lo segundo. Para Manach Espana es la que inculca en Hispanoa-
mérica la vocacion de la integridad. Hispanoameérica es flexible, imaginativa,
creadora, poética, sentimental, intuitiva, muy vital y romantica. Espana tiene
los pies en la tierra, le sirve de arbotante al hispanoamericano, le regala signos
de expresion en una lengua pasada por el obrador de ascetas, misticos, cronis-
tas de allende el mar, poetas liricos y narradores excelsos. El espanol de la
mejor casta intenta que su vida no se disperse, sino que se unifique; y parece
tocado por la fortaleza y la sensatez de los héroes de la reconquista. Ademas, la
realidad espanola, sobre todo la popular, parece hecha de una bohonomia y
un encanto natural que Manach goza como nadie. De ahi el entusiasmo que le
despierta una castanera, un cura de pueblo grunén, un gallego (su abuelo
materno) que funda una alcoholera y le pone por nombre El infierno; y si
hemos de pasar de las personas a las cosas, dificilmente encontraremos en
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Mesonero, en Luis Taboada, en los autores clasicos o en los Cronistas de la
Villa, una descripcién de la horchata de chufas como la hecha por ese
Manach sediento que le canta a la gloria del refresco castizo el himno que
ningtn madrileno ilustre le ha entonado.

Esta asimilaciéon de lo hispanico la realiz6 Manach en Tembleque. Sabe-
mos que regreso6 después a Cuba y que ya en 1914 se encuentra en Boston.
Estudiara en Cambrigde High School y de inmediato en Harvard. Y si en
Espana aprendi6é que el hombre esta llamado a ser y que ser equivale a ser
consistente, en Boston supo que no hay persona lograda como tal para quien
la teoria, la belleza, la vida social y politica y la pregunta incesante por lo reli-
gioso no le ocupe la mayor parte de las horas de su existencia.

El Harvard de esa época esta impregnado por la ensennanza de tres maes-
tros: Josiah Royce, Jorge Santayana y Pierce. Royce, como buen norteamerica-
no, es un metafisico que le teme a las disquisiciones y a los matices excesivos
del razonamiento escolastico. Empenado en que la filosofia sea una ciencia
practica, Royce coloca la pregunta por el comportamiento humano a la altura
de la que interroga a las cosas para que develen su ser. Por eso, si fuera nece-
sario elegir tres términos para caracterizar de un plumazo el conjunto de su
obra, nos encontrariamos con: el idealismo, el espiritu practico y la fidelidad.
Si se lee atentamente uno de los mejores libros de Manach —el Examen del qui-
Jotismo— descubrira quien lo haga como Manach se debate valientemente con
los dos extremos de la cadena: como no renuncia a ser idealista y como descu-
bre que un ideal desconectado de la realidad, imposible de ser llevado a tér-
minos concretos, sdlo conduce al desastre. Yo he sonado varias veces que los
cubanos jovenes de los anos 50 amanecen una manana con un ejemplar del
Examen del quijotismo junto a la cama. Que lo abren, que lo leen, que lo discu-
ten en sus reuniones. Sé lo que ocurre entonces: no se produce lo que se ha
producido en las tltimas cuatro décadas. Este no es mas que un sueno fracasa-
do, pero que alimenta otro atn por venir: que los jovenes del ano 2000 si lean
el Examen del quijotismo, si sepan lo que hay en ese libro, y si hagan suya la luci-
dez de Manach para curarse en salud de los falsos idealismos y descubrir
penosamente los idealismos buenos.

La tercera palabra de Royce pas6 al espiritu de Manach como si fuera el
grano perfecto para dar fruto en esa tierra: fidelidad. Hablando de su abuelo
materno, Manach se enorgullece repentinamente y deja escapar esta expre-
sion: «Su palabra como una escritura». Se preocup6 por hacerse de las convic-
ciones fundamentales que afectan a todo vivir y no dej6é ni un instante de
serle fiel a las suyas. Liberal de nacimiento, eligié la mejor tradiciéon que la
cultura occidental conoce, la ilustrada, para que no hubiera decision suya que
no fuera razonable. Hablar con Jorge Manach era asistir al espectaculo mara-
villoso de un hombre que piensa en voz alta y que se siente obligado a justifi-
car todo lo que dice. Nunca arbitrario, nunca exagerado, nunca injusto,
nunca propasandose en la seguridad en si mismo, de tal manera que lo vi rec-
tificar no una, sino varias veces, excusar a algunos de los adversarios que lo
habian atacado y lamentarse de haber aceptado el Ministerio de Relaciones
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Exteriores. Fiel a su liberalismo, no aceptando otro estado que no fuera el de
Derecho y condenando publicamente todo acceso al poder que no pasara
democraticamente por las urnas y por la legalidad constitucional. Fiel a sus
amigos, afable y muy cordial en su trato, un dia me dijo que a los hombres se
les conocia por la manera que tenian de tratar a las mujeres. Y a ella, a Margot
Banos, le oi decir una tarde en un arrebato instantaneo de explosiéon confi-
dencial, que Jorge era como esposo la finura en persona. No se me olvida con
qué tono de voz anadio: «¢Sabes? Cuando llegan a la vejez no tienes idea de lo
mucho que se quieren las parejas».

Por estos caminos lleg6 Manach a la clave de toda fidelidad: la que consis-
te en hacer seriamente todo lo que se hace infundiéndole a cada uno de sus
actos una rubrica de estabilidad y permanencia. Asi fund6 una familia someti-
do al régimen de tres articulos a la semana, varias horas de clase, un progra-
ma de radio en que fungia de moderador y otro dominical destinado a una
difusién popular de la cultura, eso aparte de sus conferencias y las horas de la
noche destinadas al estudio y a la redaccion de sus ensayos. Y ocup6 una cate-
dra de Historia de la Filosofia encontrando tiempo para leer y releer a los
maestros y preparar cada una de sus clases. Si se repasan los dos mil articulos
(mas de dos mil) que deja en revistas y periodicos, se verificara la importancia
de muchos de ellos y como merecen ser recogidos en libro. Fiel a si mismo en
esta dimension de los quehaceres, supo serlo por Gltimo en la radical de su
ser, ya que no solo fue sincero, sino veraz.

Creo que Santayana lo ayud6 a descubrir su amor a la belleza y por supues-
to que no me refiero sélo a la de la obra de arte. Manach ha sido el primer
cubano que no olvidé nunca ni en un gesto, ni en un parrafo, ni en una con-
versacion, ni en el trato con los amigos ni con los alumnos, que todo lo que se
hace en este mundo ha de encontrar el cauce de una forma.

Tal sentido de la vida como arte le sirvi6 de mucho cuando al mediar la
década del veinte escribi6 sus primeras glosas. Ese primer Manach no fue
esteticista, pero si alguien que se enfrent6 a la realidad desde una actitud esté-
tica. Habria mucho que decir sobre lo que significa ese impulso inicial. Ese
Manach juvenil del Glosarioy de las Estampas de San Cristobal, inseguro atn del
terreno que pisa, prudente, enamorado no s6lo de las realidades sino de la
realidad, ufano, orgulloso de un estilo literario que estrena mostrandolo al
publico con algtin énfasis disculpable, ya esgrime el arma que no se le caera
jamas del cinto: el estilo.

Un hombre que tiene estilo es alguien que se representa a si mismo y que
no hace nunca el papel de histrion. El estilo es el resultado de un aviso de la
conciencia escuchada. El hombre se vuelve mas lacido. A lo largo de las pagi-
nas del Glosarioy de las Estampas, se ve como el joven escritor va encontrando-
se a si mismo a la vez que a la realidad cubana. Es importante este crecimien-
to armoénico de un yo que nunca se desmesura y de una realidad exterior que
nunca invade ese yo.

No voy a seguir ahora toda la trayectoria de Manach. Le preocup6 el pasa-
do cubano, sin la memoria del cual no hay porvenir posible; procuré por
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todos los medios a su alcance que el cubano viviera mirandose vivir y reflexio-
nando en las consecuencias de sus actos; no hizo jamas ni un adarme de con-
cesion a ninguna dictadura; fue hasta cierto punto un hegeliano al pensar
que se avanza en la historia merced a un juego de contraposiciones, pero su
manera de ver la dialéctica fue mucho mas la que considera las fuerzas opues-
tas que se complementan y no las que luchan violentamente.

Si se me pregunta donde yo pienso que reside su gran originalidad, su
aporte decisivo a la cultura cubana, yo diria que en dos cosas: la primera, en
haber elevado la vida cotidiana del cubano a una altura que urge recuperar. Y
la segunda, para mi importantisima: en haber desarrollado su vocacién de
hombre intimo que invita a los demas a tener también una intimidad. No hay
amor posible ni a si mismo ni al préjimo si se esta huérfano de esos jardines
interiores cada uno recogido en su clausura. Al cubano le han faltado, de tal
manera que se podria escribir una historia de nuestra narrativa al hilo de esa
carencia. Puede ser que alguno de los desastres nacionales se encuentren en
el vacio de esa dimensién de la existencia s6lo en apariencia tenue. Manach
es quien inaugura entre nosotros la exploracion en el arcano del alma. Lo
hizo con Marti, no s6lo en la biografia, sino en El espiritu de Marti, uno de sus
libros mejores y en las docenas de semblanzas publicadas en el Diario de la
Marinay en Bohemia.

Creo que a partir de ahi, de esta manera que tuvo de hacer del otro el
objetivo de su complacencia, su estudio y su escritura, se puede considerar el
conjunto de su obra. El dia que ésta sea leida por una inmensa mayoria de
cubanos, cuando hablemos de Lujan como de un amigo y hagamos un reco-
rrido por la isla con el Glosario en la mano, quizas hayamos dado un paso en
la ganancia de esta interioridad.

Carlos Alfonzo. Ceramica. Swan. (1985)



