
N ace en sagua la grande, el 14 de febrero de 1898
y muere en San Juan de Puerto Rico el 25 de junio

de 1961. Su padre es un español que ejerce como notario,
se destaca en la oratoria e interviene activamente en la
política peninsular. Tanto le duele a Eugenio Mañach la
independencia de Cuba que acaba por regresar a España
a establecerse con su familia. Primero viaja él solo y deja a
sus tres hijos varones, a los mayores y al pequeño que
acaba de nacer, bajo la tutela de su esposa, una criolla
bellísima, nieta de un italiano capitán de navío, y que se
llama Consuelo Robato.

Consuelo Robato y sus hijos vienen al encuentro de
don Eugenio en 1907, cuando nuestro futuro escritor ha
cumplido los nueve años. Pasa una temporada corta en
Madrid y toda la familia se traslada a Tembleque, pueblo
de la provincia de Toledo, entonces tan apacible, tan lim-
pio y señorial como ahora. Cuando mucho tiempo des-
pués, en 1951, haga un viaje a Europa luego de largos
años sin cruzar el Atlántico, al pisar tierra española le fal-
tará el tiempo para correr a Tembleque. En 1955 hará en
Madrid otra estancia fugaz. Se alojará en el hotel Empera-
dor y a las pocas horas de llegar, sintiéndose indispuesto
los amigos llamarán al médico, que diagnosticará pulmo-
nía. Yo era entonces un estudiante feliz alojado en el Cole-
gio Guadalupe y ejercía a la vez como corresponsal del
periódico El Mundo. No hice más que entrar en la habita-
ción de Mañach, me invitó a compartir su merienda y no
me había acomodado en la butaca frente a la suya cuando
me participó su decisión de ir a Tembleque al día siguien-
te. ¡Pero usted está loco! ¡Si todavía tiene fiebre! Inútil
hacerlo desistir. Fue a Tembleque como se había propues-
to y tomó el avión de La Habana unas horas después muy
ufano de su proeza.

En 1956, cerrada la Universidad de La Habana, fracasa-
do el partido político que intentó fundar, el Movimiento
de la Nación Cubana, se estableció en Madrid durante tres
años. Vivió al principio en el hotel Princesa y de inmedia-
to se instaló en el Tirol, Marqués de Urquijo número 4. Lo200
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recuerdo con un bastón y una boina, lleno de entusiasmo, feliz de asistir a las
reuniones de la Academia, gozando de la tertulia de José María de Cossío en
el café Lyon a las tres de la tarde. Don José María ha sido el más exquisito
catador de versos de cuantos he conocido y no daba permiso para que en su
mesa, como la llamaba él, se hablara de otro tema que no fuera el que viniese
arropado por estrofas. Mañach disfrutaba intensamente aquel banquete de
ritmos y rimas clásicas, así como la compañía de don Gregorio Marañón, de
Dámaso Alonso, de don Pedro Laín o la de Marías en el local de la Revista de
Occidente. Era generoso reconociendo los méritos de los demás y se sentía feliz
hablando de literatura y de filosofía, así como viajando por el interior de
España. En su libro Visitas españolas dejó constancia de algunas de esas excur-
siones. A Tembleque, por supuesto, acudió varias veces.

El artículo en que resumió la emoción que le causaba volver una y otra vez
a este bendito pueblo, es una página que no pienso ponderar porque ella se
basta y se sobra para suscitar todos los contentamientos. Lo que sí quiero es no
pasar por alto cómo en ella se apodera el alma de un niño recién llegado de
Cuba del espíritu de la raza de sus antepasados. Mañach toma posesión entra-
ñable de la tierra de su padre. Intuye qué rica sustancia, qué nobleza de abo-
lengo, qué entereza y sabiduría de pueblo y qué ánimo sosegado se esconde
tras las faldas negras de las mujeres, los bigotes lacios de los ancianos y las pare-
des enjalbegadas de las casas. El «blanco muro de España» le proyecta todo su
resplandor y se le enreda a su andadura para acompañarlo siempre. Pero no lo
fascina ni lo paraliza en el gesto inútil del éxtasis. El niño que corre por las tar-
des al huerto familiar, le verá su cara y su cruz a la España tan amada así como
a Cuba también le verá su anverso y su reverso. Mañach fue siempre compro-
metido y entregado, pero nunca se abandonó al culto de ninguna realidad.

El amor a España se le fue acendrando con el paso de los años. En la tem-
porada larga que vivió en Madrid casi en vísperas de muerte, escribió sobre el
paisaje de España y el carácter de los españoles, páginas que cuentan entre lo
más valioso de su obra. Yo creo que todo hispanoamericano, así como todo
español, si quiere llegar a ser quien es está en la obligación de ponerse de
acuerdo consigo mismo con relación a España si es lo primero y a Hispanoa-
mérica si es lo segundo. Para Mañach España es la que inculca en Hispanoa-
mérica la vocación de la integridad. Hispanoamérica es flexible, imaginativa,
creadora, poética, sentimental, intuitiva, muy vital y romántica. España tiene
los pies en la tierra, le sirve de arbotante al hispanoamericano, le regala signos
de expresión en una lengua pasada por el obrador de ascetas, místicos, cronis-
tas de allende el mar, poetas líricos y narradores excelsos. El español de la
mejor casta intenta que su vida no se disperse, sino que se unifique; y parece
tocado por la fortaleza y la sensatez de los héroes de la reconquista. Además, la
realidad española, sobre todo la popular, parece hecha de una bohonomía y
un encanto natural que Mañach goza como nadie. De ahí el entusiasmo que le
despierta una castañera, un cura de pueblo gruñón, un gallego (su abuelo
materno) que funda una alcoholera y le pone por nombre El infierno; y si
hemos de pasar de las personas a las cosas, difícilmente encontraremos en 201
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Mesonero, en Luis Taboada, en los autores clásicos o en los Cronistas de la
Villa, una descripción de la horchata de chufas como la hecha por ese
Mañach sediento que le canta a la gloria del refresco castizo el himno que
ningún madrileño ilustre le ha entonado.

Esta asimilación de lo hispánico la realizó Mañach en Tembleque. Sabe-
mos que regresó después a Cuba y que ya en 1914 se encuentra en Boston.
Estudiará en Cambrigde High School y de inmediato en Harvard. Y si en
España aprendió que el hombre está llamado a ser y que ser equivale a ser
consistente, en Boston supo que no hay persona lograda como tal para quien
la teoría, la belleza, la vida social y política y la pregunta incesante por lo reli-
gioso no le ocupe la mayor parte de las horas de su existencia.

El Harvard de esa época está impregnado por la enseñanza de tres maes-
tros: Josiah Royce, Jorge Santayana y Pierce. Royce, como buen norteamerica-
no, es un metafísico que le teme a las disquisiciones y a los matices excesivos
del razonamiento escolástico. Empeñado en que la filosofía sea una ciencia
práctica, Royce coloca la pregunta por el comportamiento humano a la altura
de la que interroga a las cosas para que develen su ser. Por eso, si fuera nece-
sario elegir tres términos para caracterizar de un plumazo el conjunto de su
obra, nos encontraríamos con: el idealismo, el espíritu práctico y la fidelidad.
Si se lee atentamente uno de los mejores libros de Mañach –el Examen del qui-
jotismo– descubrirá quien lo haga cómo Mañach se debate valientemente con
los dos extremos de la cadena: cómo no renuncia a ser idealista y cómo descu-
bre que un ideal desconectado de la realidad, imposible de ser llevado a tér-
minos concretos, sólo conduce al desastre. Yo he soñado varias veces que los
cubanos jóvenes de los años 50 amanecen una mañana con un ejemplar del
Examen del quijotismo junto a la cama. Que lo abren, que lo leen, que lo discu-
ten en sus reuniones. Sé lo que ocurre entonces: no se produce lo que se ha
producido en las últimas cuatro décadas. Éste no es más que un sueño fracasa-
do, pero que alimenta otro aún por venir: que los jóvenes del año 2000 sí lean
el Examen del quijotismo, sí sepan lo que hay en ese libro, y sí hagan suya la luci-
dez de Mañach para curarse en salud de los falsos idealismos y descubrir
penosamente los idealismos buenos.

La tercera palabra de Royce pasó al espíritu de Mañach como si fuera el
grano perfecto para dar fruto en esa tierra: fidelidad. Hablando de su abuelo
materno, Mañach se enorgullece repentinamente y deja escapar esta expre-
sión: «Su palabra como una escritura». Se preocupó por hacerse de las convic-
ciones fundamentales que afectan a todo vivir y no dejó ni un instante de
serle fiel a las suyas. Liberal de nacimiento, eligió la mejor tradición que la
cultura occidental conoce, la ilustrada, para que no hubiera decisión suya que
no fuera razonable. Hablar con Jorge Mañach era asistir al espectáculo mara-
villoso de un hombre que piensa en voz alta y que se siente obligado a justifi-
car todo lo que dice. Nunca arbitrario, nunca exagerado, nunca injusto,
nunca propasándose en la seguridad en sí mismo, de tal manera que lo vi rec-
tificar no una, sino varias veces, excusar a algunos de los adversarios que lo
habían atacado y lamentarse de haber aceptado el Ministerio de Relaciones202
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Exteriores. Fiel a su liberalismo, no aceptando otro estado que no fuera el de
Derecho y condenando públicamente todo acceso al poder que no pasara
democráticamente por las urnas y por la legalidad constitucional. Fiel a sus
amigos, afable y muy cordial en su trato, un día me dijo que a los hombres se
les conocía por la manera que tenían de tratar a las mujeres. Y a ella, a Margot
Baños, le oí decir una tarde en un arrebato instantáneo de explosión confi-
dencial, que Jorge era como esposo la finura en persona. No se me olvida con
qué tono de voz añadió: «¿Sabes? Cuando llegan a la vejez no tienes idea de lo
mucho que se quieren las parejas».

Por estos caminos llegó Mañach a la clave de toda fidelidad: la que consis-
te en hacer seriamente todo lo que se hace infundiéndole a cada uno de sus
actos una rúbrica de estabilidad y permanencia. Así fundó una familia someti-
do al régimen de tres artículos a la semana, varias horas de clase, un progra-
ma de radio en que fungía de moderador y otro dominical destinado a una
difusión popular de la cultura, eso aparte de sus conferencias y las horas de la
noche destinadas al estudio y a la redacción de sus ensayos. Y ocupó una cáte-
dra de Historia de la Filosofía encontrando tiempo para leer y releer a los
maestros y preparar cada una de sus clases. Si se repasan los dos mil artículos
(más de dos mil) que deja en revistas y periódicos, se verificará la importancia
de muchos de ellos y cómo merecen ser recogidos en libro. Fiel a sí mismo en
esta dimensión de los quehaceres, supo serlo por último en la radical de su
ser, ya que no sólo fue sincero, sino veraz.

Creo que Santayana lo ayudó a descubrir su amor a la belleza y por supues-
to que no me refiero sólo a la de la obra de arte. Mañach ha sido el primer
cubano que no olvidó nunca ni en un gesto, ni en un párrafo, ni en una con-
versación, ni en el trato con los amigos ni con los alumnos, que todo lo que se
hace en este mundo ha de encontrar el cauce de una forma.

Tal sentido de la vida como arte le sirvió de mucho cuando al mediar la
década del veinte escribió sus primeras glosas. Ese primer Mañach no fue
esteticista, pero sí alguien que se enfrentó a la realidad desde una actitud esté-
tica. Habría mucho que decir sobre lo que significa ese impulso inicial. Ese
Mañach juvenil del Glosario y de las Estampas de San Cristóbal, inseguro aún del
terreno que pisa, prudente, enamorado no sólo de las realidades sino de la
realidad, ufano, orgulloso de un estilo literario que estrena mostrándolo al
público con algún énfasis disculpable, ya esgrime el arma que no se le caerá
jamás del cinto: el estilo.

Un hombre que tiene estilo es alguien que se representa a sí mismo y que
no hace nunca el papel de histrión. El estilo es el resultado de un aviso de la
conciencia escuchada. El hombre se vuelve más lúcido. A lo largo de las pági-
nas del Glosario y de las Estampas, se ve cómo el joven escritor va encontrándo-
se a sí mismo a la vez que a la realidad cubana. Es importante este crecimien-
to armónico de un yo que nunca se desmesura y de una realidad exterior que
nunca invade ese yo.

No voy a seguir ahora toda la trayectoria de Mañach. Le preocupó el pasa-
do cubano, sin la memoria del cual no hay porvenir posible; procuró por 203
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todos los medios a su alcance que el cubano viviera mirándose vivir y reflexio-
nando en las consecuencias de sus actos; no hizo jamás ni un adarme de con-
cesión a ninguna dictadura; fue hasta cierto punto un hegeliano al pensar
que se avanza en la historia merced a un juego de contraposiciones, pero su
manera de ver la dialéctica fue mucho más la que considera las fuerzas opues-
tas que se complementan y no las que luchan violentamente.

Si se me pregunta dónde yo pienso que reside su gran originalidad, su
aporte decisivo a la cultura cubana, yo diría que en dos cosas: la primera, en
haber elevado la vida cotidiana del cubano a una altura que urge recuperar. Y
la segunda, para mí importantísima: en haber desarrollado su vocación de
hombre íntimo que invita a los demás a tener también una intimidad. No hay
amor posible ni a sí mismo ni al prójimo si se está huérfano de esos jardines
interiores cada uno recogido en su clausura. Al cubano le han faltado, de tal
manera que se podría escribir una historia de nuestra narrativa al hilo de esa
carencia. Puede ser que alguno de los desastres nacionales se encuentren en
el vacío de esa dimensión de la existencia sólo en apariencia tenue. Mañach
es quien inaugura entre nosotros la exploración en el arcano del alma. Lo
hizo con Martí, no sólo en la biografía, sino en El espíritu de Martí, uno de sus
libros mejores y en las docenas de semblanzas publicadas en el Diario de la
Marina y en Bohemia.

Creo que a partir de ahí, de esta manera que tuvo de hacer del otro el
objetivo de su complacencia, su estudio y su escritura, se puede considerar el
conjunto de su obra. El día que ésta sea leída por una inmensa mayoría de
cubanos, cuando hablemos de Luján como de un amigo y hagamos un reco-
rrido por la isla con el Glosario en la mano, quizás hayamos dado un paso en
la ganancia de esta interioridad.
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