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TOMÁS GUTIÉRREZ ALEA SIMBOLIZABA LA INDEPENDENCIA

de espíritu, la exigencia artística y el humanismo en
el cine cubano posrevolucionario. 

Titón nació en 1928, así como el brasileño Nelson Pe-
reira dos Santos, el colombiano Gabriel García Márquez y
el argentino Ernesto Che Guevara. Fue pionero de un
movimiento de renovación cinematográfica nacional, fue
uno de los fundadores del ICAIC (Instituto Cubano del Ar-
te e Industria Cinematográficos), sin limitarse a ese papel
de precursor. Supo compenetrarse plenamente con los
más jóvenes, asumir cierto protagonismo e incluso lide-
razgo: tuvo discípulos tan aventajados como Sara Gómez,
Sergio Giral y Juan Carlos Tabío. Logró desarrollar una
obra extensa: no todos los pioneros pudieron dar una
continuidad semejante a sus primeros pasos.

Alea, Pereira dos Santos, García Márquez, así como el
mexicano Manuel Barbachano Ponce, los argentinos Fer-
nando Birri y Lautaro Murúa, y los otros fundadores del
ICAIC, Alfredo Guevara y Julio García Espinosa, tenían
veinte años cuando se hizo Ladrón de bicicletas (Ladri di bi-
ciclette, Vittorio De Sica, 1948). La formación intelectual
de esa generación es contemporánea del neorrealismo.
El cine italiano de posguerra tuvo un impacto y una ca-
pacidad de deflagración en varios países que todavía no
han sido debidamente estudiados. En América Latina,
esa influencia es perceptible durante casi veinte años. Va-
rios cineastas latinoamericanos muestran entonces una
aspiración común, la de asimilar y transponer la expe-
riencia neorrealista a su propio entorno. La “generación
de 1928” merecería ser llamada neorrealista. Desde lue-
go, los puristas observarían que sería más apropiado ha-

Tomás Gutiérrez Alea
(1928-1996)
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blar aqui de una generación del 48 o simplemente de la generación de posgue-
rra. Pero como estamos hablando de Titón y no escribiendo un manual, valga la
licencia.

La generación del 28 nace al mismo tiempo que el sonoro y es la primera
compuesta por intelectuales, que deben su formación a la vez a las primeras ci-
nematecas y cine clubs y a la asimilación de la literatura contemporánea. Antes
el cine atraía a artesanos, bohemios y aventureros, a menudo completamente
ajenos al quehacer intelectual de su época, en los mejores casos creadores in-
tuitivos, en los peores meros ilustradores de la cultura académica de los ma-
nuales escolares, y en muchas ocasiones absolutamente dependientes del géne-
ro chico, del teatro musical y de las radionovelas. En cambio, la nueva
generación crece en simbiosis con la efervescencia contemporánea en la cultu-
ra nacional.

Así, Tomás Gutiérrez Alea ha llevado a la pantalla Una pelea cubana contra los
demonios (1971), una de las principales obras de Fernando Ortiz, una referencia
para varias generaciones de cubanos. La lectura de El ingenio de Manuel Moreno
Fraginals (obra que se inscribe en la fecunda tradición inaugurada por Ortíz) le
inspira La última cena (1976). Dos otros autores caribeños han sido adaptados
por Alea: García Márquez (Cartas del parque, 1988) y el haitiano Jacques Roumain
(Cumbite, 1964). El cineasta escribió sus guiones en colaboración con escritores
contemporáneos (Edmundo Desnoes, Onélio Jorge Cardoso, Miguel Barnet
[discípulo de Ortíz], Antonio Benítez Rojo, García Márquez, Senel Paz) y trabajó
asimismo con dramaturgos (José Triana, Vicente Revuelta, Tomás González, Os-
valdo Dragún). Entre sus proyectos no filmados está la adaptación de obras de
José Soler Puig, Alejo Carpentier y William Shakespeare, un argumento de Gui-
llermo Cabrera Infante, aparte de la pieza Weekend en Bahía de Alberto Pedro so-
bre el reencuentro entre una joven exiliada y su ex-novio en un suburbio de La
Habana. Los estímulos y las complicidades fundamentales los encontró en la lite-
ratura y en el teatro, sectores que en Cuba accedieron a la modernidad antes
que el cine. Titón comparte por lo menos una característica con el homosexual
de Fresa y chocolate (1993): como Diego, está empapado de cultura cubana, su ma-
durez es contemporánea no solo de la sociedad progresista Nuestro Tiempo
(1951-1959), como se recuerda a menudo, sino también de las revistas Orígenes
(1944-1956), dirigida por José Lezama Lima, y Ciclón (1955-1959), dirigida por
José Rodríguez Feo. 

La de 1928 es una generación intermedia, entre el viejo cine de los estudios
tradicionales de Buenos Aires, México y Rio de Janeiro –el cine de géneros– y el
nuevo cine de los sesenta. Gutiérrez Alea comparte con Pereira dos Santos un
cierto “posibilismo”, o sea, la búsqueda del cine posible en las circunstancias da-
das, reacia a la impotencia y al culto romántico del “autor maldito” (algo de eso
hay también en Buñuel, capaz de jugar al escondite con las convenciones estéti-
cas y morales del cine mexicano). Lejos de resignarse con una cinematografía ve-
getativa y dependiente, el cubano busca una formación en Italia y luego acepta
la experiencia profesional que le brinda Barbachano: Cine-Revista le sirve por su
doble carácter de noticiero y de sketchs cómicos. Incluso elogia Casta de roble
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(Manuel Alonso, Cuba, 1953), a pesar de su “argumento melodramático arbitra-
rio y mal construido”.1

La generación del 28 es la primera que puede estudiar cine en las escuelas de
Roma (fundada en 1936) y París (1944), en lugar de conformarse con ser autodi-
dacta o aprender el oficio durante años como asistente en los estudios. Además
del cine italiano de posguerra, modelo alternativo de producción y de expresión,
Europa ofrece así modelos alternativos de formación para quienes aspiran a salir
del círculo vicioso del mimetismo en relación a Hollywood. El Centro Sperimenta-
le di Cinematografia es una buena caja de resonancia de los debates acerca del ne-
orrealismo y por ello no sorprende que forme unos treinta latinoamericanos en la
posguerra. Gutiérrez Alea coincide en Roma con García Espinosa, Birri, García
Márquez y el cubano-dominicano Oscar Torres, sin olvidar a su amigo de juventud
Néstor Almendros (con quien “dialoga” Fresa y chocolate... hasta cierto punto). 

Pionera e intelectual, la generación del 28 no se limita a aplicar las lecciones
del neorrealismo, sino que va a favorecer su superación (lo mismo podría decirse
al fin y al cabo de Antonioni y Fellini). Por supuesto, esta generación intermedia
contiene en sí misma, desde el orígen, gérmenes que contradicen o se oponen al
legado neorrealista. Paralelamente a la tendencia a la identificación, al despoja-
miento, al drama y al testimonio social, encontramos una tendencia hacia la dis-
tanciación, lo barroco, el humor y lo lúdico, tanto en los géneros que prolongan
su vigencia, como en Luis Buñuel y Leopoldo Torre Nilsson, las dos principales fi-
guras de la transición entre lo viejo y lo nuevo durante la década de los cincuenta. 

Tomás Gutiérrez Alea abrió varios caminos. Dirigió la primera película estrena-
da por el ICAIC, Historias de la revolución (1960). Desde entonces evitó la glorifica-
ción épica, privilegió la mezcla de sentimientos y los matices, logró expresarse con
una contenida emoción humanística. Fue el cronista más sensible y crítico del so-
cialismo castrista, desde Las doce sillas (1962) hasta Guantanamera (1995). Fue un
opositor de la burocracia, la enfermedad senil del comunismo, desde La muerte de
un burócrata (1966) hasta su último film. Fue quién presentó en forma más aguda
los dilemas de la intelectualidad frente al cambio revolucionario, en Memorias del
subdesarrollo (1968). Fue uno de los primeros en enfrentar el “machismo-leninis-
mo”, un rasgo afectivo y social que tiene en el patriarcado y el paternalismo su di-
mensión política (Hasta cierto punto, 1983). Fue el primero en denunciar en panta-
lla grande en la misma Cuba la discriminación hacia los homosexuales, como
síntoma de una intolerancia general (Fresa y chocolate). Buscó en la historia las cla-
ves para entender los derroteros contemporáneos (Una pelea cubana contra los de-
monios, La última cena). Sugirió la posibilidad de una regresión, a contra mano de
la creencia en el progreso ineluctable de la humanidad (Los sobrevivientes, 1978).

Memorias del subdesarrollo cruza el Rubicón de los códigos hasta entonces vigen-
tes en Hollywood y en Europa, en Occidente y Oriente, en el Norte y en el Sur, e
impone la suprema libertad de la heterogeneidad. Memorias del subdesarrollo per-

� To m á s  G u t i é r r e z  A l e a  ( 1 9 2 8 - 1 9 9 6 ) . . . �

79

e n c u e n t ro

1 Nuestro Tiempo, Año 1, nº 2, La Habana, noviembre de 1954, p. 7 (reproducido por Ricardo
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manece como un paradigma formal e ideológico, una legitimación de la hetero-
doxia, no solo para los demás cineastas cubanos, sino para el mismo Gutiérrez
Alea, que incubó durante mucho tiempo el proyecto de volver a escribir una pelí-
cula con Edmundo Desnoes.

Los timoratos frente a la ambigüedad, la complejidad, la heterogeneidad y la
heterodoxia, insisten en calificar a Sergio –el protagonista de Memorias del subde-
sarrollo– de intelectual burgués, atribuyéndole al adjetivo capacidades mágicas de
distanciación para evitar el vértigo de la identificación con el substantivo. Por su
origen, puede ser. Pero por su situación, Sergio es un patriota que se queda en la
isla en lugar de irse y rechaza a los contrarrevolucionarios (los mercenarios de
Playa Girón). Es por lo tanto un intelectual prototípico, adicto a las dudas y espe-
culaciones, como otros personajes de Gutiérrez Alea: los que les gusta el helado
de fresa y el de chocolate o los que discuten un guión en Hasta cierto punto. Ser-
gio (Sergio Corrieri) pasa por sucesivas reencarnaciones y transformaciones: el
Juan Contreras de Una pelea cubana contra los demonios (Raúl Pomares), el “maes-
tro de azúcar” Don Gaspar de La última cena (José Antonio Rodríguez), el lúcido
Julio de Los sobrevivientes (Vicente Revuelta) e incluso, en clave todavía más iróni-
ca, el escribano de Cartas del parque (Victor Laplace). Quizás la multiplicidad de
curas en las películas de Titón sea una forma de exorcizar su parentesco con los
intelectuales, en su mayoría identificables con el bajo clero de épocas remotas,
oscilantes entre el dogma y la herejía. 

Ni sociológicamente ni dramatúrgicamente esos personajes tienen nada que
ver con el “héroe positivo” del realismo socialista. En este terreno, Alea jamás cul-
tivó la ambigüedad. Titón fue uno de los protagonistas de la lucha del ICAIC (y
dentro del ICAIC) contra el realismo socialista, desde Las doce sillas y La muerte de
un burócrata, hasta Fresa y chocolate, pasando por su principal contribución teórica,
Dialéctica del espectador (1982). Su puja contra la burocracia y el oportunismo socia-
listas la retoman películas de Manuel Octavio Gómez, Sergio Giral, Juan Carlos
Tabío, Rolando Díaz, Humberto Solás, Enrique Colina, Daniel Díaz Torres, Fer-
nando Pérez y la “generación” ulterior de Gerardo Chijona, o Lorenzo Regalado.

Sergio me recuerda a Macunaíma, el “héroe sin carácter”, al que la adjetiva-
ción clasista le resulta estrecha y reductora. Perezoso, como el personaje de la no-
vela de Mario de Andrade y de la película de Joaquim Pedro de Andrade, hubiera
podido adscribirse al “derecho a la pereza” teorizado por Paul Lafargue, el yerno
de Marx... nacido en Santiago de Cuba. A través de su personaje, Titón trata de
acercarse al carácter del cubano, así como Mario de Andrade buscó definir el ca-
rácter nacional del brasileño, en oposición a otros compatriotas escritores de su
época, más aristocráticos o idealistas, que subrayaron su “tristeza” (Paulo Prado) o
su “cordialidad” (Sergio Buarque de Holanda). En esa búsqueda de la identidad,
a la vez individual y colectiva, el cineasta trató de “desregionalizar” a su protago-
nista, confiriéndole una dimensión nacional e incluso internacional (de forma
análoga a Mario de Andrade en su novela, que procede a través del sincretismo).
Sergio habla sobre el subdesarrollo y no sobre el socialismo castrista, extendiendo
así el alcance de sus reflexiones hacia aspectos familiares a los espectadores de to-
da América Latina. El relato de Memorias del subdesarrollo, construido a partir del

� PA U L O A N T O N I O PA R A N A G U Á �

80

e n c u e n t ro



punto de vista y del discurso de Sergio, está relacionado con documentales cuba-
nos de Sarita Gómez y Nicolás Guillén Landrián (amigos de TGA) que en la misma
época adoptan una narración íntima, conjugada en la primera persona. 

Tanta sorpresa y resquemor ha provocado la puesta en escena de un intelec-
tual, que se ha visto desplazada a la condición de mero subtema la importantísi-
ma cuestión que realmente ocupa al protagonista y a la película: su atribulada re-
lación con las mujeres, o sea, con los principales papeles secundarios de
Memorias del subdesarrollo. Laura, Noemí, Elena y Hanna prácticamente estructu-
ran la narración. Pablo, en cambio, es una especie de alter ego de Sergio: el diá-
logo de ambos es la mera yuxtaposición dialéctica de las dos caras de su monólo-
go interior. Ese magno tema de las relaciones entre los sexos reaparece por lo
menos en Una pelea cubana contra los demonios, De cierta manera (Sara Gómez,
1974, terminada por Titón), Hasta cierto punto, Cartas del parque, Contigo en la dis-
tancia (1991), Fresa y chocolate, Guantanamera, sin olvidar que la familia está igual-
mente presente en Cumbite, La muerte de un burócrata y Los sobrevivientes. La fami-
lia y las relaciones afectivas concentran determinadas contradicciones, tales
como la persistencia de las mentalidades más allá de la evolución social. 

Desde Las doce sillas hasta Fresa y chocolate, el cineasta ha  subrayado constante-
mente el peso del pasado sobre el presente: Memorias del subdesarrollo es significa-
tiva a ese respecto desde su mismo título. No deja de ser sintomático también
que las películas consideradas más contemporáneas del autor, Memorias... y Fresa y
chocolate, se sitúen con cierto desfase en relación al presente, sin por ello compro-
meter en lo más mínimo su actualidad: la primera, seis años antes de su estreno,
puesto que culmina con la crisis de octubre (1962); la segunda, catorce años an-
tes, puesto que los estudiantes asisten a la caída de Somoza (1979), en una corta
escena destinada única y exclusivamente a ubicar la acción en una coyuntura pa-
sada (habría quizás que atribuirlo también al “posibilismo”). Asimismo, el film
“histórico” sufre en manos de Alea procedimientos que neutralizan el ilusionis-
mo del género, ya sea la alegoría (Una pelea cubana contra los demonios), la teatrali-
zación (La última cena) o la romantización irónica (Cartas del parque). Tales proce-
dimientos requieren distintas formas de complicidad del espectador, aumentan
su participación y por lo tanto favorecen las analogías contemporáneas. Una pe-
lea... (ubicada 300 años antes del triunfo de la Revolución cubana) es quizás la
más transparente en su dimensión metafórica, remitiendo incluso a una de las
panaceas coyunturales que el castrismo tomó del maoísmo, al exorcizar los peca-
dos urbanos promoviendo una vuelta al campo (el cura pretende trasladar la villa
tierra adentro, precisamente para preservar al dogma de la heterodoxia). Pero
La última cena no es menos cáustica al cuestionar la “doble moral” y la duplici-
dad, tanto del catolicismo como de cualquier otra capilla ideológica. En las últi-
mas películas, Buñuel también apuntaba por partida doble al cristianismo y al
dogmatismo materialista. En ese sentido, La última cena es entrañablemente bu-
ñueliana, independientemente de la analogía de imágenes aisladas, como el lava-
torio de El (1953) y la cena de Viridiana (1960). La reflexión de La última cena so-
bre discurso y poder, ideología y opresión, rito y ética, es de una absoluta
actualidad. Cuando el beato Conde pierde el control y vocifera “¡Aquí no sucede-
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rá lo mismo que en Santo Domingo!”, refiriéndose a la sublevación de esclavos,
el jesuita Fidel Castro hubiera podido pronunciar las mismas palabras, refirién-
dose a la intervención militar de 1965 en la isla vecina. Sin embargo, la suprema
jugarreta con los viejos esquemas de la historia, incluso con las categorías hereda-
das del marxismo, es la involución de Los sobrevivientes: proyectada quince años
después de su estreno, en pleno “período especial”, esa variante “socialista” de El
ángel exterminador (Buñuel, 1962), adquiere el aspecto de un bumerang. 

Virgilio Piñera, escritor al que no se refiere Senel Paz a pesar de haber sido
uno de los homosexuales que más sufrió la intolerancia del castrismo, siguió escri-
biendo igual antes y después del triunfo de la Revolución. Piñera sabía muy bien
que las mentalidades de los cubanos no cambiaron de la noche a la mañana. Val-
ga un ejemplo, presente en la obra del escritor: la intromisión avasalladora en la
vida ajena, versión caribeña de la promiscuidad mediterránea. Ya en los cuarenta,
la cantante Rita Montaner había popularizado la composición de Juan Bruno Ta-
rraza La chismosa, al punto de adoptarle el estribillo para su personaje radiofónico
La Única (“Mejor que me calle, que no diga nada...”). El chismoso entrometido y
prejuicioso de ayer, encarnación persecutoria sufrida por los personajes de Piñe-
ra, puede ser el “cederista” ejemplar de hoy o el neofascista de mañana (las briga-
das de acción rápida surgidas en los años noventa). Los CDR (Comités de Defensa
de la Revolución) están omnipresentes en la forma de un ojo que espía en Fresa y
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chocolate, desde el prólogo en la posada que identifica el voyeurismo con un cartel
de propaganda, hasta el cuadrito que Diego mantiene pegado a la puerta de su
guarida, para no olvidar en que sociedad vive. Cuando Diego envía sus cartas, des-
cubre un panel con la siguiente frase de Martí: “Los débiles respeten, los grandes
adelante: esta es una tarea de grandes” (intuyo que este tipo de consigna horrori-
zaba y empujaba a escribir a Virgilio Piñera). Desde La muerte de un burócrata, Gu-
tiérrez Alea ha mostrado repetidas veces que el uniforme o el carnet no hacen el
revolucionario, así como el hábito no hace el monje. 

El cineasta se preciaba de jamás haber adherido al Partido Socialista Popular,
denominación adoptada por la dirección local, más browderiana que el mismísi-
mo Earl Browder –versión soft del stalinismo norteamericano en plena euforia de
colaboración de clases contra el nazismo (Batista tuvo ministros del PSP). Alea
tampoco entró al partido único formado después, a través de sucesivas crisis.
Cuando una reforma del ICAIC desembocó en el reagrupamiento de los cineastas
en tres núcleos de creación (1987), apenas uno de ellos, el de Manolito Pérez,
estaba dirigido por un militante del partido (los otros estaban a cargo de Hum-
berto Solás y Gutiérrez Alea). Titón pertenece a la generación política del Che
Guevara, alejada de la ortodoxia stalinista.

Alea conoció el secuestro del cortometraje neorrealista El Mégano (1955) por
la policia de Batista y luego tuvo que esforzarse por ampliar el margen de libertad
de expresión consentido por el régimen castrista. Memorias del subdesarrollo signifi-
có una lucha cuyos ecos todavía se leen en Dialéctica del espectador. Pero si el estre-
no pudo hacerse, acompañado de debates públicos en las salas, los cineastas en-
frentaron enseguida el peor período de la cultura cubana bajo el socialismo.
Humberto Solás no tuvo la misma suerte con una obra que es a la vez la prolonga-
ción contemporánea de Lucía (1968) y una versión personal de Memorias...: Un
día de noviembre (1972) estuvo archivada varios años, ocurriendo lo mismo con pe-
lículas de Sarita Gómez, Sergio Giral y otros –prueba fehaciente que ni siquiera el
ICAIC, con toda su autonomía y prestigio, cumplió con la consigna del propio Fi-
del Castro, “Dentro de la Revolución, todo; contra la Revolución, nada” (Palabras
a los intelectuales, 1961). El peso inhibitorio de esas medidas tardaría más de diez
años en despejarse. Hasta cierto punto contribuyó a ello. Sin embargo, la curva es-
tadística muestra hasta que punto la consagración de Memorias... resultó ambigüa:
si en la década de sesenta Titón dirige cinco largometrajes, en la de setenta dirige
tres, en la de ochenta apenas dos y en la de noventa otros dos, mientras sumaba
más de veinte proyectos no realizados en los últimos treinta y cinco años.

A pesar de la confesada admiración por el “slapstick”, el homenaje de La muer-
te de un burócrata a los maestros de la comedia hollywoodiense y la dedicatoria a
Luis Buñuel, el humor es uno de los más auténticos rasgos de cubanía de Tomás
Gutiérrez Alea. Con frecuencia se olvida que su primer mérito, durante los años
iniciales del ICAIC, fue justamente el de legitimar el género cómico a partir de Las
doce sillas. Ese rasgo lo comparte desde luego con Julio García Espinosa (Cuba bai-
la, 1960; Aventuras de Juan Quinquin, 1967) y con varios de sus discípulos: Fausto
Canel (Papeles son papeles, 1966, está basada en una idea de TGA), Juan Carlos Ta-
bío (Se permuta, 1983, también es una idea de TGA), Rolando Díaz, Enrique Coli-
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na. La comedia fue todavía más importante en la década de ochenta, después de
Hasta cierto punto, cuando el ICAIC trató de reconciliarse con la contemporanei-
dad. La crisis política provocada a raiz del estreno de Alicia en el pueblo de Maravi-
llas (Daniel Díaz Torres, 1991) probó a los escépticos que aun dudaban de ello el
carácter explosivo de las comedias de Tabío y Rolando Díaz, en resonancia con
los problemas de actualidad en la isla. El humor caracteriza por lo menos a siete
de los doce largometrajes de Titón (Las doce sillas, La muerte de un burócrata, Memo-
rias del subdesarrollo, Los sobrevivientes, Cartas del parque, Fresa y chocolate, Guantana-
mera, 1995) e irrumpe incluso en otros (La última cena, Hasta cierto punto). Al me-
nos desde Indagación al choteo (conferencia de Jorge Mañach pronunciada en
1928), se discute en Cuba acerca del vicio y la virtud del corrosivo humor local:
los cineastas optaron por su potencial subversivo. El humorismo es un humanis-
mo, aunque a veces sea sinónimo de radicalismo o anarquismo, mientras la falta
de humor es siempre síntoma de esclerosis, dogmatismo y extremismo. 

Gutiérrez Alea ha explicado su reconciliación con el melodrama –así sea un
melodrama “contenido” 2– por la necesidad de deshacerse durante algun tiempo
de la abrumadora responsabilidad del intelectual comprometido en una socie-
dad que vive el síndrome permanente de la isla sitiada.  Alea constata la persis-
tencia de ese género en la memoria popular, reactivada por los mecanismos de
la telenovela latinoamericana contemporánea, heredera del folletín y del radio-
teatro. La reconciliación con el melodrama se inserta en la reconciliación con el
espectáculo, teorizada por el cineasta en Dialéctica del espectador. 

Titón ha dedicado buena parte de su obra a rescatar las raíces africanas de
Cuba, país marcado por la esclavitud y el régimen de explotación de la planta-
ción. De cierta manera en un ámbito contemporáneo y La última cena desde la óp-
tica histórica entroncan a la vez con la investigación antropológica de Fernando
Ortiz y con la incorporación del negrismo por la vanguardia literaria y musical
cubana encarnada por Nicolás Guillén y Ernesto Lecuona (una de las principa-
les referencias melódicas de Fresa y chocolate). A partir de la consigna historicista
de los “100 años de lucha” adoptada por el ICAIC a finales de los sesenta, Titón
contribuyó a legitimar la serie de “negro-metrajes” (según una fórmula del “cho-
teo” local), en la que se luciría su discípulo Sergio Giral. Pero no hay que olvidar
el emblemático prólogo de Memorias del subdesarrollo –recuerdo de la conflictiva
herencia afrocubana– más personal sin duda que Cumbite. 

La heterogeneidad y la heterodoxia de la obra de Alea no son producto de una
opción a priori, de una postura vanguardista o rupturista. En lo formal, su inicia-
ción musical puede haberlo inducido en esa dirección. Pero pareciera resultar más
bien de una serie de tensiones intrínsecas a su personalidad creativa, así como a su
contexto. Tensión entre lo cubano y lo universal, presente desde su formación in-
telectual, acentuada por el hecho de que las influencias cinematográficas eran ne-
cesariamente endógenas (los cómicos norteamericanos, el neorrealismo italiano,
Buñuel), habida cuenta de la pobre tradición local. Esa tensión, lejos de desapare-
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cer con el ICAIC, encuentra su máxima expresión en aquellos que pretenden dialo-
gar a la vez con la Revolución cubana en curso y con el cine contemporáneo. 

La segunda tensión, variable según las películas, se produce entre los polos for-
mados por lo cerebral y lo vital (en algunos casos, entre lo racional y lo sensual,
entre lo social y lo afectivo, que no siempre se funden en la solidaridad y la frater-
nidad ansiadas). Al segundo polo pertenecen el humor y el amor, al primero co-
rresponden la reflexión, la argumentación, el discurso, la cultura y la inserción en
la historia. Los mejores portavoces del cineasta, Sergio y Diego, ejemplifican esa
tensión (que está presente también en films de Sarita Gómez y Sergio Giral). Car-
tas del parque y Contigo en la distancia son un intento de descargar esa tensión.

La tercera tensión resulta del contexto en que se desarrolla la obra y de la
aguda conciencia de ciertas contradicciones que tiene su autor: es una tensión
social, clasista, entre la parte intelectual y la parte proletaria del proceso revolu-
cionario. Justamente, Titón rechaza la evacuación de la cuestión y las respuestas
simplistas que se plantean en esferas partidarias (la desintegración de la peque-
ña burguesía o la supuesta fusión en un magma populista).

La tensión entre lo cubano y lo foráneo se superpone y a veces se opone a la
contradicción clasista. Sergio y Diego las encarnan con matices distintos. Sergio
es un hombre culto, ambivalente hacia los modelos importados. Por una parte,
identifica la cultura al aporte europeo. Por otro lado, rechaza los comportamien-
tos miméticos y enajenados de su esposa. Diego concilia el orgullo por la cultura
cubana y el aprecio por lo que viene de afuera: muy significativo del influjo euro-
peo resulta el irónico diálogo con el ingenuo David acerca de sus respectivos orí-
genes étnicos. Sergio tampoco acepta la relación unilateral de Hemingway hacia
la isla. La discusión entre lo auténtico y lo postizo, entre lo nacional y lo importa-
do es parte de la reflexión del personaje, esa problemática está integrada a la na-
rración y a la textura de la película, y se refleja incluso en la elección de la músi-
ca (composiciones clásicas europeas y melodías afrocubanas). Por supuesto, la
problemática se presenta en forma exacerbada, radicalizada, a veces simplificada
por la disyuntiva política del proceso revolucionario enfrentado a las amenazas
del imperio. Ese enfrentamiento simboliza y deforma al mismo tiempo la polari-
zación entre Cuba y el resto del mundo, interiorizada por Sergio. 

Memorias del subdesarrollo discute a su manera el gran tema de la obra de Alejo
Carpentier, la relación entre el Viejo y el Nuevo Mundo, entre Europa y Améri-
ca. Pero Sergio no comparte el lirismo de Carpentier, su deslumbramiento hacia
lo “real maravilloso”, él es mucho menos optimista, no idealiza para nada el sub-
desarrollo. Edmundo Desnoes explicita esa diferencia en su novela al referirse
irónicamente a Carpentier diciendo que no está mal como cronista de nuestra
barbarie latinoamericana... Al elegir esa expresión Desnoes recuerda la disyunti-
va decimonónica de Sarmiento (civilización o barbarie) y se inserta en una tradi-
ción, prolonga la discusión.

Frente al subdesarrollo como característica intrínseca de su entorno, Sergio
expresa la siguiente duda: ¿ será capaz la aceleración de la historia de sacar a la
isla de su círculo vicioso? El aislamiento afectivo de Sergio reproduce a nivel
existencial una problemática similar, como si las múltiples significaciones del
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film recubrieran círculos concéntricos: Sergio trata de educar, cultivar y “civili-
zar” a Laura y luego a Elena. Su relación con mujeres socialmente más modestas
está condenada a sucesivos fracasos. Las diferencias sociales, las diferencias de
cultura, no las supera el afecto, ni la sensualidad, así como las diferencias here-
dadas no desaparecen de la noche a la mañana con la revolución. 

Asimismo, en Hasta cierto punto lo que fracasa no es solo la relación entre un
hombre y una mujer, a la que remitiría la cuestión del machismo. El obstáculo
infranqueable termina siendo social, cultural. La película está estructurada en
función del contraste persistente entre el ambiente del puerto y el ambiente de
los intelectuales, entre la asamblea de los trabajadores y el estreno de gala de los
artistas, entre la discusión colectiva de los obreros y la conversación entre el di-
rector y el guionista, entre las cómodas casas en que ambos viven y la modesta re-
sidencia de Lina, entre las entrevistas en video y el film que proyectan los perso-
najes o al que estamos asistiendo. Lina (Mirta Ibarra) extraña el restaurante y el
hotel, de la misma manera que Oscar (Oscar Alvarez) se siente desplazado en el
baile popular. La bahía separa dos espacios distintos, dos mundos diferentes, que
solo comunican... hasta cierto punto. No hasta el punto de fundirse en una nue-
va pareja armónica y equilibrada.

La contradicción del cineasta parece radicar justamente en el conflicto entre
la voluntad y la realidad, entre lo racional y lo inconsciente. El no comparte el
optimismo del positivismo del siglo XIX y de la vulgata marxista del siglo XX, la
creencia en el progreso a través de la experiencia pedagógica. Su desconfianza
remonta aun más lejos, puesto que La última cena no se limita a denunciar la fal-
sedad de la catequesis y la enseñanza por encima de las diferencias raciales y so-
ciales, sino que sugiere incluso la imposibilidad del mero diálogo. Y sin embar-
go, por vocación, por naturaleza, por compromiso, por lo que sea, este cineasta
ejercita la lucidez, para él el intelectual no puede conformarse con el escepticis-
mo, el fatalismo, la impotencia, el pesimismo.

En Fresa y chocolate también coexisten la diferencia cultural y la diferencia so-
cial, aunque ésta resulte más velada. David es un campesino que estudia en La
Habana gracias a una beca. Su compromiso político responde a los esquemas im-
portados que caracterizaron la institucionalización de Cuba en los años setenta.
Diego, en cambio, representa la tradición isleña, encarna una herencia, típica de
la clase media habanera. La diferencia de origen de ambos personajes plantea
en forma muy aguda la relación entre lo heredado y lo aprendido, entre lo inna-
to y lo adquirido, confiriendo una nueva dimensión a la discusión entre cultura
nacional e importada, entre lo cubano y lo universal. En La última cena, frente al
cura y sus dogmas, Don Gaspar afirma que “se nace o no se nace maestro de azú-
car”. Fresa y chocolate es más optimista que Memorias del subdesarrollo, Diego ejerce
su tutoría sobre David con mayor éxito que Sergio.

Cabe preguntarse si en el subconsciente del cineasta no habrá hecho mella la
lectura del Contrapunteo cubano del azúcar y el tabaco de Fernando Ortiz. Recuérde-
se, de paso, su cortometraje El arte del tabaco (1974) y las minuciosas explicaciones
y descripciones del ingenio azucarero en La última cena. En su inventario del Yin y
el Yang isleños, el varón moreno y la hembra blanconaza, Don Fernando contras-
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ta “alimento y veneno, despertar y adormecer, energía y ensueño, placer de la car-
ne y deleite del espíritu, sensualidad e ideación, apetito que se satisface e ilusión
que se esfuma, calorías de vida y humaredas de fantasía, indistinción vulgarota y
anónima desde la cuna e individualidad aristocrática y de marca en todo el mun-
do, medicina y magia, realidad y engaño, virtud y vicio”, palabras que bien pue-
den aplicarse a las disyuntivas de los personajes y de la obra de Gutiérrez Alea.

“Cubanidad y extranjería” caracterizan el tabaco y el azúcar, asi como a la
misma cultura de la isla. Y sin embargo “el azúcar es siempre arraigo”, mientras
“el tabaco es traslaticio”. ¿Acaso la frase “el tabaco nace, el azúcar se hace” no re-
sume la diferencia entre lo innato y lo adquirido? ¿Acaso no se aplica a la cultura
lo que Don Fernando escribe acerca del primero: “el tabaco es innecesario para
el ser humano y el azúcar es indispensable para su organismo. Sin embargo, el
superfluo tabaco llega a motivar un vicio que atormenta si no se satisface, y el ne-
cesario azúcar se resigna con menor dificultad a eludir su presencia”? También
se puede decir que en la cultura “la uniformidad nunca se tuvo ni se tendrá”, si-
no más bien “infinito polimorfismo”. 

¿Acaso la tensión entre el intelectual y el proletario no equivale a la del “culti-
vo de intensidad y cultivo de extensión, trabajo de pocos y tarea de muchos, (...)
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artesanía y peonaje, manos y brazos, hombres y máquinas, finura y tosquedad”?
¿Acaso al primero no lo caracteriza también “el irreductible individualismo del ta-
baco”, mientras el otro “es siempre masa”? ¿Como interpretar la siguiente disqui-
sición a la luz de la experiencia contemporánea: “en el azúcar no hay rebeldía ni
desafío, ni resquemor insatisfecho, ni suspicacia cavilosa, sino goce humilde, ca-
llado, tranquilo y aquietador. El tabaco es audacia soñadora e individualista hasta
la anarquía. El azúcar es prudencia pragmática y socialmente integrativa. El taba-
co es atrevido como una blasfemia, el azúcar es humilde como una oración”?
¿Acaso no tienen resonancia actual incluso las tendencias políticas detectadas por
Ortíz: “en la producción del tabaco predomina la inteligencia; ya hemos dicho
que el tabaco es liberal cuando no revolucionario. En la producción del azúcar
prevalece la fuerza; ya se sabe que es conservadora cuando no absolutista”?

Sin embargo, Fernando Ortíz advierte sabiamente: “si el azúcar y el tabaco tie-
nen contrastes, jamás tuvieron conflictos entre sí”. Las diferencias y contradiccio-
nes de una sociedad son señales de vitalidad, así como las tensiones del individuo
alimentan su personalidad. Ni las unas ni las otras se resuelven por la eliminación
maniquea de uno de los polos. El final abierto de Memorias del subdesarrollo transfie-
re la perplejidad del narrador al espectador y lo estimula a prolongar la reflexión
por su cuenta. El desenlace de Fresa y chocolate superpone la separación y el abrazo
de los dos amigos: la transferencia se produce entre los personajes, el final es opti-
mista, a pesar de todo, puesto que apunta a una reconciliación entre los cubanos. 

Quizás entre esas dos películas haya mucho más que las obvias diferencias esti-
lísticas y temáticas. En ambos casos la concentración en un apartamento alterna
con el descubrimiento de La Habana, el universo interior de los protagonistas al-
terna con el mundo exterior. Los personajes comparten pretensiones literarias y
mantienen entre sí una relación pedagógica. Fresa y chocolate repite el desencuen-
tro en una librería y hasta menciona a Hemingway, que ocupa un lugar destacado
en Memorias del subdesarrollo. Tantas resonancias esbozan una parábola.

En la dramaturgia humanista, dialéctica y no maniquea de Tomás Gutiérrez
Alea, los conflictos no se niegan ni desaparecen, sino que se transforman y ali-
mentan un movimiento permanente. A la manera de su maestro Buñuel, los
contrarios coexisten y se superponen como camadas geológicas, vivencias en la
memoria y rasgos del inconsciente. En el cine del amigo Titón, quizás lo que se
insinúe como figura en el tapiz sea la reconciliación del cubano consigo mismo.
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