
Suelo confesar la alegría que experimento cuando
un dramaturgo cubano consigue estrenar una nueva

pieza, y esa obra, al encarnar en la voz y la piel de los
actores, logra transformarse en un verdadero suceso.
Suelo confesar, también, y ya no con tanta alegría, la
escasez de oportunidades en las cuales, durante los
últimos tiempos, esa felicidad ajena y propia llega hasta
mí. El teatro cubano actual padece, como pocas veces, una
preocupante carencia de nuevos textos de valor, provo-
cada tal vez por el exilio de los nombres promisorios y el
silencio más o menos prudente que el aburrimiento, la
muerte, o la muerte en vida, ha desatado entre los Nuevos
y los Consagrados. Entre ese último grupo, el nombre de
Abelardo Estorino viene a ser la saludable e inevitable
excepción. 

Recuerdo, pues, pocos estrenos tan gloriosos como el
de Parece blanca. Antes de que el público fuera convocado a
la sala Hubert de Blanck, en aquel 1994 caluroso, de fun-
ciones a media tarde bajo las presiones del Período Espe-
cial, La Habana ya hablaba del nuevo esfuerzo de Estorino
y su equipo de colaboradores. Las malas lenguas se demo-
raban divagando acerca de si Adria Santana podría o no
dar la pasión y el arrebato de la jovencísima Cecilia Valdés;
los otros nos ocupábamos en dilucidar cómo el autor de La
casa vieja habría insuflado nueva vida a esa novela mítica,
cuyo título no ocuparía el lugar central de la cartelera,
oculto bajo aquel otro, Parece blanca, con el cual el drama-
turgo y director nos estaba diciendo ya de su deseo de zafar
las ataduras del mito, y entregar una mirada fresca a un
argumento que casi todo cubano dice conocer a la perfec-
ción. Cecilia Valdés recorriendo las calles de la vieja capital,
anunciada por la fanfarria de sus chancletas de palo.
Cecilia Valdés en el arranque con el cual Rita Montaner se
negó a protagonizar el estreno de la comedia lírica de Gon-
zalo Roig, dándole oportunidad memorable a la mexicana
Elisa Altamirano. Cecilia Valdés en los ojos de Daysi Gra-
nados, hermosos en los más hermosos momentos de un
complicado proyecto de Humberto Solás. Cecilia, Celia,46
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Estorino parece joven
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rescatada por Roberto Blanco y Leo Brouwer en un montaje que costó Dios y
ayuda, luchando contra un elenco anquilosado que a pesar de los esfuerzos
del director, repetía en los ensayos el mecánico y gastado saludo en la escena
de la salida, hasta que por fin consiguieron entender el nuevo efecto, acompa-
ñando a la grácil voz de Alina Sánchez. Una y mil Cecilias coincidiendo de
pronto en la escena del Hubert de Blanck, en otra Habana finisecular, tanto
tiempo después.

Parece blanca es y no, felizmente, la tragedia de Cirilo Villaverde. Sus perso-
najes viven un argumento similar, se llaman del mismo modo (los que sobre-
viven, apenas una decena entre los cientos que pintó el autor pinareño),
soportan el mismo destino. Pero el dramaturgo, poseedor de recursos que su
larga presencia sobre las tablas del teatro y la vida le ha ido concediendo, les
otorga del privilegio de teatralizar esas líneas resabidas, de reescribir la muerte
indetenible de Leonardo, de dialogar con un lector devenido público, para
repetir con él la queja que el calor y las miserias humanas han hecho sempi-
ternas en la Isla, mezcladas con el goce fugaz del baile, de un amor, del
sonido de un clarinete que se escucha en aquella contradanza: Caramelo vendo.
Así, conviviendo en ese espacio único e intemporal que es el recuerdo de la
novela y no la novela misma (el autor la cataloga de «versión infiel»), Doña
Rosa insulta a Cecilia, Leonardo y Pimienta discuten, Nemesia disfruta todo
un monólogo en el cual escupe su envidia, Cecilia se «calienta» cuando su
hermano la roza, Cándido confiesa su pecado entre cruces y marcos de
espejos vacíos, mientras Isabel Ilincheta mira con horror un velo de novia. A
sus pies, el país hierve, la nacionalidad habla por ellos y se cruza con el
anhelo de la carne, de la raza, con la añoranza imposible de la nieve.

Parece blanca es y no, felizmente, la tragedia de Cirilo Villaverde. El teatro
de Abelardo Estorino ha sabido ir poblándose poco a poco de esa realidad
distinta que es la poesía dramática, y del afán realista de sus primeras piezas
van desapareciendo poco a poco los muros de cal, los muebles previsibles, los
comedidos rejuegos de una imitación de la vida, para ceder terreno a una
atmósfera cada vez más densa, más segura de lo que el autor, probando
fuerzas sobre el escenario, ha ganado en diálogo veraz con sus actores. Sus
obras más recientes gozan de la sugerencia de un poema: para qué pintar
todo un bosque si con una rama, como en el drama japonés, se puede dar
toda la imagen. Y si ello se avizoraba en La dolorosa historia del amor secreto de
don José Jacinto Milanés, donde las estrofas del matancero trazaban otros
puentes entre el tablado y la platea; y si el ir y venir de un tiempo escénico y
otro apuntalaba la eficacia de Morir del cuento en un diálogo impensable desde
un abordaje que no fuera sostenido por un férreo dominio de lo teatral; en
Vagos rumores ese aliento se crecía, borrando definitivamente los límites de
una realidad que se transformaba en una materia teatral desnuda y pura. El
siglo xix de Vagos rumores y ...Milanés... es el mismo de Parece blanca, sólo que a
la alta tragicidad de aquellas piezas, Estorino ha añadido aquí su cubano sen-
tido del humor, de la parodia, de la revisitación que levanta sábanas y retira cor-
tinajes, dejando a la vista el cuerpo palpitante de todo argumento verdadero. 47
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El público sabe que al final de la pieza Leonardo caerá muerto, que Cecilia
reencontrará a su madre, y todo lo demás. Pero desde el instante en que una
mano abre la novela colocada sobre el facistol que aparece en el proscenio, el
dramaturgo nos permite reimaginar a esos personajes tan conocidos desde
esa encarnación carnavalizada que es siempre el mejor teatro.

Si se suma a todo ello el que aquel estreno estaba sostenido por una labor
actoral de asombrosa solidez, que la música de Juan Piñera contrapunteaba
inteligentemente a los magníficos diálogos, que las luces de Saskia Cruz cre-
aban espacios sugeridos por el verbo, y que la propia labor de Estorino como
director sacaba un partido digno de todos esos elementos, podrá compren-
derse por qué el auditorio, terminada la función, prodigó a los protagonistas
del suceso con una de las ovaciones más sinceras que recuerdo. En esos ins-
tantes en que el aplauso hacía retumbar la sala de Calzada y A, todo el teatro
cubano, allí presente, olvidaba sus resquemores y sus peleas generacionales.
El agradecimiento a un nombre mayor de nuestra dramaturgia nos unía, en
esa frágil felicidad que puede el teatro darnos de vez en vez.

Años después, un amigo al que no puedo decir que no, me solicitaba
ayuda en un proyecto ambicioso. Obsesionado por el rescate de la memoria
de la escena de títeres en la Isla, y poseedor de confidencias y datos sobre los
hermanos Camejo, equipo fundacional de tal aventura en Cuba, me pedía
una versión para muñecos a partir de Cecilia Valdés. Mi primera reacción fue
de estupor, pero acepté, entre otras cosas porque la novela de Villaverde ha
sido siempre un punto recurrente en mi ir y venir sobre las letras del país.
Como todo cubano, sé de memoria algún fragmento de la comedia lírica,
miro a una muchacha y digo «ahí va una Cecilia», y el propio hecho de haber
presenciado el estreno de una pieza de tanta calidad teatral y literaria como
Parece blanca, me confirmaban la posibilidad de abordar nuevamente un mito
tan vivo. Leí la extensa versión que Modesto Centeno creó para los Camejo, y
que nunca se llegó a estrenar. Releí La Loma del Angel, en la cual Reinaldo
Arenas vira de revés la solemnidad del verbo dieciochesco de Villaverde. Oí
una y otra vez varias grabaciones de la zarzuela. Padecí, como espectador, las
recientes producciones escénicas de esa partitura, anquilosadas y muertas,
pobladas de pésimas gargantas —nada parece quedar del goce de Alina Sán-
chez y la sabiduría de Roberto Blanco. Y repasé las siempre útiles páginas de
Contradanzas y latigazos. Pero no leí de nuevo Parece blanca. No hizo falta,
seguía fresca en mi memoria. Leí, sí, una versión que Estorino creó para los
propios hermanos Camejo sobre La dama de las camelias, tampoco estrenada
nunca, fechada en aquel terrible 1971 en el que la cultura cubana sufrió
tantos desacuerdos... y nacía yo. Rescatando para la revista Tablas esa pieza
olvidada de Estorino, hallándola y desempolvándola, descubriéndola grácil y
poderosa en su manejo de un argumento que sería trasvasado al mundo prodi-
gioso del títere, encontré las claves que me sirvieron para crear La virgencita de
bronce, mi propia versión de Cecilia Valdés, que algún día estrenará el Teatro
de las Estaciones. Y me asombró descubrir cuántos efectos de aquel joven Esto-
rino perduraban en Parece blanca, cuánta libertad imaginativa conseguía al48
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reconformar el argumento de Dumas, augurando lo que luego le serviría para
reescribir el conflicto villaverdiano. No es de extrañar, por ello, que esa ver-
sión mía esté dedicada a Abelardo Estorino, a sus personajes, a las tardes en
que he podido visitarlo y hablar con él en esa casa suya poblada por los ros-
tros que Raúl Martínez le regaló como infinita compañía. A ese Abelardo
Estorino que, bajo los aplausos del público fervoroso que aclamaba ese
momento de nuestra breve y revuelta historia teatral que es ya Parece blanca,
subió al escenario con un salto juvenil para recibir los más intensos aplausos
de la tarde. Tiene ya cumplidos y vividos sus setenta años, pero leyéndolo y
conociéndolo, qué duda cabe, bien se puede decir: Estorino parece joven. 
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