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AS TRES NOVELAS PUBLICADAS POR CARLOS VICTORIA', PUENTE EN LA OSCURIDAD,

La travesia secreta y La ruta del mago, tienen nombres viales: puente, travesia,
ruta. Mientras, sus tres libros de cuentos®, Las sombras en la playa, El resbaloso y otros
cuentos'y El salon del ciego, invocan instantes capturados con sus nombres de instan-
tdnea, de lienzo, de daguerrotipo. Y no se trata de meras casualidades. Con instantd-
neas y caminos el autor ha fabricado un mundo —cercano, doloroso, tan verosimil
que cuesta vencer la tentacidon de buscar a César y a Adela en las calles, de abando-
nar unas flores sobre las tumbas de Enrique, de William, de Ricardo; de consolar a
Abel, inquietarnos por el destino de Natdn Veldzquez, o alcanzarle a Marcos Manuel
Velazco un par de analgésicos que le alivien la resaca existencial, o la otra.

Aunque obtuvo en 1965 el premio de cuento de E/ Caimdn Barbudo, Carlos
Victoria podria ser catalogado como «un escritor del exilio» (si eso existe, porque
una definicién de tal calibre serfa engafiosa, como las néminas culturales de La
Habana). Segun €l confiesa’, su obra publicada ha sido completamente creada (o, al
menos, redactada, cosa diferente) fuera de la Isla. De su obra escrita en Cuba sélo
pudo recuperar tres libros de poesfa y un par de cuentos. La Seguridad del Estado se
incauté del resto de sus manuscritos. Mds tarde, lo escrito desde la salida de prisidn,
en julio de 1978, hasta mayo de 1980, lo quemd ¢l mismo el dia antes de abando-
nar la Isla: dos novelas inconclusas desaparecieron en minutos.

TRAYECTOS

Sus tres novelas son verdaderos Bildungsromanen, especialmente, La travesia secreta'y
La ruta del mago, dado que Puente en la oscuridad es una suerte de busqueda inversa,
de retorno a la infancia en el intento de localizar a ese hermano elusivo que no sélo
mantiene en tensién al lector, sino que desdibuja la frontera entre realidad, nostalgia
y mitologfa. Independientemente de que Abel (La ruta del mago, 1997), Marcos
Manuel Velazco (La travesia secreta, 1994) y Natdn Veldzquez (Puente en la oscuri-
dad, 1993) tengan diferentes nombres, los tres podrian perfectamente componer un
mismo Aprendizaje de Wilhelm Meister, desde la infancia de Abel hasta la torturada
edad adulta de Natdn, pasando por la juventud llena de preguntas, de caminos que se
bifurcan, de tanteos sexuales, culturales y politicos, de Marcos Manuel. En contraste
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con las novelas de becados, de participantes, de personajes insertos en la maquinaria
sociopolitica cubana, el adolescente Abel, que sufre una suerte de extrafamiento
ante el paisaje de la flamante Revolucidn, el que ve pasar la manifestacién y las con-
signas sin sumarse, da paso al Marcos Manuel que intenta encontrar respuestas per-
sonales, un espacio de libertad y un encaje auténtico en la sociedad, eludiendo por
igual la marginalidad y el oportunismo, con lo que consigue la expulsién de la uni-
versidad, el desmoronamiento de una red de amigos cuando cada hilo se marcha a
pescar por su cuenta, la cdrcel y esa suerte de destierro que es el regreso a los orige-
nes. De ahi que encontremos a Natdn ya en el exilio, donde ha obtenido otros gra-
dos de libertad aunque tampoco encaje, aunque esté condenado a la bisqueda de
un hermano que es la busqueda de s{ mismo. Novelas de aprendizaje que culminan
en una novela de misterio que, a su vez, rebusca en los origenes como si le fuera
dado reeditar la historia. A lo largo de las tres, presenciamos los intentos de exorci-
zar a los mismos fantasmas: la soledad, el desarraigo y el dificil encaje en dos socie-
dades que exigen su tributo, cada una en su propia moneda.

TEMAS INSULARES, JARDINES MUY VISIBLES

En la obra narrativa de Carlos Victoria, tanto en sus cuentos como en sus novelas, el
autor explora las trastiendas de la realidad visible, los sétanos, los desagiies donde la
sociedad intenta ocultar/arrojar sus desechos. Recorrer su obra es asistir a una galerfa
de personajes que, en el menos dramdtico de los casos, se mueven en los mdrgenes de
la corriente, cuando no se trata de seres marginados y marginales, sumergidos en la
bruma del alcohol o las drogas, o intentando bracear desesperadamente para escapar
de ella. Seres que intentan ser ellos mismos y huir de la maquinaria estandarizadora
que pretende cortarlos y editarlos de acuerdo al patrén de una presunta «normalidad».

Tres son sus temas recurrentes, enlazados entre si: la intolerancia, la inadaptacién
y la huida. Sobre todo, la huida. En su obra todos huyen de algo. El exilio es apenas
una de las expresiones de esa huida. Tres temas que no son cotos privados de nuestra
insularidad transida de politica.

En «El alumno de Lezaman, el viejo escritor ha sido marginado por su tibieza
politica mientras sus jévenes amigos necesitan un sitio para ser ellos mismos, lo que
presupone un espacio social donde ello les estd vedado. En «El baile de San Vito», la
presién de la intolerancia social transita toda la historia, un punto de partida de la
desgracia nacional traducido en asuntos de familia. Un personaje intenta una y otra
vez huir del pais, otros han decidido quedarse y aspiran, apenas, a sobrevivir o
medrar, el hombre huye de la camisa de fuerza en que se ha convertido el hogar y la
mujer pretende apuntalar la estructura doméstica ante la inminencia del derrumbe.
La censura presente en «Dos actores» y la intolerancia, traducida en prisién, ante la
«conducta impropia» de un recluta homosexual, en «Liberacién». En «Ana vuelve a
Concordia», a primera vista nos parece descubrir cierto rechazo social del cubano
residente en la Isla al que viene «de afuera». Pdgina tras pdgina, se nos revela que el
presunto rechazo es la cdscara engafiosa de la propia frustracién. El hijo prédigo que
regresa es el recordatorio de que nosotros también pudimos hacerlo, de que también
podriamos estar regresando. Tanto en «El armagedén», con su mirada a la cdrcel,
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como en «El resbaloso», «El novelista» y «La estrella fugaz», estd presente, directa o
indirectamente, esa fuerza oscura que obliga a huir a los personajes. Y en los dos
dltimos, se evidencia que esa intolerancia, capaz de actuar como desencadenante, no
es exclusiva del totalitarismo insular, sino que se extiende a esa sociedad adonde han
ido a parar muchos personajes acarreados por la resaca. Tanto en una como en otra,
«varios se encuentran doblemente marginados»*.

Puede que la persistente vocacion literaria de Carlos Victoria, los accidentes y
obstdculos que ha salvado para construir su narrativa —desde las acusaciones de
«diversionismo ideoldgico», la prisién y el secuestro de manuscritos, en Cuba, hasta
la falta de apoyos institucionales, en el exilio, que lo ha condenado a trabajos ali-
menticios y a la lenta edificacién de su obra (sin descontar el efecto bienhechor de
este fempo de factura)—, todo parece propio de sus personajes. De alguna manera,
Carlos Victoria es el primer personaje de Carlos Victoria, y no necesita siquiera dis-
frazarse, como en el cuento «Halloween».

Si la intolerancia es la causa, el tema que estd en el origen de su narrativa, el efecto
mds visible en su obra es la inadaptacién, el desarraigo. Liliane Hasson’ afirma que

(...) la inconformidad caracteriza a la mayorfa de los personajes, tan inaptos [sic]
como inadaptados para vivir en la sociedad que les ha tocado en suerte, sea en la
Cuba revolucionaria, sea en Miami (...) Ciertos personajes son impotentes, unos
luchan por mantenerse a flote, algunos se refugian en la bebida o en otras drogas, en
el sexo, en la locura, hasta en el suicidio. Otros mds buscan el apoyo de la religién,

del misticismo, de la especulacién filésofica, de la cultura...

Reinaldo Garcfa Ramos® sefiala con qué frecuencia los personajes son ex alcohé-
licos, muchas veces como protagonistas o narradores. Y Carlos Espinosa’ habla de
«pdginas de marcada impronta generacional (...) de vidas tronchadas [que] tiene
mucho de exorcismo».

La angustia del desarraigo y la marginalidad es el medio natural donde se mueven
Marcos Manuel Velazco, en Cuba, y Natdn Veldzquez, en Miami. Desarraigo en tanto
que personajes excéntricos (descentrados) de una norma vital que les impone un
«comportamiento», una moralidad. La misma angustia del desajuste, de la incapaci-
dad del «<amoldamiento» transita toda la cuentistica de Carlos Victoria. Un desarraigo
que asola por igual a los personajes de la Isla y del exilio. Evasién, droga y alcohol, con
su correspondiente ricorsi: curas de desintoxicacidn, seres al borde de la recaida.

Reinaldo Garcfa Ramos® también menciona, entre los temas recurrentes de Car-
los Victoria, «el desamor, tanto genital como filial, y el cardcter amorfo y ambiguo,
fluctuante y frdgil, de la amistad entre hombres jévenes». Mds que desamor, yo
hablarfa de amor inzerruptus, imposible, amor siempre reintentado pero que no con-
sigue fraguar por muchas razones —la locura, el alcohol, la distancia, el desconoci-
miento, la incapacidad de renunciar a una parte del propio yo, la duda.

El dltimo tema en esa cadena de relaciones causa-efecto, y que se constituye, a su
vez, en un generador adicional de desarraigo, extrafiamiento, desajuste respecto a una
nueva realidad «normalizada», es el exilio. El momento preciso de la ruptura, cuando
el protagonista decide, como Marcos Manuel, ser un espectador de la realidad insular,
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pero desde esa platea alta que es el exilio, es recurrente en sus cuentos. Un exilio que
no es sdlo ese espacio fisico de la didspora, esa patria de repuesto, especialmente
Miami. El exilio puede ser La Habana; puede ser todo tiempo presente, en contraste
con esa patria vivida que es la juventud y la infancia; puede ser el alcohol, como en
«Pdlvora», cuando la evasién hacia el territorio prohibido permite que la mujer
vuelva a ser hermosa, y el hombre, guerrero, y que los jévenes tengan fe en ellos
mismos, los callejones sean avenidas y las casas apuntaladas se yergan. El exilio
puede ser la muerte; como puede ser una forma del exilio la noche o la literatura;
excepto el propio cuerpo, ese refugio dltimo.

Carlos Espinosa’ anota que la realidad de la cual se nutre Victoria es la cubana,
la de la Isla y la de Miami, la del exilio interior y la del exilio fisico. Habrfa que
subrayar que los avatares de la «exterioridad», tienen en ¢l un valor desencadenante.
Los verdaderos exilios son esas huidas interiores a las que parecen propensos muchos
de sus personajes, una suerte de respuesta transgresora a las presiones de la realidad
exterior. Reinaldo Garcfa Ramos' califica a toda su obra como «la crénica del exilio
en los afios posteriores a Mariel». Pero Carlos Victoria es el cronista de su intimidad.
Los acontecimientos, las noticias, la sociedad, el entorno, son los toques a la puerta.
El autor estd tratando de saber qué ocurre dentro de la habitacién cerrada. Marcos
Manuel Velazco transita 477 pdginas intentando delimitar las coordenadas de su
propia geograffa.

La complejidad de sus personajes se traduce con frecuencia en ambigiiedad o
ambivalencia. La «perdonabilidad» del delito en «El abrigo» y «En el aserradero»,
donde robar es apenas un acto «inconveniente». El sinuoso curso de una vida en «Un
pequefio hotel de Miami Beach». La escabrosa relacién con una prostituta ladrona en
«La franja azul». La ambigiiedad sexual en «El atleta», en La travesia secreta, en La ruta
del mago, y, desde luego, la ambigiiedad por excelencia que campea en «El resbaloso»,
uno de sus cuentos mds inquietantes. Ese resbaloso que deambula por la ciudad, posi-
ble alter ego del escritor, inasible, intocable, fisgoneando la vida ajena sin un propdsito
definido. Perseguido por la policia y por los vecinos. Nadie sabe exactamente por qué.
Nada ha robado. A nadie viola o agrede. Es, al mismo tiempo, el sefior de los apago-
nes, la subversidn que se oculta en la sombra, inatrapable para guardas, policfas, cede-
ristas, porteros de hoteles. Es el espiritu de la noche en la ciudad que se deshace, la
ciudad que evoluciona con cada derrumbe hacia un recuerdo de la ciudad. La ciudad
que se conjuga en pasado en una suerte de viaje a la semilla. La ciudad cuyo espiritu
es, posiblemente, esa mujer ciega y sorda que al final, en el momento del cataclismo,
dice «abur». Una ambigiiedad que, en sus novelas, se traduce en bisqueda de las claves
de futuro (La mravesia secreta 'y La ruta del mago) o de las claves del pasado (Puente en
la oscuridad), aunque las conjugaciones son engafosas. Las encarnaciones de Carlos
Victoria en sus personajes, en especial en sus novelas, una verdadera trilogfa con un
solo protagonista heterénimo, son incapaces de sumarse, de desaparecer disueltas en
una marcha del pueblo combatiente o en la marea humana de un centro comercial; de
modo que su pregunta es siempre la misma: quién soy, qué hago aqui, hacia dénde. La
ambigiiedad es la materializacién de la duda.

Historias inquietantes donde el juego de transgresiones es continuo: «El novio
de la noche», «Pornografia» —en ese ambiente sérdido donde resulta casi natural
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que el protagonista prefiera masturbarse con la foto de la mujer, a acostarse con
ella—. «La ronda», una historia irreal que anuda bajo un flamboydn la noche, el
sexo y la muerte, y que se aloja en nuestra memoria con la persistencia de aquella
alimafia a la que se referfa Cortdzar y de la cual resultaba imposible librarse. Quizds
por esa fascinacidén que todos sentimos por lo oscuro, lo sérdido, lo distinto. O esa
multivalencia en la vida de «El novelista», acerca del cual Benigno Dou'" invoca esa
«dimensién extraterritorial donde el creador tiene patente de corso para saquear los
restos de los naufragios humanos».

Y aunque es cierto que «los protagonistas son volubles»'* y sus modales son (a
veces) contradictorios, no coincido con Liliane Hasson en «que aparentemente
rayan en la incoherencia». Por el contrario, hay en sus acciones una légica conduc-
tual perversa, excéntrica, desplazada de una presunta «<norma social», pero légica al
fin, compelida por experiencias vitales cargadas de frustraciones, desajustes, extrafia-
mientos. Los personajes de Carlos Victoria, como su travesti o sus invitados a la
fiesta de Halloween, tienen muchos rostros, muchos maquillajes, varias facetas no
siempre bien avenidas. Son poliédricos, humanos. Desde luego que, como sefala la
ensayista francesa, «son varios los Marcos, las Soffas, los Elfas, desparramados en las
obras; el mismo Abel, protagonista de La ruza..., ya aparecia en el cuento «El repar-
tidor»"?, subrayando asf la ambigiiedad como clave necesaria en su universo narrati-
vo, lo cual, desde luego, no nos permite concluir que «un escritor que recalca la
ambigiiedad y evoca las dudas que le asaltan no puede ser polémico ni politico»'.

Si habldramos de la presencia de claves politicas, los textos de Carlos Victoria me
recuerdan la famosa respuesta de Augusto Monterroso: «...todo lo que escribi era un
llamado a la revolucidn, pero estaba hecho de manera tan sutil que lo tnico que
logré a la postre era que los lectores se volvieran reaccionarios»”. Y, desde luego, si
dependen de la absorcién de un mensaje explicito, los lectores de Carlos Victoria
pueden volverse lo que les venga en gana. Es cierto que en su obra no hay «resenti-
miento ni énfasis en la denuncia politica»'® y que «aun en aquellos relatos y novelas
donde los personajes se mueven con desgarramiento, Victoria deja que su voz sosegada
los contamine»'. Y aunque, efectivamente, »dista mucho de ser comprometida»'®, al
menos en la mds comun acepcién del término, estamos frente a una literatura poli-
ticamente incorrecta. Incorrecta para casi todos los bandos y facciones de la politica:
virtud afiadida.

El desmoronamiento de un mundo y la aparicién de otro donde cruzan turbas
de extras coreando consignas, y donde basta ponerse un recién planchado uniforme
de miliciano para ponerse una recién planchada moral; doblez, engafio, juego de
apariencias, derogacién de viejos cédigos e implantacién de un marxismo reducido
a cémic (La ruta del mago). El grado, la profundidad de la miseria cubana devenida
modo de vida, tragedia permanente, que traspasa un cuento como «El abrigo». Esa
existencia trdgica, epigonal, marginada por el poder y apenas aceptada por las nuevas
generaciones sdlo por conveniencia en «El alumno de Lezamay. «El baile de San Vito»,
que resume en asuntos de una familia la desgracia nacional. La historia de Julio, con
su nombre de mes cdlido y cuajado de mdrtires que, en «Liberaciény, termind en la
cdrcel por enamorarse de otro hombre. La presencia densa de la censura en «Dos acto-
res». La cdrcel por razones de fe en «El armageddn», el robo, «En el aserradero». La
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tragedia, en La travesia secreta, de un adolescente incapaz de tragar con resignacion
bovina el pasto seco de la ideologia precocinada que se le sirve como dnico ment
posible. Todas son historias que fotografian a contraluz la erosién causada en la con-
dicién humana por el proceso politico cubano, una denuncia més a fondo, mds a la
rafz, que cualquier diatriba coyuntural y suculenta en adjetivos a las ramas.

Y, por otro lado, esa vida que se desmorona en «Un pequefio hotel de Miami
Beach»; la mujer que se refugia en sf misma en «Ana vuelve a Concordia; la inadap-
tacién de escritores doble o triplemente exiliados en «La estrella fugaz»; la dura vida
cotidiana en «El repartidor; la desolacién que transita «Las sombras de la playa», y
la marginalidad en «La franja azul», «El novio de la noche», «Pornografia», y, sobre
todo, el buceo en las cloacas de la sociedad miamense que es «El novelista», la inca-
pacidad adaptativa de Natdn Veldzquez a una sociedad (de y para el) consumo, suce-
ddneo hedonista de la ideologia, su busqueda de claves, de asideros en el pasado, el
desfile de vidas fracturadas, solitarias. Todos ellos son un muestrario de la otra cara
de ese exilio préspero frente a la crisis perpetua de la Isla. Una viviseccién de la otra
Cuba. La narrativa de Carlos Victoria sélo es politica en la medida en que ello es la
«actividad del ciudadano cuando interviene en los asuntos publicos», como reza el
diccionario de la Real Academia.

EL ECOSISTEMA CARLOS VICTORIA

Tiene razén Carlos Espinosa cuando declara que Victoria ejerce el «desplazamiento
Cuba-Miami, a veces poético, a veces real»'?, corroborando al autor, quien ha decla-
rado: «Yo naci y vivi treinta afios en Cuba, y eso es parte vital, para bien o para mal,
de lo que soy. Pero al final lo que queda es la obra, que si es valiosa opaca la nacio-
nalidad e incluso la vida del autor, aunque éstas estén implicitas de alguna forma en
cada pdgina»™. Si nos pidieran delimitar geogréficamente el coto de caza literario al
que acude Carlos Victoria, tendrfamos que dibujar una parcela que va de Camagiiey
a La Habana y que termina en los suburbios septentrionales de Miami. Pero esa sola
parcela es insuficiente. Carlos Victoria hace también

(...) una literatura de la transmutacién y hasta de la transmigracién. Tocados por una
suerte de ubicuidad trégica estamos en dos sitios a la vez. Y por lo mismo no estamos
en ninguno. «Un pequefio hotel en Miami Beach» puede estar situado en un extrafio
paraje donde el personaje al doblar Collins Avenue entra en las calles Galiano y San
Rafael, en La Habana?!.

La geografia de Carlos Victoria es incierta, dubitativa, los personajes transitan de
un paisaje a otro sin pausas. Pero es aun mds sutil: viven en Miami con el mismo
gesto de habitar La Habana. A ello contribuyen los trdnsitos dictados por el autor, y
donde unos pocos recursos de la literatura fantdstica, estratégica y discretamente dis-
puestos, consiguen de soslayo que, sin forzar el tono, el lector sienta la «naturalidad»
de esas transmigraciones. Pero no es, de cualquier modo, una literatura acotada por
la geografia. Sin dejar de ser cubanos, sus personajes y sus entornos, los conflictos
que aquejan a los habitantes de sus ficciones resultan familiares a cualquier hombre,
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especialmente a aquellos que han padecido dictaduras y destierros, es decir, a la ter-
cera parte de la humanidad. Y, seguramente, son mds exactas para ubicar el hecho
literario estas coordenadas de la sensibilidad y la imaginacién, que meros paralelos y
meridianos acotando la pdgina.

Desde luego que no se puede hablar de un ecosistema Carlos Victoria sin referir-
nos al estilo y al idioma. Lejos del «repentino extrafiamiento»* del cuento breve, al
que se referfa Cortdzar como un objeto literario que «no tiene estructura de
prosa»”, los de Catlos Victoria —que tuvo a Cortdzar como uno de sus primeros
«amores literarios»— se acercan a aquel «relato demorado y caudaloso de Henry
James, ‘La leccién del maestro’ [donde] se siente de inmediato que los hechos en s
carecen de importancia, que todo estd en los hechos que los desencadenaron, en la
malla sutil que los precedié y los acompafia»**. Quizds porque «el autor no se cifie a
una anécdota cldsica, sino que deja la accién en esa especie de interregno en tono
menor en que ocurren las historias de Pavese, de cierto Hemingway»>. En este terri-
torio encaja perfectamente la trivialidad de algunos de sus argumentos: el abrigo del
cuento homénimo, la vida insulsa de «La australiana», el televisor de «La franja
azul», el trago que se prepara en «Pélvora», los argumentos alrededor de los cuales se
articulan «Las sombras de la playa» y «La estrella fugaz». Meras excusas argumenta-
les bajo las cuales se construye la verdadera historia. Un procedimiento que explica
el tempo de los cuentos, asi como su cardcter protonovelistico, porque, ciertamente,
en ellos »hay voces que claman por espacios mds amplios. Victoria, sin duda, es un
cuentista que trabaja con los planos de un novelista»®, «cuentos que se integran en
un continuum como piezas de un rompecabezas»”’. Es como si Carlos Victoria qui-
siera corroborar con su obra que «un cuento es significativo cuando quiebra sus pro-
pios limites con esa explosién de energfa espiritual que ilumina bruscamente algo
que va mucho mds alld de la pequefia y a veces miserable anécdota que cuenta»®.
Algo que fragua en sus tres novelas, especialmente en La travesia secreta, la mds
ambiciosa, donde las aproximaciones de sus cuentos se enlazan creando una corrien-
te narrativa que fluye a la manera de esos rios de llanura, superada ya la adolescencia
de los barrancos, depuradas sus aguas por el largo trdfico entre las piedras.

«Recios y perfectos» llamé a sus cuentos Reinaldo Arenas en la contraportada de
Las sombras de la playa, y «precisos mecanismos de relojerfa»”, apostillé Benigno
Dou, para aclarar a continuacién: «Esta economia de recursos (...) puede confundir
a mds de un lector en busca de una gratificacién literaria inmediata. Nada mds fécil
que confundir la falta de adorno con la desnudez, la mesura con la timidez, la ambi-
giiedad calculada con la falta de audacia literaria». La concisién, incluso la escueta
narracién de los hechos, sin demasiados sobresaltos formales —»Las sombras de la
playa» es, posiblemente, una de las pocas, aunque feliz excepcién— responden a
una intencién explicita del autor, quien ha admitido: «estoy dispuesto a experimen-
tar siempre que eso responda a una necesidad de la narracién»”. Ni mds ni menos.
Si pueden detectarse incursiones de la dramaturgia en su narrativa: «el ritmo de los
numerosos didlogos, los desplazamientos de los personajes, los escasos lugares o,
mejor dicho, decorados donde se desarrollan las escenas claves»’, asf como la pre-
sencia del cine, tanto en su técnica (la sucesién de planos a lo largo de los cuales se
desarrolla «El novelista») como las referencias al cine en tanto que locacién de escenas
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erdticas, llegando a ocupar el centro del espacio narrativo («Pornografia»). La ausen-
cia de lo fantdstico o la mesura experimental podrfan conferir a la narrativa de Vic-
toria una textura excesivamente lineal, peligro conjurado en Puente en la oscuridad y
La travesia secreta por oportunas irrupciones de lo onirico, los delirios del alcohol y
la droga, la locura y lo sobrenatural, mds que lo religioso cuya presencia queda ape-
nas en los desvaidos recuerdos de infancia y en el plano filoséfico.

El ecosistema Catlos Victoria termina de fraguar en el idioma. Lejos por igual
del barroco, sobre todo, de Lezama o Sarduy, y de la prosa majestuosa, por momentos
hierdtica, de Carpentier, de la oralidad desbordante de Cabrera Infante y del atropella-
do discurso narrativo de Arenas, la contencién de Victoria es, justamente, la bisqueda
de una prosa al servicio de la historia. Una prosa contenida, equidistante, que rehtye
tanto el desalifio como la pirotecnia. Una concisién, una desnudez que ya constituyen
un estilo propio, una sobriedad que bien podrfa proceder, como bien dice Emilio de
Armas®, de «la sencillez expresiva de la [literatura] norteamericana».

No hay en esta narrativa la procacidad explicita que algunos pretenden traficar
como lo genuinamente cubano. Por el contrario, la justa dosificacidn, la negativa a
la experimentacién gratuita, y, posiblemente, el que su «idioma cubano» creciera en
el trdnsito Camagiiey-La Habana-Miami, con el afiadido de todos los castellanos
adventicios que pueblan la oralidad de su ciudad adoptiva, han conformado una
norma lingiifstica ajena a los localismos, aunque, con un finisimo sentido de la per-
tenencia, estd transitada por oportunos cubanismos: un goteo que, sin abrumar,
establece coordenadas idiomdticas dificiles de pasar por alto. Si, como decia Borges,
no cabe la menor duda acerca de la naturaleza drabe del Cordn, dada la ausencia de
camellos en sus pdginas, la ausencia de aseres y jebas es prueba suficiente de cubania
(si es que eso constituyera un valor afiadido) en Carlos Victoria.

Subrayo la intencionalidad del autor en conseguir esa prosa subalterna a la sus-
tancia narrativa, pero como lector echo de menos, por momentos, ciertos sobresal-
tos de la palabra que suelen otorgar relieve. Aunque posiblemente sea una deforma-
cién profesional, sintoma de nuestra desmesura.

LA VERDAD SOSPECHOSA

Ya en abril de 1987, en una conferencia dictada en La Sorbona, Reinaldo Arenas
calificaba las primeras obras de Carlos Victoria, entonces inéditas, como «una espe-
cie de lucidez desolada», y subrayaba lo que tenfan en comiin, a pesar de sus dife-
rencias, los escritores cubanos del exilio®. En 1999, Jestis Dfaz alababa a Guillermo
Rosales y a Carlos Victoria por haber inventado «un Miami /Jittéraire»**, y Olga
Connor? cita al segundo como ejemplo de una literatura del exilio, al contrario que
autores surgidos en Cuba o que, aun exiliados, «sdlo escriben sobre Cuba». Es com-
prensible la necesidad que tiene un exilio sangrante de verse reflejado en un corpus
artistico o literario que le pertenezca (cierto orden de manipulacién politica de la
cultura no se detiene ante la palabra «pertenencia»). Pero se trata de esa misma manfa
patentada por el totalitarismo de escoger el arroz de la cultura, apartando los granos
malos y las piedras (los otros) del arroz limpio (los nuestros). Los propios escritores de
Mariel, aun cuando blasonaran de cierto espiritu generacional, gregario, mantuvieron
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su no pertenencia en tanto que escritores sin propietario. El propio Victoria afirma: «A
la larga ‘las literaturas’ no importan, lo que queda es la obra individual de los buenos
escritores, que mds que pertenecer a una literatura, tienen un nombre y un apellido»*.

En cuanto a su estilo, Victoria explica’: «busco una distancia y a la vez un acer-
camiento. El acercamiento viene de que sélo escribo cosas que para mi resulten sig-
nificativas, en un sentido vital, afectivo o emocional. La distancia viene de que al
escribir freno la emocién y el afecto. Me interesa ese contraste». Quizds el autor esté
revistiendo de intencionalidad lo que es una necesidad vital, una emanacién de su
personalidad, cuando «la capacidad de escribir se convierte en una especie de escu-
do, una manera de esconderse, una manera de transformar el dolor en miel dema-
siado instantdnea»®®.

La autenticidad no es un valor literario en s{ misma. La autenticidad en su lectu-
ra lineal, de fidelidad a una circunstancia, de reflejo exacto, tiene valor para las cali-
dades del azogue, de la historiografia o del testimonio, pero la naturaleza de la lite-
ratura es mds elusiva. En ese sentido, cualquier «autenticidad» constatable puede
falsear la veracidad literaria, algo de lo que se cuida Carlos Victoria facturando una
narrativa atenta a las exigencias de los personajes, permitiendo que crezcan a su
manera, prestando oido a la historia que se va construyendo, aunque contradigan el
guién, las premeditaciones argumentales. Liliane Hasson™ nos cuenta que, en 1993,
evocando los dias que precedieron a su salida por el puerto de Mariel, el propio escri-
tor aclaraba que la literatura, para él, «significa sobre todas las cosas autenticidad. Y
mi gran interrogante en abril de 1980 era si fuera de mi patria lo que yo escribiera
podia seguir siendo auténtico». Algo que, sin dudas, ha conseguido, si entendemos la
autenticidad veracidad literaria, desgarramiento. Y el lector atento detecta de inme-
diato cudndo la obra ha sido tasada en balanzas trucadas, cudndo el escritor ha pues-
to, como decfa D.H. Lawrence en Morality and the novel, «el pulgar en el platillo
para hacer bajar la balanza de acuerdo a sus propios gustos» y cudndo ha respetado lo
que para él era «Jla moral en la novela»: «la temblorosa inestabilidad de la balanza».
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