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Lo primero que sorprende en PÁRAMOS, de reina
María Rodríguez, es su intensa experimentación, su

apertura hacia nuevas zonas del conocimiento y de la sen-
sibilidad dentro de la poesía cubana contemporánea. Si sus
tres primeros libros, La gente de mi barrio (1976), Cuando una
mujer no duerme (1980) y Para un cordero blanco (1984), son
ubicables dentro de la poética conversacional, En la arena de
Padua (1992) denunciaba ya cierto desplazamiento hacia
una nueva poética. 

En la historia de la poesía cubana esto no es una nove-
dad. Repárese en que poetas como Nicolás Guillén, Emilio
Ballagas y Eugenio Florit transitaron por diferentes poéti-
cas y distintas vertientes líricas. Asimismo, el cambio retó-
rico, estilístico y cosmovisivo que se consolida en Páramos,
ha acaecido también en otros poetas de su generación: en
el Efraín Rodríguez de Conversación sombría (1991) y en el
Ángel Escobar de Abuso de confianza (1992), los cuales han
encontrado junto a los poetas —llamémosle de algún
modo— posconversacionales, un espacio adecuado para
el desarrollo de proyectos creadores más acordes con la
expresión de una nueva sensibilidad, de una nueva cosmo-
visión, lo que constituye el fenómeno literario más impor-
tante de la poesía cubana desde 1959. Esto se explica por
el agotamiento de la poética conversacional desde princi-
pios de la década del 80 y el tránsito hacia otra concep-
ción y práctica de la poesía, hacia una diferente cosmovi-
sión estética e ideológica, que ya se sustenta en un corpus
en la poesía actual, lo que amerita hablar incluso de un
cambio de norma, de canon poético.

Ahora bien, no todos los poetas pueden renovar de
una manera tan radical, tan profunda, su obra, como lo ha
hecho Reina María Rodríguez. Sin embargo, los síntomas
de este cambio, sus potencialidades, ya latían en su obra
poética anterior, a la que ciertamente le otorgaban un
matiz diferenciador —por su utilización de la imagen, por
su mirada simbólica, por los vislumbres de una inédita
sensibilidad. Ya en En la arena de Padua, junto a la intensi-
ficación de estas características, aparecen cinco textos en
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prosa, como si la autora hubiera sentido la necesidad de traspasar un umbral,
de rebasar un borde, para desenvolver en profundidad aquellas virtualidades.
En Páramos, con excepción del primer poema, «Violet Island», el resto de los
textos se adueña de esta nueva forma expresiva. 

Prosas poéticas escribieron José Manuel Poveda, Dulce María Loynaz, José
Lezama Lima, Eliseo Diego, Fina García Marruz, pero las de Reina María
Rodríguez están más cerca de las de Lezama y García Marruz. No son prosas
impresionistas, ornamentales, esteticistas, sino que encarnan un discurso de
alta tensión cognoscitiva dentro de un intenso pathos espiritual: son en el
fondo severos ejercicios espirituales, acercándose, en este sentido, a una fun-
ción metapoética semejante a algunos textos en prosa de Lezama. Acaso sólo
otra poeta cubana, Juana Borrero, había desplegado, en la centelleante y ator-
mentada prosa de su epistolario, una pasión semejante. Sin embargo, sólo el
último de los cinco poemas aludidos de En la arena de Padua, «La detención
del tiempo», posee la intensidad y el acendramiento intelectual de los que
conforman Páramos.

Pero antes de referirme a estos textos, quiero detenerme en el poema
«Violet Island», que preside el libro, y que fuera publicado en 1991 en la revis-
ta Unión. Recuerdo la fuerte impresión que me causó entonces su lectura, no
sólo porque me revelaba una Reina María Rodríguez desconocida, sino sobre
todo porque ese poema se insertaba dentro de un universo de fabulación,
dentro de un orbe simbólico, sólo semejante a los que conforman la intensa
geografía visionaria, los paisajes simbólicos de Raúl Hernández Novás. 

Además de la creación de un auténtico paisaje simbólico, lo que sobresale
en este poema es la agónica búsqueda de trascendencia desde una aparente
medianía o una fecundante marginalidad. Se despliega la quietud, la intensi-
dad de la contemplación como encarnación de una espera creadora. «Más si
nada se busca, la ofrenda será imprevisible, ilimitada», advierte María Zambra-
no desde las iluminaciones de sus Claros del bosque. Pero, ¿qué es lo que se
espera?: «otra luz reflexiva, que cruza hacia adentro», responde la voz poética
desde un estado de sabiduría al que se ha arribado como término de una
dolorosa experiencia. En la segunda parte del poema la fábula se traslada del
guardafaros de Aspinwoll a la hablante poemática, quien también aguarda
«aquella luz espiritual que era su alma», quien elige «la vida sólo por el placer
de morir» —en importante tábula rasa—, y clama por «lo no tocado», por «la
otra voz», por «ese otro», pero desde una cierta sensación de imposibilidad. 

En su tercera parte, el sujeto lírico habla desde la otra zona, desde la viven-
cia de la iluminación interior, de la experiencia trascendental —que, por cier-
to, no es nada consoladora—, a partir de la pérdida o confusión de su identi-
dad personal. En la cuarta y última parte del poema predomina el principio
de incertidumbre. Concluye así el texto: «¿pero en dónde está el puerto? / ¿y
los barcos? / ¿y el faro? / ¿y los hombros de los marineros convidándote a
otros puertos oscuros?». Ese principio de incertidumbre que es una constante
cosmovisiva —como el de la pérdida de identidad— de la nueva poesía cuba-
na, y que recorrerá todo el libro.
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En el primer texto de la serie de poemas en prosa, «Páramos», retorna el
tema de la pérdida de una luz interior, «los signos inteligentes de la crea-
ción», precisa. Hay una sabiduría de la pérdida, del despojamiento, como vía
para acceder a la visión. La frase «las cruces de ceniza con los labios resecos,
páramos», recuerda acaso que «en lo seco, arde el espíritu». La búsqueda de
una espiritualidad, de una trascendencia, es sugerida por la pregunta, como
incidental, «y Cristo, ¿resucitará?», o por la incertidumbre de que «hay cierta-
mente lo inexpresable, lo que se muestra a sí mismo, esto es lo místico».
Inmediatamente el discurso se concentra en la imposibilidad de la comunica-
ción de la experiencia trascendente, de la vivencia interior. Se tiene la convic-
ción de que existe un más, un exceso inabarcable: «Algo más que es más que
dios, más que la conciencia de dios», «porque hay más que dios, hay acto»,
acto que alude a la vivencia irrepetible e incomunicable, pero también a la
escritura, al acto creador, a la plenitud del verbo, sendas instancias que la
poeta persigue unir en su obra. Esta inmanencia de lo trascendente será una
característica central de su cosmovisión. En general, tanto en este texto como
en los siguientes, se asistirá a una indiscernible confusión entre la realidad
exterior e interior, a través de la simultaneidad de sus flujos de conciencia, de
sus visiones, y la poderosa presencia de la realidad inmediata.

A partir del siguiente poema, Ídolo del crepúsculo, aparece otra constante, otra
obsesión de profundo linaje filosófico: la búsqueda del ser en oposición a la
existencia —y puede hablarse en la poesía cubana actual de una poesía del ser
en oposición a una poesía de la existencia, típica esta última de una gran zona
de la poesía conversacional. Frente a la corrupción del cuerpo perecedero,
frente a la corrosión del paso del tiempo, la poeta afirma, rebelándose: «mi ser
no es este». Abundan en el poema sobrepasamientos como el siguiente: «no
vivir, no vivir entraña la vida (la vida que se vive perece y se escapa), no amar, no
amar extraña del amor... no pensar, no pensar entraña un pensamiento», que
alude de nuevo a cierta actitud mística, a cierto quietismo espiritual como
medio de acceso a la experiencia trascendente. Esta actitud, esta suerte de sabi-
duría, me recuerdan dos personajes femeninos: la Lisaveta de Las criaturas
saturnianas, de Sender, y la Celestina de Terra nostra, de Fuentes.

En el poema «Tutaouille ziguedau» aparece el misterio de la participación:
«yo soy tú», dentro de la preocupación ontológica por el ser, y el tema de la
identidad. Pero el misterio de la participación se confunde con el misterio del
verbo creador, y reaparece el tema de la imposibilidad de la comunicación de
una vivencia, del traslado de una vivencia a la palabra, de la encarnación de la
vivencia en escritura: «¿se podría recordar lo vivido y no su representación?
Con lo vivido está el olvido». Y aparece también entonces el tópico de la
memoria creadora, tema central del pensamiento poético. Ya había advertido
que la vocación metapoética será esencial en este libro. En «Luz acuosa» se
despliega otro de los tópicos más característicos de una extensa zona de la poe-
sía actual: el tópico del viaje: viaje interior, viaje de la imaginación, viaje simbó-
lico, en este caso a través de la analogía entre el cuarto y «el barco anclado de
mi cuarto», o a través de la relación cuerpo-lengua-pluma, lo que conduce a
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otras relaciones: días-páginas, libro-vida, mujer-libro, todas imágenes de la
encarnación, porque en este libro sus textos revelarán profundas e intensas
reflexiones y vivencias del misterio del ser y del no-ser, de la identidad, del
desdoblamiento; el tópico de la encarnación, las imágenes carnales: muslos-
palabras, bocas-palabras, ojos-palabras, por ejemplo; y también aparece el
deseo de ocultamiento, de existencia clandestina: «quiero no ser entre las
mieses y a pleno sol», texto donde escribe uno de sus pensamientos más esen-
ciales, una de las claves de su poética: «un extrañamiento de estar tan alejado
de las cosas, sufriéndolas»; o cierta desconfianza de la literatura, al considerar
y asumir la poesía como menester de conocimiento —de ahí la encarna-
ción—; y siempre, presidiéndolo todo, el afán de trascendencia en acto, en la
inmanencia, ya sea en el ritual de lo intrascendente —como en el poema
«octavo escalón»—, o en el texto, metapoético por excelencia, «ski sauvage»,
donde confiesa: «tanto hemos sufrido de querer abrir la línea límite del obje-
to, del sentimiento, de la palabra, el borde», pensamiento que sintetiza la alta
tensión intelectual que emana este libro, su propia escritura, rara muestra de
auténtica poesía. 

Con Páramos, Reina María Rodríguez ha alcanzado un estado de gracia, de
dolorosa iluminación poética poco frecuente, que dota a la poesía cubana de
una intensidad y una riqueza inapreciables.
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