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N EL MES DE MARZO DE 1997, PEDRO MEDINA, PRESI-

diario de origen cubano fue electrocutado en una
prision de Tallahassee, Estado de Florida. Ese dia no fun-
cion6 bien la silla eléctrica y al espectaculo, ya por si
mismo brutal de contemplar una condena a muerte, se
sum6 el hecho de que al reo fue necesario darle diversas
descargas para consumar la ejecucion. Pronto los abolicio-
nistas emprendieron largas discusiones sobre lo sucedido,
sobre todo si tenemos en cuenta que la hija de la victima
sostuvo todo el tiempo que el cubano no era en ningtn
caso el asesino.

Por esos mismos dias, la estrella pop Madonna dio a
luz su primera hija —a la que llamé Lourdes Maria, en
espanol- cuyo padre es el joven cubano Carlos Leon. La
noticia del alumbramiento de la estrella del espectaculo y
la muerte —terriblemente espectacular— de Pedro Medina
no tendrian ninguna conexién especial, salvo porque
habia dos cubanos involucrados en ellas. Sin embargo,
hay algo mas. Pedro Medina y Carlos Le6n salieron de
Cuba en 1980 por el éxodo Mariel-Cayo Hueso, junto a
otros 125.000 cubanos, expulsados de su pais bajo el epi-
tome de «escorias». Rapidamente la filosofia de grupo
aflor6 otra vez entre los «marielitos». Mientras unos
comentaron sin disimular su orgullo que Madonna tenia
una hija casi «marielita», de «uno de los nuestros», Juan
Abreu fustigaba en su columna dominical del Diario de
Las Américas la ejecucion y el espeluznante espectaculo de
la misma, para afirmar que a Pedro Medina lo habian
electrocutado por «pobre, por negro y por marielito». Las
noticias de esos dias nos ofrecen un panorama de dos
extremos del Mariel y, aiin mas, nos hacen pensar que
Mariel es, en si mismo, el extremo. Un espacio en una cota
inclasificable de la cultura cubana que todavia esta por
descifrar en muchos aspectos.
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Al grupo Mariel vale la pena acercarse mas desde una cartografia que
desde la ideologia o la historia, aunque ni la una ni la otra han dejado de
merodearlo. Semejante cartografia puede abordar las diferentes formas de
expresion artistica o las diversas ciudades en las que habitan. La Generacion
Mariel abarca la narrativa, las artes plasticas, la poesia, la musica, el periodis-
mo, la ensenanza universitaria, el teatro. Y los miembros de esta generacion
habitan y trabajan en ciudades tan diferentes como Miami, Nueva York,
Nuevo México o Chicago.

Pese a que, cuando se piensa en Mariel, como grupo intelectual, suele
situarse en un cono de luz a Reinaldo Arenas vy, acaso, al artista plastico Carlos
Alfonzo —espacio alcanzado con todo merecimiento— esa promociéon ha dado
nombres de envergadura en sus respectivos campos de creacion. Es el caso de
Carlos Victoria o Guillermo Rosales (narrativa), Alfredo Triff o Ricardo Eddy
Martinez (musica), Jesais Ferrera Balanquet (videoarte), Juan Boza o Juan
Abreu (artes plasticas), René Ariza o José Abreu Felippe (dramaturgia), Este-
ban Luis Cardenas y Roberto Valero (poesia).

Estos y otros autores, sin embargo, han sido ignorados con frecuencia en
determinadas antologias, por varios criticos extranjeros (y casi la totalidad de
criticos cubanos de la isla), asi como por cierta cultura oficial del exilio cuba-
no, una fraccion de la cual ha mirado siempre con reserva —acaso con temor-—
a este grupo clasificado de «escoria» por el régimen cubano en 1980, un seu-
dénimo que fue asumido en diversa escala por parte de la comunidad cubana
en el destierro, que tratd con reserva a estos sujetos que arribaban a esa «taci-
ta de oro» construida por el exilio y que ahora cambiaba de ritmo, de mane-
ras, de compases y, claro esta, de color. Pensar, sin embargo, que Mariel
—como grupo, como generacion, incluso como proyecto editorial- ha sido
poco aceptado en el campo de la cultura oficial cubana no se debe sélo a los
prejuicios raciales, clasistas, sexuales o econémicos del exilio tradicional cuba-
no hasta 1980. Hay fenémenos que configuran esta especie de no-lugar de los
miembros del grupo. Fenémenos que abarcan desde la izquierda hasta la
derechay tienen resonancias estéticas, culturales y politicas.

Cuando tiene lugar el éxodo Mariel-Cayo Hueso hay una politica de acer-
camiento entre una parte de la comunidad del exilio y el gobierno cubano.
De pronto, esos 125.000 préfugos no encajan en la distension de las relacio-
nes gobierno cubano-exilio ni en el discurso de mejoramiento de la imagen
publica del régimen cubano que los representantes del didlogo intentaban
por esas fechas. Como quiera que se mirara, los marielitos desvirtuaban los
postulados del didlogo: si Cuba tenia los éxitos en educacion, justicia social e
integracion ciudadana que le reconocia esta fraccion del exilio al proyecto de
la Revolucién, entonces, icomo es posible que produjera esa enorme canti-
dad de escoria social, dispuesta a todo por salir del paraiso comunista? O al
contrario, si todo lo que viajé en el éxodo no fue la lacra social, sino que alli
iban intelectuales, profesionales, trabajadores, estudiantes, ;como explicar
que tanta gente «normal» desertara del citado paraiso? La llegada del grupo y
las posteriores declaraciones de sus integrantes, sobre todo de Arenas, trajo
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como consecuencia una agria polémica entre los sectores de izquierda en el
exilio y los miembros mas radicales de Mariel.

Con el exilio tradicional las cosas no fueron mejores. El éxodo del Mariel les
puso delante la otra realidad de un pais también negro, pagano, homosexual,
iconoclasta y plebeyo. Les situ6 frente a un espejo terrible que la comunidad
cubana de Miami habia olvidado o querido olvidar. Dos novelas narran este
desencuentro de una manera ejemplar: El portero, de Arenas y Boarding Home,
de Guillermo Rosales. En El portero, desde las primeras paginas, Arenas ataca
directamente sobre la actitud que se encuentra un joven recién llegado a
Miami y la conducta de este exilio: «¢Qué querian ustedes? ;Que le ofreciéra-
mos nuestras piscinas? Que asi, por su linda cara (...) le abriéramos las puer-
tas de nuestras residencias en Coral Gables, que le entregaramos nuestro
carro del ano para que conquistase a nuestras hijas que con tanto esmero
hemos educado, y que lo dejaramos, en fin, vivir la dulce vida sin antes cono-
cer el precio que en este mundo hay que pagar por cada bocanada de aire?»

Boarding Home, de la que Encuentro ofrece un fragmento en este nuimero,
narra la vida de un escritor (sin duda el propio Rosales) desde que llega a
Miami huyendo del castrismo hasta que, incapaz de adaptarse a la realidad de
la ciudad, es repudiado por su familia. «Ellos esperaban un escritor famoso
pero lo que lleg6 fui yo». El protagonista, finalmente, termina en un asilo
para desamparados y locos. «Se llamaba Boarding Home pero yo sabia que
seria mi tumba». Asi comienza el libro.

La impronta de la imagen de Mariel fue tan impactante que Scarface, €l bri-
llante remake de Brian de Palma —protagonizado por Al Pacino- esta basado
en la historia de un marielito que termina siendo un capo del narcotrafico.
Muchos cubanos se sintieron indignados con la pelicula por la imagen negati-
va que ofrecia de esta comunidad. Sobre todo por los temas de la drogadic-
cion, el incesto y la sordidez del personaje. Pero lo que esta claro es que esos
temas oscuros de la sociedad cubana (y algunos otros) habian sido trabajados
por Reinaldo Arenas mucho antes —y algin tiempo después— de un modo
directo y desenfadado.

Tal vez la generacion Mariel deberia ser leida como lo hace Greil Marcus
con el punk y otros movimientos culturales «de baja intensidad», en su libro
Rastros de carmin. Es decir, modos y discursos culturales que dejan una huella
en la cultura contemporanea pero que no llegan jamas a hacerse dominantes.
Una especie de bomba que surte efectos varias décadas después, cuando se
produce su estallido retardado. Un rastro de carmin que puede ser borrado
del rostro, pero no de la memoria. Es, tal vez, por eso que tantos miembros
del grupo tienen a la memoria como leit motiv de sus respectivos trabajos.
Una memoria singular por cierto, porque no esta en ningan caso nublada por
la nostalgia, como en la generaciéon de los cincuenta o, mas recientemente,
como en algunos artistas y escritores de los ochenta.

La singularidad de Mariel en la cultura cubana esta, segiin creo, mas en ese
no lugar que en su vanguardismo. Recordemos que Mariel se coloca justo entre
la etapa stalinista mas dura de los anos 70 y la relativa apertura producida en
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los 80, que trajo una radical negacion de las poéticas anteriores. En los anos
70 habia una filosofia stalinista o similar para explicar el arte que alli se pro-
ducia, mientras que los anos 80 consiguieron un cuerpo de ideas propio de
las poéticas posmodernistas. Mariel tiene una desconexion entre sus poéticas
y las formas de cifrarlas en el campo de las ideas. Los artistas y escritores del
Grupo Mariel se quedan, entonces, en un espacio distinto, en una playa sin
salida entre el mundo de las poéticas modernas del compromiso oficial de los
70 y el mundo posterior mas cinico de los posmodernistas. De hecho, es un
grupo que no forma parte de la cultura oficial del stalinismo de los 70, es
expulsado del pais, no consigue formar parte de las nuevas tendencias de los
anos 80 y, para rematar, no se implica en la cultura oficial del exilio tradicio-
nal. De ahi que en varios miembros de la Generacién Mariel muchas veces se
mezclen contenidos iconoclastas con formas convencionales de producir la
pintura, la novela o la poesia. Como si el estrecho del Golfo mediara entre las
tramas narradas y las formas de significarlas. Si tomamos un género como el
ensayo, que suele ser reducido en cualquier época, vemos que la Generacion
Mariel construye ciertos discursos de gran transgresion sobre los que reflexio-
na, sin embargo, de manera convencional. Un caso sintomatico es el de Are-
nas, quien consigue innovaciones importantes en novelas como Celestino antes
del alba, Cecilia Valdés o la loma del dngel, Otra vez el mar o El color del verano, pero
suele escribir unos ensayos mas bien convencionales inscritos en una tradi-
cién que sus novelas se han encargado de demoler. Es curioso al respecto que
teniendo Arenas una influencia relativamente importante de Albert Camus
—por cierto escasamente apuntada por sus estudiosos—, su coleccion de ensa-
yos, Necesidad de libertad, tenga el aliento de Sartre desde el mismo titulo, algo
que le horrorizaria desde luego.

La descolocacién del grupo Mariel tiene otras explicaciones, algunas de
éstas radican en las formas extremas —y extremistas— que muchas veces ha asu-
mido su discurso. El anticomunismo radical de muchos de sus miembros los
ha llevado a compartir, en términos declamatorios, rasgos de la retérica de
ese exilio oficial que nunca los ha asimilado muy bien. En el otro extremo, sus
diatribas con la oligarquia tradicional del mundo de Miami no ha sido menor.
A ésta la han atacado con frases tales como «burguesia», «clase poderosa»,
«€lite», muy proximas a cualquier ortodoxia comunista de este mundo (inclu-
yendo la cubana). Un conocido miembro y fundador de la revista Mariel ha
llegado a escribir al respecto que no encuentra muchas diferencias entre las
diversas tendencias del exilio cubano, pues todos coinciden «el domingo en la
iglesia y el lunes en la puerta del banco». Estas posiciones no son gratuitas. La
Generaciéon Mariel vivié una experiencia traumatica en una Habana extremis-
ta, su salida del pais es la mds traumatica en la historia de la revolucién, vapu-
leados por las hordas en los tristemente célebres mitines de repudio. Fue tam-
bién dificil su inserciéon en un exilio que vivia con la mitad de su conciencia
en una Cuba pre-59 ya que estos descamisados llegaron para confirmarles que
esa Cuba anorada estaba muerta y enterrada. Cuando se ha vivido en situacio-
nes de ese tipo no es demasiado facil dejar de colocarse en un extremo. Otro
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punto a favor de esta desubicacién en la cultura cubana es que la mayoria de
la Generacion Mariel no goz6 de las prebendas como intelectuales organicos
del régimen cubano. De hecho, muchos llevaban una vida marginal en la
Cuba de los 70y, por tanto, tuvieron que «hacerse» en un exilio generalmente
inh6spito. Si tomamos la revista Mariel, hay que convenir, ademas, que la filo-
sofia que estaba detras del grupo mas radical era igualmente «extrana» para
la cultura cubana de esa época: Sade, Djilas. Por no hablar de la busqueda de
autores consagrados aunque olvidados en los medios oficiales del exilio como
Lydia Cabrera o Eugenio Florit.

Jests Barquet apunta una serie de consideraciones en su ensayo sobre la
Generacion Mariel, con el que concuerdo en sus lineas centrales. Esta es la
razén por la que he evitado nombres y he preferido rendir una especie de
informe sobre el montaje de este dossier de Encuentro. En todo caso, lo que yo
entiendo por Generacion Mariel no implica exclusivamente al grupo de artis-
tas y escritores que participaron en los sucesos de la Embajada del Pera y en
el éxodo posterior Mariel-Cayo Hueso al compas de «que se vaya la escoria».
Mi perspectiva es algo mas extensa. Desde un punto de vista cronolégico, el
antecedente de la revista Mariel, por ejemplo, tal vez lo podriamos encontrar
en las tertulias que varios miembros del grupo llevaban a cabo en el Parque
Lenin, algo que ha apuntado Reinaldo Arenas en Anles que anochezca, su auto-
biografia.

Otro punto a destacar en la mayoria de los miembros de la Generacion
Mariel es su obstinacion por dejar una obra hecha —desde esa perspectiva tras-
cendental que le han concedido siempre a la literatura y el arte— por encima
de toda adversidad. El homenaje que representa este dossier de Encuentro esta
obligado a ser también, necesariamente, un recordatorio. Son muchos los que
hoy no tienen idea de lo que ocurrié en Mariel ni de la tragedia que para la
historia y la cultura cubanas se vivi6 en aquellas fechas. Recordarlo es presen-
tar una de las grandes heridas de la nacién cubana y una enorme fractura en
su proyecto cultural.

El Mariel trazé una linea negra sobre la corriente del Golfo que subvirti6
los usos politicos, cotidianos y culturales del exilio y la revolucion. Fue, acaso,
la tinica invasion exitosa dentro de la tensa relacion entre Cuba y Estados Uni-
dos (y entre la isla y su exilio). Pero fue exitosa en la medida que no favoreci6
a ninguna parte y las desestabilizé a todas. Fue una especie de erética, por las
pulsiones y estremecimientos que puso en juego. Pudo mas que las guerrillas
de La Habana frente al «Imperio», como una invasiéon inesperada y «barba-
ra». Y pudo més que cualquier tropa mercenaria armada desde la costa del
Norte, porque fue una tropa que jugdé para si misma. En 1980 la revolucion
fue menos revolucién que nuncay el exilio estuvo menos lejos que nunca. En
Mariel se comenz6 a quebrar, verdaderamente, el muro que cada cubano ha
construido, soportado y transgredido en los Gltimos cuarenta anos.
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