
E n el mes de marzo de 1997, pedro medina, presi-
diario de origen cubano fue electrocutado en una

prisión de Tallahassee, Estado de Florida. Ese día no fun-
cionó bien la silla eléctrica y al espectáculo, ya por sí
mismo brutal de contemplar una condena a muerte, se
sumó el hecho de que al reo fue necesario darle diversas
descargas para consumar la ejecución. Pronto los abolicio-
nistas emprendieron largas discusiones sobre lo sucedido,
sobre todo si tenemos en cuenta que la hija de la víctima
sostuvo todo el tiempo que el cubano no era en ningún
caso el asesino.

Por esos mismos días, la estrella pop Madonna dio a
luz su primera hija –a la que llamó Lourdes María, en
español– cuyo padre es el joven cubano Carlos León. La
noticia del alumbramiento de la estrella del espectáculo y
la muerte –terriblemente espectacular– de Pedro Medina
no tendrían ninguna conexión especial, salvo porque
había dos cubanos involucrados en ellas. Sin embargo,
hay algo más. Pedro Medina y Carlos León salieron de
Cuba en 1980 por el éxodo Mariel-Cayo Hueso, junto a
otros 125.000 cubanos, expulsados de su país bajo el epí-
tome de «escorias». Rápidamente la filosofía de grupo
afloró otra vez entre los «marielitos». Mientras unos
comentaron sin disimular su orgullo que Madonna tenía
una hija casi «marielita», de «uno de los nuestros», Juan
Abreu fustigaba en su columna dominical del Diario de
Las Américas la ejecución y el espeluznante espectáculo de
la misma, para afirmar que a Pedro Medina lo habían
electrocutado por «pobre, por negro y por marielito». Las
noticias de esos días nos ofrecen un panorama de dos
extremos del Mariel y, aún más, nos hacen pensar que
Mariel es, en sí mismo, el extremo. Un espacio en una cota
inclasificable de la cultura cubana que todavía está por
descifrar en muchos aspectos. 105
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Al grupo Mariel vale la pena acercarse más desde una cartografia que
desde la ideología o la historia, aunque ni la una ni la otra han dejado de
merodearlo. Semejante cartografía puede abordar las diferentes formas de
expresión artística o las diversas ciudades en las que habitan. La Generación
Mariel abarca la narrativa, las artes plásticas, la poesía, la música, el periodis-
mo, la enseñanza universitaria, el teatro. Y los miembros de esta generación
habitan y trabajan en ciudades tan diferentes como Miami, Nueva York,
Nuevo México o Chicago.

Pese a que, cuando se piensa en Mariel, como grupo intelectual, suele
situarse en un cono de luz a Reinaldo Arenas y, acaso, al artista plástico Carlos
Alfonzo –espacio alcanzado con todo merecimiento– esa promoción ha dado
nombres de envergadura en sus respectivos campos de creación. Es el caso de
Carlos Victoria o Guillermo Rosales (narrativa), Alfredo Triff o Ricardo Eddy
Martínez (música), Jesús Ferrera Balanquet (videoarte), Juan Boza o Juan
Abreu (artes plásticas), René Ariza o José Abreu Felippe (dramaturgia), Este-
ban Luis Cárdenas y Roberto Valero (poesía).

Éstos y otros autores, sin embargo, han sido ignorados con frecuencia en
determinadas antologías, por varios críticos extranjeros (y casi la totalidad de
críticos cubanos de la isla), así como por cierta cultura oficial del exilio cuba-
no, una fracción de la cual ha mirado siempre con reserva –acaso con temor–
a este grupo clasificado de «escoria» por el régimen cubano en 1980, un seu-
dónimo que fue asumido en diversa escala por parte de la comunidad cubana
en el destierro, que trató con reserva a estos sujetos que arribaban a esa «taci-
ta de oro» construida por el exilio y que ahora cambiaba de ritmo, de mane-
ras, de compases y, claro está, de color. Pensar, sin embargo, que Mariel
–como grupo, como generación, incluso como proyecto editorial– ha sido
poco aceptado en el campo de la cultura oficial cubana no se debe sólo a los
prejuicios raciales, clasistas, sexuales o económicos del exilio tradicional cuba-
no hasta 1980. Hay fenómenos que configuran esta especie de no-lugar de los
miembros del grupo. Fenómenos que abarcan desde la izquierda hasta la
derecha y tienen resonancias estéticas, culturales y políticas.

Cuando tiene lugar el éxodo Mariel-Cayo Hueso hay una política de acer-
camiento entre una parte de la comunidad del exilio y el gobierno cubano.
De pronto, esos 125.000 prófugos no encajan en la distensión de las relacio-
nes gobierno cubano-exilio ni en el discurso de mejoramiento de la imagen
pública del régimen cubano que los representantes del diálogo intentaban
por esas fechas. Como quiera que se mirara, los marielitos desvirtuaban los
postulados del diálogo: si Cuba tenía los éxitos en educación, justicia social e
integración ciudadana que le reconocía esta fracción del exilio al proyecto de
la Revolución, entonces, ¿cómo es posible que produjera esa enorme canti-
dad de escoria social, dispuesta a todo por salir del paraíso comunista? O al
contrario, si todo lo que viajó en el éxodo no fue la lacra social, sino que allí
iban intelectuales, profesionales, trabajadores, estudiantes, ¿cómo explicar
que tanta gente «normal» desertara del citado paraíso? La llegada del grupo y
las posteriores declaraciones de sus integrantes, sobre todo de Arenas, trajo106
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como consecuencia una agria polémica entre los sectores de izquierda en el
exilio y los miembros más radicales de Mariel.

Con el exilio tradicional las cosas no fueron mejores. El éxodo del Mariel les
puso delante la otra realidad de un país también negro, pagano, homosexual,
iconoclasta y plebeyo. Les situó frente a un espejo terrible que la comunidad
cubana de Miami había olvidado o querido olvidar. Dos novelas narran este
desencuentro de una manera ejemplar: El portero, de Arenas y Boarding Home,
de Guillermo Rosales. En El portero, desde las primeras páginas, Arenas ataca
directamente sobre la actitud que se encuentra un joven recién llegado a
Miami y la conducta de este exilio: «¿Qué querían ustedes? ¿Que le ofreciéra-
mos nuestras piscinas? Que así, por su linda cara (...) le abriéramos las puer-
tas de nuestras residencias en Coral Gables, que le entregáramos nuestro
carro del año para que conquistase a nuestras hijas que con tanto esmero
hemos educado, y que lo dejáramos, en fin, vivir la dulce vida sin antes cono-
cer el precio que en este mundo hay que pagar por cada bocanada de aire?»

Boarding Home, de la que Encuentro ofrece un fragmento en este número,
narra la vida de un escritor (sin duda el propio Rosales) desde que llega a
Miami huyendo del castrismo hasta que, incapaz de adaptarse a la realidad de
la ciudad, es repudiado por su familia. «Ellos esperaban un escritor famoso
pero lo que llegó fui yo». El protagonista, finalmente, termina en un asilo
para desamparados y locos. «Se llamaba Boarding Home pero yo sabía que
sería mi tumba». Así comienza el libro.

La impronta de la imagen de Mariel fue tan impactante que Scarface, el bri-
llante remake de Brian de Palma –protagonizado por Al Pacino– está basado
en la historia de un marielito que termina siendo un capo del narcotráfico.
Muchos cubanos se sintieron indignados con la película por la imagen negati-
va que ofrecía de esta comunidad. Sobre todo por los temas de la drogadic-
ción, el incesto y la sordidez del personaje. Pero lo que está claro es que esos
temas oscuros de la sociedad cubana (y algunos otros) habían sido trabajados
por Reinaldo Arenas mucho antes –y algún tiempo después– de un modo
directo y desenfadado.

Tal vez la generación Mariel debería ser leída como lo hace Greil Marcus
con el punk y otros movimientos culturales «de baja intensidad», en su libro
Rastros de carmín. Es decir, modos y discursos culturales que dejan una huella
en la cultura contemporánea pero que no llegan jamás a hacerse dominantes.
Una especie de bomba que surte efectos varias décadas después, cuando se
produce su estallido retardado. Un rastro de carmín que puede ser borrado
del rostro, pero no de la memoria. Es, tal vez, por eso que tantos miembros
del grupo tienen a la memoria como leit motiv de sus respectivos trabajos.
Una memoria singular por cierto, porque no está en ningún caso nublada por
la nostalgia, como en la generación de los cincuenta o, más recientemente,
como en algunos artistas y escritores de los ochenta.

La singularidad de Mariel en la cultura cubana está, según creo, más en ese
no lugar que en su vanguardismo. Recordemos que Mariel se coloca justo entre
la etapa stalinista más dura de los años 70 y la relativa apertura producida en 107
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los 80, que trajo una radical negación de las poéticas anteriores. En los años
70 había una filosofía stalinista o similar para explicar el arte que allí se pro-
ducía, mientras que los años 80 consiguieron un cuerpo de ideas propio de
las poéticas posmodernistas. Mariel tiene una desconexión entre sus poéticas
y las formas de cifrarlas en el campo de las ideas. Los artistas y escritores del
Grupo Mariel se quedan, entonces, en un espacio distinto, en una playa sin
salida entre el mundo de las poéticas modernas del compromiso oficial de los
70 y el mundo posterior más cínico de los posmodernistas. De hecho, es un
grupo que no forma parte de la cultura oficial del stalinismo de los 70, es
expulsado del país, no consigue formar parte de las nuevas tendencias de los
años 80 y, para rematar, no se implica en la cultura oficial del exilio tradicio-
nal. De ahí que en varios miembros de la Generación Mariel muchas veces se
mezclen contenidos iconoclastas con formas convencionales de producir la
pintura, la novela o la poesía. Como si el estrecho del Golfo mediara entre las
tramas narradas y las formas de significarlas. Si tomamos un género como el
ensayo, que suele ser reducido en cualquier época, vemos que la Generación
Mariel construye ciertos discursos de gran transgresión sobre los que reflexio-
na, sin embargo, de manera convencional. Un caso sintomático es el de Are-
nas, quien consigue innovaciones importantes en novelas como Celestino antes
del alba, Cecilia Valdés o la loma del ángel, Otra vez el mar o El color del verano, pero
suele escribir unos ensayos más bien convencionales inscritos en una tradi-
ción que sus novelas se han encargado de demoler. Es curioso al respecto que
teniendo Arenas una influencia relativamente importante de Albert Camus
–por cierto escasamente apuntada por sus estudiosos–, su colección de ensa-
yos, Necesidad de libertad, tenga el aliento de Sartre desde el mismo título, algo
que le horrorizaría desde luego.

La descolocación del grupo Mariel tiene otras explicaciones, algunas de
éstas radican en las formas extremas –y extremistas– que muchas veces ha asu-
mido su discurso. El anticomunismo radical de muchos de sus miembros los
ha llevado a compartir, en términos declamatorios, rasgos de la retórica de
ese exilio oficial que nunca los ha asimilado muy bien. En el otro extremo, sus
diatribas con la oligarquía tradicional del mundo de Miami no ha sido menor.
A ésta la han atacado con frases tales como «burguesía», «clase poderosa»,
«élite», muy próximas a cualquier ortodoxia comunista de este mundo (inclu-
yendo la cubana). Un conocido miembro y fundador de la revista Mariel ha
llegado a escribir al respecto que no encuentra muchas diferencias entre las
diversas tendencias del exilio cubano, pues todos coinciden «el domingo en la
iglesia y el lunes en la puerta del banco». Estas posiciones no son gratuitas. La
Generación Mariel vivió una experiencia traumática en una Habana extremis-
ta, su salida del país es la más traumática en la historia de la revolución, vapu-
leados por las hordas en los tristemente célebres mítines de repudio. Fue tam-
bién difícil su inserción en un exilio que vivía con la mitad de su conciencia
en una Cuba pre-59 ya que estos descamisados llegaron para confirmarles que
esa Cuba añorada estaba muerta y enterrada. Cuando se ha vivido en situacio-
nes de ese tipo no es demasiado fácil dejar de colocarse en un extremo. Otro108
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punto a favor de esta desubicación en la cultura cubana es que la mayoría de
la Generación Mariel no gozó de las prebendas como intelectuales orgánicos
del régimen cubano. De hecho, muchos llevaban una vida marginal en la
Cuba de los 70 y, por tanto, tuvieron que «hacerse» en un exilio generalmente
inhóspito. Si tomamos la revista Mariel, hay que convenir, además, que la filo-
sofía que estaba detrás del grupo más radical era igualmente «extraña» para
la cultura cubana de esa época: Sade, Djilas. Por no hablar de la búsqueda de
autores consagrados aunque olvidados en los medios oficiales del exilio como
Lydia Cabrera o Eugenio Florit.

Jesús Barquet apunta una serie de consideraciones en su ensayo sobre la
Generación Mariel, con el que concuerdo en sus líneas centrales. Ésta es la
razón por la que he evitado nombres y he preferido rendir una especie de
informe sobre el montaje de este dossier de Encuentro. En todo caso, lo que yo
entiendo por Generación Mariel no implica exclusivamente al grupo de artis-
tas y escritores que participaron en los sucesos de la Embajada del Perú y en
el éxodo posterior Mariel-Cayo Hueso al compás de «que se vaya la escoria».
Mi perspectiva es algo más extensa. Desde un punto de vista cronológico, el
antecedente de la revista Mariel, por ejemplo, tal vez lo podríamos encontrar
en las tertulias que varios miembros del grupo llevaban a cabo en el Parque
Lenin, algo que ha apuntado Reinaldo Arenas en Antes que anochezca, su auto-
biografía.

Otro punto a destacar en la mayoría de los miembros de la Generación
Mariel es su obstinación por dejar una obra hecha –desde esa perspectiva tras-
cendental que le han concedido siempre a la literatura y el arte– por encima
de toda adversidad. El homenaje que representa este dossier de Encuentro está
obligado a ser también, necesariamente, un recordatorio. Son muchos los que
hoy no tienen idea de lo que ocurrió en Mariel ni de la tragedia que para la
historia y la cultura cubanas se vivió en aquellas fechas. Recordarlo es presen-
tar una de las grandes heridas de la nación cubana y una enorme fractura en
su proyecto cultural.

El Mariel trazó una línea negra sobre la corriente del Golfo que subvirtió
los usos políticos, cotidianos y culturales del exilio y la revolución. Fue, acaso,
la única invasión exitosa dentro de la tensa relación entre Cuba y Estados Uni-
dos (y entre la isla y su exilio). Pero fue exitosa en la medida que no favoreció
a ninguna parte y las desestabilizó a todas. Fue una especie de erótica, por las
pulsiones y estremecimientos que puso en juego. Pudo más que las guerrillas
de La Habana frente al «Imperio», como una invasión inesperada y «bárba-
ra». Y pudo más que cualquier tropa mercenaria armada desde la costa del
Norte, porque fue una tropa que jugó para sí misma. En 1980 la revolución
fue menos revolución que nunca y el exilio estuvo menos lejos que nunca. En
Mariel se comenzó a quebrar, verdaderamente, el muro que cada cubano ha
construído, soportado y transgredido en los últimos cuarenta años. 
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