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«No sé exactamente dónde está el problema».2

Con estas palabras, pronunciadas durante una
conferencia de prensa el 28 de octubre de 1959, el presi-
dente Dwight Eisenhower expresaba el desconcierto que
sentía la mayor parte de los norteamericanos ante el dra-
mático giro que experimentaban las relaciones cubano-
norteamericanas por esas fechas. El régimen de Fulgencio
Batista había llegado a su fin la víspera de año nuevo y un
nuevo Gobierno, encabezado por Fidel Castro, dictaba
profundos cambios políticos, económicos y sociales mien-
tras culpaba a Estados Unidos no sólo de llevar a cabo acti-
vidades concretas en contra del gobierno revolucionario,
sino también de haber practicado históricamente una
política de intromisión en los asuntos cubanos. Ser cuba-
no en 1959, parecía decir Castro, exigía oponerse al papel
que Estados Unidos desempeñaba con respecto a Cuba.
Más tarde, expresaría con fuerza esta idea en su informe
al segundo congreso del Partido Comunista, celebrado en
diciembre de 1980: durante muchos años «Estados Unidos
ha sido el enemigo jurado de nuestra nación».3
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1 A propósito del libro de Louis A. Pérez, Jr. On Becoming Cuban: Identity,
Nationality and Culture, Chapel Hill&London: University of North Caroli-
na Press, 1999.
2 Cita de American Foreign Policy: Current Documents, 1959, Departamento
de Estado, Washington, 1963, pt. 3, p. 382.
3 Granma Weekly Review, 28 de diciembre, 1980, p. 13.



El nuevo libro de Louis Pérez cuenta la historia de los que han sido llama-
dos con frecuencia «lazos de intimidad» entre Cuba y Estados Unidos desde
mediados del siglo xix hasta la victoria revolucionaria de 1959-1961. Este
texto, admirablemente escrito, recorre toda la historia social y cultural de los
vínculos entre ambas naciones: el béisbol y el boxeo, el ferrocarril y los auto-
móviles, el ron y los burdeles, la tecnología y el empresariado, el baile y la
televisión, el inglés, el español y el spanglish, todo converge en una narración
persuasiva, esclarecedora y, a ratos, humorística, en la que el autor hace gala
de un extraordinario dominio del tema y una especial sensibilidad, tanto en
el contexto como en el tiempo, hacia las dos partes: Estados Unidos y Cuba.
Asimismo nos deslumbra con la gran variedad de fuentes consultadas: desde
los archivos hasta los jingles publicitarios, desde el cine hasta la narrativa,
desde la economía hasta las biografías.

El principal objetivo de la obra es narrar la historia que Cuba compartió
con Estados Unidos. Así, el libro rebosa de nombres de personas que vivieron y
soñaron en ambos países y de muestras de la cultura popular exportada por los
Estados Unidos. Pero Pérez teje su fascinante historia con el fin de desarrollar
cuatro argumentos esenciales que esclarecen los sentimientos expresados por
Eisenhower y Fidel Castro en las palabras citadas al principio de este ensayo.

El primer argumento del autor se centra en el final del siglo xix. Los cuba-
nos optaron por la americanización para diferenciarse de la cultura y el poder
colonial españoles. El béisbol se convirtió en una alternativa a las corridas de
toros. La influencia norteamericana pasó a ser, entonces, «un factor en la for-
mación de la identidad cubana» (p.11). A finales del xix y principios del xx
«gran cantidad de cubanos participaron de buen grado en aquellas estructu-
ras que sirvieron para ejercer y padecer el poder hegemónico de los Estados
Unidos» (p. 9). El telégrafo, el ferry, las inversiones cubanas y los miles de
cubanos que viajaban a Estados Unidos para cursar estudios, prepararon a
Cuba para el cambio. Los jefes militares del Ejército Libertador que habían
estudiado en Estados Unidos, e incluso obtenido la ciudadanía norteamerica-
na en algunos casos, fueron una de las conexiones entre la experiencia de
relacionarse con Estados Unidos y la decisión de luchar por la independencia
de Cuba del dominio español en la década de 1890.

El segundo argumento es que Cuba abrazó el proceso de americanización
como su camino hacia la modernidad. El boom experimentado por las inver-
siones norteamericanas y por la economía cubana durante el primer cuarto
del siglo xx fue resultado de la convergencia de determinadas tendencias
políticas, económicas y culturales. La difusión de modelos profesionales nor-
teamericanos, «las mejores prácticas», en contabilidad, administración y
comercio transformaron las habilidades de la elite cubana, mucho más allá
del legado de la experiencia colonial española. Se rediseñó la apariencia
arquitectónica de La Habana. La estrategia consciente de americanización,
tanto individual como colectiva, «como medio para preservar la nacionalidad
(cubana)» procuró la adquisición no sólo de conocimientos y habilidades más
modernos, sino también de una comprensión más cabal de la relevancia de242
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los derechos ciudadanos (p. 162). El proceso de americanización constituyó el
camino hacia la «ilustración» (p. 162). Así señala Pérez, «Cuba renació
moderna a principios del siglo xx». (p. 147)

El tercer argumento de Pérez es que los cubanos tardaron en darse cuenta
de que la percepción que de ellos tenían los norteamericanos distaba mucho
de ser la que hubieran preferido. El sentimiento antinorteamericano en Cuba
nació de la asimetría de las percepciones mutuas entre los Estados Unidos y
Cuba —precisamente lo que Castro recalcó y que Eisenhower no entendió
décadas más tarde. El comienzo de los vuelos aéreos entre Cuba y Estados Uni-
dos, en 1921, sirvió de complemento a los viajes por ferry desde el sur de la
Florida. En 1941 ya habían viajado a Cuba un total de dos millones de ciudada-
nos norteamericanos. La Isla representaba el paraíso de la bebida en tanto
imperara la prohibición en su país. Cuba era el paraíso del juego, las drogas y
el sexo fácil. Allí el norteamericano aprendió a bailar la rumba y el son. El
efecto sobre las relaciones interpersonales y las culturales no fue saludable. Ya
en los años veinte, «un pueblo para el cual la proposición de civilizado y
moderno era crucial para la formación de su identidad nacional, se vio sumido
en el papel del Otro norteamericano, exótico y primitivo» (p. 128). Muchos
cubanos se alarmaron porque: «se habían unido a los norteamericanos en una
relación de colaboración, a menudo por convicción, aunque también por con-
veniencia» (p. 234). Este tema reaparecería, según Pérez, en los cincuenta. «La
Cuba del casino y el burdel... era precisamente la imagen que los cubanos
habían rechazado anteriormente con firmeza: la imagen de atrasados y subde-
sarrollados, primitivos y primarios, exóticos y tropicales». (p. 470)

Su cuarto argumento es que el proceso de americanización impidió que los
cubanos se preparasen para vivir en Cuba. «Estaban preparados para vivir en
un mundo que no existía, al menos, no en Cuba» (p. 254). La publicidad
«difundía valores vulgares a un gran público sugiriendo que consumir era una
forma de pertenecer» (p. 308), pero los cubanos carecían de los medios para
consumir según el modelo norteamericano. La profundidad y amplitud de la
penetración norteamericana a través del cine, la televisión, la música y el
turismo hacía que los cubanos desearan un nivel de vida que no podían man-
tener. Pérez arguye con lucidez que, incluso si la Revolución no hubiera teni-
do lugar, ya en 1960 se habían sentado las bases estructurales para que se pro-
dujera una emigración masiva hacia Estados Unidos como resultado de la
confluencia de tres elementos: la demografía (el crecimiento poblacional), la
economía (la carencia de poder adquisitivo) y el gusto (mientras más america-
no, mejor). (p. 468)

La Revolución, por consiguiente, tuvo que poner en marcha un proyecto
cultural que se enfrentara a los dilemas impuestos por un siglo de intimidad
compartida entre Cuba y los Estados Unidos. «La noción de una patria, libre y
soberana, fue reinventada partiendo de funciones instrumentales en las cua-
les el proyecto igualitario serviría como condición necesaria para la civiliza-
ción» (p. 482). Ser civilizado significaba ser cubano; y ser cubanos implicaba
ser iguales, aunque no necesariamente prósperos. 243
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Los cuatro argumentos son sutiles en su elaboración y demostración, per-
suasivos en su desarrollo y están respaldados por la amplia gama de pruebas
que se ofrece. Sin embargo, mientras vuelvo la última página, no puedo des-
hacerme del mismo sentimiento de perplejidad que sintió Eisenhower en
1959, si bien he llegado a comprender mejor la idea de Castro cuando afirma
que el peso impuesto por Estados Unidos al proceso de civilización de la Isla
«no ha dejado nunca de agredir o poner a prueba nuestro espíritu nacional
cubano».4 Si durante tanto tiempo ser cubano ha significado ser suficiente-
mente norteamericano, ¿cómo pueden los dos últimos argumentos de Pérez
explicar la revolución de 1959-1963? ¿Cómo fueron politizadas estas experien-
cias culturales?

En las décadas de los veinte y los treinta Cuba se vio plagada de nacionalis-
mo. Una parte de ese nacionalismo era antiespañol, pero otra era antijamaica-
no, antihaitiano, antisemita y antiasiático. Por eso, a principios de los treinta,
fueron deportados jamaicanos y haitianos, a pesar de que muchos vivían en
Cuba desde hacía largos años; por eso, a principios de los cuarenta, todo japo-
nés adulto sufrió prisión durante tres años y muchos refugiados judíos euro-
peos fueron devueltos a sus países. Sin embargo, el mayor peso del nacionalis-
mo cubano de los veinte y los treinta fue dirigido contra Estados Unidos, por
lo que resulta muy sorprendente que el sentimiento antinorteamericano dis-
minuyera tanto después de 1940.

Dicho sentimiento, de hecho, no constituyó un puntal políticamente pro-
ductivo en Cuba de 1940 a 1959, a diferencia de los treinta cuando sí había
desempeñado un papel muy significativo. De 1944 a 1950 los sucesivos
gobiernos Auténticos ignoraron el llamado nacionalismo, mientras el princi-
pal partido de la oposición, el Ortodoxo, apenas lo mencionaba en sus pro-
gramas, dirigidos fundamentalmente contra la corrupción gubernamental.
Los ortodoxos (en 1952 Fidel Castro fue candidato al Congreso por este par-
tido) solamente sostenían dos reivindicadiones nacionalistas: por un lado,
pretendían «la revisión sosegada y positiva de las deficiencias que aún existí-
an» en el Tratado de Reciprocidad con Estados Unidos, exigencia nada tras-
cendental; y por otro, demandaban el control estatal de los servicios públi-
cos.5 El Partido Comunista, por su parte, no aspiraba a mucho más: había
olvidado sus demandas a favor del control estatal de todas las inversiones
extranjeras, y en la primavera de 1945, Blas Roca, su Secretario General, pro-
puso un plan que abogaba por la inversión generalizada y directa del sector
privado norteamericano en Cuba, mientras sugería que el control estatal
debía limitarse a los servicios públicos. Más tarde, en diciembre de 1958, el
programa del Partido Comunista continuaba defendiendo el control estatal
de los servicios públicos, si bien explícitamente tranquilizaba al público con
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5 Doctrina del Partido Ortodoxo, Grupos de Propaganda Doctrinal Ortodoxa, La Habana, 1951, pp.
13, 45.



la seguridad de que no proponía la nacionalización de ninguna otra empresa
extranjera.6

Fidel Castro siempre ha sido un político muy habilidoso. No es casual que
evitara los temas antinorteamericanos antes del triunfo revolucionario. En La
historia me absolverá, la exposición más detallada de sus ideas políticas, hizo
hincapié en la ilegitimidad, la represión y la corrupción del Gobierno de
Batista. Esbozaba, además, cinco leyes fundamentales, ninguna de las cuales
se refería al papel desempeñado por Estados Unidos en Cuba, y mencionaba
el control estatal sobre los servicios públicos sólo como un elemento más en
una extensa relación de medidas de segundo orden.7 En posteriores manifies-
tos omitió toda referencia a temas nacionalistas, evitando incluso pronunciar-
se a favor de la expropiación de los servicios públicos. Y si bien exigía del
Gobierno norteamericano el cese de toda ayuda militar a Batista y la no inter-
vención en la victoria de las fuerzas revolucionarias, lo cierto es que dichas
demandas no iban envueltas en un manto nacionalista.

Los datos más relevantes sobre la opinión pública de la época provienen
de dos estudios patrocinados por empresas privadas en 1950 y 1956. Los
encuestados debían expresar sus opiniones sobre dos empresas cubanas y dos
compañías norteamericanas. En ambos estudios la mayoría se mostró favora-
ble hacia las cuatro empresas, siendo la compañía eléctrica de propiedad nor-
teamericana la que suscitara el mayor porcentaje de quejas: el 22% en 1950.
Como razones aducían el alto costo y los malos servicios. El hecho de que la
compañía estuviera en manos extranjeras se señalaba, en ambas ocasiones,
como la cuarta razón, lo que supuso sólo el 6%, en 1950 y el 7%, en 1956. De
ahí se deduce que sólo el 1,3% de los encuestados en 1950, y probablemente
menos en 1956, dieron alguna respuesta de carácter nacionalista.8 Aún en la
primavera de 1960 el sentimiento nacionalista se mantenía en niveles muy
bajos. Cuando la compañía Lloyd Free y asociados solicitó a un millón de
cubanos que describieran los aspectos más positivos de la vida urbana en la
Isla, sólo el 6% mencionó la independencia, la lucha por la soberanía y la pro-
pagación de ideales nacionalistas o patrióticos. Al preguntárseles acerca de
sus aspiraciones respecto a Cuba, sólo el 9% mencionó ya fuera alguno de los
temas anteriores u otros relacionados, tales como la autosuficiencia económica,
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6 Blas Roca, «Algunos problemas de las relaciones cubano-americanas en la postguerra», Funda-
mentos 5, no. 44, Abril, 1945, pp. 263, 269-73; ídem, «Dos cartas», pp. 357-358.
7 Ver el texto del discurso en Revolutionary Struggle, 1947-1958: The Selected Works of Fidel Castro,
Rolando Bonachea y Nelson P. Valdés, eds. Cambridge, MA, 1972, pp. 164-221.
8 La encuesta de 1950 recogió al azar a un total de 2.099 personas de dieciocho años en adelante,
procedentes de ciudades con más de 5.000 habitantes. La de 1956 reunió a 2.149 encuestados del
mismo grupo de edad, pero seleccionados por cuotas en cuanto a sexo y edad, procedentes de
treinta ciudades en las seis provincias. En los cincuenta, en Cuba, predominaban los territorios
urbanos. Vea «Relaciones públicas de un monopolio estadounidense en América Latina», de
Horst Handke y Elli Mohrmann, en Monopolios norteamericanos en Cuba: contribución al estudio de la
penetración imperialista, La Habana, 1973, pp. 223-26, 248.



una política exterior independiente o la no injerencia extranjera, a pesar de
que ya en aquellos momentos las relaciones cubano-norteamericanas sufrían
un deterioro considerable.9

Los intentos más importantes de politizar el nacionalismo en Cuba duran-
te los cincuenta provenían de activistas intelectuales urbanos pertenecientes
al Movimiento 26 de Julio, fundado por Castro. Éste, sin embargo, no dejó
muy claro su papel en la formulación de algunos textos como el manifiesto de
noviembre de 1956, en el que se expresaban sentimientos nacionalistas. El
documento subrayaba que el proceso de desnacionalización del país había
comenzado, sobre todo, con el golpe de estado de Batista en 1952, y que se
debía fundamentalmente a las acciones de ese Gobierno. Señalaba, además,
lo inapropiado que resultaba el uso de la palabra «imperialismo» en América
y añadía que el Movimiento buscaba establecer unas relaciones de «amistad
constructiva» como «aliado fiel» de Estados Unidos.10 Otros temas nacionalis-
tas, aunque con el mismo grado de moderación, aparecían en el programa
económico del Movimiento, elaborado por Regino Boti y Felipe Pazos. Aquí
también atribuían el inicio del proceso de desnacionalización al golpe de
Estado y al Gobierno de Batista. En ningún caso el Movimiento demandaba
apropiaciones generalizadas, si bien ambos documentos exigían la regulación
más estricta de todas las inversiones y planteaban la posibilidad de revocar
aquellas concesiones obtenidas y otorgadas por medios fraudulentos.11

Pero ¿quiénes eran estos nacionalistas prerrevolucionarios de los cincuen-
ta? Felipe Pazos, antiguo Presidente del Banco Central de Cuba, había estu-
diado en la Universidad de Columbia. Regino Boti había obtenido un master
en Harvard. En 1959, Pazos volvió a ocupar la presidencia del Banco Central y
Boti se convirtió en ministro de Economía. Se les sumó, como ministro de
Comunicaciones, Enrique Oltuski, graduado de ingeniería en la Universidad
de Miami; Manuel Ray, como ministro de Obras Públicas, después de pasar
por la Universidad de Utah y Rufo López Fresquet, graduado de la Universi-
dad de Columbia, como ministro de Finanzas. Tal y como señala Pérez, «las
diferencias entre norteamericanos y cubanos en el 59 partían, irónicamente,
de políticas y programas elaborados por los hombres y mujeres que más se
identificaban con las prácticas norteamericana». (p. 488)

Todo ello ofrece un indicio a la hora de responder las interrogantes plan-
teadas al comenzar el presente ensayo. El antagonismo cubano-norteamerica-
no no surgió como un estallido súbito en el ámbito cultural cubano en res-
puesta a la penetración norteamericana. Comenzó como una disputa entre
ambos gobiernos en una etapa en la que el Gobierno de la Isla se encontraba
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9 Lloyd A. Free, Attitudes of the Cuban People toward the Castro Regime, Princeton, 1960, pp. 1, 10, 24-25.
10 Texto en Cuba in Revolution, Rolando Bonachea y Nelson P. Valdés, eds. Garden City, 1972, pp.
117-31, 138-39.
11 Regino Boti y Felipe Pazos, «Algunos aspectos del desarrollo económico de Cuba», Revista
Bimestre Cubana 75, julio-diciembre, 1958, pp. 257-58, 265-68.



todavía integrado por personas culturalmente cercanas a Estados Unidos. Era
lógico, pues, que Eisenhower manifestara su desconcierto ante la imposibili-
dad de trabajar conjuntamente con la dirigencia cubana. La disputa entre
ambos Estados llegaría a provocar, a su vez, ira y resentimiento entre los cuba-
nos aunque, quizá sorprendentemente, no supondría literalmente un rechazo
a la cultura norteamericana. Tal vez Fidel Castro llegara a la conclusión de
que Estados Unidos, como civilización, era el enemigo histórico de la nación
cubana, pero no sucedió así para la mayor parte de los cubanos. El cine esta-
dounidense continúa gozando de la misma popularidad en Cuba. El idioma
ruso nunca pudo sustituir al inglés en las preferencias de los estudiantes cuba-
nos, ni los turistas norteamericanos, que actualmente suman los diez mil al
año, perciben ninguna animosidad durante sus viajes a la Isla.

El espléndido libro de Pérez nos plantea, pues, una hipótesis, una pro-
puesta tranquilizadora y una advertencia. La hipótesis nos indica que el
«poder blando» de los Estados Unidos —el poder de su cultura—, en ocasio-
nes, resulta contraproducente para sus intereses generales, por cuanto el país
receptor puede llegar a resentir dicha influencia en su proceso hacia una
sociedad más civilizada. La propuesta tranquilizadora es que, en el caso de
Cuba, semejante resentimiento posee, aparentemente, un carácter limitado y
reversible. La advertencia, sin embargo, es que se han cometido y todavía pue-
den cometerse muchos errores en las relaciones interpersonales, políticas,
económicas, culturales y sociales entre ambas naciones. En cierto momento
los cubanos contemplaron, y podrían hacerlo de nuevo, la americanización
como su camino rápido hacia la modernidad y la civilización; pero en el pasa-
do también reaccionaron con ira y horror cuando descubrieron que los nor-
teamericanos los consideraban primitivos y exóticos. Para peligro suyo, y de
los Estados Unidos, los cubanos pueden volver a adquirir el gusto por el nivel
y la forma de vida norteamericanos, aunque conserven el poder adquisitivo
de un país pobre. En cuanto a los Estados Unidos, ya una vez obtuvieron gran-
des éxitos, y pueden volver a obtenerlos, en sus relaciones con Cuba.
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