
Tendrá que ver
cómo mi padre lo decía:

la República.

Eliseo Diego

Se dice que la república de cuba, fundada el 20 de
mayo de 1902, va a cumplir su primer siglo. Pero, en

realidad, esa República dejó de existir en 1959 —agoniza-
ba desde 1952—, cuando fue sustituida por la autocracia
totalitaria que aún, por pereza, para abreviar, seguimos lla-
mando «revolución».

Los escribas del castrismo se han empeñado en impo-
ner la creencia de que la historia de Cuba pega un salto
desde el fin de la colonia hasta el arribo de Fidel Castro al
gobierno. En el medio, según la pretensión de esta gente,
Cuba fue una suerte de potrero cubierto de maleza y pla-
gado de sabandijas que esperaba por la podadora y la
espada raticida de Castro para comenzar a ser un verdade-
ro país y volver a tener historia. Buscando la forma de
exaltar, por contraste, las supuestas bondades del castris-
mo —en imitación de aquella aristócrata que se paseaba
con un mono para que su belleza se notase más—, estos
señores —pero no solo ellos— se han ensañado con lo
que identificamos como la República, es decir: el sistema
de gobierno de espíritu liberal y estructura democrática
que existió en Cuba, con algunas interrupciones ominosas
pero transitorias, durante cincuentisiete años. 

El paraíso, si existe, desde luego que en la Tierra no
está. Por tanto, la República no era el paraíso. Pero tam-
poco el infierno. La realidad demuestra que el infierno, o,
si se quiere, una sucursal suya, comenzó a instalarse en la
isla en 1959, año en que, como dice un viejo son santia-
guero, «le cayó carcoma al pavorreal».

La historia de esos cincuentisiete años de la sociedad
cubana —historia necesitada de una buena revisión que la
limpie de las etiquetas que impiden verla en su total reali-
dad— está escrita, al igual que la de cualquier parte del 143
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mundo, desde diferentes ángulos ideológicos. La reescritura ordenada por el
castrismo, llena de arteros borrones y de tópicos maniqueos destinados a elu-
dir verdades y análisis serios, muestra la visión más parcializada que ha sufrido
el período republicano, la más doctrinaria. Digamos que por ser tan fidelista
es la menos fidedigna.

Ni todo fue bueno ni todo fue malo en aquella República, convertida por
muchos en una leyenda negra. Lo mejor que tenía, que es lo que más añora-
mos hoy los que la conocimos y hemos padecido el castrato, es que, en ella, el
ciudadano disfrutaba de un margen de libertades en el que le era posible el
ejercicio de su iniciativa personal en todas los órdenes de la vida. A este hecho
atribuyo el fenómeno de que, pese a los muy serios males que lastraban la
República —la hegemonía norteamericana y la corrupción administrativa, los
primeros—, Cuba llegara a ser, antes de 1959, la tercera o cuarta economía de
Latinoamérica y uno de los países de más alto nivel cultural del continente. 

Viví las últimas dos décadas de la República. Especialmente para los que
no conocieron la Cuba republicana quiero contar algunos episodios de mi
vida en ella. 

Voy en camino de cumplir 66 años, la edad que tenían Lezama y Virgilio
Piñera al irse, tristones, de este mundo. De modo que nací en el remolino
que dejó el hundimiento del machadato. Justamente fue en momentos en
que Cuba parecía no estar gobernada por nadie: el presidente era un tal
Miguel Mariano, vástago anodino de otro presidente llamado José Miguel
Gómez, también conocido por Tiburón. Pero, en verdad, alguien gobernaba,
o por lo menos mandaba: era el jefe del Ejército, un general de carrera verti-
ginosa en los tejemanejes políticos, no en el campo de las armas, nombrado
Fulgencio Batista, quien luego fue, sucesivamente, presidente electo, caudillo
impuesto y dictador depuesto y al que de manera directa debemos la irresisti-
ble ascensión de Fidel Castro. 

Mi padre, que era un bodeguero de barrio humilde en Santa Clara en la
época de Machado y que murió hace unos meses con 92 años y una memoria
implacable, contaba que en los últimos tiempos del Egregio, los de peor reputa-
ción en la economía republicana, en su pobretona tiendita vendía libremente
—eso sí, por puros centavos o a crédito, porque el trabajo y el dinero escasea-
ban— todo lo que producía el país, desde malanga, maíz y plátanos, amén de
todas las frutas que amenizan el trópico, hasta pollos y tasajo, pasando por
quesos, leche, chocolate, café, arroz, manteca de cerdo y tantas cosas más que
se convirtieron en rarezas arqueológicas a partir de 1959, desde que ese Nos-
tradamus de la economía que fue el Che Guevara y esa super-meiga de la
genética que se llama Fidel Castro sustituyeron los tradicionales productos de
la agricultura, la ganadería y la industria por los surgidos de su enceguecedor
talento demiúrgico, o sea: el picadillo de soja, el café de chícharos, el pan de
boniato, la leche «reconstituida» (agua enturbiada con polvo de leche) y la
milagrosa hamburguesa sin carne McCastro.

Ah, la República: cuántos patriotas de bisutería, politiqueros venales y mili-
tares abusadores la infamaron; pero, también, cuánta gente idealista y honesta,144
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cuánta gente laboriosa, cuánta gente inteligente y creadora la honró. Gracias
a esta gente Cuba fue un país en constante desarrollo. Hoy, tras cuarentitan-
tos años de castrismo, huérfana de la Unión Soviética, es un país que mendiga
ayuda humanitaria —ni Haití lo hace— mientras exhibe la cartilla de raciona-
miento de más largo recorrido en la historia universal de la miseria. Yo, que
en aquella República fui pobre de vivir temporadas en cuarterías, pero en la
que jamás me fui con hambre a la cama —aciaga experiencia que sí tuve des-
pués de 1959—, no me explico cómo Castro y su corte no se avergüenzan de
no haber sido capaces, en más de cuarenta años, de garantizarles a los cuba-
nos los alimentos que siempre produjo con abundancia el país. De acuerdo
con las estadísticas, en aquellos tiempos burgueses Cuba producía el 75% de los
alimentos que consumía su población —lo que no producía se importaba—, y
no había que hacer colas para adquirirlos ni ninguno estaba racionado.

Tanto o más que los panes y los peces, a los intelectuales y artistas, por
obvias razones, nos interesan las libertades de movimiento, de información,
de pensamiento y de expresión. Estas libertades son imprescindibles para
nuestra existencia real y plena. Cuando quise publicar mi primer libro —fue
en 1956, en el último y peor mandato de Batista—, contraté una imprenta y lo
publiqué, y luego lo distribuí, y no tuve que pedir permiso ni rendir cuenta a
nadie. Lo mismo hice con el segundo, aparecido en 1957. Para el tercero y los
demás que publiqué en Cuba —ya la revolución se había convertido en
gobierno (la agudeza es de Pancho Villa, no mía)— me vi obligado a contar
con la anuencia de la burocracia «cultural» del Partido y del Estado, que en
los regímenes comunistas son la misma cosa.

No sé cuántos periódicos había, en total, en la República, matutinos unos,
vespertinos otros, nacionales y provinciales. Que yo recuerde, eran quince los
de circulación nacional al triunfo de la revolución: Diario de la Marina, El
Mundo, Información, El País, Excelsior, Prensa Libre, El Crisol, Avance, Alerta, Pue-
blo, La Tarde, Mañana, Ataja, Tiempo en Cuba y Noticias de Hoy (éste, de los
comunistas históricos, conoció interdicciones temporales y asaltos vandálicos
en los gobiernos de Prío y Batista, pero Castro lo clausuró definitivamente
cuando creó su propio partido y se apoderó de toda la prensa). Cada uno de
ellos, más Bohemia y Carteles, revistas semanales de enorme circulación dentro
y fuera de la isla, tenía su propio perfil editorial. En la República, la libertad
de prensa fue un derecho constitucional que pocos gobernantes no respeta-
ron plenamente. Sólo fue suspendido en etapas excepcionales. De él, por
supuesto, también se beneficiaban las numerosísimas emisoras de radio y los
canales de televisión (los primeros que funcionaron en América Latina). Fidel
Castro fatigó la libertad de prensa —abolida por él hasta hoy— atacando al
batistato desde las páginas del periódico Alerta, de Ramón Vanconcelos, y
desde la revista Bohemia, de Miguel Ángel Quevedo (dos periodistas que tuvie-
ron que exiliarse cuando el Comandante bajó de la Sierra y se trepó en el
trono), y desde los micrófonos de la emisora c.o.c.o., de Guido García Inclán,
un comunicador corajudo que combatió a Batista frontalmente y a quien la
revolución le quitó la emisora. Recuerdo un artículo de Castro, publicado en 145
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Bohemia en plena tiranía batistiana e incluido en un libro de homenaje a esta
revista editado por la revolución, en el que, ya en el primer párrafo, el enton-
ces adalid de las juventudes liberales ortodoxas llama sátrapa a Batista y lo ame-
naza con hacerle una revolución para derribarlo. Nada les pasó, sin embargo,
ni al fogoso agitador ni a la intrépida revista. Por supuesto, algo similar es
impensable que suceda en la Cuba de Castro, donde, entre otras virguerías
jurídicas, está prohibido caricaturizar a los jerarcas del régimen (algo que
hasta Machado y Batista admitieron) y donde hay un delito llamado «propa-
ganda enemiga», otro llamado «desacato al Jefe del Estado», ambos muy bien
dotados de condenas, y una Ley Mordaza que puede proporcionarle luengas
vacaciones a la sombra, servido por atentos carceleros, al ciudadano cubano
que se queje con más de dos o tres decibelios de voz, sobre todo si lo hace
para la prensa extranjera. 

Una sola vez, antes de la revolución, sentí el hociqueo de una amenaza por
algo que publiqué, y fue cuando, siendo yo jovencito, en el vespertino Tiempo
en Cuba, adicto a Batista, cometí la osadía de hacer en un artículo el panegíri-
co de Rigoberto López Pérez, el joven patriota nicaragüense que baleó al tira-
no Somoza. En ese artículo sostuve que matar a un tirano no es delito, lo que
atrajo hacia mí el inquietante interés del matón que dirigía el periódico, sin
que pasara nada más. Pero la censura y el castigo por mis opiniones los sufrí
en muchas oportunidades después de 1959. Recuerdo, por ejemplo, que en el
periódico Granma suprimieron el nombre de Severo Sarduy de un artículo
mío porque estaba prohibido citar a los escritores exiliados. Otras censuras
más ominosas soporté, como la de estar dieciséis años sin poder publicar nada
en mi país por haber votado, en el concurso literario de la Unión de Escrito-
res de 1967, a favor del poemario de Heberto Padilla Fuera del juego, libro en
el que el poeta se quejaba de que la revolución estaba dejando de ser revolu-
cionaria. ¿Me habría pasado esto en la República? No, por supuesto: aunque
en ella el Estado tuvo a veces un dueño, el Estado no era dueño de todo.

Tuve la suerte de crecer leyendo en la prensa republicana a los grandes
articulistas que escribían en mis tiempos juveniles, la mayoría de los cuales
figuran entre los mejores que ha dado el gran periodismo cubano. Como solí-
an pensar y decir lo que les viniera en gana, leerlos era una fiesta. (El aburri-
miento de la uniformidad llegó luego, cuando, de hecho y de derecho —
constitucionalmente—, se implantó el pensamiento único del Máximo
Filósofo.) Entonces se abría un periódico o una revista y se podía leer a Jorge
Mañach, a Juan Marinello, a Francisco Ichaso, a Miguel de Marcos, a Rafael
Suárez Solís, a Raúl Roa, a Alejo Carpentier, a Gastón Baquero, a Nicolás Gui-
llén, a Eladio Secades, a Ramón Vasconcelos, a José Lezama Lima, a Mirta
Aguirre, a Mario Kuchilán, a José Z. Tallet y a tantos otros que ahora escapan
a mi memoria pero no a mi aprecio ni a mi gratitud. Yo publiqué en algunos
de aquellos periódicos y revistas. Colaborando en ellos aprendí a escribir y le
cogí el gusto a exponer y defender mis propias opiniones.

Mi biblioteca, que perdí al irme de Cuba —ya se sabe que todo exilio es un
naufragio—, empezó a crecer cuando, siendo yo un adolescente, tuve mi primer146
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trabajo, que fue de secretario de dos abogados en una consultoría legal del
edificio llamado la Manzana de Gómez. Este trabajo lo gané en un concurso
que se celebró en la consultoría para elegir al mejor mecanógrafo entre una
veintena de aspirantes al puesto. Los sábados por la mañana tenía yo la obliga-
ción de llevar documentos de la consultoría a un banco situado en el edificio
de la Metropolitana, en la calle O’Reilly. El banco quedaba frente a la Librería
Martí, una de las mejores que hubo en La Habana, donde tan buenas librerías
había. En terminando mis gestiones bancarias, cruzaba la calle, merendaba
por unos centavos empanadas y batidos de frutas en el café de la esquina y
acto seguido me abismaba en las repletas estanterías de la Martí, en las que,
aparte de las más apasionantes revistas literarias nacionales y extranjeras del
momento (Orígenes, Ciclón, Revista de Occidente, Contemporáneos, Sur, Cuadernos
Hispanoamericanos, Papeles de Son Armadans...), hallaba tentadoras ediciones
españolas, argentinas y mexicanas de clásicos y modernos de todas partes. La
Colección Austral, de Espasa, y la Contemporánea, de Losada, estaban al día
en aquellos estantes. Los tomos simples costaban cuarenta centavos, sesenta u
ochenta los dobles. Todos los viernes, con la calderilla que ahorraba en la
semana, me compraba uno, por lo cual llegué a tener esas magníficas colec-
ciones casi completas en mi casa. Novedades y libros caros —algunos pedidos
por la librería al extranjero por encargo mío— los compraba a crédito y, si lo
pedía, me los mandaban a la casa. En la Martí vi a Lezama más de una vez.

Para mí, evocar la República es recordar un país en el que nada me impidió
ser digno, y hasta feliz, en mi pobreza. Un país en el que sentía libre mi indivi-
dualidad, en el que me sentí autónomo en mis circunstancias. Y esto, sin duda,
porque tenía la posibilidad de cambiar de señor, o serlo de mí mismo, sin verme
obligado a soportar de por vida, y dándole las gracias además, a ninguno.

Si algo debemos agradecer los de mi edad al régimen castrista es el haber-
nos enseñado a valorar la Cuba que perdimos, un país paradójico, difícil, defec-
tuoso, pienso que a medio hacer —«frustrado en lo esencial político», decía
Lezama—, pero vital y en ascenso, del que nadie quería emigrar ni emigraba y
en el que casi todos los que a él iban querían quedarse y se quedaban.

El paredón de fusilamiento, el racionamiento perpetuo, el retroceso eco-
nómico, el pensamiento único, la prensa cautiva, las pandillas parapoliciales
disfrazadas de «pueblo indignado», la multiplicación de las cárceles, los actos
de repudio, el drama del exilio y el holocausto de los balseros vinieron des-
pués. Todo eso y más es lo que un amigo mío canario ha resumido en una
sola frase: «el destrozo del país».

Ah, la República. Tendrán que ver cómo, a pesar del escepticismo que me
ha ganado en estos años, he aprendido a decirlo.
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