Manwuel Diaz Martinez

Ah, la Republica

Tendra que ver
como mi padre lo decia:
la Republica.

Evriseo DIEGO

E DICE QUE LA REPUBLICA DE CUBA, FUNDADA EL 20 DE

mayo de 1902, va a cumplir su primer siglo. Pero, en
realidad, esa Republica dejo de existir en 1959 —agoniza-
ba desde 1952—, cuando fue sustituida por la autocracia
totalitaria que ain, por pereza, para abreviar, seguimos lla-
mando «revolucién».

Los escribas del castrismo se han empenado en impo-
ner la creencia de que la historia de Cuba pega un salto
desde el fin de la colonia hasta el arribo de Fidel Castro al
gobierno. En el medio, segiin la pretension de esta gente,
Cuba fue una suerte de potrero cubierto de maleza y pla-
gado de sabandijas que esperaba por la podadora y la
espada raticida de Castro para comenzar a ser un verdade-
ro pais y volver a tener historia. Buscando la forma de
exaltar, por contraste, las supuestas bondades del castris-
mo —en imitaciéon de aquella aristocrata que se paseaba
con un mono para que su belleza se notase mas—, estos
sennores —pero no solo ellos— se han ensanado con lo
que identificamos como la Reptblica, es decir: el sistema
de gobierno de espiritu liberal y estructura democratica
que existi6 en Cuba, con algunas interrupciones ominosas
pero transitorias, durante cincuentisiete anos.

El paraiso, si existe, desde luego que en la Tierra no
esta. Por tanto, la Republica no era el paraiso. Pero tam-
poco el infierno. La realidad demuestra que el infierno, o,
si se quiere, una sucursal suya, comenzoé a instalarse en la
isla en 1959, ano en que, como dice un viejo son santia-
guero, «le cayé carcoma al pavorreal».

La historia de esos cincuentisiete anos de la sociedad
cubana —historia necesitada de una buena revisién que la
limpie de las etiquetas que impiden verla en su total reali-
dad— esta escrita, al igual que la de cualquier parte del
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mundo, desde diferentes angulos ideologicos. La reescritura ordenada por el
castrismo, llena de arteros borrones y de topicos maniqueos destinados a elu-
dir verdades y analisis serios, muestra la vision mas parcializada que ha sufrido
el periodo republicano, la mas doctrinaria. Digamos que por ser tan fidelista
es la menos fidedigna.

Ni todo fue bueno ni todo fue malo en aquella Repiblica, convertida por
muchos en una leyenda negra. Lo mejor que tenia, que es lo que mas anora-
mos hoy los que la conocimos y hemos padecido el castrato, es que, en ella, el
ciudadano disfrutaba de un margen de libertades en el que le era posible el
ejercicio de su iniciativa personal en todas los 6rdenes de la vida. A este hecho
atribuyo el fenémeno de que, pese a los muy serios males que lastraban la
Repiblica —la hegemonia norteamericana y la corrupciéon administrativa, los
primeros—, Cuba llegara a ser, antes de 1959, la tercera o cuarta economia de
Latinoamérica y uno de los paises de mas alto nivel cultural del continente.

Vivi las altimas dos décadas de la Republica. Especialmente para los que
no conocieron la Cuba republicana quiero contar algunos episodios de mi
vida en ella.

Voy en camino de cumplir 66 anos, la edad que tenian Lezama y Virgilio
Pinera al irse, tristones, de este mundo. De modo que naci en el remolino
que dejo el hundimiento del machadato. Justamente fue en momentos en
que Cuba parecia no estar gobernada por nadie: el presidente era un tal
Miguel Mariano, vastago anodino de otro presidente llamado José Miguel
Goémez, también conocido por Tiburén. Pero, en verdad, alguien gobernaba,
o por lo menos mandaba: era el jefe del Ejército, un general de carrera verti-
ginosa en los tejemanejes politicos, no en el campo de las armas, nombrado
Fulgencio Batista, quien luego fue, sucesivamente, presidente electo, caudillo
impuesto y dictador depuesto y al que de manera directa debemos la irresisti-
ble ascension de Fidel Castro.

Mi padre, que era un bodeguero de barrio humilde en Santa Clara en la
época de Machado y que muri6é hace unos meses con 92 anos y una memoria
implacable, contaba que en los ultimos tiempos del Egregio, los de peor reputa-
cion en la economia republicana, en su pobretona tiendita vendia libremente
—eso si, por puros centavos o a crédito, porque el trabajo y el dinero escasea-
ban— todo lo que producia el pais, desde malanga, maiz y platanos, amén de
todas las frutas que amenizan el trépico, hasta pollos y tasajo, pasando por
quesos, leche, chocolate, café, arroz, manteca de cerdo y tantas cosas mas que
se convirtieron en rarezas arqueologicas a partir de 1959, desde que ese Nos-
tradamus de la economia que fue el Che Guevara y esa super-meiga de la
genética que se llama Fidel Castro sustituyeron los tradicionales productos de
la agricultura, la ganaderia y la industria por los surgidos de su enceguecedor
talento demiurgico, o sea: el picadillo de soja, el café de chicharos, el pan de
boniato, la leche «reconstituida» (agua enturbiada con polvo de leche) y la
milagrosa hamburguesa sin carne McCastro.

Ah, la Republica: cuantos patriotas de bisuteria, politiqueros venales y mili-
tares abusadores la infamaron; pero, también, cuanta gente idealista y honesta,
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cuanta gente laboriosa, cuanta gente inteligente y creadora la honr6. Gracias
a esta gente Cuba fue un pais en constante desarrollo. Hoy, tras cuarentitan-
tos anos de castrismo, huérfana de Ia Unién Soviética, es un pais que mendiga
ayuda humanitaria —ni Haiti lo hace— mientras exhibe la cartilla de raciona-
miento de mas largo recorrido en la historia universal de la miseria. Yo, que
en aquella Republica fui pobre de vivir temporadas en cuarterias, pero en la
que jamas me fui con hambre a la cama —aciaga experiencia que si tuve des-
pués de 1959—, no me explico como Castro y su corte no se avergienzan de
no haber sido capaces, en mas de cuarenta anos, de garantizarles a los cuba-
nos los alimentos que siempre produjo con abundancia el pais. De acuerdo
con las estadisticas, en aquellos tiempos burgueses Cuba producia el 75% de los
alimentos que consumia su poblaciéon —lo que no producia se importaba—, y
no habia que hacer colas para adquirirlos ni ninguno estaba racionado.

Tanto o mas que los panes y los peces, a los intelectuales y artistas, por
obvias razones, nos interesan las libertades de movimiento, de informacion,
de pensamiento y de expresion. Estas libertades son imprescindibles para
nuestra existencia real y plena. Cuando quise publicar mi primer libro —fue
en 1956, en el altimo y peor mandato de Batista—, contraté una imprentay lo
publiqué, y luego lo distribui, y no tuve que pedir permiso ni rendir cuenta a
nadie. Lo mismo hice con el segundo, aparecido en 1957. Para el tercero y los
demas que publiqué en Cuba —ya la revolucion se habia convertido en
gobierno (la agudeza es de Pancho Villa, no mia)— me vi obligado a contar
con la anuencia de la burocracia «cultural» del Partido y del Estado, que en
los regimenes comunistas son la misma cosa.

No sé cuantos periédicos habia, en total, en la Republica, matutinos unos,
vespertinos otros, nacionales y provinciales. Que yo recuerde, eran quince los
de circulacién nacional al triunfo de la revolucion: Diario de la Marina, El
Mundo, Informacion, El Pais, Excelsior, Prensa Libre, El Crisol, Avance, Alerta, Pue-
blo, La Tarde, Manana, Ataja, Tiempo en Cuba'y Noticias de Hoy (éste, de los
comunistas historicos, conoci6 interdicciones temporales y asaltos vandalicos
en los gobiernos de Prio y Batista, pero Castro lo clausur6 definitivamente
cuando cred su propio partido y se apoder6 de toda la prensa). Cada uno de
ellos, mas Bohemia'y Carteles, revistas semanales de enorme circulaciéon dentro
y fuera de la isla, tenia su propio perfil editorial. En la Republica, la libertad
de prensa fue un derecho constitucional que pocos gobernantes no respeta-
ron plenamente. S6lo fue suspendido en etapas excepcionales. De él, por
supuesto, también se beneficiaban las numerosisimas emisoras de radio y los
canales de television (los primeros que funcionaron en América Latina). Fidel
Castro fatig6 la libertad de prensa —abolida por €l hasta hoy— atacando al
batistato desde las paginas del peridédico Alerta, de Ramén Vanconcelos, y
desde la revista Bohemia, de Miguel Angel Quevedo (dos periodistas que tuvie-
ron que exiliarse cuando el Comandante bajé de la Sierra y se trep6 en el
trono), y desde los micréfonos de la emisora c.o.c.o., de Guido Garcia Inclan,
un comunicador corajudo que combati6é a Batista frontalmente y a quien la
revolucioén le quit6 la emisora. Recuerdo un articulo de Castro, publicado en
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Bohemia en plena tirania batistiana e incluido en un libro de homenaje a esta
revista editado por la revolucion, en el que, ya en el primer parrafo, el enton-
ces adalid de las juventudes liberales ortodoxas llama satrapa a Batista y lo ame-
naza con hacerle una revolucion para derribarlo. Nada les paso, sin embargo,
ni al fogoso agitador ni a la intrépida revista. Por supuesto, algo similar es
impensable que suceda en la Cuba de Castro, donde, entre otras virguerias
juridicas, esta prohibido caricaturizar a los jerarcas del régimen (algo que
hasta Machado y Batista admitieron) y donde hay un delito llamado «propa-
ganda enemiga», otro llamado «desacato al Jefe del Estado», ambos muy bien
dotados de condenas, y una Ley Mordaza que puede proporcionarle luengas
vacaciones a la sombra, servido por atentos carceleros, al ciudadano cubano
que se queje con mas de dos o tres decibelios de voz, sobre todo si lo hace
para la prensa extranjera.

Una sola vez, antes de la revolucion, senti el hociqueo de una amenaza por
algo que publiqué, y fue cuando, siendo yo jovencito, en el vespertino Tiempo
en Cuba, adicto a Batista, cometi la osadia de hacer en un articulo el panegiri-
co de Rigoberto Lopez Pérez, el joven patriota nicaragiiense que bale6 al tira-
no Somoza. En ese articulo sostuve que matar a un tirano no es delito, lo que
atrajo hacia mi el inquietante interés del matén que dirigia el periédico, sin
que pasara nada mas. Pero la censura y el castigo por mis opiniones los sufri
en muchas oportunidades después de 1959. Recuerdo, por ejemplo, que en el
periédico Granma suprimieron el nombre de Severo Sarduy de un articulo
mio porque estaba prohibido citar a los escritores exiliados. Otras censuras
mas ominosas soporté, como la de estar dieciséis anos sin poder publicar nada
en mi pais por haber votado, en el concurso literario de la Unién de Escrito-
res de 1967, a favor del poemario de Heberto Padilla Fuera del juego, libro en
el que el poeta se quejaba de que la revolucién estaba dejando de ser revolu-
cionaria. ¢Me habria pasado esto en la Republica? No, por supuesto: aunque
en ella el Estado tuvo a veces un dueno, el Estado no era dueno de todo.

Tuve la suerte de crecer leyendo en la prensa republicana a los grandes
articulistas que escribian en mis tiempos juveniles, la mayoria de los cuales
figuran entre los mejores que ha dado el gran periodismo cubano. Como soli-
an pensar y decir lo que les viniera en gana, leerlos era una fiesta. (El aburri-
miento de la uniformidad lleg6 luego, cuando, de hecho y de derecho —
constitucionalmente—, se implant6 el pensamiento Gnico del Maximo
Filo6sofo.) Entonces se abria un periédico o una revista y se podia leer a Jorge
Manach, a Juan Marinello, a Francisco Ichaso, a Miguel de Marcos, a Rafael
Suérez Solis, a Ratil Roa, a Alejo Carpentier, a Gaston Baquero, a Nicolas Gui-
llén, a Eladio Secades, a Ramén Vasconcelos, a José Lezama Lima, a Mirta
Aguirre, a Mario Kuchilan, a José Z. Tallet y a tantos otros que ahora escapan
a mi memoria pero no a mi aprecio ni a mi gratitud. Yo publiqué en algunos
de aquellos periodicos y revistas. Colaborando en ellos aprendi a escribir y le
cogi el gusto a exponer y defender mis propias opiniones.

Mi biblioteca, que perdi al irme de Cuba —ya se sabe que todo exilio es un
naufragio—, empez6 a crecer cuando, siendo yo un adolescente, tuve mi primer
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trabajo, que fue de secretario de dos abogados en una consultoria legal del
edificio llamado la Manzana de Gémez. Este trabajo lo gané en un concurso
que se celebré en la consultoria para elegir al mejor mecanégrafo entre una
veintena de aspirantes al puesto. Los sibados por la manana tenia yo la obliga-
cion de llevar documentos de la consultoria a un banco situado en el edificio
de la Metropolitana, en la calle O’Reilly. El banco quedaba frente a la Libreria
Marti, una de las mejores que hubo en La Habana, donde tan buenas librerias
habia. En terminando mis gestiones bancarias, cruzaba la calle, merendaba
por unos centavos empanadas y batidos de frutas en el café de la esquina y
acto seguido me abismaba en las repletas estanterias de la Marti, en las que,
aparte de las mas apasionantes revistas literarias nacionales y extranjeras del
momento (Origenes, Ciclon, Revista de Occidente, Contemporaneos, Sur, Cuadernos
Hispanoamericanos, Papeles de Son Armadans...), hallaba tentadoras ediciones
espanolas, argentinas y mexicanas de clasicos y modernos de todas partes. La
Coleccion Austral, de Espasa, y la Contemporanea, de Losada, estaban al dia
en aquellos estantes. Los tomos simples costaban cuarenta centavos, sesenta u
ochenta los dobles. Todos los viernes, con la calderilla que ahorraba en Ila
semana, me compraba uno, por lo cual llegué a tener esas magnificas colec-
ciones casi completas en mi casa. Novedades y libros caros —algunos pedidos
por la libreria al extranjero por encargo mio— los compraba a crédito y, si lo
pedia, me los mandaban a la casa. En la Marti vi a Lezama mas de una vez.

Para mi, evocar la Republica es recordar un pais en el que nada me impidio
ser digno, y hasta feliz, en mi pobreza. Un pais en el que sentia libre mi indivi-
dualidad, en el que me senti autbnomo en mis circunstancias. Y esto, sin duda,
porque tenia la posibilidad de cambiar de senor, o serlo de mi mismo, sin verme
obligado a soportar de por vida, y dandole las gracias ademas, a ninguno.

Si algo debemos agradecer los de mi edad al régimen castrista es el haber-
nos ensenado a valorar la Cuba que perdimos, un pais paradéjico, dificil, defec-
tuoso, pienso que a medio hacer —«frustrado en lo esencial politico», decia
Lezama—, pero vital y en ascenso, del que nadie queria emigrar ni emigraba y
en el que casi todos los que a él iban querian quedarse y se quedaban.

El paredon de fusilamiento, el racionamiento perpetuo, el retroceso eco-
némico, el pensamiento Unico, la prensa cautiva, las pandillas parapoliciales
disfrazadas de «pueblo indignado», la multiplicacion de las carceles, los actos
de repudio, el drama del exilio y el holocausto de los balseros vinieron des-
pués. Todo eso y mas es lo que un amigo mio canario ha resumido en una
sola frase: «el destrozo del pais».

Ah, la Republica. Tendran que ver como, a pesar del escepticismo que me
ha ganado en estos anos, he aprendido a decirlo.



