Morir en Cuba

Alejandro de la Fuente

ODOS VAMOS CAMINO AL CEMENTERIO, COMO AFIRMA SILVIO RODRIGUEZ,
pero muchos cubanos han acortado este viaje al aceptar el suicidio
como una respuesta razonable ante la vida. Los indices de suicidio
en la Isla se han colocado entre los mas altos de América Latina y del mundo
desde el siglo X1X, una tendencia que no ha cambiado tras varias décadas de
socialismo y de Revolucion. ;Por qué?
Esta es la pregunta que se hace Louis A. Pérez, Jr. (To Die in Cuba: Suici-
de and Society; University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2005, 504
pp-) en su provocador y apasionante libro. Para tratar de comprender las
circunstancias culturales y materiales que han hecho del suicidio una alter-
nativa convincente para muchos cubanos, el autor utiliza numerosas fuen-
tes: obras literarias poco conocidas, caricaturas, letras de canciones, asi
como estadisticas gubernamentales. Pérez afirma que el suicidio constituye
uno de los muchos comportamientos posibles que «razonablemente pueden
incluirse entre los atributos del ser cubano» (p. 11). Su propésito es identifi-
car y analizar el marco cultural de referencia que hace del suicidio una
alternativa aceptable y légica, y aquellos contextos donde se formaron las
aspiraciones que no llegaron a realizarse. De ahi se desprende su necesidad
de «examinar la historia del futuro» (p. 15). En una formacién cultural
como la cubana, caracterizada por transiciones frecuentes y marcada por la
incertidumbre de una economia basada en la exportacién de azicar, el futu-
ro constituia la dltima y, a veces, la Gnica esperanza de una vida mejor. Y al
perderse esta posibilidad final, el suicidio llegé a ser una alternativa.
Pero el suicidio no siempre fue una expresion de desesperacion y desilusion.
La muerte y el suicidio figuran en forma destacada en la imaginacion cubana.
Desde el siglo x1x, la pura posibilidad de patria, de una repiblica soberana e
independiente, se asociaba con la lucha armada, lo que José Marti lamé «la
guerra necesaria». Las guerras anticolonialistas eran poco mas que un llamado
a la inmolacion y al sacrificio en las que las fuerzas nacionalistas, pobremente
avitualladas, se enfrentaban a un ejército europeo poderoso y bien preparado
y, a pesar de su naturaleza destructiva, estas guerras fueron consideradas vias
hacia la nacionalidad y hacia una nueva vida. «Morir por la Patria es vivir», se
afirma en «La Bayamesa» (1868), el himno nacional cubano.
En este contexto, la muerte y el suicidio fueron una expresion de accién y de
firmeza de caracter, no sintomas de derrota y desolacién. En una asociaciéon de
imagenes no muy creativa, los intelectuales nacionalistas igualaron la condicién
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colonial con la esclavitud y declararon solemnemente que la muerte era prefe-
rible a la vida «en cadenas». El suicidio formé parte del repertorio de con-
ductas de los esclavos durante décadas, como lo explica Pérez en un capitulo
excelente que estudia el suicidio en las plantaciones. En algunos casos, se lle-
gaba al suicidio para ganar el acceso a la vida: algunos africanos creian que
después de la muerte regresarian a sus hogares para unirse a sus familiares y
amigos. En otros casos, la posibilidad del suicidio se utilizaba para negociar
mejores condiciones de vida. En todos los casos, los suicidas retaban al poder
del amo y eran «un medio de accion como recurso altimo» (p. 47).

Varios factores contribuyeron a hacer del suicidio un elemento comin de
la vida cotidiana en los tiempos republicanos. La prensa diaria publicaba
relatos sensacionalistas sobre intentos de suicidio exitosos o fracasados. Los
dibujos y caricaturas que presentaban en forma humoristica y ligera el tema
del suicidio —en el libro se reproducen algunos— «aparecian con muchisi-
ma frecuencia en todos los periédicos y las revistas principales» (p. 264). El
nimero de figuras publicas que escogieron la muerte por suicidio confirma
este sentido de normalidad, asi como lo destacado de la presencia del tema
en la literatura. Incluso algunos anuncios o comerciales se apoyaban en el
suicidio para subrayar la satisfaccién que podrian ocasionar sus productos.

Dado el sentido de frecuencia relativa (ue se otorgaba al suicidio, no es de
extranar que el triunfo revolucionario de 1959 tuviera un impacto limitado en
las muertes voluntarias. «Los hombres y las mujeres, de todas las edades, se
siguieron suicidando, al parecer con indices comparables a las tendencias pre-
rrevolucionarias», dice Pérez, (p. 352). Aunque el suicidio fue censurado
como conducta impropia para los revolucionarios, la imagen de la muerte
como una alternativa razonable se reforzé en el discurso piblico. Muestra de
ello son las consignas mas populares del lenguaje revolucionario: «Patria o
Muerte» y, la mas reciente, «Socialismo o Muerte». Quizas lo mas sorpren-
dente es que la crisis de los 90, que tuvo un impacto devastador en los niveles
de vida y que acentud, atin mas, la incertidumbre en el futuro, no causara un
aumento en el nimero de suicidios. ;Es este hecho un indicador de cambios
culturales y sociales mas profundos?

Es imposible contestar ahora esa pregunta. Investigar en la Cuba posrevo-
lucionaria es una empresa dificil y hay que elogiar al autor por extender su
estudio mas alla de la linea divisoria habitual de 1959. No hay siquiera que
mencionar todo el trabajo adicional que se tendra que hacer sobre este perio-
do en el futuro. To Die in Cuba nos ofrece un panorama exhaustivo, amplio,
valioso para este aspecto tan poco analizado de la vida cubana y de la vida en
América Latina, en su sentido mas general. Para quienes consideren que el
libro es deprimente, les aclaro que trata mucho mas sobre la vida y los vivos,
que sobre la muerte y los muertos. Es un viaje fascinante por la cultura y la
vida cotidiana en Cuba que los lectores de distintas disciplinas y areas geogra-
ficas encontraran sumamente revelador.

Traduccion: Marta Eugenia Rodriguez



