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T odos vamos camino al cementerio, como afirma silvio rodríguez,
pero muchos cubanos han acortado este viaje al aceptar el suicidio
como una respuesta razonable ante la vida. Los índices de suicidio

en la Isla se han colocado entre los más altos de América Latina y del mundo
desde el siglo xix, una tendencia que no ha cambiado tras varias décadas de
socialismo y de Revolución. ¿Por qué?

Ésta es la pregunta que se hace Louis A. Pérez, Jr. (To Die in Cuba: Suici-
de and Society; University of North Carolina Press, Chapel Hill, 2005, 504
pp.) en su provocador y apasionante libro. Para tratar de comprender las
circunstancias culturales y materiales que han hecho del suicidio una alter-
nativa convincente para muchos cubanos, el autor utiliza numerosas fuen-
tes: obras literarias poco conocidas, caricaturas, letras de canciones, así
como estadísticas gubernamentales. Pérez afirma que el suicidio constituye
uno de los muchos comportamientos posibles que «razonablemente pueden
incluirse entre los atributos del ser cubano» (p. 11). Su propósito es identifi-
car y analizar el marco cultural de referencia que hace del suicidio una
alternativa aceptable y lógica, y aquellos contextos donde se formaron las
aspiraciones que no llegaron a realizarse. De ahí se desprende su necesidad
de «examinar la historia del futuro» (p. 15). En una formación cultural
como la cubana, caracterizada por transiciones frecuentes y marcada por la
incertidumbre de una economía basada en la exportación de azúcar, el futu-
ro constituía la última y, a veces, la única esperanza de una vida mejor. Y al
perderse esta posibilidad final, el suicidio llegó a ser una alternativa.

Pero el suicidio no siempre fue una expresión de desesperación y desilusión.
La muerte y el suicidio figuran en forma destacada en la imaginación cubana.
Desde el siglo xix, la pura posibilidad de patria, de una república soberana e
independiente, se asociaba con la lucha armada, lo que José Martí llamó «la
guerra necesaria». Las guerras anticolonialistas eran poco más que un llamado
a la inmolación y al sacrificio en las que las fuerzas nacionalistas, pobremente
avitualladas, se enfrentaban a un ejército europeo poderoso y bien preparado
y, a pesar de su naturaleza destructiva, estas guerras fueron consideradas vías
hacia la nacionalidad y hacia una nueva vida. «Morir por la Patria es vivir», se
afirma en «La Bayamesa» (1868), el himno nacional cubano.

En este contexto, la muerte y el suicidio fueron una expresión de acción y de
firmeza de carácter, no síntomas de derrota y desolación. En una asociación de
imágenes no muy creativa, los intelectuales nacionalistas igualaron la condición
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colonial con la esclavitud y declararon solemnemente que la muerte era prefe-
rible a la vida «en cadenas». El suicidio formó parte del repertorio de con-
ductas de los esclavos durante décadas, como lo explica Pérez en un capítulo
excelente que estudia el suicidio en las plantaciones. En algunos casos, se lle-
gaba al suicidio para ganar el acceso a la vida: algunos africanos creían que
después de la muerte regresarían a sus hogares para unirse a sus familiares y
amigos. En otros casos, la posibilidad del suicidio se utilizaba para negociar
mejores condiciones de vida. En todos los casos, los suicidas retaban al poder
del amo y eran «un medio de acción como recurso último» (p. 47).

Varios factores contribuyeron a hacer del suicidio un elemento común de
la vida cotidiana en los tiempos republicanos. La prensa diaria publicaba
relatos sensacionalistas sobre intentos de suicidio exitosos o fracasados. Los
dibujos y caricaturas que presentaban en forma humorística y ligera el tema
del suicidio —en el libro se reproducen algunos— «aparecían con muchísi-
ma frecuencia en todos los periódicos y las revistas principales» (p. 264). El
número de figuras públicas que escogieron la muerte por suicidio confirma
este sentido de normalidad, así como lo destacado de la presencia del tema
en la literatura. Incluso algunos anuncios o comerciales se apoyaban en el
suicidio para subrayar la satisfacción que podrían ocasionar sus productos.

Dado el sentido de frecuencia relativa que se otorgaba al suicidio, no es de
extrañar que el triunfo revolucionario de 1959 tuviera un impacto limitado en
las muertes voluntarias. «Los hombres y las mujeres, de todas las edades, se
siguieron suicidando, al parecer con índices comparables a las tendencias pre-
rrevolucionarias», dice Pérez, (p. 352). Aunque el suicidio fue censurado
como conducta impropia para los revolucionarios, la imagen de la muerte
como una alternativa razonable se reforzó en el discurso público. Muestra de
ello son las consignas más populares del lenguaje revolucionario: «Patria o
Muerte» y, la más reciente, «Socialismo o Muerte». Quizás lo más sorpren-
dente es que la crisis de los 90, que tuvo un impacto devastador en los niveles
de vida y que acentuó, aún más, la incertidumbre en el futuro, no causara un
aumento en el número de suicidios. ¿Es este hecho un indicador de cambios
culturales y sociales más profundos?

Es imposible contestar ahora esa pregunta. Investigar en la Cuba posrevo-
lucionaria es una empresa difícil y hay que elogiar al autor por extender su
estudio más allá de la línea divisoria habitual de 1959. No hay siquiera que
mencionar todo el trabajo adicional que se tendrá que hacer sobre este perío-
do en el futuro. To Die in Cuba nos ofrece un panorama exhaustivo, amplio,
valioso para este aspecto tan poco analizado de la vida cubana y de la vida en
América Latina, en su sentido más general. Para quienes consideren que el
libro es deprimente, les aclaro que trata mucho más sobre la vida y los vivos,
que sobre la muerte y los muertos. Es un viaje fascinante por la cultura y la
vida cotidiana en Cuba que los lectores de distintas disciplinas y áreas geográ-
ficas encontrarán sumamente revelador.

Traducción: Marta Eugenia Rodríguez
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