Sobre

Lo cubano en la poesia

UN CLASICO VIVO

Coincidamos, al menos, en que toda literatura, para ser
tal, necesita de la presencia de determinados libros. En
tanto esos libros definen un caracter, un espiritu, una
voluntad de busqueda que consiga encarnar en la propia
materia del pais al que se refieren, retratan o persiguen,
esos tomos son imprescindibles. Trazan lineas, proporcio-
nes, definen canones, son manifiestos de la desazon o el
gozo que la naciéon halla en si misma, reproducida en
paginas imborrables. Coincidamos, también, en que no
todas esas literaturas tienen esos libros. O que a veces, los
titulos que fueron alzados como piezas paradigmaticas de
ese cuerpo nacional acaban siendo olvidados, puestos en
tela de juicio, negados o discutidos hasta ser pulverizados
por las nuevas generaciones. Todo eso, insisto, es funda-
mental para que un pais comprenda o juegue a compren-
der su nocién de si desde la literatura.

Lo cubano en la poesia es uno de esos libros. Imprescindi-
ble, a la vuelta de tantas décadas, se le sigue leyendo y enten-
diendo como piedra de toque para el concepto poético que
ha ido fundamentando Cuba hasta la actualidad. Escrito en
1957 por Cintio Vitier, lo integran las diecisiete lecciones
que el poeta y ensayista concibi6 para ser ofrecidas como un
curso entre los muros del Lyceum de La Habana. Curso, lec-
ciones, metodologia, poética... son palabras que no deben
dejarse fuera de las revisiones que de vez en vez nos exige
este ensayo denso, abundante de paginas, en el que se nos
dice y augura que la poesia va iluminando al pais. Redacta-
do cuando ya la aventura de Origenes era historia, ese libro
esta sin embargo en la memoria y el rostro que hoy preser-
vamos (o se nos quiere hacer preservar) del grupo origenis-
ta. Es un manifiesto, una lectura programatica y tendenciosa
—como ha de serlo todo manifiesto, coincidamos de
nuevo— que conduce el transito de lo lirico en Cuba hasta
el glorioso portal que fue el cenaculo lezamiano.

Norge Espinosa
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Vitier hurga en ese misterio, en «lo cubano», no para desentranarlo, lo
cual seria obra alquimica, sino para enumerar y calibrar sus manifestaciones.
Como ese enigma, lo cubano, ha alcanzado a ser entrevisto en la literatura de
una isla remendada a golpes de cruces culturales, bajo presiones politicas y de
tantas otras clases que pudieron transformarla en una suerte de caos tropical.
A ese caos, Vitier enfrenta un orden, inefable como la poesia misma, pero sos-
tenido en la propia voluntad de resistencia que todo poeta ha debido mostrar
en ese archipiélago a fin de poder ser. Recordemos aqui la frase de Varona,
aplicada a Julian del Casal, aquélla donde el pedagogo afirmaba que «en
Cuba se puede ser poeta, pero resulta imposible vivir como poeta». Lo cubano
en la poesia es una respuesta a esa sentencia. Ya que la isla no siempre podia
entender a sus bardos, los bardos iban a entender, a redefinir, a reinventar
una nueva isla.

Arcadismo, Ingravidez, Intrascendencia, Lejania, Carino, Despego, Frio,
Vacio, Memoria, Ornamento, son los puntos cardinales, las montanas y capita-
les de esa nueva isla. Vitier desarrolla su tesis interconectando autores de diver-
sas épocas, en un avance cronolégico que avanza redibujando la propia historia
en la cual dice engastarse. Del paisaje poblado de indios y nayades a la voluntad
bucélica del romanticismo, se alcanza hasta el hastio del poeta modernista, se
toca fondo en la sombra martiana y se quebranta ese mismo espejo en la desa-
zOn republicana, a la que respondieran Vitier y sus acolitos con el mundo otro
que prometia ser Origenes. El cierre del libro es el umbral de un tiempo en el
cual la poesia tendria que encarnarse en nuevas formas. Esas nuevas formas,
nos dice ahora su autor, solo podria procurarlas la Revolucion.

Lo cubano en la poesia, coincidamos, es un libro imprescindible. Como tal,
se le ha manipulado de los modos mas diversos. Hoy, el poeta y ensayista que
lo firma insiste en presentar esas paginas como una suerte de premonicion de
lo que Cuba seria después de 1959. A esa lectura caprichosa se han enfrenta-
do varias voces. Mi generaciéon ha querido desmantelar su afan politico, insis-
tiendo en el modo en que, ademas, Vitier se aparta de aquellos autores que
no comprende, o de quienes se siente distanciado. Pobres son, por ello, las
paginas de un libro que se supuso en si mismo tan abarcador e integrador de
todas las formas y férmulas de lo cubano, en las que Vitier manifiesta su des-
concierto o desdén ante lo que la Avellaneda, Virgilio Pinera o Dulce Maria
Loynaz ofrecen a ese margen. La primera porque, a pesar de esa pieza excep-
cional que es su soneto Al partir, no le ofrece «una captacién intima, por
humilde que sea», de lo cubano. Pinera, por razones que hoy entendemos
como de mezquindad, critica: la importancia que tiene La isla en peso debiera
acallar esos parrafos que huelen mas a rina callejera que a certeza literaria. Y
respecto a la Loynaz, el critico se limita a mencionarla... en una nota al pie.

Coincidamos también en que determinados arrebatos verbales del libro ya
nos son intolerables. Hundir a esos autores mencionados para levantar sonido
y furia sobre otros no tan dotados, es un gesto que viene acompanado de
expresiones que hoy ya no sostienen demasiada fuerza critica. Para loar al
padre Gaztelu, un poeta menor del grupo origenista, Vitier echa mano, por
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ejemplo, a los siguientes fraseos: «candidos primores», «pintado gozo verbal»,
«su garza buida», «su lindo caracol». Es el mismo Gaztelu al cual Rodriguez
Feo cenizo6, espantado al leer aquella décima risible donde el cisne es compa-
rado a un almohadén de pluma.

Pero coincidamos en que se trata de un libro imprescindible. La poesia
cubana puede enorgullecerse de un volumen que intenta fundamentarla y fil-
trarla a través del cuerpo nacional. Su autor no ha aumentado luego esas pagi-
nas, cerr6 la puerta de ese interés en los anos setenta, y la nueva poesia, salvo
casos aislados, parece serle extrana. No debiera asombrarnos: en 1958, cuan-
do se publica la edicién principe de este libro esencial, ya nuevos autores esta-
ban labrando el vano terreno de la atencién del lector en Cuba, nuevos poe-
tas que, en las paginas de Ciclon, mostraban sus primeras cartas. Pero Vitier no
los menciona, clausura su libro con los nombres que se acercaron al Gltimo
Origenes. Sarduy, Diaz Martinez, Arrufat, Marré no existen en ese libro que
ellos leyeron y criticaron. Pertenecian a un grupo disonante, no a la coral que
Lezama quiso dirigir sobre todas las voces de la Isla.

Desde esa coral de voces disonantes, sobre esa metafora de coincidencias y
de busquedas hacia un imprescindible respeto a las diferencias, leo ahora Lo
cubano en la poesia. Sacralizado, es un libro al que se le puede aranar adn, y
sacarsele provecho. Lo leo con el fervor, el respeto y la voluntad de discusion
que todo libro verdaderamente imprescindible debe ofrecernos. Si clasico,
como dice Borges, es ese libro al que las generaciones de cualquier tiempo
pueden volver en busca de una verdad, este libro es, con su desmesura y reti-
cencia, con su gozo y su peligro, un clasico. Coincidamos en que no todas las
literaturas tienen un clasico aun vivo en sus estantes. Y coincidamos, entonces,
en el privilegio de poder leer y discutir ahora uno. Y felicitemos, por ello, a su
autor, a Cintio Vitier.



