
un clásico vivo

Coincidamos, al menos, en que toda literatura, para ser
tal, necesita de la presencia de determinados libros. En
tanto esos libros definen un carácter, un espíritu, una
voluntad de búsqueda que consiga encarnar en la propia
materia del país al que se refieren, retratan o persiguen,
esos tomos son imprescindibles. Trazan líneas, proporcio-
nes, definen cánones, son manifiestos de la desazón o el
gozo que la nación halla en sí misma, reproducida en
páginas imborrables. Coincidamos, también, en que no
todas esas literaturas tienen esos libros. O que a veces, los
títulos que fueron alzados como piezas paradigmáticas de
ese cuerpo nacional acaban siendo olvidados, puestos en
tela de juicio, negados o discutidos hasta ser pulverizados
por las nuevas generaciones. Todo eso, insisto, es funda-
mental para que un país comprenda o juegue a compren-
der su noción de sí desde la literatura.

Lo cubano en la poesía es uno de esos libros. Imprescindi-
ble, a la vuelta de tantas décadas, se le sigue leyendo y enten-
diendo como piedra de toque para el concepto poético que
ha ido fundamentando Cuba hasta la actualidad. Escrito en
1957 por Cintio Vitier, lo integran las diecisiete lecciones
que el poeta y ensayista concibió para ser ofrecidas como un
curso entre los muros del Lyceum de La Habana. Curso, lec-
ciones, metodología, poética... son palabras que no deben
dejarse fuera de las revisiones que de vez en vez nos exige
este ensayo denso, abundante de páginas, en el que se nos
dice y augura que la poesía va iluminando al país. Redacta-
do cuando ya la aventura de Orígenes era historia, ese libro
está sin embargo en la memoria y el rostro que hoy preser-
vamos (o se nos quiere hacer preservar) del grupo origenis-
ta. Es un manifiesto, una lectura programática y tendenciosa
—como ha de serlo todo manifiesto, coincidamos de
nuevo— que conduce el tránsito de lo lírico en Cuba hasta
el glorioso portal que fue el cenáculo lezamiano.140
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Vitier hurga en ese misterio, en «lo cubano», no para desentrañarlo, lo
cual sería obra alquímica, sino para enumerar y calibrar sus manifestaciones.
Cómo ese enigma, lo cubano, ha alcanzado a ser entrevisto en la literatura de
una isla remendada a golpes de cruces culturales, bajo presiones políticas y de
tantas otras clases que pudieron transformarla en una suerte de caos tropical.
A ese caos, Vitier enfrenta un orden, inefable como la poesía misma, pero sos-
tenido en la propia voluntad de resistencia que todo poeta ha debido mostrar
en ese archipiélago a fin de poder ser. Recordemos aquí la frase de Varona,
aplicada a Julián del Casal, aquélla donde el pedagogo afirmaba que «en
Cuba se puede ser poeta, pero resulta imposible vivir como poeta». Lo cubano
en la poesía es una respuesta a esa sentencia. Ya que la isla no siempre podía
entender a sus bardos, los bardos iban a entender, a redefinir, a reinventar
una nueva isla.

Arcadismo, Ingravidez, Intrascendencia, Lejanía, Cariño, Despego, Frío,
Vacío, Memoria, Ornamento, son los puntos cardinales, las montañas y capita-
les de esa nueva isla. Vitier desarrolla su tesis interconectando autores de diver-
sas épocas, en un avance cronológico que avanza redibujando la propia historia
en la cual dice engastarse. Del paisaje poblado de indios y náyades a la voluntad
bucólica del romanticismo, se alcanza hasta el hastío del poeta modernista, se
toca fondo en la sombra martiana y se quebranta ese mismo espejo en la desa-
zón republicana, a la que respondieran Vitier y sus acólitos con el mundo otro
que prometía ser Orígenes. El cierre del libro es el umbral de un tiempo en el
cual la poesía tendría que encarnarse en nuevas formas. Esas nuevas formas,
nos dice ahora su autor, solo podría procurarlas la Revolución.

Lo cubano en la poesía, coincidamos, es un libro imprescindible. Como tal,
se le ha manipulado de los modos más diversos. Hoy, el poeta y ensayista que
lo firma insiste en presentar esas páginas como una suerte de premonición de
lo que Cuba sería después de 1959. A esa lectura caprichosa se han enfrenta-
do varias voces. Mi generación ha querido desmantelar su afán político, insis-
tiendo en el modo en que, además, Vitier se aparta de aquellos autores que
no comprende, o de quienes se siente distanciado. Pobres son, por ello, las
páginas de un libro que se supuso en sí mismo tan abarcador e integrador de
todas las formas y fórmulas de lo cubano, en las que Vitier manifiesta su des-
concierto o desdén ante lo que la Avellaneda, Virgilio Piñera o Dulce María
Loynaz ofrecen a ese margen. La primera porque, a pesar de esa pieza excep-
cional que es su soneto Al partir, no le ofrece «una captación íntima, por
humilde que sea», de lo cubano. Piñera, por razones que hoy entendemos
como de mezquindad, critica: la importancia que tiene La isla en peso debiera
acallar esos párrafos que huelen más a riña callejera que a certeza literaria. Y
respecto a la Loynaz, el crítico se limita a mencionarla... en una nota al pie.

Coincidamos también en que determinados arrebatos verbales del libro ya
nos son intolerables. Hundir a esos autores mencionados para levantar sonido
y furia sobre otros no tan dotados, es un gesto que viene acompañado de
expresiones que hoy ya no sostienen demasiada fuerza crítica. Para loar al
padre Gaztelu, un poeta menor del grupo origenista, Vitier echa mano, por 141
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ejemplo, a los siguientes fraseos: «cándidos primores», «pintado gozo verbal»,
«su garza buida», «su lindo caracol». Es el mismo Gaztelu al cual Rodríguez
Feo cenizó, espantado al leer aquella décima risible donde el cisne es compa-
rado a un almohadón de pluma.

Pero coincidamos en que se trata de un libro imprescindible. La poesía
cubana puede enorgullecerse de un volumen que intenta fundamentarla y fil-
trarla a través del cuerpo nacional. Su autor no ha aumentado luego esas pági-
nas, cerró la puerta de ese interés en los años setenta, y la nueva poesía, salvo
casos aislados, parece serle extraña. No debiera asombrarnos: en 1958, cuan-
do se publica la edición príncipe de este libro esencial, ya nuevos autores esta-
ban labrando el vano terreno de la atención del lector en Cuba, nuevos poe-
tas que, en las páginas de Ciclón, mostraban sus primeras cartas. Pero Vitier no
los menciona, clausura su libro con los nombres que se acercaron al último
Orígenes. Sarduy, Díaz Martínez, Arrufat, Marré no existen en ese libro que
ellos leyeron y criticaron. Pertenecían a un grupo disonante, no a la coral que
Lezama quiso dirigir sobre todas las voces de la Isla.

Desde esa coral de voces disonantes, sobre esa metáfora de coincidencias y
de búsquedas hacia un imprescindible respeto a las diferencias, leo ahora Lo
cubano en la poesía. Sacralizado, es un libro al que se le puede arañar aún, y
sacársele provecho. Lo leo con el fervor, el respeto y la voluntad de discusión
que todo libro verdaderamente imprescindible debe ofrecernos. Si clásico,
como dice Borges, es ese libro al que las generaciones de cualquier tiempo
pueden volver en busca de una verdad, este libro es, con su desmesura y reti-
cencia, con su gozo y su peligro, un clásico. Coincidamos en que no todas las
literaturas tienen un clásico aún vivo en sus estantes. Y coincidamos, entonces,
en el privilegio de poder leer y discutir ahora uno. Y felicitemos, por ello, a su
autor, a Cintio Vitier.
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