
«¿Q ué es el erotismo?» —pregunta Roland
Barthes en un texto publicado hace más de

tres décadas. «Una mera palabra», responde con humor,
aludiendo a una práctica difícilmente codificable en una
sociedad que apenas permite la enunciación de «deseos,
preámbulos, sugestiones, sublimaciones ambiguas»1. Al
proponer una posible definición de la retórica amorosa,
Barthes parece anticiparse a un George Steiner que anali-
zará años después la semántica de la sexualidad, denun-
ciando «una devaluación de lo que fueran durante mucho
tiempo «las partes privadas del habla», el idioma tabú de la
intimidad o su jerga subterránea»2. De los dos, será eviden-
temente Steiner quien involucrará la escritura femenina en
las genealogías de un discurso sensible a la libido. En la
literatura inglesa, por ejemplo, ¿cómo comparar los tanteos
de un Richardson o de un Thakeray con los logros de una
Austen o de una Brontë? «La percepción del sentimiento
sexual en George Eliot (Mary Anne Evans)», insiste Stei-
ner, «la agudeza de observación que ejerce frente a la sen-
sibilidad y el conflicto erótico, no tiene nada que envidiarle
a los modernos». George Eliot no sólo «sabe más, mucho
más de lo que dice o de lo que pretende decir», sino que
consigue evitar, como Stendhal y como Tolstoi, «las falsifi-
caciones de un vocabulario burdo y explícito»3.

osadías lexicales y semánticas...

¿Qué tan hábiles serán —han sido— las latinoamericanas
para obviar las «falsificaciones» a que se refiere George
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1 Barthes, Roland, Sade, Fourier, Loyola, Editions du Seuil, Paris, 1971, pág. 31.
2 Steiner, George, «Eros and Idiom», en On Difficulty and other Essays, Oxford
University Press, New York and Oxford, 1978, pág. 129.
3 Ibid. págs. 103 y 105.



Steiner? Del misticismo culterano de una Sor Juana Inés de la Cruz, dispuesta a
travestir su sensualidad en mitología, al modernismo de una Teresa de la Parra
o de una María Luisa Bombal capaces de incorporar elementos concupiscibles
a su narrativa, hay trescientos años de veda y tabú4. Ignoradas o marginalizadas
por sus congéneres, excluidas del celebérrimo boom, las narradoras de este siglo
no superarán la censura patriarcal sino después de los primeros revolcones
feministas. ¿No demora luego el género propiamente erótico hasta los años
ochenta?5. Y aún entonces, los procesos de intelectualización pretenden com-
pensar osadías lexicales y semánticas. ¿Cómo negar, por ejemplo que en Solita-
rio de Amor (1988) de Cristina Peri Rossi, la carga erudita de los monólogos
derrota los breves intercapítulos en que el narrador asume carnadura cotidiana
actuando o dialogando? Transido, enajenado, este amante-huérfano ensalza
hasta el cansancio una feminidad cuyas secreciones y pelajes evocan la materia
primigenia. «Cada uno de los estremecimientos de su vientre», confiesa, «como
los cortes de un árbol ancestral, es una época, es una era que atravesamos en
barca huidos hacia el pasado, involuntariamente expulsados a los orígenes»
(pág. 37). La exaltada alabanza a la madre-amada, implica aquí una estética
que rebasa el realismo. Configurando la identidad del hablante, la teatraliza-
ción de su virilidad no logra disimular, empero, una simbiosis que excede y des-
carta la Diferencia. Aquí, como en Proust, «la comunicación y total (aunque
inalcanzable) posesión, se convierte en el significado mismo de la vida6.

Tan sensualista como la uruguaya Cristina Peri Rossi, la argentina Tununa
Mercado puede ser más íntima y más secreta. Para las protagonistas de Canon
de Alcoba (1988) «las penumbras legitiman la dimensión pura del tacto, el vérti-
go del olfato, la respiración entrecortada cerca del oído, el desvanecimiento de
la voz que no sabe decir» (pág. 99). No sabe decir pero halla las palabras y urde
una metonimia que la voluptuosidad somatiza, haciendo más veraces los itine-
rarios del deseo. Tan apta para alegorizar en torno a la espera como a la «sola y
perfecta fusión», Mercado alterna variantes perversas con loas a un sexo mascu-
lino «siempre delicado en su imperceptible erección» (pág. 165). Finalmente,
su aversión a la frigidez obligatoria de los ámbitos domésticos le inspira un rela-
to sobre el onanismo femenino digno de otra erotómana exquisita: la chilena
Ana María del Río. Los siete días de la Señora K (1993), son siete largos y gozosos
pecados capitales, cometidos por un ama de casa supuestamente frígida.
«Eres de corcho» diagnostica el marido. Sin embargo, basta una semana de
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4 Ver Araújo, Helena, La Scherezada Criolla. Ensayos sobre Escritura Femenina Latinoamericana. Univer-
sidad Nacional, Bogotá, Colombia, 1989.
5 Que el género propiamente erótico no haya florecido sino hasta los años ochenta no excluye
una serie de textos precursores (ver Araújo, Helena, obra citada, especialmente los capítulos de
«La educación sentimental», págs. 85-120). Actualmente, la riqueza del corpus es tal, que quedan
por comentarse en estas notas obras tan importantes como Lo impenetrable (1984), de Griselda
Gambaro, Las Horas Desnudas (1989), de Lygia Fagundes Télles, Duerme (1994), de Carmen Bou-
llosa, Tanta Vida (1998), de Esther Andradi, Perfume de Gardenia (1996), de Laura Antillano, o
Como un Mensajero tuyo (1998), de Mayra Montero.
6 Steiner, George, op. cit., pág. 121.



vacaciones conyugales para que ese parangón de inhibiciones y desaliños se
transforme en hembra ávida. ¿Quién lo hubiera creído? Luego de un idilio tan
imaginario como real, la Señora K terminará precipitándose en una tormenta
«sin timón» y hundiéndose «hasta los dientes, los labios, las cuerdas vocales
rotas en el orgasmo rugiente» (pág. 104). Al combinar el pathos con una cómica
banalidad, Ana María del Río se exime aquí de cualquier lastre reivindicatorio y
lidia con tanta mesura este breve, adventicio bildungsroman, como otros cuentos
suyos sobre la lujuria infantil o el azar de ciertos encuentros envilecedores.

Y si en Chile la crónica es candente, en Brasil no lo es menos. ¿Quién no ha
oído hablar de Hilda Hilst? Tan libertina como barroca, convertirá las memo-
rias de cierto Casanova siglo XX en un laberinto de situaciones hiperbólicas
que lindan —igual que en Fellini— con la caricatura. ¿Cómo no sucumbir, sin
embargo, a los encantos del seductor sibarita, el artista de lupanar, o el poeta
adicto a la tanatofilia? A su lado, lasciva y deletérea, una pintora sin falsos
pudores se sabe tan capaz de atraer a la clientela snob como a la comparsa de
bohemios que suelen encanallarse en los barrios bajos. Cuentos de escarnio - Tex-
tos grotescos (1990), titula Hilda Hilst su colección. Igualmente grotescos y qui-
zás más mordaces, son los que urde la colombiana Fanny Buitrago en torno a
cierta provinciana motejada Señora de la Miel (1993), socia de un pastelero
experto en recetas afrodisíacas. Si el escenario ya no es carioca y cosmopolita
sino costeño y parroquial, los episodios se suceden en la misma disparatada
anarquía, con personajes indemnizados por una conducta igualmente estrafa-
laria. El discurso, a la vez irrisorio y picaresco, logra insertar el absurdo en proe-
zas y fracasos: adscritas al núcleo de la narración, ciertas circunstancias contri-
buyen a anunciar, precipitar o retardar la realización de un idilio entre el
tenorio más notable del lugar y una doncella con «la almeja como pulpa de
mamey frotada con ají pique y pimienta de olor» (pág. 136). Esa misma «alme-
ja», comparada en otras ocasiones a «una torcaza negra y rosa que chilla y pide
auxilio» (pág. 55), es en realidad la protagonista de esta parábola caribeña.

no hay secreto del cuerpo para anhelar...

Ahora bien, si las ficciones de Hilst y Buitrago —humor burlesco incluido—
podrían clasificarse en el género del ars erótica, las de la argentina Alicia
Steimberg pertenecen más bien a lo que Foucault solía denominar scientia
sexualis. Verdad, su novela Amatista (1989), describe las peripecias de una
sexóloga empeñada en curar de eyaculación precoz a un jurista célebre, en
una Buenos Aires refinada y elegante. A lo largo de un texto que acusa
influencias sadianas, un discurso a la vez asertivo y combinatorio exige aquí
disciplina, demostrando página tras página y coito tras coito, que «no hay
secreto del cuerpo para anhelar, solamente prácticas para cumplir7». ¿Cómo
negarlo? Si otras autoras denuncian a una sociedad aséptica hasta la obsesión,
reivindicando la organografía femenina, sus humores y sudores, Alicia Steim-
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berg parodia en cambio una sexualidad sin sedimento o maculación; una
sexualidad tan pura, que ha sido programada por el Altísimo. Inocentes y
robotizados, los amantes pueden controlar así hasta el más íntimo mecanismo
de su maquinaria erótica. Cabe añadir, además, que la calidad de Amatista
«estriba en su multiplicidad de niveles, ya que el lenguaje metafórico emplea-
do para designar zonas anatómicas y poses, complementa el contrapunto
entre historias intercaladas y paralelismos diegéticos»8.

Ajena a esta suerte de paralelismos, la peruana Teresa Ruiz Rosas opta en
cambio por la crónica realista, testimonial. Al describir la relación de un
cholo limeño con una señorita de los barrios altos, apela a recursos folletines-
cos con una dosificada ironía, manejando paradigmas vinculados al tema nar-
cisista del doble y desviaciones neuróticas que invitan a la transgresión de lo
real. La aventura de Asencio, El Copista (1994), demuestra que en todo aparea-
miento los roles pueden confundirse. Sí, sí, el sujeto subyugado puede pasar a
subyugador y quien exhibe sus intimidades disfruta tanto como el voyeur. Evi-
dente, aquí el texto busca la sexualidad y la encuentra como una práctica ine-
vitable: reificándola, llega a considerarla un estado absoluto, sin dejar de
enfocar la problemática de los cuerpos. «Gemí queda y profana», confiesa la
supuesta culpable. Y al final: «me sentí estrella y rata» (pág. 109).

La dobladura, la refracción, el diálogo tajante, caracterizan la novela que la
mexicana Margo Glantz titula Apariciones (1996), con referencia a todo lo que
en el texto surge y se eclipsa, brilla y se apaga, nace y fallece, en una sucesión
de fragmentos que alternan crudezas carnales con digresiones religiosas, artísti-
cas, musicales. Una escritora que hace las veces de protagonista y suele contem-
plarse en su quehacer / placer, describe a la vez los transportes místicos de dos
monjas coloniales y los extravíos amorosos de una pareja contemporánea,
empeñada en la compulsiva, mórbida búsqueda del placer. A lo largo del texto,
fantasmas y códigos de conducta o razonamiento, remiten ocasionalmente a
Georges Bataille, que Margo Glantz ha traducido y comentado con meticulosi-
dad. En su novela, tanto la digresión surrealista como el recurso a la perver-
sión, proyectan en el cuerpo la materia que induce el relato. A nivel textual, la
crueldad no existe sino como significante del deseo, intensificado en las técni-
cas eróticas de la pareja y exacerbado en los flagelos y arrebatos de las monjas
que protagonizan la segunda variante pasional. Así, igual que en Bataille, el
amor profano busca, como el amor sagrado, transgredir los límites y demostrar
que «la suprema interrogación filosófica coincide con la cima del erotismo»9.
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8 Tomkins Cynthia, «Intertextualidad en Amatista y Cuando digo Magdalena de Alicia Steimberg»,
en Hispamérica, Universidad de Maryland, 76/77, abril-agosto de 1997, págs. 197-201.
9 Dardigna, Anne-Marie, Les Chateaux d’Eros, Maspero, Paris, 1980, pág. 62. Sobre la influencia de
Georges Bataille en los textos de Margo Glantz, ver García Pinto, Magdalena, «La Problemática
de la Sexualidad en la Escritura de Margo Glantz», en Escritura y Sexualidad en la Literatura Hispa-
noamericana, Fundamentos, Madrid, 1990, págs. 31-47. Y sobre la novela Apariciones, ver «Desde la
Escritura: Margo Glantz», textos de Lorenzano Sandra, Franco Jean, Eltit Diamela, Pasternac
Nora, Mansour Monica, en Debate Feminista, Abril de 1998, México.



el status social de los amantes

Intelectualizado en escenas que evocan el desvarío o el libertinaje, el conflicto
amoroso puede, en ciertos casos, divulgar el status social de los amantes. Así,
la sexóloga y el jurista de la novela de Alicia Steimberg se asemejan a los refi-
nados protagonistas de Margo Glantz. Y, frente a ellos, ¿cómo ignorar la
revancha de clase que representa el cholo limeño en la de Teresa Ruiz Rosas?
La relación de poder, implicada en el ingrediente sádico, resulta inevitable.
Además, para ciertos casos, la seducción no sólo ha de ejercerse como técnica
de ascenso social sino de estrategia política. En Muñeca Brava (1993), por
ejemplo, Lucía Guerra describe la resistencia popular contra la dictadura chi-
lena, situándose en los barrios de tolerancia. ¿Por qué no han de merecer las
prostitutas dignidad y rango de militantes? A la manera de un testimonio
novelado, el relato se distribuye aquí en secuencias que alternan lo imagina-
rio con lo simbólico-social, incluyendo episodios a la vez paródicos y salaces.
El obsesivo enamoramiento de un militar, constituye un núcleo narrativo en
que cobrará prestancia una chica de «mala vida». Al final, lo patético de un
desenlace en que se sacrifica, no alcanzará a desvirtuar un texto que ironiza
en torno a la moral fascista, erigiendo en paradigmas de autenticidad a quie-
nes sobreviven donde se les trata «como maniquíes de carne y hueso que, des-
pués que se usan, se tiran a la basura» (pág. 66).

Al desafiar a un régimen que tolera la prostitución como un pecado necesa-
rio, la protagonista de Lucía Guerra se improvisa en la subversión con la misma
facilidad que la anti-heroína de la colombiana Ana María Jaramillo en Las Horas
secretas (1990). ¿Serán las horas de amor y de cama lo que permita a una mujer
construirse como sujeto implícitamente plural, defensor de una revolución a la
vez sexual y política? «Me enseñó que todos los olores, humores, líquidos, secre-
ciones y pedacitos del cuerpo son fuentes de placer» (pág. 28), dice refiriéndose
a su amante guerrillero. Aprendiz de tácticas eróticas, lo será también de tácticas
políticas, a medida que su desalado monólogo progresa re-semantizando textual-
mente su cuerpo y otorgándole una nueva dimensión. El «negro», como apoda
al guerrillero, ha de morir con otros camaradas, magistrados y empleados del
Palacio de Justicia, que la guerrilla se ha tomado y que el ejército sitiará e incen-
diará dejando centenares de muertos. Al denunciar el hecho, la voz pueril de la
militante, parece proyectarse más allá de la evidencia, perturbando los dictados
de la lógica burguesa y descentrando las categorías del tiempo y el espacio. Una
vez su cuerpo liberado, su rebeldía ha de transformar la derrota en victoria.

las técnicas didácticas de zoe valdés

Lúdica, lírica, deliciosamente surrealista, la cubana Zoe Valdés se ejerce como
narradora autodiegética en una primera novela que hereda los procesos
metafóricos de su propia poesía10. Verdad, Sangre Azul (1993) asimila ficciones
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10 Ver Castillo de Berchenko, Adriana, «La Retórica del Discurso Amoroso en la Poesía de Zoe Val-
dés», en Escritura y Sexualidad en la Literatura Hispanoamericana, Editorial Fundamentos, Madrid,



a vivencias en la increíble aventura de cambiar la vida, como lo pretendiera el
Rimbaud citado en los epígrafes. Cambiar la vida, sí, cambiarla atravesando
todas las infernales estaciones y descubriendo el «yo» profundo en los tonos
azules de un amante-pintor que subyuga a la protagonista desde la noche en
que «hincado de rodillas, le hunde la lengua en los pelos húmedos» (pág.
85). Infatuada y delirante, esta eterna adolescente anuncia, sin embargo, la
implacable cronista de la cotidianeidad en una isla donde se ha pretendido
«construir el paraíso». ¿Quién lo hubiera creído? El paraíso era la Cuba revo-
lucionaria y Zoe Valdés, nacida, como la hablante, en el 59, será una hija
mimada del régimen castrista, para convertirse, ya mujer, en su más radical
dimisionaria. ¿Y qué mejor para denunciar a los comandantes verde-olivo o a
los esbirros del «período especial» que el testimonio de quien solía codearse
con ellos mañana y tarde? Si en su primera novela Valdés «se escribe» con
talento11, ésta también la halla rememorando lo que vivió y produciendo tex-
tos focalizados en la subjetividad. Sin remedio, la diatriba contra los mandari-
nes del Partido se dobla aquí de una reivindicación femenino-feminista que
concierte su propia identidad. La Nada Cotidiana (1995) es un título que resu-
me bien la brega de los cubanos trabajando, transportándose, soportándose
día a día. Y la nada cotidiana parece adherirse también a los itinerarios de la
protagonista, una vez que los ímpetus de la adolescencia ceden paso a una
rutina compartida por un marido megalómano y un amante poco recomen-
dable. ¿Con cuál quedarse? A lo largo de largas secuencias candentes, las des-
cripciones son sobre todo genitales, transformando lo que parecía un picares-
co bildungsroman en página tras página de pedagogía para lograr erecciones
sostenidas u orgasmos fulgurantes. ¿Podrán técnicas tan didácticas ser real-
mente anticomunistas?

Más satírica y también más paródica, Zoe Valdés cambia de registro en Te
di la vida entera (1996) que inicia en la Cuba prerrevolucionaria, ejerciendo
un discurso muy a lo Cabrera Infante, con citas de boleros y músicos caribe-
ños. A esto añade, cómo no, una que otra escena pornográfica, y cierta dosis
del dirty realism tan de moda entre algunos de sus congéneres12. Tal vez por-
que aquí la autora no «se escribe» ya, o porque la historia de una provinciana
vistosa decidida a sobrevivir en La Habana resulta tan trivial como su rol de
madre soltera y eterna enamorada, el famoso best seller desmerece las obras
que lo preceden. ¿Para qué negarlo? Esta novela que se quiere expresionista y
pretende matizar la requisitoria y la incriminación anti-castrista con una parla
supuestamente popular, resulta farragosa, redundante y panfletaria. Sin reme-
dio, sus personajes son «casi siempre grotescas marionetas al servicio de una
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1990, págs. 105-116. Este texto ofrece una bibliografía de la obra poética de Zoe Valdés. En cuanto
a su obra narrativa, además de las tres novelas mencionadas aquí, ha publicado La Hija del Embaja-
dor (1995), Cólera de Ángeles (1996), Café Nostalgia (1997) y Traficantes de Belleza (1998).
11 Castillo de Berchenko, Adriana, op. cit., pág. 106.
12 Ver García Posada, Miguel, «En el Reino del Fango» en ‘Babelia’ suplemento cultural de El
País, Madrid, octubre 24 de 1998, pág. 6.



cólera ciertamente comprensible, pero tan tiránica y asfixiante a su manera,
como el despotismo que la motiva»13. Y... ya va siendo hora de preguntar:
¿acaso en esa Habana tan aparatosamente sucia, venal y pordiosera, las prosti-
tutas no pueden ser sino esperpénticas? De todos modos, las habilitadas por
Zoe Valdés —incluyendo curriculum de farándula y mamarrachada— se que-
dan en la caricatura. Cabe señalar que frente a ellas, las heroínas, o mejor,
anti-heroínas que sitúa Lucía Guerra en Santiago de Chile, contrastan por su
clarividencia. Verdad, al inroducirlas como actantes en el espacio social, Guerra
incluye connotaciones semánticas con respecto al transcurrir histórico y polí-
tico, transformando la convencional vulgaridad de sus personajes en sustancia
asimilable a su rol de rebeldes. Las congéneres cubanas, por el contrario,
parecen protagonizar una grotesca versión del «bloqueo».

erotismo RETRO

Tiempos viejos se titula un ya famoso tango... Y es situándose en los tiempos vie-
jos, precisamente, que la argentina Alicia Dujovne imagina una biografía de
Mireya (1998), la rubia fatal de los arrabales porteños, antes glorificada en el
París de La Belle Epoque. Nacida en el sur de Francia, la estrambótica modelo
de Toulouse Lautrec caerá en brazos de un argentino que la incita a cruzar el
Atlántico para instalarse en una Buenos Aires donde ya se practica la danza
que habrá de convertirse en «su destino infinito» (pág. 130). Empleada en
burdeles de recamado viso, Mireya pasará de rufián en rufián, resplandecien-
do en cada acoplamiento y sumándose a la leyenda de las milongas y de los
cafres. A la vez humorista y nostálgica, vivirá luego alternando los encuentros
furtivos con los tangos «de ritmos entrecortados, contradictorios» (pág. 162).
La presencia de Gardel en la Argentina, su muerte trágica, servirán de epílo-
go a una trayectoria que Alicia Dujovne elabora con agilidad de cronista y
rigor de socióloga. Para ella, los cuadros de «malas costumbres» tienen dere-
cho a ser literarios aunque ilustren tráficos reprobables. Además, ¿cómo
negarlo? Así comercializado o mercantilizado, el itinerario de Mireya no
excluye capítulos conmovedores: al fin y al cabo, si el deseo transita en obse-
siones y fantasmas, ¿no puede ser también lírico, mágico? Rica o pobre,
empleada o patrona, Mireya baila y se baila al ritmo del tango. Sobra entonces
preguntar: ¿hay distancia entre la Mireya francesa y la Mireya porteña?, ¿entre
la modelo de Montmartre y la amiga de Gardel? Una y otra son sustancia de
una misma ficción...

Situándose definitivamente en Europa y remontándose al romanticismo
revolucionario, la también argentina Clara Obligado, se atreve a atribuir al
Fundador de la Primera Internacional Comunista una bastarda con madre
promiscua pero de noble estirpe. Tan bella y tan cruel como cualquier heroína
de folletín, La Hija de Marx (1996), se irá convirtiendo a medida que progresa
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el siglo XIX, en heredera de una dinastía de aristócratas libertarias. Si la
madre es una amazona nacida en el Imperio de los zares, que luego de escan-
dalizar a la nobleza y coleccionar amantes de ambos sexos, termina sacrificán-
dose por la revolución, la hija dedicará sus ocios de cosmopolita a buscar el
gran amor que sólo podrá encontrar la nieta —pagándolo con la propia vida.
¿Qué tal la genealogía? Aunque la novela sea monologante y rememorativa,
sus espacios vitales se pueblan de episodios tan melodramáticos, patéticos y
fatídicos como los de las publicaciones periódicas o las películas mudas. Inspi-
rado sobre todo en la gran literatura rusa, el relato se asemeja con frecuencia
al pastiche, así intente distribuir en coordenadas históricas una narración
regida por la lujuria. A trechos romanticoide, a trechos naturalista, el discurso
no alcanza, obviamente, a disimular recursos y artificios. ¿Quién lo duda? En
la Rusia zarista, como en la Europa de la primera posguerra, la gente vivía
para fornicar o fornicaba para vivir. La clasificación que aquí rige entre amos
y siervos, nobles y plebeyos, resulta tan repetitiva como los episodios de desen-
freno y orgía, insertados unos en otros igual que muñecas rusas. Rusas pero
calientes, ¿verdad?

Ahora bien, si Clara Obligado emplea ocasionalmente el género epistolar
para dar ambiente retro a su novela, Angélica Gorodisher elabora la suya con
base en una serie de cartas. Querido Amigo es el título de ocho minuciosas misi-
vas escritas por un diplomático inglés desde Birnassam, capital de un país de las
Mil y Una Noches, adonde ha sido enviado por el Gobierno de su majestad. Con-
sumidores del oro que subyace en sus suelos y de la seda que comercian ciertos
pueblos del desierto, los indígenas de Birnassam se resguardan del sol en mora-
das umbrosas, donde brillan por su lubricidad las mujeres. ¿Quién lo hubiera
creído? El Honorable Embajador accede a la intimidad de muchas de ellas a
instancia de los mismos maridos, dignatarios de Estado. Intimidado al princi-
pio, Su Excelencia terminará aficionándose a los más osados juegos eróticos y
enterándose, por sus anfitriones, de las tradiciones que los legalizan. Natural-
mente, todo ello quedará en sus cartas... Una metonimia inspirada en textos
arcaicos, árabes y bíblicos, enriquece este epistolario en que las mujeres tienen
rol de iniciadoras y cómplices. «Mi cuerpo siempre es nuevo cuando ella lo
explora», dice el narrador. Y luego, «yo mismo voy sobre ella como un viento
que trae la lluvia en la panza de las nubes y la va dejando caer en la tierra en
una ráfaga, otra, otra y otra más hasta quedarse sin voz y sin sangre» (pág. 95).

delicadamente obscenas...

¿Será cierto que «la subjetividad femenina, a fuerza de ser considerada natural,
elude una auténtica e independiente estructuración sexual»?14 De todos modos,
aunque se ejerzan en procesos semióticos heredados, las latinoamericanas quie-
ren hallar una expresión de su vida genérica. ¿Cómo eludir la normatividad
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falogocéntrica y las presiones del mercado editorial conviniendo al mismo
tiempo con las ambigüedades del lenguaje? Ambigüedades que además pue-
den abarcar espacios ajenos a la representación explícita. Sí, sí, a lo largo de
la narración, puede ser el discurso interiorizado, encubierto, el que suscita la
complicidad del lector y su participación en procesos inconscientes posible-
mente incodificables. Tal vez por eso algunas escritoras osan afirmar que «la
voz narrativa se inscribe en un sistema de signos que a la vez que incluyen lo
sexual, abarcan actividades y funciones que lo exceden y lo trascienden»15.
Resulta evidente que para ellas, la brutalidad y la crudeza pueden afectar los
contenidos semánticos de un texto. Finalmente, ni los acopios de vocabulario
morfológico ni los despliegues lexicales llegan a ser significantes. «¿Qué fallas
en el nervio de la literalidad humana, qué falta de confianza en la imagina-
ción, ha acarreado esta inversión ofensiva y filosóficamente ingenua en la
palabra?» pregunta con irritación George Steiner refiriéndose a la literatura
erótica de este siglo16.

Tal vez para combatir esta «inversión ofensiva y filosóficamente ingenua en
la palabra», ciertas latinoamericanas rechazan la versión fotográfica de los
procedimientos sexuales. En vez de hablarlo, decirlo, gritarlo todo, prefieren
crear espacios en blanco, intersticios semánticos. Dos ejemplos podían ser la
argentina Vlady Kociancich y la mexicana Bárbara Jacobs, específicamente en
dos novelas: El Templo de las mujeres (1996), y Vida con mi Amigo (1994). Dis-
franzando de relato policíaco una parábola sobre la fragilidad de las aparien-
cias en diversos y sucesivos idilios, Kociancich traza para su protagonista un iti-
nerario que incluye metrópolis como París y Atenas. A la vez audaz, cauta,
ávida y prudente, esta empecinada soñadora acabará hallando respuesta a sus
indagaciones en una isla de Las Cícladas —y trayendo consigo de regreso las
claves de su propia vocación artística. Hallarse, reconocerse, conocerse en el
otro, será también la meta de la protagonista de Bárbara Jacobs, igualmente
apasionada e igualmente nómada, pero capaz de preferir a cada encuentro iti-
nerante la aventura del primero, el único, el último amante-amigo, que como
ella y con ella pretende realizarse a través de la literatura. Para los dos, leer es
escribir, escribir es viajar, y ya saben que «hay muchos tipos de viaje, pero el
más difícil de hacer y narrar, es el que te lleva hacia ti mismo» (pág. 13).

¿Novelas de aprendizaje? Quizás, pero sobre todo novelas en que la instancia
narrativa privilegia la función testimonial sin afectar los sistemas de la ficción.
¿Cómo? A lo largo del texto, secuencias dialógicas destinadas a mantenerlo en
movimiento, suscitan alegorías que descartan todo realismo tradicional. Y des-
cartando el realismo, se descartan los fastidiosos recuentos circunstanciales,
así como las invevitables perversiones... Ni «la parte maldita» de Bataille, ni el
«cuerpo grotesco» de Bakhtine tienen aquí cabida: asimilando su historia a su
propio imaginario, las narradoras viven el tránsito, el juego, el ritual como
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convergencias del deseo. Sin ser lírico o naturalista, su discurso se mide en los
encuentros y las citas, sugiriendo placeres no verbalizados. Ajeno a una
supuesta voluntad de poder y a una supuesta compulsión de transgredir, el
erotismo intenta liberarse entonces de los prejuicios posmodernos. ¿No dijo
Barthes en uno de sus últimos ensayos que el sentimiento se había transfor-
mado para sus contemporáneos en una obscenidad? Quizás Vlady Kociancich
y Bárbara Jacobs sean delicadamente obscenas...

Claro está, eso sí, que su «obscenidad» no se aprecia nunca tanto como la
otra, la de siempre. Si entre las novelas mencionadas, la experimentación for-
mal (Mercado, Glantz, Gorodisher, Del Río, Peri-Rossi), el bagaje sociológico
(Dujovne), político (Jaramillo, Guerra), picaresco (Buitrago, Ruiz Rosas,
Hilst) o seudo-científico (Steimberg), apenas merecen difusión, se promocio-
na con frenéticos despliegues publicitarios obras de menor calidad. ¿Acaso la
demanda no aumenta en cuanto el texto ostenta «las falsificaciones de un len-
guaje burdo y explícito»? Para citar a George Steiner una última vez, recalque-
mos que si en este siglo el discurso externo prima con referencia a la sexuali-
dad y la pornografía invade lo que solía ser alta cultura y literatura, «la actual
experiencia erótica tiende a ser programada verbalmente, prefigurada de
antemano»17. ¿Cómo decirlo mejor?
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