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vision de américa

;Scientia sexualis
O ars erotica?

o UE ES EL EROTISMO?» —PREGUNTA ROLAND
« C Barthes en un texto publicado hace mas de
tres décadas. «Una mera palabra», responde con humor,
aludiendo a una practica dificilmente codificable en una
sociedad que apenas permite la enunciacion de «deseos,
preambulos, sugestiones, sublimaciones ambiguas»'. Al
proponer una posible definicién de la retérica amorosa,
Barthes parece anticiparse a un George Steiner que anali-
zara anos después la semantica de la sexualidad, denun-
ciando «una devaluacién de lo que fueran durante mucho
tiempo «las partes privadas del habla», el idioma tabt de la
intimidad o su jerga subterranea»”. De los dos, sera eviden-
temente Steiner quien involucrara la escritura femenina en
las genealogias de un discurso sensible a la libido. En la
literatura inglesa, por ejemplo, ;como comparar los tanteos
de un Richardson o de un Thakeray con los logros de una
Austen o de una Bronté? «La percepciéon del sentimiento
sexual en George Eliot (Mary Anne Evans)», insiste Stei-
ner, «la agudeza de observacion que ejerce frente a la sen-
sibilidad y el conflicto erético, no tiene nada que envidiarle
a los modernos». George Eliot no s6lo «sabe mas, mucho
mas de lo que dice o de lo que pretende decir», sino que
consigue evitar, como Stendhal y como Tolstoi, «las falsifi-
caciones de un vocabulario burdo y explicito»”.

OSADIAS LEXICALES Y SEMANTICAS...

¢Qué tan habiles seran —han sido— las latinoamericanas
para obviar las «falsificaciones» a que se refiere George

! Barthes, Roland, Sade, Fourier; Loyola, Editions du Seuil, Paris, 1971, pag. 31.

% Steiner, George, «Eros and Idiom», en On Difficulty and other Essays, Oxford
University Press, New York and Oxford, 1978, pag. 129.

% Ibid. pags. 103y 105.
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Steiner? Del misticismo culterano de una Sor Juana Inés de la Cruz, dispuesta a
travestir su sensualidad en mitologia, al modernismo de una Teresa de la Parra
o de una Maria Luisa Bombal capaces de incorporar elementos concupiscibles
a su narrativa, hay trescientos anos de veda y tabu*. Ignoradas o marginalizadas
por sus congéneres, excluidas del celebérrimo boom, las narradoras de este siglo
no superaran la censura patriarcal sino después de los primeros revolcones
feministas. (No demora luego el género propiamente erético hasta los anos
ochenta?®. Y atn entonces, los procesos de intelectualizacion pretenden com-
pensar osadias lexicales y semanticas. ;Como negar, por ejemplo que en Solita-
rio de Amor (1988) de Cristina Peri Rossi, la carga erudita de los monélogos
derrota los breves intercapitulos en que el narrador asume carnadura cotidiana
actuando o dialogando? Transido, enajenado, este amante-huérfano ensalza
hasta el cansancio una feminidad cuyas secreciones y pelajes evocan la materia
primigenia. «Cada uno de los estremecimientos de su vientre», confiesa, «como
los cortes de un arbol ancestral, es una época, es una era que atravesamos en
barca huidos hacia el pasado, involuntariamente expulsados a los origenes»
(pag. 37). La exaltada alabanza a la madre-amada, implica aqui una estética
que rebasa el realismo. Configurando la identidad del hablante, la teatraliza-
cién de su virilidad no logra disimular, empero, una simbiosis que excede y des-
carta la Diferencia. Aqui, como en Proust, «la comunicacién y total (aunque
inalcanzable) posesion, se convierte en el significado mismo de la vida®.

Tan sensualista como la uruguaya Cristina Peri Rossi, la argentina Tununa
Mercado puede ser mas intima y mas secreta. Para las protagonistas de Canon
de Alcoba (1988) «las penumbras legitiman la dimension pura del tacto, el vérti-
go del olfato, la respiraciéon entrecortada cerca del oido, el desvanecimiento de
la voz que no sabe decir» (pag. 99). No sabe decir pero halla las palabras y urde
una metonimia que la voluptuosidad somatiza, haciendo mas veraces los itine-
rarios del deseo. Tan apta para alegorizar en torno a la espera como a la «sola 'y
perfecta fusién», Mercado alterna variantes perversas con loas a un sexo mascu-
lino «siempre delicado en su imperceptible ereccién» (pag. 165). Finalmente,
su aversion a la frigidez obligatoria de los ambitos domésticos le inspira un rela-
to sobre el onanismo femenino digno de otra erotdmana exquisita: la chilena
Ana Maria del Rio. Los siete dias de la Seriora K (1993), son siete largos y gozosos
pecados capitales, cometidos por un ama de casa supuestamente frigida.
«Eres de corcho» diagnostica el marido. Sin embargo, basta una semana de

* Ver Aratjo, Helena, La Scherezada Criolla. Ensayos sobre Escritura Femenina Latinoamericana. Univer-
sidad Nacional, Bogota, Colombia, 1989.

® Que el género propiamente erdtico no haya florecido sino hasta los aflos ochenta no excluye
una serie de textos precursores (ver Aratjo, Helena, obra citada, especialmente los capitulos de
«La educacion sentimental», pags. 85-120). Actualmente, la riqueza del corpus es tal, que quedan
por comentarse en estas notas obras tan importantes como Lo impenetrable (1984), de Griselda
Gambaro, Las Horas Desnudas (1989), de Lygia Fagundes Télles, Duerme (1994), de Carmen Bou-
llosa, Tanta Vida (1998), de Esther Andradi, Perfume de Gardenia (1996), de Laura Antillano, o
Como un Mensajero tuyo (1998), de Mayra Montero.

% Steiner, George, op. cit., pag. 121.
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vacaciones conyugales para que ese parangén de inhibiciones y desalinos se
transforme en hembra avida. ¢Quién lo hubiera creido? Luego de un idilio tan
imaginario como real, la Senora K terminard precipitindose en una tormenta
«sin timén» y hundiéndose «hasta los dientes, los labios, las cuerdas vocales
rotas en el orgasmo rugiente» (pag. 104). Al combinar el pathos con una cémica
banalidad, Ana Maria del Rio se exime aqui de cualquier lastre reivindicatorio y
lidia con tanta mesura este breve, adventicio bildungsroman, como otros cuentos
suyos sobre la lujuria infantil o el azar de ciertos encuentros envilecedores.

Y si en Chile la crénica es candente, en Brasil no lo es menos. ;Quién no ha
oido hablar de Hilda Hilst? Tan libertina como barroca, convertira las memo-
rias de cierto Casanova siglo XX en un laberinto de situaciones hiperbolicas
que lindan —igual que en Fellini— con la caricatura. ;Cémo no sucumbir, sin
embargo, a los encantos del seductor sibarita, el artista de lupanar, o el poeta
adicto a la tanatofilia? A su lado, lasciva y deletérea, una pintora sin falsos
pudores se sabe tan capaz de atraer a la clientela snob como a la comparsa de
bohemios que suelen encanallarse en los barrios bajos. Cuentos de escarnio - Tex-
tos grotescos (1990), titula Hilda Hilst su coleccién. Igualmente grotescos y qui-
zas mas mordaces, son los que urde la colombiana Fanny Buitrago en torno a
cierta provinciana motejada Seniora de la Miel (1993), socia de un pastelero
experto en recetas afrodisiacas. Si el escenario ya no es carioca y cosmopolita
sino costeno y parroquial, los episodios se suceden en la misma disparatada
anarquia, con personajes indemnizados por una conducta igualmente estrafa-
laria. El discurso, a la vez irrisorio y picaresco, logra insertar el absurdo en proe-
zas y fracasos: adscritas al nicleo de la narracion, ciertas circunstancias contri-
buyen a anunciar, precipitar o retardar la realizacién de un idilio entre el
tenorio mas notable del lugar y una doncella con «la almeja como pulpa de
mamey frotada con aji pique y pimienta de olor» (pag. 136). Esa misma «alme-
ja», comparada en otras ocasiones a «una torcaza negra y rosa que chilla y pide
auxilio» (pag. 55), es en realidad la protagonista de esta parabola caribena.

NO HAY SECRETO DEL CUERPO PARA ANHELAR...

Ahora bien, si las ficciones de Hilst y Buitrago —humor burlesco incluido—
podrian clasificarse en el género del ars erética, las de la argentina Alicia
Steimberg pertenecen mas bien a lo que Foucault solia denominar scientia
sexualis. Verdad, su novela Amatista (1989), describe las peripecias de una
sexb6loga empenada en curar de eyaculacién precoz a un jurista célebre, en
una Buenos Aires refinada y elegante. A lo largo de un texto que acusa
influencias sadianas, un discurso a la vez asertivo y combinatorio exige aqui
disciplina, demostrando péagina tras pagina y coito tras coito, que «no hay
secreto del cuerpo para anhelar, solamente practicas para cumplir’». ;Como
negarlo? Si otras autoras denuncian a una sociedad aséptica hasta la obsesion,
reivindicando la organografia femenina, sus humores y sudores, Alicia Steim-

7 Barthes, Roland, op. cit., pag. 161.
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berg parodia en cambio una sexualidad sin sedimento o maculacién; una
sexualidad tan pura, que ha sido programada por el Altisimo. Inocentes y
robotizados, los amantes pueden controlar asi hasta el mas intimo mecanismo
de su maquinaria erética. Cabe anadir, ademas, que la calidad de Amatista
«estriba en su multiplicidad de niveles, ya que el lenguaje metaférico emplea-
do para designar zonas anatoémicas y poses, complementa el contrapunto
entre historias intercaladas y paralelismos diegéticos»®.

Ajena a esta suerte de paralelismos, la peruana Teresa Ruiz Rosas opta en
cambio por la crénica realista, testimonial. Al describir la relacién de un
cholo limeno con una senorita de los barrios altos, apela a recursos folletines-
cos con una dosificada ironia, manejando paradigmas vinculados al tema nar-
cisista del doble y desviaciones neurdéticas que invitan a la transgresion de lo
real. La aventura de Asencio, El Copista (1994), demuestra que en todo aparea-
miento los roles pueden confundirse. Si, si, el sujeto subyugado puede pasar a
subyugador y quien exhibe sus intimidades disfruta tanto como el voyeur. Evi-
dente, aqui el texto busca la sexualidad y la encuentra como una practica ine-
vitable: reificaindola, llega a considerarla un estado absoluto, sin dejar de
enfocar la problematica de los cuerpos. «Gemi queda y profana», confiesa la
supuesta culpable. Y al final: «<me senti estrella y rata» (pag. 109).

La dobladura, la refraccién, el didlogo tajante, caracterizan la novela que la
mexicana Margo Glantz titula Apariciones (1996), con referencia a todo lo que
en el texto surge y se eclipsa, brilla y se apaga, nace y fallece, en una sucesion
de fragmentos que alternan crudezas carnales con digresiones religiosas, artisti-
cas, musicales. Una escritora que hace las veces de protagonista y suele contem-
plarse en su quehacer / placer, describe a la vez los transportes misticos de dos
monjas coloniales y los extravios amorosos de una pareja contemporanea,
empenada en la compulsiva, moérbida basqueda del placer. A lo largo del texto,
fantasmas y cédigos de conducta o razonamiento, remiten ocasionalmente a
Georges Bataille, que Margo Glantz ha traducido y comentado con meticulosi-
dad. En su novela, tanto la digresién surrealista como el recurso a la perver-
sién, proyectan en el cuerpo la materia que induce el relato. A nivel textual, la
crueldad no existe sino como significante del deseo, intensificado en las técni-
cas eroticas de la pareja y exacerbado en los flagelos y arrebatos de las monjas
que protagonizan la segunda variante pasional. Asi, igual que en Bataille, el
amor profano busca, como el amor sagrado, transgredir los limites y demostrar
que «la suprema interrogacion filosofica coincide con la cima del erotismo»’.

8 Tomkins Cynthia, «Intertextualidad en Amatista y Cuando digo Magdalena de Alicia Steimberg»,
en Hispamérica, Universidad de Maryland, 76,/77, abril-agosto de 1997, pags. 197-201.

9 Dardigna, Anne-Marie, Les Chateaux d’Eros, Maspero, Paris, 1980, pag. 62. Sobre la influencia de
Georges Bataille en los textos de Margo Glantz, ver Garcia Pinto, Magdalena, «La Problematica
de la Sexualidad en la Escritura de Margo Glantz», en Escritura y Sexualidad en la Literatura Hispa-
noamericana, Fundamentos, Madrid, 1990, pags. 31-47. Y sobre la novela Apariciones, ver «Desde la
Escritura: Margo Glantz», textos de Lorenzano Sandra, Franco Jean, Eltit Diamela, Pasternac
Nora, Mansour Monica, en Debate Feminista, Abril de 1998, México.
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EL STATUS SOCIAL DE LOS AMANTES

Intelectualizado en escenas que evocan el desvario o el libertinaje, el conflicto
amoroso puede, en ciertos casos, divulgar el status social de los amantes. Asi,
la sexologa y el jurista de la novela de Alicia Steimberg se asemejan a los refi-
nados protagonistas de Margo Glantz. Y, frente a ellos, ¢;como ignorar la
revancha de clase que representa el cholo limeno en la de Teresa Ruiz Rosas?
La relacién de poder, implicada en el ingrediente sadico, resulta inevitable.
Ademas, para ciertos casos, la seducciéon no sélo ha de ejercerse como técnica
de ascenso social sino de estrategia politica. En Muneca Brava (1993), por
ejemplo, Lucia Guerra describe la resistencia popular contra la dictadura chi-
lena, situdndose en los barrios de tolerancia. ;Por qué no han de merecer las
prostitutas dignidad y rango de militantes? A la manera de un testimonio
novelado, el relato se distribuye aqui en secuencias que alternan lo imagina-
rio con lo simbdlico-social, incluyendo episodios a la vez parédicos y salaces.
El obsesivo enamoramiento de un militar, constituye un nucleo narrativo en
que cobrara prestancia una chica de «mala vida». Al final, lo patético de un
desenlace en que se sacrifica, no alcanzara a desvirtuar un texto que ironiza
en torno a la moral fascista, erigiendo en paradigmas de autenticidad a quie-
nes sobreviven donde se les trata «como maniquies de carne y hueso que, des-
pués que se usan, se tiran a la basura» (pag. 66).

Al desafiar a un régimen que tolera la prostitucién como un pecado necesa-
rio, la protagonista de Lucia Guerra se improvisa en la subversién con la misma
facilidad que la anti-heroina de la colombiana Ana Maria Jaramillo en Las Horas
secretas (1990). ¢Seran las horas de amor y de cama lo que permita a una mujer
construirse como sujeto implicitamente plural, defensor de una revolucién a la
vez sexual y politica? «<Me ensené que todos los olores, humores, liquidos, secre-
ciones y pedacitos del cuerpo son fuentes de placer» (pag. 28), dice refiriéndose
a su amante guerrillero. Aprendiz de tacticas eroéticas, lo sera también de tacticas
politicas, a medida que su desalado monologo progresa re-semantizando textual-
mente su cuerpo y otorgandole una nueva dimension. El «negro», como apoda
al guerrillero, ha de morir con otros camaradas, magistrados y empleados del
Palacio de Justicia, que la guerrilla se ha tomado y que el ejército sitiara e incen-
diara dejando centenares de muertos. Al denunciar el hecho, la voz pueril de la
militante, parece proyectarse mas alla de la evidencia, perturbando los dictados
de la logica burguesa y descentrando las categorias del tiempo y el espacio. Una
vez su cuerpo liberado, su rebeldia ha de transformar la derrota en victoria.

LAS TECNICAS DIDACTICAS DE ZOE VALDES

Luadica, lirica, deliciosamente surrealista, la cubana Zoe Valdés se ejerce como
narradora autodiegética en una primera novela que hereda los procesos
metaféricos de su propia poesia'’. Verdad, Sangre Azul (1993) asimila ficciones

1% Ver Castillo de Berchenko, Adriana, «La Retérica del Discurso Amoroso en la Poesia de Zoe Val-
dés», en Escritura y Sexualidad en la Literatura Hispanoamericana, Editorial Fundamentos, Madrid,
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a vivencias en la increible aventura de cambiar la vida, como lo pretendiera el
Rimbaud citado en los epigrafes. Cambiar la vida, si, cambiarla atravesando
todas las infernales estaciones y descubriendo el «yo» profundo en los tonos
azules de un amante-pintor que subyuga a la protagonista desde la noche en
que <hincado de rodillas, le hunde la lengua en los pelos himedos» (pag.
85). Infatuada y delirante, esta eterna adolescente anuncia, sin embargo, la
implacable cronista de la cotidianeidad en una isla donde se ha pretendido
«construir el paraiso». ¢Quién lo hubiera creido? El paraiso era la Cuba revo-
lucionaria y Zoe Valdés, nacida, como la hablante, en el 59, sera una hija
mimada del régimen castrista, para convertirse, ya mujer, en su mas radical
dimisionaria. ¢Y qué mejor para denunciar a los comandantes verde-olivo o a
los esbirros del «periodo especial» que el testimonio de quien solia codearse
con ellos manana y tarde? Si en su primera novela Valdés «se escribe» con
talento', ésta también la halla rememorando lo que vivi6 y produciendo tex-
tos focalizados en la subjetividad. Sin remedio, la diatriba contra los mandari-
nes del Partido se dobla aqui de una reivindicacién femenino-feminista que
concierte su propia identidad. La Nada Cotidiana (1995) es un titulo que resu-
me bien la brega de los cubanos trabajando, transportandose, soportandose
dia a dia. Yla nada cotidiana parece adherirse también a los itinerarios de la
protagonista, una vez que los impetus de la adolescencia ceden paso a una
rutina compartida por un marido megalémano y un amante poco recomen-
dable. ¢;Con cual quedarse? A lo largo de largas secuencias candentes, las des-
cripciones son sobre todo genitales, transformando lo que parecia un picares-
co bildungsroman en pagina tras pagina de pedagogia para lograr erecciones
sostenidas u orgasmos fulgurantes. ;Podran técnicas tan didacticas ser real-
mente anticomunistas?

Mas satirica y también mas parddica, Zoe Valdés cambia de registro en Te
di la vida entera (1996) que inicia en la Cuba prerrevolucionaria, ejerciendo
un discurso muy a lo Cabrera Infante, con citas de boleros y musicos caribe-
nos. A esto anade, c6mo no, una que otra escena pornografica, y cierta dosis
del dirty realism tan de moda entre algunos de sus congéneres'®. Tal vez por-
que aqui la autora no «se escribe» ya, o porque la historia de una provinciana
vistosa decidida a sobrevivir en La Habana resulta tan trivial como su rol de
madre soltera y eterna enamorada, el famoso best seller desmerece las obras
que lo preceden. ¢Para qué negarlo? Esta novela que se quiere expresionista y
pretende matizar la requisitoria y la incriminacion anti-castrista con una parla
supuestamente popular, resulta farragosa, redundante y panfletaria. Sin reme-
dio, sus personajes son «casi siempre grotescas marionetas al servicio de una

1990, pags. 105-116. Este texto ofrece una bibliografia de la obra poética de Zoe Valdés. En cuanto
a su obra narrativa, ademas de las tres novelas mencionadas aqui, ha publicado La Hija del Embaja-
dor (1995), Colera de Angeles (1996), Café Nostalgia (1997) y Traficantes de Belleza (1998).

1 Castillo de Berchenko, Adriana, op. cit., pag. 106.

2 Ver Garcia Posada, Miguel, «<En el Reino del Fango» en ‘Babelia’ suplemento cultural de FEl
Pais, Madrid, octubre 24 de 1998, pag. 6.
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cOlera ciertamente comprensible, pero tan tiranica y asfixiante a su manera,
como el despotismo que la motiva»". Y... ya va siendo hora de preguntar:
¢acaso en esa Habana tan aparatosamente sucia, venal y pordiosera, las prosti-
tutas no pueden ser sino esperpénticas? De todos modos, las habilitadas por
Zoe Valdés —incluyendo curriculum de farandula y mamarrachada— se que-
dan en la caricatura. Cabe senalar que frente a ellas, las heroinas, o mejor,
anti-heroinas que sitia Lucia Guerra en Santiago de Chile, contrastan por su
clarividencia. Verdad, al inroducirlas como actantes en el espacio social, Guerra
incluye connotaciones semanticas con respecto al transcurrir histérico y poli-
tico, transformando la convencional vulgaridad de sus personajes en sustancia
asimilable a su rol de rebeldes. Las congéneres cubanas, por el contrario,
parecen protagonizar una grotesca version del «bloqueo».

EROTISMO RETRO

Tiempos viejos se titula un ya famoso tango... Y es situandose en los tiempos vie-
jos, precisamente, que la argentina Alicia Dujovne imagina una biografia de
Mireya (1998), la rubia fatal de los arrabales portenos, antes glorificada en el
Paris de La Belle Epoque. Nacida en el sur de Francia, la estrambética modelo
de Toulouse Lautrec caera en brazos de un argentino que la incita a cruzar el
Atlantico para instalarse en una Buenos Aires donde ya se practica la danza
que habra de convertirse en «su destino infinito» (pag. 130). Empleada en
burdeles de recamado viso, Mireya pasara de rufian en rufian, resplandecien-
do en cada acoplamiento y sumandose a la leyenda de las milongas y de los
cafres. A la vez humorista y nostalgica, vivira luego alternando los encuentros
furtivos con los tangos «de ritmos entrecortados, contradictorios» (pag. 162).
La presencia de Gardel en la Argentina, su muerte tragica, serviran de epilo-
go a una trayectoria que Alicia Dujovne elabora con agilidad de cronista y
rigor de socidloga. Para ella, los cuadros de «malas costumbres» tienen dere-
cho a ser literarios aunque ilustren traficos reprobables. Ademas, ;como
negarlo? Asi comercializado o mercantilizado, el itinerario de Mireya no
excluye capitulos conmovedores: al fin y al cabo, si el deseo transita en obse-
siones y fantasmas, ¢no puede ser también lirico, magico? Rica o pobre,
empleada o patrona, Mireya baila y se baila al ritmo del tango. Sobra entonces
preguntar: ¢hay distancia entre la Mireya francesa y la Mireya portena?, sentre
la modelo de Montmartre y la amiga de Gardel? Una y otra son sustancia de
una misma ficcion...

Situandose definitivamente en Europa y remontandose al romanticismo
revolucionario, la también argentina Clara Obligado, se atreve a atribuir al
Fundador de la Primera Internacional Comunista una bastarda con madre
promiscua pero de noble estirpe. Tan bella y tan cruel como cualquier heroina
de folletin, La Hija de Marx (1996), se ira convirtiendo a medida que progresa

' Tinguely, Fréderic, «Zoé Valdés a Sens Unique» en ‘Samedi Littéraire’, Journal de Genéve, Gine-
bra, Suiza, noviembre 2, 1997, pag. 32.
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el siglo XIX, en heredera de una dinastia de aristocratas libertarias. Si la
madre es una amazona nacida en el Imperio de los zares, que luego de escan-
dalizar a la nobleza y coleccionar amantes de ambos sexos, termina sacrifican-
dose por la revolucién, la hija dedicara sus ocios de cosmopolita a buscar el
gran amor que so6lo podra encontrar la nieta —pagandolo con la propia vida.
¢Qué tal la genealogia? Aunque la novela sea monologante y rememorativa,
sus espacios vitales se pueblan de episodios tan melodramaticos, patéticos y
fatidicos como los de las publicaciones periddicas o las peliculas mudas. Inspi-
rado sobre todo en la gran literatura rusa, el relato se asemeja con frecuencia
al pastiche, asi intente distribuir en coordenadas histéricas una narracién
regida por la lujuria. A trechos romanticoide, a trechos naturalista, el discurso
no alcanza, obviamente, a disimular recursos y artificios. ¢Quién lo duda? En
la Rusia zarista, como en la Europa de la primera posguerra, la gente vivia
para fornicar o fornicaba para vivir. La clasificacién que aqui rige entre amos
y siervos, nobles y plebeyos, resulta tan repetitiva como los episodios de desen-
freno y orgia, insertados unos en otros igual que munecas rusas. Rusas pero
calientes, ¢verdad?

Ahora bien, si Clara Obligado emplea ocasionalmente el género epistolar
para dar ambiente retro a su novela, Angélica Gorodisher elabora la suya con
base en una serie de cartas. Querido Amigo es el titulo de ocho minuciosas misi-
vas escritas por un diplomatico inglés desde Birnassam, capital de un pais de las
Mil y Una Noches, adonde ha sido enviado por el Gobierno de su majestad. Con-
sumidores del oro que subyace en sus suelos y de la seda que comercian ciertos
pueblos del desierto, los indigenas de Birnassam se resguardan del sol en mora-
das umbrosas, donde brillan por su lubricidad las mujeres. :Quién lo hubiera
creido? El Honorable Embajador accede a la intimidad de muchas de ellas a
instancia de los mismos maridos, dignatarios de Estado. Intimidado al princi-
pio, Su Excelencia terminara aficionandose a los mas osados juegos eroéticos y
enterandose, por sus anfitriones, de las tradiciones que los legalizan. Natural-
mente, todo ello quedara en sus cartas... Una metonimia inspirada en textos
arcaicos, arabes y biblicos, enriquece este epistolario en que las mujeres tienen
rol de iniciadoras y complices. «<Mi cuerpo siempre es nuevo cuando ella lo
explora», dice el narrador. Y luego, «<yo mismo voy sobre ella como un viento
que trae la lluvia en la panza de las nubes y la va dejando caer en la tierra en
una rafaga, otra, otray otra mas hasta quedarse sin voz y sin sangre» (pag. 95).

DELICADAMENTE OBSCENAS...

¢Sera cierto que «la subjetividad femenina, a fuerza de ser considerada natural,
elude una auténtica e independiente estructuracion sexual»?'* De todos modos,
aunque se ejerzan en procesos semioticos heredados, las latinoamericanas quie-
ren hallar una expresion de su vida genérica. ¢:Cémo eludir la normatividad

4 Moreno Frosch, Marta, «Discurso Erético y Escritura Femenina», en Escritura y Sexualidad en la
Literatura Hispanoamericana, Editorial Fundamentos, Madrid, 1990, pag. 22.
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falogocéntrica y las presiones del mercado editorial conviniendo al mismo
tiempo con las ambigtiedades del lenguaje? Ambigiiedades que ademas pue-
den abarcar espacios ajenos a la representacion explicita. Si, si, a lo largo de
la narracioén, puede ser el discurso interiorizado, encubierto, el que suscita la
complicidad del lector y su participacién en procesos inconscientes posible-
mente incodificables. Tal vez por eso algunas escritoras osan afirmar que «la
voz narrativa se inscribe en un sistema de signos que a la vez que incluyen lo
sexual, abarcan actividades y funciones que lo exceden y lo trascienden»'’.
Resulta evidente que para ellas, la brutalidad y la crudeza pueden afectar los
contenidos semanticos de un texto. Finalmente, ni los acopios de vocabulario
morfolégico ni los despliegues lexicales llegan a ser significantes. «¢Qué fallas
en el nervio de la literalidad humana, qué falta de confianza en la imagina-
cién, ha acarreado esta inversion ofensiva y filoséficamente ingenua en la
palabra?» pregunta con irritacion George Steiner refiriéndose a la literatura
erdtica de este siglo'.

Tal vez para combatir esta «inversiéon ofensiva y filoséficamente ingenua en
la palabra», ciertas latinoamericanas rechazan la version fotografica de los
procedimientos sexuales. En vez de hablarlo, decirlo, gritarlo todo, prefieren
crear espacios en blanco, intersticios semanticos. Dos ejemplos podian ser la
argentina Vlady Kociancich y la mexicana Barbara Jacobs, especificamente en
dos novelas: El Templo de las mujeres (1996), y Vida con mi Amigo (1994). Dis-
franzando de relato policiaco una parabola sobre la fragilidad de las aparien-
cias en diversos y sucesivos idilios, Kociancich traza para su protagonista un iti-
nerario que incluye metrépolis como Paris y Atenas. A la vez audaz, cauta,
avida y prudente, esta empecinada sonadora acabara hallando respuesta a sus
indagaciones en una isla de Las Cicladas —y trayendo consigo de regreso las
claves de su propia vocacién artistica. Hallarse, reconocerse, conocerse en el
otro, sera también la meta de la protagonista de Barbara Jacobs, igualmente
apasionada e igualmente némada, pero capaz de preferir a cada encuentro iti-
nerante la aventura del primero, el Gnico, el Gltimo amante-amigo, que como
ellay con ella pretende realizarse a través de la literatura. Para los dos, leer es
escribir, escribir es viajar, y ya saben que «hay muchos tipos de viaje, pero el
mas dificil de hacer y narrar, es el que te lleva hacia ti mismo» (pag. 13).

¢Novelas de aprendizaje? Quizas, pero sobre todo novelas en que la instancia
narrativa privilegia la funcién testimonial sin afectar los sistemas de la ficcion.
¢Como? A lo largo del texto, secuencias dialégicas destinadas a mantenerlo en
movimiento, suscitan alegorias que descartan todo realismo tradicional. Y des-
cartando el realismo, se descartan los fastidiosos recuentos circunstanciales,
asi como las invevitables perversiones... Ni «la parte maldita» de Bataille, ni el
«cuerpo grotesco» de Bakhtine tienen aqui cabida: asimilando su historia a su
propio imaginario, las narradoras viven el transito, el juego, el ritual como

15 Ibid. pag. 28.
1% Steiner, George, op. cit. pag. 129.
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convergencias del deseo. Sin ser lirico o naturalista, su discurso se mide en los
encuentros y las citas, sugiriendo placeres no verbalizados. Ajeno a una
supuesta voluntad de poder y a una supuesta compulsiéon de transgredir, el
erotismo intenta liberarse entonces de los prejuicios posmodernos. ¢No dijo
Barthes en uno de sus altimos ensayos que el sentimiento se habia transfor-
mado para sus contemporaneos en una obscenidad? Quizas Vlady Kociancich
y Barbara Jacobs sean delicadamente obscenas...

Claro esta, eso si, que su «obscenidad» no se aprecia nunca tanto como la
otra, la de siempre. Si entre las novelas mencionadas, la experimentacion for-
mal (Mercado, Glantz, Gorodisher, Del Rio, Peri-Rossi), el bagaje sociolégico
(Dujovne), politico (Jaramillo, Guerra), picaresco (Buitrago, Ruiz Rosas,
Hilst) o seudo-cientifico (Steimberg), apenas merecen difusion, se promocio-
na con frenéticos despliegues publicitarios obras de menor calidad. ¢Acaso la
demanda no aumenta en cuanto el texto ostenta «las falsificaciones de un len-
guaje burdo y explicito»? Para citar a George Steiner una tltima vez, recalque-
mos que si en este siglo el discurso externo prima con referencia a la sexuali-
dad y la pornografia invade lo que solia ser alta cultura y literatura, «la actual
experiencia erética tiende a ser programada verbalmente, prefigurada de
antemano»'”. ;Cémo decirlo mejor?
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