
Desde el principio fue distinto a los demás poetas
de Orígenes. Piénsese en estos versos del primero de

sus poemarios publicados, bajo el sello de las ediciones
que sacaba el grupo, Suite para la espera, del año 1948: «las
manos absurdas que enjugan la neurosis» (La noche del
cometa); «Vieja es la hora en que nadie responde y todo se
congela como gota de rosa» (Baladas que terminan en entie-
rro de paisano); «¡Oh mi inútil poema: ven, salta y canta
esta triste balada de las astas del frío! (Las astas del frío);
«¿Dónde están los recuerdos?» (Tierra en Jagüey); «¡Ya
parecen no estar las cosas!» (Sueño de las cosas). Me intere-
sa destacar la imagen del poeta aquí trazada: dueño de un
instrumento inútil, desvalido, alguien en cuyo frente las
cosas y el pasado huyen. Dibujo que, en apariencia,
mucho se aleja de los términos en los que José Lezama
Lima, la figura mayor de Orígenes, enunciara el lugar del
poeta en La dignidad de la poesía, ensayo fundamental de
su libro Tratados en La Habana (1958): 

«El poeta es en esta concepción el guardián de las tres
más grandes eficacias o temeridades concebidas por el
hombre: la conversión de lo inorgánico en viviente, de la
sustancia en espíritu, por la penetración del aliento del
oficiante, acto naciente de transustanciación, superación
del acto naciente aristotélico en puro nacimiento; lo ine-
xistente hipostasiado en sustancia y la exigencia total
ganada por la sobreabundancia en la resurrección.»

Sin embargo, no es tan simple el sistema poético leza-
miano (núcleo del pensamiento cultural del grupo originis-
ta) como para no dar cabida a la contradicción o, de otro
modo, a relaciones más oscuras, casi peligrosas, con la poe-
sía; veamos algunas citas que lo ejemplifiquen: «La poesía
será siempre amor absoluto o definido rencor.[...] La poe-
sía plantea sus problemas en tensión última, inapelable...»38
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(Coloquio con Juan Ramón Jiménez (1937), en Analecta del reloj); «El desaliento
en poesía puede contribuir a la integración del sentido de la poesía.» (Diario
(1936-1939), en: Revista de la Biblioteca Nacional José Martí), o esta última toma-
da de una entrevista realizada a finales de los sesenta: «¿Lo que más admiro
en un escritor? Que maneje fuerzas que lo arrebaten, que parezca que van a
destruirlo. Que se apodere de ese reto y disuelva la resistencia. Que destruya
el lenguaje y que cree el lenguaje. Que durante el día no tenga pasado y que
por la noche sea milenario.» (Interrogando a Lezama Lima, en: Recopilación de
textos sobre José Lezama Lima (1970)). El enorme arco temporal encima del cual
se extienden estas citas es tan amplio como la casi totalidad de la vida creado-
ra de Lezama y del Grupo Orígenes. La imagen del poeta que nos brindan es
la de alguien colocado al borde de la destrucción (aparente), pero capaz de
disolver la resistencia que le ofrecen las palabras: 

«Sólo el poeta, dueño del acto operando en el germen, que no obstante sigue
siendo creación, llega a ser causal, a reducir, por la metáfora, a materia compa-
rativa la totalidad. En esta dimensión, tal vez la más desmesurada y poderosa
que se pueda ofrecer, el poeta es el ser causal para la resurrección. El poema es el
testimonio o imagen de ese ser causal para la resurrección, verificable cuando
el potens de la poesía, la posibilidad de su creación en la infinitud, actúa sobre
el continuo de las eras imaginarias. La poesía se hace visible, hipostasiada, en
las eras imaginarias, donde se vive en imagen, por anticipado en el espejo, la
sustancia de la resurrección.» («Preludio de las eras imaginarias» en: La Canti-
dad hechizada).

Dado que se trata de una noción sobre el sentido de la poesía que en modo
alguno comparte el García Vega de hoy, es esencial localizar las rupturas con
ese núcleo tan generador como devorador; de esta manera sabríamos si es cier-
to que la extensión de la poética de Orígenes es tal que incluso puede asimilar
sus negaciones. También es posible, sabiendo más de García Vega, abrir esta
enigmática frase del final de Los años de Orígenes: «...no he logrado resolver mi
rencor con Lezama. Pero, en los meses en que he escrito estas páginas, he
entendido que él quería este relato mío de lo que paso, así como he entendido
que en mis herejías, Lezama fue, y sigue siendo, mi maestro».

El primer poemario publicado por García Vega después de su salida de
Cuba fue Ritmos acribillados (1972); allí, en el texto titulado Santa María del
Rosario, encontramos estos versos: «Tengo ganas de revelar algunos de mis
recuerdos»; «Verdad que, pese a todo, aquellos tiempos fueron hermosos.»;
«Este que soy ahora. Este, tratando de desnudar la voz. Este... tantas cosas.
Estoy cansado.» La primera ruptura que se ha establecido aquí es la que
marca el abandono del territorio y la pérdida, connatural, de los lazos que
constituían la vida del escritor dentro del grupo; quedan así establecidos,
situación común a todo exiliado, dos territorios y temporalidades. Sin embar-
go, la segunda ruptura adquiere mayor significado puesto que apunta a un
cambio en las intenciones (asuntos, tema, sentido) del discurso; de ahí esa 39
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voluntad de «desnudar la voz». A partir de esto da inicio la erosión de los
cimientos del proyecto originista que, hasta hoy, organiza gran parte de la
producción intelectual de García Vega; valga como ejemplo una cita como la
siguiente, del poema «Aquella aventura», del mismo libro:

«Por aquellos tiempos ensayaba extrañas, ingenuas aventuras. Cerrado en un
pequeño espacio, pero decidido, arrostraba a un sabor que se parecía al desti-
no. Y, con lechucina cara de introvertido, salía, como a flote, frente al mar, en
un parque, después de haberme lanzado al abismo de una sala de lectura.»

Ya la poesía no es más una búsqueda de sentidos trascendentes y las divini-
dades, como en el poema «Dioses adolescentes», terminan sentadas en un
sillón de limpiabotas para que les lustren los zapatos o, como el poeta declara
en Después de algunos años: «ya no puedo imaginar lo que, como ilusión, simula
el paso artificial hacia una inmemorial estatua». En Fantasma juega al juego
(1978), su próximo poemario, la desviación del núcleo originista se intensifi-
ca en la multiplicación de las imágenes de vacío, rotura y residuo que usa el
poeta para referirse a sí mismo o a las cosas («Pero mis restos —rotos—.»,
Noche sin pulso; «Y, sin embargo, sombras —rotas letras—. Y, sin embargo, que-
dando atrás, dentro de restos.», Dados), así como en la negación de cualquier
posibilidad de conocimiento a la poesía («confieso no comprender bien»,
Con una advertencia; «dudo mucho en poder alcanzar, con la palabra, eso
como leves chispas, eso en que consiste una ilusión venida a menos.», Ilusión
venida a menos); una desviación que se convierte en desembozado ajuste de
cuentas cuando es la imagen, el centro de la teoría poética originista, lo pues-
to bajo fuego:

«Por lo que vuelvo a preguntarle: ¿entonces sabe usted cómo fijarnos, o sabe
usted en qué podemos fijarnos? Pues se trata del momento en que llegamos a
decir que las centellas de imágenes son palos de ciego. Así que, en ello, acabamos
entendiendo cómo algunos gestos de nuestra memoria sólo sirven para avivar
diablos mustios: los diablos que anidan en los rescoldos en que ya no creemos.»
(Diablos mustios).

Sin embargo, es a partir del poema Haikú mañanero donde comienza a pro-
ducirse la real superación de Orígenes, el salto que coloca a García Vega abso-
lutamente afuera de los límites que la poética del grupo podía admitir; me
refiero en particular a un poema que es, pues no posee otro cuerpo, el proce-
so mismo de construcción del poema. Desde el inicio todas las cartas están
echadas: «En la mañana —y debo subrayar que no hay misterio en esto, así
como también debo subrayar la ausencia de cualquier logos—...». A continua-
ción el poeta expone tres posibilidades para la sensación que experimenta y
el resto del poema queda dividido en dos partes, el proceso de pensamiento y
elaboración del haikú y el haikú mismo que constituye el cierre de composi-
ción. Lo especial en tal manera de develar el mecanismo del poema está en40
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que suprime cualquier noción de la poesía como misterio o la noción román-
tica de que la imagen nos debe conducir a una revelación; contrario a ello, el
poema es una construcción, suerte de arquitectura mental, línea que profun-
dizará tras su descubrimiento de las «cajitas» del artista plástico norteamerica-
no Joseph Cornell. 

En este punto las preferencias constructivas —aplicadas al poema— se tor-
nan definitorias de opciones que abarcan la totalidad de la vida. No sería desa-
certado considerar que con García Vega las «glorietas de la amistad», el gran
monumento arquitectónico fabricado por Lezama (poemas que dedicó a sus
amigos y son poco menos que un certificado de intimidad con el grupo) es sus-
tituido por las «cajitas» inspiradas en Joseph Cornell. La diferencia, en térmi-
nos de funcionalidad, es total. La glorieta sabemos que es la construcción reali-
zada en el centro de un parque y que cumple funciones de organizar el espacio
para actividades de recreación u ornato; debajo de ella, pues traza un área de
sombra, se coloca la banda de música que toca para los paseantes dominicales,
o igual sirve como estrado para celebraciones; en el reverso de ello, la «cajita»
es un objeto por entero propio del espacio interior, una suerte de reelabora-
ción perversa del tokonoma japonés, ya que en su interior contiene objetos disí-
miles, fragmentos, restos, de eventos presumiblemente significativos para quien
la fabrica. De esta manera, la «cajita» es un lugar de culto, pero también el testi-
monio de una ruina, del desastre sucedido en alguna zona del pasado; su fabri-
cación, al contrario del tokonoma, que de una vez y para siempre fija el espacio
de la casa donde se rendirá culto a los antepasados, equivale a la infinita bús-
queda de un sentido que no es posible ya encontrar. Porque no se trata de ins-
taurar un nuevo culto, que sería una glorieta, sino de saltar de una a otra «caji-
ta», sin nexo alguno de continuidad, colocando dentro de cada una disímiles
pedazos, inconexos, aislados y aún absurdamente avecindados, como reproduc-
ción —y manifestación— del sentido que escapa una y otra vez.

Es por este camino por el que García Vega llega al radical vanguardismo
de los poemas de Palíndromo en otra cerradura (1999), donde la desdramatiza-
ción del contenido corre en paralelo al desmembramiento de un material
que, en no pocas ocasiones, más parece ser la suma de instrucciones necesa-
rias para construir un poema posible que jamás nos es mostrado; son ejemplo
de ello los titulados 4, Feedback, Computadora con binarios, Viene el cardumen,
Parámetros para, Cápsulas, Tablas para la construcción y Un rodrigón sirve para des-
construir. En Parámetros para se suceden los caminos que brotan desde el
poema para quedar truncos ante los ojos del lector o indicar, quizás, el estado
latente de otras múltiples posibilidades para el desarrollo del discurso que
revisamos: «2- Sopera/ con las hadas del cuento. Averiguar.» y «4- Desmesura
= cajita vacía. probarlo.» son dos proyectos de trabajo que permanecen en sus-
penso al concluir el ¿poema?, eso, algo que no ha sido siquiera terminado.

Lo que dota de mayor densidad a la ruptura de García Vega es que sus con-
cepciones sobre la construcción del poema se prolongan hacia la totalidad de
su cosmovisión cultural y, muy en especial, a las valoraciones sobre «lo cuba-
no». Si en Los años de Orígenes se acusaba al grupo por la esterilidad de su 41
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método para leer lo cubano (sin antes verse obligado a mitificarlo y a ocultar
sus contradicciones bajo la máscara del esplendor de las imágenes), en Colla-
ges de un notario el defecto se transforma en categoría («el recorte», que se tra-
duce en «extraer un trozo de circunstancia para así volverlo paisaje estético»)
de pensamiento. Desde semejante postura, ajena a toda teleología o mitología
del éxito, el escritor niega en haz a Orígenes (como hemos visto), a la nostalgia
miamense («La playa albina es la costra estúpida que sirve como parodia de
un pasado también estúpido.») y a sus mitos del triunfo social y económico
(«tenemos una buena visión cubanoamericana que es como para meterle
miedo al miedo. (...) la visión del cubanito-triunfador que viste disfraz de eje-
cutivo.»).

Ahora bien, ¿hay alguna salvación después de esto, algún destino que
podamos imaginar para la poesía o para Cuba? Plantearlo así introduciría un
punto de partida, que el propio García Vega rechaza; es decir, que estaríamos
tratando de comprender su mundo con nuestras categorías, con toda la vio-
lencia que ello representa. Bien, pero aun así, ¿de qué nos sirve una obra
cuyo sentido es trasladar la imposibilidad de comprender mediante la poesía,
y lo estéril de cualquier búsqueda de trascendencia por ese camino; que lo
mismo destruye los mitos del pasado cubano como espacio de plenitud y reali-
zación, niega la funcionalidad y sentido de la Revolución, ridiculiza las zonas
de nostalgia acrítica en el bolsón miamense y se burla con acidez de los
momentos en los que se reproduce allí el kistch de la Cuba previa al 59; una
obra que, finalmente, extiende su iconoclastia hasta excluir como opción
futura para el país el camino simbolizado por los cubanoamericanos? Se puede
obtener una, o varias, respuesta(s) enlazando fragmentos que giran alrededor
del método creador en el que García Vega se reconoce como autor:

«Domesticaré primero los conceptos que en este texto he presentado: minimi-
zarlos. Es decir, debo saber encerrar los componentes en una música repetitiva,
o encerrarlos en lo plástico de una cajita. Porque sólo así, entonces, podría
arriesgarme hacia otras homeomorías.» (Variaciones a como veredicto para sol de
otras dudas).
«...rechazada toda idea de naufragio debo, por lo tanto, serenamente ordenar
mis piezas.» (Variaciones a como veredicto para sol de otras dudas).
«...aunque actualmente el rey está desnudo y, lo que es peor, sin cuerpo, es
deber de todo notario seguir dando fe con las palabras.» (Collages de un notario).

La escritura y el pensamiento poéticos, así como el otro (¿o el mismo?)
sobre la Nación no tienen ningún otro apoyo que el vacío y el poeta ha que-
dado absolutamente privado de su antigua función como vidente del sentido
y el destino; a cambio no le queda otra posibilidad que ese extraño empleo de
coleccionar fragmentos (componente llama García Vega a esa homeomería que
en Anaxágoras era la mónada, el elemento que al fundirse con otro idéntico
hacía posible la formación de los diferentes cuerpos) para dar testimonio de
una inmensa rotura. Si se analiza Los años de Orígenes, en especial su novedosa42
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lectura de Julián del Casal como ejemplo de la fabulación sobre el pasado de
la burguesía cubana, se comprobará que las raíces de la crisis son tan profun-
das como para llegar a nuestro siglo xix; por tal motivo es que hay que des-
dramatizar ese pasado, nuestro presente y aún los diseños que del futuro
hacemos (de ahí las «cajitas» repletas de recuerdos inconexos) para que sean
posibles cuerpos nuevos. En términos éticos sería un ejemplo de mortifica-
ción casi mística en homenaje a la verdad, pues obliga a una vida de incomo-
didad constante; en términos filosóficos, una nueva «hermeneútica de la sos-
pecha» (la expresión es de Ricouer) que desestabiliza el entorno y regresa a
concluir su labor deconstruyendo la posición misma del hablante; desde el
psicoanálisis, el registro de un monumento, el trazado de la ruina que marca,
como mero síntoma, una destrucción que se hunde en el pasado del indivi-
duo; como poética, en sus momentos más radicales, el vaciamiento de cual-
quier melodramatismo, apoyatura en la secuencia sonora, esplendor, belleza,
sucesión de imágenes que piden ser averiguadas, mensaje sobre el destino de
la Nación y la poesía. En semejante abismo el Notario asienta, anota, insiste
en escribir para que escribir tenga sentido: su lección.

43
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