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E l último disco de habana abierta, BOOMERANG, lleva inscritos en su
portada los nombres de tres ciudades: La Habana, Miami y Madrid. Son
las ciudades donde los integrantes del proyecto han estado activos —empe-

zaron a tocar en peñas en La Habana, sintetizaron su propuesta artística en Madrid,
y han dado conciertos tanto en Miami y Madrid como en La Habana (esto, después
de una ausencia de seis años de su tierra natal)—, pero, en un nivel más general,
esas ciudades representan los puntos cardinales de la diáspora cubana. El boome-
rang del título ha sido representado como una isla (con un poco de imaginación se
parece a Cuba) que reúne a las tres ciudades dentro de un solo espacio imaginario.
Y llama la atención el hecho de que las ciudades sean presentadas como iguales: La
Habana, lo mismo que Madrid y Miami, es una ciudad más en el ámbito topográfi-
co donde actualmente viven los cubanos. No es centro, ni origen, y es ahí donde se
nota la verdadera hibridez de la realidad diaspórica del cubano: la desaparición de
una división jerárquica entre los distintos elementos (culturales) mezclados1. 

Un tercer elemento importante del diseño de esta portada, es el significado
simbólico del propio boomerang. Su dibujo no es estático; las líneas curvas que
indican las olas del mar alrededor de la isla imaginaria muestran, al mismo tiem-
po, que el boomerang está en movimiento. Esto hace que las tres ciudades inclui-
das en la isla/boomerang, además de no tener una jerarquía relativa, tampoco
tengan un lugar fijo. Se mueven en círculos, alternando posiciones, pues en el
ámbito de la cultura cubana ningún lugar tiene un valor absoluto. 

Sobre la música de Habana Abierta pueden hacerse estudios musicológicos,
armónicos o músico-etnológicos, pero sólo voy a indicar algunos elementos distinti-
vos. Al ser interrogado sobre las fuentes de inspiración de su música, Ihoshvany
Caballero (Vanito), uno de los ocho músicos del proyecto, mencionó al trío Matamo-
ros, a Benny Moré, y agregó a la lista al grupo Nirvana, fundador del movimiento
del grunge dentro del rock, cuya figura principal fue el controvertido Kurt Cobain. 

Semejante mezcla de influencias, aparentemente imposibles de combinar, crea
el fondo musical de todas las canciones de este proyecto. El encuentro de estilos
se evidencia en los instrumentos empleados: batería, saxofón y guitarra eléctrica
(que representan la influencia del rock norteamericano), más tumbadoras, güiro,
maracas, guitarra acústica y tres (que agregan el sonido típico de la música tradi-
cional cubana). Y, aparte de estos instrumentos que conforman el reparto están-
dar, en algunas canciones pueden escucharse instrumentos del flamenco (cajón,
palmadas, guitarra flamenca) y de la música afrocubana (chekeré o coros canta-
dos con determinada construcción armónica).
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Pero lo que lo más distingue al sonido de Habana Abierta —y lo que, al
mismo tiempo, produce el mayor efecto de extrañamiento al escucharla por pri-
mera vez— es el arreglo rítmico de las canciones. Es en la confluencia de ritmos
propios de diferentes géneros musicales donde se encuentra la verdadera mezcla
estilística. El rock norteamericano, por ejemplo, se caracteriza por su uso de rit-
mos «cuadrados». Esto quiere decir que, en la mayoría de los casos, la acentua-
ción musical cae en los acentos graves de compases binarios. Y, por su parte, los
ritmos cubanos, con sus raíces en la música africana, son menos fáciles de redu-
cir a una descripción esquemática general, porque, además de su mayor comple-
jidad, son más diversos. Como afirmara Antonio Benítez Rojo: «El ritmo africa-
no […] no se puede escribir; es ubicuo, fluido y responde a una poética simbólica
como las sociedades de donde procede».

Sería lógico pensar que los instrumentos representantes de cada estilo se man-
tienen dentro de sus respectivos esquemas rítmico-armónicos, provocando un
encuentro en que las distintas partes, a pesar de sonar juntas, están rígidamente
separadas. En contraste, lo que pasa en la música de Habana Abierta, es que, a
veces, emplean la batería y la guitarra eléctrica para crear un trasfondo rítmico-
armónico típicamente cubano, o se cantan pregones trovadorescos o coros yoru-
bá sobre una base musical de ritmos provenientes del rock. La música que nace,
en consecuencia, no consiste simplemente en un encuentro de distintos estilos
culturales o musicales, sino que constituye una verdadera integración recíproca.

Un ejemplo, «La natilla», de Kelvis Ochoa, muestra cómo se logra tal síntesis
al nivel musical. El tema empieza con una introducción instrumental estilo rock
tocada por la batería, guitarra eléctrica (distorsionada) y bajo (también eléctri-
co), con un ritmo cuadrado de compás de cuatro tiempos y acentuación en el pri-
mero y tercer tiempos. Después de la primera secuencia de ocho compases2 viene
un break, seguido repentinamente por unos timbales, y, luego, la parte cantada
de la canción comienza sobre un trasfondo musical y rítmico «cubano»: batería,
timbales, congas, guitarra eléctrica (no-distorsionada) y guitarra acústica, que
tocan en un ritmo no-cuadrado. En la alternancia de estrofas que preceden al
estribillo, se alternan también las distintas secciones de instrumentos. Primero,
prevalecen las congas, los timbales y la guitarra acústica. Después, la batería y la
guitarra eléctrica. El ritmo sigue siendo no-cuadrado. Terminadas las estrofas,
vuelve el tema inicial de los ocho compases en estilo rock, y comienza el estribillo
(«la natilla, la natilla») en un estilo que «sintetiza» los dos estilos alternativos
anteriores: la batería produce un ritmo binario, mientras que las congas y los
timbales se mueven entre las mallas de esta red rítmica de forma parecida a la del
ritmo de clave, y la guitarra eléctrica, distorsionada todavía, produce una línea
armónica que imita al tres en la música tradicional cubana.

Este intercambio de estilos y de funciones de instrumentos hace pensar en la ima-
gen del boomerang de la portada. No hay un lugar fijo ni una función fija para cada
ciudad en la isla-boomerang, y, de la misma manera, tampoco hay un ritmo fijo ni
una función fija para cada instrumento en la música de Habana Abierta. Los textos
de sus canciones emplean libremente tanto el español típico de Cuba, como otras
lenguas y dialectos. Cuando Boris Larramendi canta: «Everybody lo pasará very
well» (ojo: la pronunciación es «beri güel») en la canción «Siempre Happy»
(«Japi») utiliza una expresión inglesa por consideraciones rítmicas, y no por un
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posible mensaje anti o proimperialista (ironía o idealización). La división en once
sílabas está en armonía con el compás de la canción, y la pronunciación inglesa per-
mite que la acentuación de las palabras caiga en los tiempos graves de cada compás.

De la misma manera, existen ejemplos del uso de expresiones del habla popu-
lar cubana, del español ibérico y el yorubá, en versos, estribillos y pequeños
coros. Son lenguajes que forman —o han formado— parte de las vidas cotidia-
nas de los autores de las canciones, y del mismo modo que estas lenguas coexis-
ten en las calles de Miami, La Habana y Madrid, coexisten en los textos musica-
les. No es el caso de una Doris Day que canta «que será, será» para después
traducirlo al lenguaje dominante de la canción diciendo «whatever will be, will
be», sino una simultaneidad no-cuestionada de lenguajes en los textos de Haba-
na Abierta que evidencia su verdadera hibridez.

En esos textos, los cantautores reflexionan acerca de la hibridez de su música.
El tema «Como soy cubano», de Jorge Luis Barbería (que empieza con guitarra
eléctrica y batería al estilo funk norteamericano, y termina con piano y «metales»
en estilo completamente latin), dice: «como soy cubano te mezclo este funky blues
con guaguancó». De esta manera, la hibridez en la música de este grupo de cantau-
tores cubanos no es más que la articulación artística de una realidad que viven, que
no sólo se refiere ya a la población de una isla en que la cultura autóctona es en sí
una mezcla, sino también a la realidad actual del cubano en la diáspora. 

El hecho de que, en el proyecto artístico Habana Abierta, lenguas, ritmos y
estilos musicales sean tan fácilmente sustituibles, carentes de una dimensión
jerárquica o distintiva, hace que a los elementos integrados se les quite su posible
dimensión discursiva, actitud contrastante con la de los clásicos del Movimiento
de la Nueva Trova. Dentro del discurso —ideológico— revolucionario3 del
«hombre nuevo», la música trovadoresca cubana servía de ejemplo identitario
para el pueblo. Dentro de este campo discursivo, el quehacer artístico de los can-
tautores cubanos fue dotado de sentido político.

Un elemento significativo de dicho contraste entre las dos generaciones de tro-
vadores, se halla en la terminología que las caracteriza como agrupaciones: donde
los músicos de Habana Abierta se reúnen dentro de un «proyecto» temporal y de
poco compromiso, los artistas de la Nueva Trova formaban un «movimiento»
abarcador. Al buscar el verdadero significado del término «movimiento», Giorgio
Agamben ha recordado la definición del teórico nazi Carl Schmitt según la cual, en
la tripartición de Estado-Movimiento-Pueblo, el movimiento es el elemento político
dinámico que sirve para dar dirección al pueblo «apolítico». Entendido de esta
manera, la acción de incluir a los cantantes de la Nueva Trova en un movimiento
significa, entonces, una politización pasiva del pueblo con la cual se les sitúa en un
‘dentro’ (representado por el Estado). Y es desde esta posición que se puede enfren-
tar a un ‘afuera’ no perteneciente a las normas impuestas. 

En su artículo «Multitud y principio de individuación», Paolo Virno describe
al pueblo que se mueve alrededor de un Estado como una masa «pre-individual»,
calificativo que comprende las propiedades del ser humano que escapan (o prece-
den) a cada forma de personalidad o de unicidad del «individuo individuado»,
como «la percepción sensorial», «lo lingüístico», y «el discurso». El hecho de
que los cantautores del mnt se aferren a un Uno central como «la patria», «la
Isla» o «la bandera» en su construcción identitaria, impide que desarrollen una
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identidad individual. Para los integrantes de Habana Abierta, que viven una rea-
lidad diaspórica, ya no existe un «centro» en la forma de una isla o una bandera
que proporciona arraigo a su identidad. La isla, según su visión de lo que es la
cultura cubana hoy día (en la portada de Boomerang), reúne a tres continentes,
está en movimiento, y sugiere que cada lugar (ciudad) es meramente una proyec-
ción individual de cada sujeto diaspórico.

En la visión de Virno, estos músicos entrarían en la definición de «Multi-
tud», que, en contraste con la masa pre-individual que es el pueblo, consiste en
una red de individuos. Para estos, lo pre-individual todavía forma parte de su
personalidad, pero como una contraposición al ideal (inalcanzable) del indivi-
duo completamente «individuado», en una construcción que Virno llama «suje-
to anfibio». La faceta pre-individual de los músicos de Habana Abierta se nota
principalmente en el carácter festivo de su música, que posibilita la mezcla libre
de ritmos, estilos y lenguajes. Con ello, los autores enfatizan en una recepción
puramente sensorial, privadas de sus posibles significados ideológicos. Esta
recepción sensorial es lo que Slavoj Žižek, en su libro Mirando al sesgo, entiende
por «goce idiota», el factor más importante del sinthome lacaniano. El sintho-
me, a su vez, se caracteriza por: «la letra carente de sentido que de modo inme-
diato produce ‘goce en el sentido’». La letra citada de Boris Larramendi, par-
cialmente en inglés, es un buen ejemplo de una «letra carente de sentido». No
por negarle mensaje poético, sino porque el uso del inglés no tiene una función
especial en el contenido: «suena rico», y esto es el goce «idiota» y mudo que
produce el ritmo de las palabras.

No obstante, el sinthome sugiere algo más. Cuando se refiere a un mensaje
vacío, implica que, originalmente, y dentro de cierto campo discursivo o dentro
de cierta ideología, este mensaje sí tiene un sentido (político), y cumple una fun-
ción que va más allá de la recepción sensorial. Dentro de la ideología de la Revo-
lución Cubana, por ejemplo, cualquier texto en inglés en una canción significaría
una alusión a Estados Unidos, y podría expresar tanto un mensaje irónico de
protesta contra «un gran enemigo imperialista» como una expresión del deseo de
acercamiento a una nación idealizada y tan diferente a Cuba. De cualquier
forma, sea a favor, o en contra, las dos posibles expresiones se mueven dentro del
campo semántico de la ideología: positiva y negativamente. 

Žižek, refiriéndose a la ideología, expone: «Lo que debemos hacer […] es aislar
el sinthome del contexto en virtud del cual ejerce su poder de fascinación, para
exponer la estupidez total de ese sinthome». El ejemplo usado por él para explicar-
lo es el de la canción «Lili Marleen», originalmente una canción de la propaganda
nazi que, en determinado momento, fue prohibida por ese mismo sistema totalita-
rio, pues veía el peligro de que la pieza pudiera convertirse en una canción de pro-
testa. El elemento clave de tal transformación era que la repetición de la canción se
convertía en una repetición vacía, una forma muda privada de su sentido político,
lo cual constituía una manera de mostrar la no-existencia del poder totalitario.
Para hablar en términos de Virno, la repetición «idiota» (Žižek) pone al descubier-
to la esencia pre-individual, la parte puramente lingüística, acústica, si se quiere,
que carece de toda canalización ideológica. Es una manera de reducir el bíos, la
vida politizada, al zōé, la «nuda vida», al dar el paso atrás que convierte el mensaje
codificado (lógos) en su sustento meramente acústico (phōné)4. 
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Pero la repetición no es la única manera de lograr dicha despolitización. En el
proceso de explicar el concepto de pre-individual, Virno, refiriéndose al estado de la
persona que aún carece de singularidad, plantea que es una «realidad de lo posible».
Cuando los artistas de Habana Abierta mezclan estilos o lenguajes, demuestran de
esta manera que, existiendo la «posibilidad» de una síntesis, los elementos mezclados
son formas no-acabadas. Sus articulaciones dentro de cierto campo ideológico no les
proveen de una realidad absoluta, sino de una percepción relativa. Una vez más, se
pone en duda la existencia de un «Uno» central, y se demuestra que una realidad
diaspórica también influye en la percepción de lo que es fijo; de lo que es «realidad»
o «autoridad». Si uno piensa en los versos de José Martí en la canción «Guantana-
mera» («yo soy un hombre sincero / de donde crece la palma») como mensaje «aca-
bado» o fijo, la aniquilación de la autoridad de este mensaje pudo encontrarse en el
año 2005 en el tema «Asere, qué volá», de Boris Larramendi, que completa los ver-
sos martianos a su manera: «y antes de morirme quiero / formar la guarapachanga».

Fuera autoridad. Fuera moralidad. Al mostrar la relatividad de estos versos
tan conocidos, Larramendi ha logrado sacar a la luz lo pre-individual; su estado
no-acabado y libre de política, fuera de cierto contexto discursivo significador.
Para citar a Žižek una vez más:

Este tipo de «extrañamiento» es tal vez más radical que el Verfremdung brechtiano:
no genera distancia situando el fenómeno en su totalidad histórica, sino haciéndo-
nos experimentar la nulidad total de su realidad inmediata, de su estúpida presencia
material que sustrae a la mediación histórica.

La tendencia a escaparse de lo que es «Historia» se expresa en los textos de
Habana Abierta como un deseo de vivir el «aquí y ahora». Aparte de la expresión de
Boris Larramendi que acabamos de citar, Kelvis Ochoa afirma en «Cuando salí de La
Habana»: «poco me importa si es un ratico / […] quiero un cachito pa’ vivir». No
hay un «Movimiento» como en la primera generación de la Nueva Trova, que ya en
el mismo término implica un impulso hacia adelante, hacia un futuro: «No quiero
esperar un futuro mejor / si ya casi estoy en pelota / lo quiero ahora» (Boris Larra-
mendi, «Lo quiero ahora»), ni hay tendencia a aferrarse a conceptos de «pasado»
como «origen» o «lengua materna» en su proceso de individualización. Para Virno,
tener un aquí y ahora es algo propio del ser individuado que integra una multitud sin
centro o Estado, y de esta manera, los cantautores de Habana Abierta han logrado
una individualización, un paso más en dirección a una identidad propia.
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1 Es en este contexto que se justifica la decisión de usar

la palabra «diáspora» para referirse a la emigración de

una parte del pueblo cubano en vez de «exilio». Exilio,

que viene del verbo latino exsilire (saltar afuera), sugie-

re la proveniencia de un origen, mientras que diáspora

significa dispersión, y no se refiere a un centro fijo.

2 Dividir cada secuencia en estructuras melódico-rítmicas

que se extienden sobre cuatro u ocho compases es un

esquema estándar en la música rock y pop, sobre todo, en

las introducciones que preceden al comienzo del cantante.

3 Refiriéndose a Ernesto Laclau, Slavoj Žižek explica que

la ideología no se puede concebir meramente como algo

dentro de un «campo homogéneo» del discurso, sino que

«los elementos ideológicos funcionan como 'significantes

flotantes' cuyos significados son fijados retroactivamen-

te por la operación de la hegemonía» (Žižek). La hegemo-

nía de la ideología a que yo me refiero aquí, es la de la

Revolución Cubana.

4 Agamben; Homo Sacer.
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